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HEILE, HEILE HITLER – HUNDERT 

JAHRE SIND EINE KURZE SPANNE ZEIT   

„Es ist bald wieder gut“, verspricht das Kinder- und 

Karnevalslied „Heile, heile Gänsje“. Bald? Bald ist ein 

dehnbarer Begriff, wie der Schluss des Liedes zeigt: 

„Heile, heile Mausespeck, in hundert Jahr’ ist alles weg!“ 

Hundert Jahre. Ein Wimpernschlag der Geschichte. 

Vor mehr als einem Jahrhundert begann der Erste 

Weltkrieg, nur 15 Jahre nach dessen Ende kam 1933 

Hitler an die Macht. Von Stund an war der 'Deutsche 

Gruß' „Heil Hitler“ Pflicht und das Heil-ihn-grüßen 

morgens, mittags und abends allgegenwärtig, bei jeder 

Begegnung mit Nachbarn, Freunden, Bekannten – auf 

der Straße, im Laden, in der Schule, im Büro und bei 

Veranstaltungen: überall! Ausgerechnet Heil. Von Hit-

ler ging das Unheil aus, das 1939 zum Zweiten Welt-

krieg führte und Europa in den Abgrund stürzte.  

Hundert Jahre. Vielleicht musste ich, Jahrgang 1931, 

erst alt werden, um zu erkennen, wie sehr die Nazi-

Diktatur mich und meinesgleichen, die wir in dieser 

Zeit herangewachsen sind, beeinflusst und geschädigt 

hat. Das Erinnern daran sehe ich heute, da Rechtspo-

pulisten in Deutschland und in einigen Nachbarstaa-

ten erneut an Einfluss gewonnen haben, als unab-

dingbare Mahnung.   

Nie wieder Krieg! Nie wieder Diktatur!  

 

Claus Günther 



 

 

 

 

 

 

 

Aber wer bin ich, dass ich unentwegt urteile und ver-

urteile?  

Bin ich, charakterlich, „besser“ als meine Eltern?  

Besser nicht. Ähnlich ja. Und doch ganz anders.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Das habe ich getan, sagt mein Gedächtnis.  

Das kann ich nicht getan haben, sagt mein Stolz und 

bleibt unerbittlich.  

Endlich – gibt das Gedächtnis nach.  

Friedrich Nietzsche 



 

Dank 

Erkenntnisse über mich selbst, über mein Verhalten, 

über die Ursachen und die Auslöser verdanke ich 

der intensiven, hilfreichen Aufarbeitung mit Euge-

nie.  

Was dies Buch betrifft, gilt mein Dank in besonde-

rem Maße jener Frau, die nach dem Lesen meiner 

ersten Manuskriptseiten urteilte: „Weiterschreiben 

musst Du auf jeden Fall. Unbedingt. Dies ist das 

Buch, für das Du schreiben gelernt hast.“ Sie ist nie 

müde geworden, mich anzuspornen, und sie hat 

großen Anteil daran, dass ich die Biografie vollendet 

habe. Danke, Marlou. 

Danke sage ich für Briefe, Tagebuchaufzeichnungen 

und Gespräche meinen ehemaligen Mitschülern 

Dieter, Ernst, Günter, Hans, Hans-Hermann, Ha-

rald, Harm, Julius, Klaus, Kurt, Ralf, Uli und Wil-

helm, desgleichen meinen einstigen Lehrern „King“ 

und „Teddy“ sowie, last not least, meiner Frau Ingrid 

für ihre Geduld. 

Darüber hinaus danke ich den Kolleginnen und Kolle-

gen von der ZeitZeugenBörse Hamburg – zeitzeugen-

hamburg.de – für das indirekte Mitwirken durch ihr 

eigenes Erinnern, ferner vielen Schülerinnen und 

Schülern nebst ihren Lehrkräften für deren kon-

zentriertes Zuhören und Nachfragen. 

 

Claus Günther 



13 

1.  STÖRUNGEN 

In unserer Nachbarschaft gab es einen Schuster – ein 
alter Sozi, haben die Leute gesagt –, der hat nicht an-
ständig gegrüßt. „Heil Hitler!“, den rechten Arm mit 
flacher Hand auf  Augenhöhe schräg nach oben ge-
streckt, so gehörte sich das doch! Sogar wir Kinder 
haben das gewusst. Aber unser Schuster, der machte 
das nie. „Hiller!“, hat der geantwortet, wenn man rein-
kam in die Werkstatt, und er hat einfach weitergear-
beitet, mit beiden Händen. Aber eines Tages, 1941, da 
war er weg, der Schuster, und seine Werkstatt, die war 
dicht und dunkel. Wegen Einberufung geschlossen? 
Das glaub ich nicht. Für die Wehrmacht war der zu 
alt. Also ist er plötzlich gestorben? Keine Ahnung. Es 
ist sicher besser, man fragt nicht weiter. 

• 

„Ein Katzenname. Peter ist ein Katzenname, hat sie 
ihm gesagt, verstehst du? Das hat sie mir erzählt.“ 

Jana blickte nicht hoch. Sie machte sich Notizen. Die 
Stunde war zu Ende. Gleich würde ihre nächste Kli-
entin kommen. 

„Es ist mir eben eingefallen, Jana, gerade eben. Glaub 
mir, es ist wichtig! Ein Katzenname sei das. Aber er – 
er hat sich natürlich durchgesetzt. Hab ich wohl noch 
Glück gehabt, dass ich nicht Struppi heiße oder Fiffi, 
was?“ 

• 

Doris war nicht da, als Peter nach Hause kam. „Bin 

noch mal weg“, stand auf dem Zettel. Wie lange? Kei-

ne Ahnung. Peter nickte zufrieden. Manchmal war es 

angenehm, allein zu Hause. Im Keller musste noch 
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Bier sein. Ein, zwei Dosen klammheimlich besorgtes, 

kellerkühl temperiertes Bier. Er nahm das Handy mit 

hinunter. Er könnte in der Wohnung anrufen, so tun, 

als käme es von außerhalb. 

Heimlichkeiten. Warum? Es war ihm in Fleisch und 

Blut übergegangen, seit – seit wann eigentlich? Doris 

hätte ihm bestimmt erlaubt, ein Bier zu trinken. Auch 

zwei. Seitdem Peter nicht mehr in die Kneipe ging, um 

sich zu besaufen, war sie toleranter geworden.  

„Aber das ist so, als dürfe oder müsste ich unter ärzt-
licher Aufsicht trinken, weißt du? Und das schmeckt 
mir nicht, im doppelten Sinne.“  

Jana verstand das. Doris hätte den Kopf geschüttelt. 

Peter Littich setzte sich auf die alte Fußbank. Her mit 

der Dose. Knack! Hastig, wie ein Ertrinkender, nahm 

er große Schlucke, spürte die wohlbekannte Wärme, 

welche der Gier nach mehr, nach immer mehr voraus-

ging ... 

Vorbei, vorbei. Er konnte es gesundheitlich nicht mehr 

vertragen – und kam sich lächerlich vor, wie ein Versa-

ger. Was sein Vater wohl gesagt haben würde? Mem-

me? Weichei? Nein, Weichei hätte er ihn bestimmt 

nicht genannt, den Ausdruck kannte man damals 

noch nicht. Also Memme. „Schreib es auf!“ Leicht ge-

sagt, Jana. Erinnerungen sind immer subjektiv, doch 

wie wahr sind sie noch, nach all den Jahrzehnten? Die 

reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit! Ehrlich? 

Ich verstecke mich schon wieder. Suche Ausflüchte. 

Drücke mich davor aufzuschreiben, was mir wider-

fahren ist, was sich unauslöschlich eingebrannt, was 

mein Leben mitbestimmt hat. 

Peter seufzte, stand auf, zerdrückte die leere Bierdose. 
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Den Anfang finden, den Anfang machen! Leicht ge-

sagt. Wann und wo beginnt die eigene Geschichte?    

„Dein Vater hat deine Mutter geschlagen, als sie mit 

dir ging!“ 

Peter begreift den Sinn nicht gleich. Vati hat Mutti 

geschlagen, als sie mit ihm ging ... mit ihm schwanger 

war? Tief vergräbt der Junge die Worte seiner Omi im 

Bewusstsein, schiebt der Phantasie einen Riegel vor. 

Nicht nachdenken, nichts ausmalen ... Wie alt mag er 

gewesen sein, als er das hörte? Sieben? Acht?  

Nein, Peter Littich muss anders anfangen mit seiner 

Geschichte. Er wird nach oben gehen und sich an sei-

nen Laptop setzen. 

Als er den Keller verlassen will, kommt jemand die 

Treppe herunter. Schritte nähern sich. Peter versteckt 

die Bierdose. Die Eisentür zum Kellergang wird geöff-

net. 

„Also hier bist du! Was machst du denn um diese Zeit 

im Keller? Hättest ja auch mal Bescheid sagen können.“ 

„Doris, hallo! Ich äh – wollte sowieso nach oben 

kommen. Bin hier grade am Aufräumen, weißt du? 

Hat aber auch Zeit bis morgen. “ 

Halbe Antworten, wahre Lügen. Was hat Doris eigent-

lich gewollt?  

Die Geschichte, Peter Littich, komm endlich raus mit 

deiner Geschichte! 

Halbmonde 

Behutsam öffnete der Junge die Wohnzimmertür. Sein 

Vater saß neben dem Volksempfänger und blickte 

hinaus auf die Straße, der Hinterkopf überragte die 
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Stuhllehne. Die schneidende Stimme des Rund-

funkreporters überschlug sich vor Begeisterung.   

...und Konrad von Wangenheim, der tapfere Deut-

sche, beendet den Ritt trotz seiner Verletzung. Das 

ist die Goldmedaille, die Goldmedaille für die deutsche 

Mannschaft im Vielseitigkeitsreiten der Olympiade 

1936! Der Führer ist aufgesprungen! Der Jubel ist 

unbeschreiblich, verehrte Hörerinnen und Hörer!  

Der Vater nickte zufrieden und drehte das Radio lei-

ser. Sein linker Unterarm ruhte auf dem kleinen Bei-

stelltisch, die Finger leicht gespreizt. Seine Rechte 

führte die Nagelfeile, mit der er Finger für Finger das 

Häutchen unterhalb der Halbmonde lockerte, um es 

danach mit dem Daumen, gestützt auf den Zeigefin-

ger, hinunterzuschieben. Plötzlich schreckte er hoch. 

„Peter! Kannst du dich nicht bemerkbar machen? 

Wie? Na, komm schon, komm näher ran. So. Weißt 

du, was ich mache? Sieh mal, das Weiße hier unten 

am Fingernagel, das nennt man Halbmond. Die 

Halbmonde an den Fingern müssen immer zu sehen 

sein, mein Junge, wenn man gepflegt sein will. Deswe-

gen schiebe ich die Haut runter. Na, das lernst du auch 

noch.“ 

Lächelnd breitete er die Arme aus, zog den Jungen zu 

sich heran und wiegte ihn vier-, fünfmal hin und her.  

Peter schließt die Augen; einen Augenblick lang ist es 

wie früher, als er dieser Zärtlichkeit vertraute und sich 

grenzenlos geborgen glaubte. Ein Frösteln überkommt 

ihn, er kämpft mit den Tränen. Nichts ist mehr wie 

früher, es wird nie wieder so sein. 

Abrupt lässt der Vater ihn los. 

„Dann geh mal wieder spielen.“ 
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Der leichte Klaps auf Peters Po ist freundlich gemeint, 

doch er fühlt sich wenig zärtlich an. Tut‘s ein bisschen 

weh? Nein, es schmerzt außerordentlich. 

„Lene! Ist das Essen fertig? Heleeene!“, ruft der Vater 

durch die geöffnete Tür, als der Junge hinausgeht. „Es 

ist schon nach zwölf!“ 

• 

An diesem Abend liegt Peter lange wach. Vergeblich 

wehrt er sich gegen die Bilder, die ihn bedrängen, ge-

gen die Scham, die Angst, den Schmerz, die Wut. Et-

was ist verloren gegangen an jenem Sonnabendnach-

mittag, verloren für immer. 

Heiß ist es gewesen. Peter hat geschwitzt, draußen auf 

der Straße. Und weit und breit kein Kind zum Spielen! 

Nur die Frieda. Langweilig. 

„Ich muss mal!“ 

Blöde Frieda.  

„Ich muss mal! Ich komm gleich wieder!“ 

Frieda, die Blöde. Frieda geht auf die Dummenschule, 

weil sie so doof ist. Mit der kann man nicht richtig 

spielen. Dabei ist die schon zwölf. Peter ist erst fünf. 

Der Junge ist viel zu verwöhnt, sagt sein Vater, du ver-

weichlichst ihn, Helene. Aber er ist doch so oft krank, 

Helmut, wendet die Mutter ein. Peter, das Einzelkind. 

Ausgebrütet und behütet. Neugierig. Wissbegierig. 

Was sieht er? Was weiß er? Etwas ist anders, da unten 

bei den Mädchen. Er hat das genau gesehen neulich, 

als eine Kleine von der Mutti abgehalten wurde beim 

Pischern. Jungs stehen, Mädchen sitzen. Warum nur? 

Warum? 

„Kann ich – kann ich mitkommen und zukucken?“ 
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„Meinetwegen“, lacht Frieda. Lacht sie ihn aus? Peter 

folgt ihr bis zum Rasenstück am Straßenrand. Da steht 

ein kleiner Busch. Zukucken, Junge, darfst du das? 

Heftig klopft sein Herz. Frieda hebt den Rock, zieht 

den Schlüpfer hinunter, hockt sich hin … 

• 

Diesmal war er dran, das stand für Helmut Littich fest, 

doch abermals war ein anderer zum Sturmführer be-

fördert worden, noch dazu einer, der erst vor kurzem 

in die SA eingetreten war. Nach der Versammlung hat-

te der Kamerad tüchtig einen ausgegeben, und da 

konnte und wollte Helmut nicht nein sagen. So war es 

spät geworden an diesem Sonnabendnachmittag, und 

er schwankte und beherrschte sich mühsam. Die Uni-

form, das deutsche Ehrenkleid, muss sauber bleiben! 

Gleich hat er's geschafft, gleich ist er zu Hause, Gott 

sei Dank. Doch was er jetzt gewahr wird, drüben auf 

der anderen Straßenseite: Was macht sein Junge denn 

da bei der Blöden? Das ist ja unfassbar!  

„Peter! Pe-ter!!! Komm sofort her!!!“ 

Hat Helmut Littich je im Leben so laut geschrien? 

Augenblicklich rennt der Junge über die Straße und 

greift, wie stets, nach seines Vaters Hand, doch der 

entzieht sie ihm mit einem Ruck. Verstört, doch hof-

fend, fasst Peter nach – und greift ins Leere. Er trippelt 

zwei, drei schnelle Schritte, dann sucht die kleine 

Kinderhand noch einmal die große Pranke, aber wie-

der vergeblich. Der Vater schnauft, er riecht nach sau-

rem Schweiß und herbem Bier, seine Nagelstiefel 

hämmern aufs Pflaster. Angsterfüllt, den Kopf ge-

senkt, trippelt der Junge mechanisch nebenher, unfä-

hig wegzulaufen, geschweige denn, daran zu denken. 
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Plötzlich, direkt vor der Haustür, packt der Vater sei-

nen Sohn mit der Linken; überraschend schnell und 

zielsicher ist der Schlüssel im Schloss und dreht sich. 

Weit reißt er die Tür auf, so dass sie gegen die Wand 

knallt, stößt den Jungen vor sich her ins elterliche 

Schlafzimmer und wirft ihn bäuchlings aufs Bett. Pe-

ter zittert und winselt, doch er wagt nicht den Kopf zu 

heben.    

Durch das Lärmen aufgeschreckt, eilt seine Mutter 

herbei.     

„Mein Gott, Helmut! Was ist denn los?“ 

„Die Frieda hat gepinkelt, und er hat drunter gekuckt!“ 

Während der Vater dem kleinen Peter mit der Linken 

die Hose herunterreißt, hat seine Rechte den Leder-

riemen der Uniform gelöst und schlägt damit erbar-

mungslos auf den kleinen Hintern: einmal!, zweimal!, 

dreimal! –  wie oft? 

„Hör auf! Hör sofort auf!! Du schlägst den Jungen ja 

tot!!!“ 

All ihre Kräfte aufbietend, fällt Helene ihrem Mann in 

den Arm, drängt sich zwischen ihn und den Jungen, 

sodass er ablässt von dem Kind. 

• 

Während der Vater aufatmend den Raum verlässt, 

beugt sich die Mutter über das wimmernde Bündel, 

streichelt den Kleinen: es ist gut, es ist vorbei. Noch 

einmal erschauert Peter, als er feststellen muss, dass er 

sich nassgemacht hat vor Angst, aber das macht doch 

nichts, sagt Mutti, komm, ich zieh dich aus. Vor 

Schmerzen wimmernd, lässt er es geschehen. 

„Du lieber Himmel ...“ 
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Rot, geschwollen, mit Striemen überzogen zeigt sich 

der nackte Kinderpo. Kleine Hubbel erheben sich 

dort, wo ihn die Verdickung des Lederriemens getrof-

fen hat. Gebrandmarkt wie ein Stück Vieh. Bedacht-

sam, ganz sanft cremt Helene Peters Gesäß ein. Dann 

zieht sie ihm seinen weißen Bademantel über. 

„Ich komm gleich wieder, mein Junge.“ 

Der Kleine nickt.  

Es dauert eine ganze Weile, bis seine Mutter zurück 

ist. Vati ist ihm nicht mehr böse, sagt sie. Aber Peter 

muss sich bei ihm entschuldigen. Sie sagt vor, was er 

sagen soll. Er vernimmt es ungläubig, wiederholt es 

eingeschüchtert.  

„Gut, Peterchen. Ich komme mit.“ 

• 

Der Herrscher sitzt auf seinem Throne, 

das Antlitz abgewandt von dem, 

den er einst zeugte und soeben schlug. 

Zu zweit betreten sie das Wohnzimmer. Ein aufmun-

ternder Händedruck, dann lässt die Mutter los, und 

der kleine Junge mit dem roten Hintern unter dem 

weißen Bademantel geht zaghaft auf den Vater zu, der 

teilnahmslos dasitzt und aus dem Fenster starrt. 

Gleich wird er sich zu ihm umdrehen, sein Vati, er 

wird Peter um Verzeihung bitten und ihn weinend in 

den Arm nehmen, bestimmt wird er das! Der Junge 

darf nur nichts falsch machen jetzt. Einfach weiterge-

hen. Schnell pocht das Herz. Noch ein Schritt. Noch 

einer. Der Vater rührt sich nicht. Die Erde tut sich auf. 

Du sollst nicht lügen. Kannst du deinen Text, Peter? 

Sag ihn einfach.  
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„Vati, ich – es tut mir leid.“ 

Stille. Junge, da fehlt noch was! Atme durch. Spuck es 

aus! Jetzt! 

„Ich will auch wieder lieb sein.“ 

„Und so was nie wieder tun? Versprichst du das?“, fragt 

der Vater, sich zu ihm umwendend. Wie fremd er aus-

sieht! 

„Nein. Ja.“ 

Endlich, endlich beugt Helmut Littich sich zu Peter 

hinab, umarmt ihn bierschweißatmig. Aber der Junge 

– was hat er nur? – sein Junge macht sich steif, er kann 

nicht anders, und als er das bittere Salz der Tränen 

schmeckt, versucht er sich loszureißen, doch er knickt 

in den Knien ein, wird weich und schluchzt, ohne es 

zu wollen, bis auch die Mutter ihre Arme um ihn legt.  

Wieder lieb sein, dröhnt sein Kopf, wieder lieb sein ... 

Lauter deutsche Grüße 

Wer sich erinnert, läuft Gefahr, zum Voyeur zu wer-

den, stellt sich und andere zur Schau, entblößt wo-

möglich die ganze Sippe. Ich werde mich verleugnen.  

„Aber Peter, du lügst ja!“ 

„N-nein nein, Mutti. Ganz bestimmt nicht!“, spricht 

die Angst. 

„Doch, Peter. Du hast da einen roten Strich! Das sehe 

ich ganz deutlich!“ 

„Wo denn?“ 

„Na, da – auf deiner Stirn! Lügen darf man nicht, das 

weißt du doch. Wenn man lügt, hat man mitten auf 

der Stirn einen roten  Strich.“  



22 

Eine Zeit lang funktioniert das. Peter ist vertrauensse-

lig und naiv. Wenn er aber etwas erlebt oder hört, was 

er selbst kaum glauben kann und dennoch für so 

wichtig hält, dass er es seiner Mutter erzählen muss, 

fügt er hinzu: „Kuck mal, ich hab auch keinen roten 

Strich!“ Fein, mein Junge, nickt die Mutti. Hört sie ihm 

überhaupt zu? Er blickt in den großen Spiegel auf dem 

Flur, überprüft sein Gesicht, geht näher heran, be-

trachtet die Stirn. Da fällt ihm ein: „Gestern wollte 

Achim mich hauen, da hab ich ihm die Hand festge-

halten.“ Ist ja gar nicht wahr, Mutti, ist ja gar nicht 

wahr, freut sich Peter insgeheim. Fein, mein Junge. 

Spieglein, Spieglein, an der Wand, und was kommt 

jetzt? Na? Na? Kein roter Strich! So hat Peter Littich 

das Lügen gelernt. 

• 

Halbmonde. Dieser eine, einzige Tag, an dem sein Ur-

vertrauen zerschlagen wurde. Jahrzehntelang hatte 

Peter nicht mehr an die Prügel gedacht. Alles Belas-

tende umschlossen seine Träume, verdrängten und 

versenkten es im tiefen See der Erinnerung ... Doch du 

kannst dergleichen nicht vergessen, nicht willentlich. 

Jetzt, da es ihm gelungen ist, das Erinnerte zu bergen, 

wirft Peter es abermals über Bord, „ein für alle Mal!“ 

Dass er gleichwohl sein Leben lang damit verbunden 

bleibt – untrennbar wie mit seinem Schatten –, wird 

ihm später erst bewusst.  

Was überwiegt, mehr noch als Schmerz und Wut und 

Trauer, ist die Scham. Deshalb hat er auch Jana nie 

erzählt, wie das war mit Frieda, obgleich er Jana ver-

traut und sich auf alles einlässt, selbst wenn er Rotz 

und Wasser heulen muss. Den Vater, seinen geliebten 
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Vati, hat Peter bei Jana getötet, sich von ihm befreit 

und es ihm heimgezahlt: Er hat ihn erschlagen, indem 

er auf ein Kissen eingeprügelt hat, bis ihn die Kraft 

verließ. 

Heilsam sei das gewesen, hat er Doris geantwortet, die 

nur zu gern gewusst haben würde, was da so läuft bei 

Jana: „Heilsam.“ 

• 

Heilsam ... 

Als Peter Littich an jenem Tag von Jana kam, erinnerte 

er sich an ein gekrächztes Heil-Geschrei aus unheilvol-

ler, obgleich noch sorglos erlebter Zeit.  

„Dass du das noch weißt!?“, hat seine Mutter gestaunt, 

wenn Peter späterhin, als er größer war, davon erzählt 

hat. „Da warst du noch keine drei Jahre alt!“ 

Dann muss das im Sommer dreiunddreißig gewesen 

sein. Da war Hitler bereits an der Macht und der so 

genannte Deutsche Gruß verpflichtend vorgeschrie-

ben. Schluss mit Guten Morgen, Guten Tag, Guten 

Abend, Gute Nacht! Stattdessen „Heil Hitler!“ überall 

in Deutschland, über alles und in aller Munde ...  

An einem warmen, sonnigen Tag sind Peter und seine 

Eltern von Harburg nach Hamburg gefahren. Mit der 

Tut-tut-Eisenbahn! Ach, ja! In einem Geschäft in der 

Langen Reihe hat Vati die Puttenköpfe aus mattwei-

ßem Porzellan gekauft, ein allerliebstes Kunstwerk, 

das später über den Ehebetten thronte. 

(Der Maler Raffael rotiert seither im Grabe.) 

Lange Reihe. Hier stehen noch alte Häuser, deren Par-

terrefenster kaum dreißig Zentimeter über dem Bür-

gersteig beginnen. Etliche Fenster sind weit geöffnet; 
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es gibt noch nicht so viele Autos, welche die Luft ver-

pesten. In manch ein Zimmer kann man von der Stra-

ße aus hineinsehen, das schafft selbst ein Dreikäse-

hoch wie Peter. Und plötzlich krächzt da jemand!  

„Heil! Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hit – “ 

Lauter deutsche Grüße! Ach kuck mal, da hockt ein 

Vogel im Bauer auf der Stange. „Heil Hitler!“, krächzt 

erneut der Papagei, „Heil Hitler! Heil!“ Er hebt sogar 

die rechte Kralle, blickt uns an – und schweigt. Das 

Dünnbein senkt sich. 

Die Frau neben ihm, Breitbrustdoppel im Grünpullo-

ver auf der Fensterbank, grinst uns beifallheischend 

an. Ihre wie auch seine Nummer, mühsam einstudiert 

in vielen Wochen! Er soll noch mal Heil Hitler sagen, 

„Lora, ja, du kannst es doch, und schön das Beinchen 

heben, sehnse, jetzt – ei, Looraa, ja, nu mach schon, 

mach!“ 

Ja! Lora hebt die Rechte, senkt sie ab und sagt: „Lora!“ 

Nun aber Schluss, wir müssen weiter, sonst wird der 

Junge quengelig, bis wir in Harburg sind. Mutti trägt 

die Engelköpfe, Vati muss die Hände frei haben, im-

mer muss er das, er hat ja auch genug zu tun, na, bleib 

mal stehen, Peter, du siehst das doch! Helmut Littich 

zückt das silberne Zigaretten-Etui, linke Innentasche 

im Jackett, stets die linke, er fände sich auch nachts 

zurecht. „Halte Ordnung, liebe sie! Ordnung spart dir 

Zeit und Müh, mein Junge.“ Ob der Kleine das wohl 

schon versteht? Zweimal, nein, dreimal stupst Vati die 

Orient auf das Etui, ehe er sie anzündet, tüchtig pus-

ten, Junge, siehst du, nun ist das Streichholz aus, gut 

gemacht. Und in die große Linke schmiegt sich die 

kleine Rechte: Der Vati und sein Peter, Hand in Hand. 
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„Papagei?“ 

Das behält der Junge. Plappert noch Monate später 

davon, Heilhitler hat der Vogel gesagt und sein Bein 

gehoben. Ob die Tante den Papagei wohl noch hat? 

„Was soll die Frage? Sei still davon!“, herrscht der Vater 

den Jungen an. 

„Komm mal mit!“ Helmut winkt Helene auf den Flur 

und schließt die Tür. 

„Die Frau kann ins KZ kommen mit so was, Lene, 

glaub es mir! Wieso? Wieso, wieso. Überleg doch mal. 

Und wenn der Vogel zehnmal nichts dafür kann! Be-

greifst du das nicht? Wenn das der Führer wüsste mit 

dem Papagei, wär die Alte dran. Was? Ja, die mit dem 

grünen Pullover. Was sie getan hat? Du kannst fragen. 

Weißt du denn, ob das nicht ’ne Kommunistin ist? Die 

hat den Vogel doch absichtlich so abgerichtet! Das 

geht gegen ... äh, gegen uns, gegen Großdeutschland. 

Ja! Der Papagei sagt Heil Hitler und zieht den Führer 

in den Dreck. Das musst du dir mal vorstellen, Mutti! 

Der hebt die Kralle – hebt die Hand wie ein National-

sozialist! Und wir, Helene, wir haben darüber gelacht, 

das hat der Junge mitgekriegt, dafür war er nicht zu 

klein. Weißt du, was das bedeutet, wenn das raus-

kommt? Wenn der Junge wieder davon anfängt, müs-

sen wir ihn ablenken. Und falls er keine Ruhe gibt, 

werde ich ihn mir vorknöpfen.“ 

Sie nickt; Helmut muss nichts weiter sagen. Krönke 

von nebenan, der versoffene Krönke! Der soll ja ein 

„Geheimer“ sein. Jedenfalls sieht man den nie in Uni-

form. Sein Sohn aber, der Jochen, der ist doch im sel-

ben Alter wie Peter! Und die spielen oft zusammen! 
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2.  FEHLSTART 

Sanfte Klänge. Ganz leise. Die Liege ist bequem. Lang-

sam entspannt sich der Mann. Die Frau dort – heißt 

sie Ulrike? – hat ihm eine leichte Decke übergelegt, 

einen schwarzen Sichtschutz auf die Augen und einen 

kleinen Gegenstand auf die Stirn. Er soll ihr sagen, was 

er sieht, hört, fühlt. Sagt er es?  

Damals – er war bereits Mitte fünfzig – hat sich Peter 

Littich für Esoterik interessiert und vieles ausprobiert.  

Als er alt ist, über achtzig, spricht er selten darüber, 

nennt es, wenn überhaupt, seinen spirituellen Lebens-

abschnitt oder seine „Aufarbeitungsphase“. Es war sein 

Selbstfindungsprozess. Nicht nur Jana hat Anteil daran.  

„Erinnerst du dich noch an Benno, Doris? Genannt 

Benno, der Bär?“ 

„War das nicht der, bei dem du die Rückführung ge-

macht hast? Du hast ganz schön viel Geld ausgegeben 

damals. Und was hat es dir gebracht? Bist du vielleicht 

erleuchtet?“ 

Unsinn. Doch bei der – bei dieser Ulrike, da hat er mit 

geschlossenen, abgedunkelten Augen blaues Wasser 

gesehen und später festgestellt, nach dem Entfernen 

des Augenschutzes, dass ein blauer Lapislazuli auf 

seiner Stirn gelegen hat. Und was hat sie gesehen, die 

Therapeutin? Ihre Fragen sind präzise.  

„Was war mit deiner Geburt, Peter? Warum wolltest du 

nicht auf die Welt?“ 

Als ob du das hättest bestimmen können! Doch deine 

Mutter hat dir erzählt, von Karfreitag bis Ostersonntag 

habe deine Geburt gedauert, und mit sechs Wochen 
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bekamst du beidseitig eine Lungenentzündung und 

lagst auf Leben und Tod, das weißt du auch von ihr. 

Was hat das alles zu bedeuten?  

Tagelang hast du gegrübelt, dich an längst vergessen 

Geglaubtes erinnert.  

„Peter, du weinst ja immer noch! Dann gehen wir 

morgen zu Karstadt. Da kaufen wir dir ein Kleidchen 

und dann heißt du Petersilie.“ 

„Nein, Omi, nein!“ 

Noch lauter heult der kleine Peter. Diese Heulsuse ... 

Warum nur, warum hat er sich so mädchenhaft be-

nommen? Er ist doch ein Junge und bleibt es auch! 

Vati, natürlich, Vati wünschte sich einen Stammhalter, 

und den hat er ja bekommen, er, der mit drei Schwes-

tern aufgewachsen ist. Mutti hingegen hatte zwei Brü-

der als Geschwister und wünschte sich sehnlichst ein 

Mädchen.  

Das Kind, beseelt von dem Wunsch, es beiden recht zu 

machen, versucht den Spagat: ein Schau-Spieler, der 

an seiner Rolle zu scheitern droht.  

„Ich habe Peter, als er noch klein war, hin und wieder 

in den Arm genommen. Kleine Kinder brauchen das, 

hatte ich gelesen. Aber ich hatte nie das Bedürfnis. Ist 

das nicht komisch?“ 

Vorschriftenmutti. Alles muss genau sein, genau ge-

zählt, genau gewogen, gemessen, gekocht, gebraten, 

gewaschen, gebügelt – perfekt! Nur dann ist es richtig. 

„Als du noch Baby warst, hab ich dich fast verhungern 

lassen. Ich hatte die Angabe für die empfohlene Ta-

gesmenge der Nahrung falsch gelesen ...“  

„Was war mit deiner Geburt, Peter? Warum wolltest du 

nicht auf die Welt?“ 
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Sicher hat Helene Littich ihren kleinen Peter lieb ge-

habt, doch was sie empfand, „konnte sie nicht so zei-

gen“. Dass sie die Tochter eines Beamten war, eines 

Eisenbahn-Oberingenieurs (oh ja!), hatte damit nichts 

zu tun. „Man muss immer unter sich gucken!“, hat 

Mutti oft gesagt. (Peter ist jedes Mal zusammenge-

zuckt, weil er an die Sache mit Frieda hat denken müs-

sen.) Das klang wie eine magische Selbsterhöhung, 

schließlich hat sie unter ihrem Stand geheiratet! Die 

Liebschaft mit Helmut, dem Sohn eines Friseurs, der 

auch Uhrmacher war, der später in Moorburg eine 

Gastwirtschaft gekauft hat, der Zähne gezogen und 

einen Eichentisch angehoben hat, ohne ihn anzufas-

sen, allein mit seinem Gebiss – und das war nicht etwa 

künstlich –, diese Liebschaft mit dem Sohn von Opa 

Littich verdankte sie ihrem Leichtsinn. Den zweiten 

Likör hätte sie nie und nimmer trinken dürfen! Leib-

haftig ... hat sie jetzt die Folgen zu tragen.  

Und Helmut? Ach, Helmut Littich! Ein Luftikus, der 

sich herumtreibt und den Mädels nachstellt. Und wie! 

Der „schöne Helli“ ist stadtbekannt; er kann Gefühle 

zeigen und tut es auch. Einer Freundin macht er weis, 

man könne ihm keine größere Freude machen als mit 

einem Blumenstrauß. Und die bringt ihm beim nächs-

ten Treffen tatsächlich einen ansehnlichen Strauß mit 

– den er noch am selben Abend einer anderen Gelieb-

ten schenkt. Auf so einen, Helene, sind schon ganz an-

dere hereingefallen. Dass er ein schlecht verdienender 

Angestellter ist, der nicht nur die Frauen, sondern auch 

den Alkohol liebt und häufig arbeitslos ist: Was zählt 

das schon, als „es“ passiert ist. Wenn man – Mann! – 

anständig ist, dann heiratet man das geschwängerte 

Mädchen, dafür sorgen notfalls die Schwiegereltern, 
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und die eigenen wohl auch. Fast wäre es zu spät gewe-

sen! Zwischen Hochzeitstag und Helenes Niederkunft 

liegen gerade mal fünf Monate. Doch immerhin wird 

Peter ehelich geboren und ist somit knapp vorbeige-

schrammt an der Schande ... 

Peter ist ein Katzenname, hat seine Mutter gesagt. 

• 

Als der Kleine knapp zwei Jahre alt ist, sterben beide 

Großväter an Krebs. Opa Littich, der die Schmerzen 

nicht aushielt, hängte sich auf. Als Selbstständiger 

hatte er „nicht geklebt“, also keine Rentenversiche-

rungs-Beiträge entrichtet. Bitter für seine Witwe! So 

bekommt sie nur eine schmale Rente und ist auf fi-

nanzielle Unterstützung ihrer Kinder angewiesen. 

„Ich? Meiner Mutter Geld geben? Wovon denn?“, em-

pört sich Helmut Littich. „Ich habe Frau und Kind und 

bin Alleinverdiener!“ 

Omi Fellner hingegen steht sich weitaus besser, dank 

ihrer üppigen Pension. Höhere Beamte hat der Staat 

im Alter immer schon gut versorgt und deren Witwen 

nicht minder. Dass sie das Haus weiter abzahlen muss, 

fällt ihr leicht; die oberen Räume hat sie an ein älteres 

Ehepaar vermietet. Aber: „Nicht so viel Wasser, das 

kost' alles Geld!“, mahnt Omi, wenn der kleine Peter 

zu Besuch ist und seine Hände wäscht. „Das Haas hat 

Taasende gekostet!“, stellt sie in ihrem hannover-

schen Tonfall häufig fest, und eine 15-Watt-Glüh-

birne reiche als Beleuchtung völlig aus, zumal auf der 

Toilette. Im Übrigen ärgert sie ihren Nachbarn gern 

mit der Bemerkung, sie sei „die Höchste hier in der 

Straße!“ Ein Scherz, gewiss, doch ein bisschen Ernst-

haftigkeit ist schon dabei, getragen von dem Stolz, in 
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ihrem Eisenbahn-Oberingenieur den richtigen Mann 

zu haben ... gehabt zu haben. 

Welch ein Gegensatz zu ihrem Schwiegersohn. Wie 

hat Helene nur auf diesen Hallodri hereinfallen kön-

nen, diesen Rumtreiber, diesen Habenichts! Nur weil 

der gut aussieht? 

• 

„Du hast oft auf meine Blase gedrückt, damals. Und 

auf den Ischiasnerv.“ 

Moment mal. Das war – pränatal! Vor Peterchens Zeit, 

sozusagen. Macht Mutti ihm das zum Vorwurf? Ach 

nein, so war das doch nicht gemeint! Sie hat das nur 

mal so gesagt ... 

So ... gesagt. Nur mal so.  

Das stimmt nicht, Mutti, du hast das häufig gesagt, 
sobald du sicher sein konntest, dass ich das verstand. 
Sollte ich mich schuldig fühlen? Es hat mich wütend 
gemacht, und es ist mir peinlich gewesen. Zu intim, 
zu indiskret für das Kind.  

Deshalb hat der Peter geschwiegen. Als er erwachsen 

ist, hat er nachgerechnet. Passiert ist „es“ wohl Anfang 

Juli 1930, das war ein Monat mit einigen ungewöhnlich 

heißen Tagen.  

Und wo, ich meine, wo habt ihr euch ... geliebt? Auf  
einer Bank? Im Gebüsch des Stadtparks? Im Wäld-
chen am Außenmühlenteich? 

Mensch, Peter! Solche Fragen stellt man nicht! Einver-

standen, Helene Littich. Dann behalte gefälligst für 

dich, was zu dir gehört und woran allenfalls noch 

Helmut beteiligt war!  

Deine Blase und dein Ischiasnerv gehen mich nichts an. 
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Ein kräftiger ...  

Es begann am Karfreitag, aber er wollte nicht, und sie 

konnte nicht. Oder beides. Der Beginn einer unend-

lich langen Hausgeburt. Doch schließlich, am dritten 

Tag nach den ersten Wehen, war der Knabe nicht 

mehr zu halten – ein schreiendes, krebsrotes Bündel 

hob die Hebamme ans Licht.  

„Was war mit deiner Geburt, Peter? Warum wolltest du 

nicht auf die Welt?“   

Am Dienstag nach Ostern stand die Annonce, gut 

platziert und hübsch umrandet, in der „Lühmann-

schen“. Peter – der Name, schräg gesetzt, war unter-

strichen. Groß herausgestellt: Ostersonntags-Junge. 

Na, so ein Glück aber auch! Noch dazu besonders kräf-

tig, der kleine Sohnemann! Wirklich? Aber ja, da 

steht’s doch: Ein kräftiger Ostersonntags-Junge ange-

kommen. Schwarz auf weiß in der Zeitung – das muss 

ja stimmen! Helmut Littich wird doch wohl noch ei-

nen strammen Stammhalter zustande bringen! Wär’ ja 

gelacht! 

• 

Dann lacht mal schön. Der Junge ist zart und 

schwächlich, und er hat Untergewicht. Seine Mutter – 

an ihr kann es nicht gelegen haben, sie hat nie ge-

raucht. Nicht mal ausnahmsweise. Und sein Vater? 

Likör trank er am liebsten. „Weibergesöff!“ Na und? 

Bier war ihm eigentlich zu bitter – es sei denn, er 

musste mit den Wölfen heulen: bei den Kamerad-

schaftsabenden der SA. 

Den kräftigen Ostersonntagsjungen musste er natür-

lich genauso kräftig begießen. Seine Schwestern und 

deren Männer kriegten nur Mädchen zustande, 
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„Grasmiegers“, sagte Opa Littich verächtlich. 

Nun hatte Helmut etwas vorzuweisen. 

Helene war 33, gefühlte zehn Jahre zu alt für ihren 

Jungen. Aber das wusste sie anfangs noch nicht. Die 

Achtung ihrer Eltern und ihrer beiden Brüder ver-

dankte sie der Gründlichkeit, mit der sie stets zu Wer-

ke ging. Es dauerte bei ihr alles lange – oftmals zu lan-

ge –, aber es war Verlass auf die Lene, und manchmal 

war sie regelrecht perfekt.  

Erst recht natürlich bei ihrem kleinen Peter! Alles 

nach Plan. Doch während Omi Fellner überhaupt kei-

ne Schwierigkeiten gehabt hatte, ihre drei Kinder 

großzuziehen, war Helene mit ihrem einen Kind na-

hezu überfordert. Das unentwegte Füttern, Säubern, 

Kochen, Waschen, Trockenlegen erforderte ihre ganze 

Kraft, und die Zeit, die Zeit, die Zeit verging, verging so 

rasend schnell! 

Es muss doch alles fertig sein, wenn Helmut von der 

Arbeit nach Hause kommt: das Essen, der akkurat ge-

deckte Tisch, das Baby im Bettchen ruhig schlum-

mernd ...  

Aber dann bekommt Peter auf einmal Fieber, und die 

besorgten Eltern bringen ihn zu Doktor Guthmüller in 

die Praxis. Der untersucht das Baby, stellt eine Lun-

genentzündung fest, beidseitig, und behält den Klei-

nen da. 

Peter war damals sechs Wochen alt, und es ging für 

ihn um Leben und Tod. Wenige Jahre zuvor, 1928, hat-

te Alexander Fleming das Penicillin entdeckt, doch es 

sollten noch etliche Jahre vergehen, ehe es zur An-

wendung kam. Guthmüller wird den kleinen Peter 

vermutlich mit Umschlägen behandelt haben, um das 
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Fieber zu senken, es gab kaum anderes. Da die Woh-

nung des Arztes gleich neben den Praxisräumen liegt, 

verzichtet er darauf, das Baby ins Krankenhaus brin-

gen zu lassen. Stattdessen – das ist verbürgt – wacht er, 

als die Krankheit die kritische Phase erreicht hat, eine 

Nacht lang neben ihm und behandelt ihn.   

So hat er Peter das Leben gerettet.  

Tragisch: Viele Jahre später vergisst dieser tüchtige 

und mit Recht beliebte Kinderarzt in der Mittagspause 

ein Kind unter der Höhensonne, so dass es verbrennt. 

Guthmüller verliert seine Approbation.  

Am Ende habe Peter – so erzählte es seine Mutter – 

„nur noch anderthalb Pfund gewogen“, doch er schaff-

te es zurück ins Leben. Mutti aber war unsicherer 

denn je, holte sich überall Rat, wendete aber nicht 

alles richtig an.  

Omi Fellner kauft ihrem Enkel Kleidung, alles in 

Weiß, immer nur Weiß: „Seht ihn euch an, den Klei-

nen, ist er nicht süß?“ Als er größer geworden ist und 

draußen spielt, wird ihm stets aufs Neue eingeschärft, 

dass er nur ja nicht sein Zeug schmutzig machen soll. 

„Was möchtest du denn mal werden, wenn du groß 

bist, Peterchen?“ 

„Aschenkübelmann.“ 

„Aschen ...? Warum das denn?“ 

„Weil die sich immer dreckig machen dürfen und kei-

ner schimpft sie aus!“ 

Peter bleibt ein zartes, blasses Bürschchen, ein weiner-

licher Mädchenjunge. Turnen würde ihm gut tun, Frau 

Littich.  

„Du warst der jüngste Turner!“ 
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Mag sein, Mutti. Peter hat ein Bild vor Augen: Er wird 

in der Turnhalle auf eine kleine Rutsche gesetzt. Mutti 

spricht mit der Gymnastiklehrerin und lässt Peter los. 
Es sind womöglich nur Sekundenbruchteile, in denen 

er sich grenzenlos verlassen fühlt und ahnt, dass etwas 
schief geht. Als er unten ankommt, fällt er vornüber 

und beißt sich auf die Zunge.  

Er ist da nie wieder hingegangen. Später in der Schule 

bekam Peter in Geräteturnen immer eine schlechte 
Note. Und so sehr er sich auch anstrengte: Den Auf-

schwung am Reck schaffte er nie. 

• 

Im Alter von vier bis fünf Jahren hat Peter oft Kopf-
weh. Der Arzt diagnostiziert eine Neuralgie. 

„Nervenentzündung? Aber er ist doch noch ein Kind, 

Herr Doktor! Wie kann das angehen?“ 

„Ein sensibles Kind, Frau Littich. Ein sehr sensibles.“ 

Peters Ängste nehmen zu. Bei einem starken Gewitter 
ängstigt ihn der krachende Donner. 

„Junge, das ist nicht weiter schlimm. Im Himmel wird 

rangiert, verstehst du? Wie bei der Eisenbahn. Ja, und 
manchmal stoßen da die großen Wagen zusammen.“ 

Ach so. Ja, das kann Peter sich vorstellen. 

Seine Neuralgie wird medikamentös behandelt. Eines 
Tages reagiert Peter wie verrückt, redet wirr, weint, 

friert, bekommt Schweißausbrüche, sieht überall 
schnell wechselnde Farben und grelles Licht ... 

Es kann, ja, es muss an der neuen Medizin liegen! Das 
Rezept solle sie aufbewahren, hat man ihr gesagt. 
Helene rennt damit zur Apotheke. Ein Blick genügt. 

„Für wen ist das? Für ein Kind? Wie alt? Um Gottes 

willen!“ 
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Der Herr Doktor hatte die zehnfache Dosis aufge-

schrieben. Ein jüdischer Arzt! Aber immer noch: ein 

„Halbgott in Weiß“. Peters Eltern trauen sich nicht ihn 

anzuzeigen. Noch nicht. 

Am 30. September 1938 verlieren jüdische Ärzte in 

Deutschland per Gesetz ihre Zulassung. Nur wenige 

von ihnen erhalten eine Genehmigung, als so genann-

te „Krankenbehandler“ weiterhin – aber ausschließ-

lich! – jüdische Patienten behandeln zu dürfen.  

Peter übersteht die Überdosis, wie so vieles. Na-

sendiphtherie, Keuchhusten, Masern, Windpocken ... 

Gibt es irgendeine Kinderkrankheit, die der Junge 

nicht gehabt hat? Dazu die Entzündungen in den Oh-

ren und im Hals. 

„Was wolltest du nicht hören, Peter? Was reizte dich, 

was konntest du nicht schlucken?“  

Ich weiß es nicht. Ich hatte Angst. Angst um mich. 
Wegen – wegen meiner Eltern. Die haben sich dau-
ernd gestritten! Das Geschrei meines Vaters – kaum 
auszuhalten. Worum es ging? Keine Ahnung. Das 
meiste habe ich nicht verstanden. Oder ich habe ver-
standen und konnte nichts ausrichten.  

Einmal stritten sie wegen Opa Littichs Trauring, den 
Helmuts Schwester Meta nach Opas Tod eingesteckt 
hatte. Mein Vater meinte, der hätte ihm als Sohn zu-
gestanden. Das wurde zum Dauerthema; meine Mut-
ter hat oft zu schlichten versucht:  

„Vati, bitte! Denk daran, sie ist und bleibt deine 
Schwester!“ 

Peter wusste zu der Zeit nicht, was ein Trauring ist. Ein 

Symbol? Aha. Und was ist das? Eheleute tragen so  

einen Ring, zum Zeichen, dass sie verheiratet sind, 
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verstehst du das? Hm … ja. Aber das ist erst recht ver-

wirrend: Einen Trauer-Ring trugen die Erwachsenen? 

Es wurde mit einem Ring belohnt, mit einem Trauer-

Ring, dass sie sich stritten? Wie traurig.  

Peters Mittelohr: vereitert. Der Arzt durchsticht ihm 

das Trommelfell, Mutti hat Peter auf dem Schoß – und 

wird ohnmächtig. Und Peters Mandeln? Die sind viel 

zu groß und häufig entzündet. Jeder Bissen, jeder 

Schluck tut weh. 

Jana hat gesagt, wer Halsschmerzen hat, fühlt sich 

oftmals unverstanden und ungeliebt, hat unterdrückte 

Ängste. Stimmt das?  

Peter wird operiert. Zunächst werden die Mandeln 

gekappt, doch das ändert nichts. Ein Jahr später, da ist 

Peter sieben, werden sie entfernt. Danach geht es ihm 

besser, zumindest körperlich. 

„Aber ist das nicht so, als würde man in einem Auto, 

bei dem eine Lampe rot aufleuchtet, einfach die Birne 

herausschrauben, damit das Blinken aufhört? Überleg 

mal.“ 

Peter leidet nach wie vor. Und niemand ist da, mit 

dem er sprechen, sich aussprechen kann. Nur Kobold, 

eine Handpuppe aus Stoff. Mit Kobold spricht Peter 

jeden Abend. Kobold ist sein einziger Vertrauter. Er 

hat keinen Kosenamen. Nur – Kobold. 

Wie allein, wie verlassen ist ein Einzelkind, dessen 

Eltern einander nicht verstehen? Die sich vor seinen 

Augen und Ohren zanken, ohne es auch nur zu sehen? 

Wie hältst du das aus? Wie lange?  

Als Peter größer ist, versucht er, jeden Streit zu 

schlichten, dessen Zeuge er wird. Ihr sollt euch wieder 

vertragen! 
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„Nein, Peter. Diesmal nicht. Es tut mir leid. Dein Vater 

hat mich zu sehr beleidigt.“ 

Der Junge fleht und bettelt. Vergebens. Sein Vati, ne-

benan in der Stube, zuckt die Schultern und schickt 

ihn zurück zu Mutti in der Küche. Er bettelt abermals. 

Kopfschütteln. Zurück zu Vati. Grinsen. Erneuter Ver-

such. Schließlich, als Peter zu weinen beginnt, gibt 

Mutti nach. 

 „Aber nur, weil mir der Junge leid tut.“ 

Vati triumphiert grinsend.   

Sie müssen sich die Hand geben, die zwei, Peter be-

steht darauf. Ein Vorgang, der sich alle paar Tage wie-

derholt.  

Fast ein Ritual. 
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3.  HELMUT 

Kommuniqué der obersten deutschen Heeresleitung 

[OHL], vom 11. November 1914: „Westlich Lange-

marck brachen junge Regimenter unter dem Gesan-

ge ‚Deutschland, Deutschland über alles‘ gegen die 

erste Linie der feindlichen Stellungen vor und nah-

men sie. Etwa 2.000 Mann französischer Linienin-

fanterie wurden gefangengenommen und sechs Ma-

schinengewehre erbeutet.“  

Der Knabe Helmut Littich, 1901 geboren, wird das ge-

lesen haben; fast alle deutschen Zeitungen druckten 

die Meldung nach. Große Teile der deutschen Öffent-

lichkeit, so heißt es später, nahmen sie unkritisch auf.  

Deutsche Tageszeitung, 11. November 1915: „Der Tag 

von Langemarck wird in alle Zeiten ein Ehrentag der 

deutschen Jugend bleiben. [...] Wohl fielen an ihm 

ganze Garben von der Blüte unserer Jugend [...]; aber 

den Schmerz um die tapferen Toten überstrahlt doch 

der Stolz darauf, wie sie zu kämpfen und zu sterben 

verstanden.“  

Ein Jahr darauf also, der Mythos Langemarck ist gefes-
tigt, wird eingeräumt, dass „ganze Garben unserer Ju-

gend“ gefallen seien. Niemand scheint hinterfragt zu 
haben, wie die angreifenden Soldaten nach Tagen er-

schöpfender Kämpfe, 30 Kilogramm Sturmgepäck mit 

sich schleppend, über den nassen, schweren Lehmbo-
den der flandrischen Rübenfelder vorwärts stürmen 

und dabei das Deutschlandlied singen konnten. (Den 
Gesang soll es dennoch gegeben haben: als verzweifel-

ten Hilferuf, nachdem eigene Artillerie die deutschen 

Soldaten mit „friendly fire“ unter Beschuss genommen 

hatte.)  
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Aber wer ist denn „stolz darauf, wie sie [...] zu sterben 

verstanden“? Schöner sterben – wie übt man das? Es 

waren etliche junge, unerfahrene Soldaten, die da ver-

reckt sind. Es war auch keine Langemarck-Schlacht, 

sondern sie fand sechs Kilometer entfernt zwischen 

Noordschote und Bikschote statt. Nur: Langemarck 

klingt natürlich markiger ... wie Bismarck, irgendwie. 

Und die Legende lebt! Langemarck-Straßen, Lange-

marck-Denkmale, eine Langemarck-Kaserne und ein 

Langemarck-Hotel existieren hierzulande namentlich 

bis auf den heutigen Tag. 

Die Langemarck-Niederlage mithilfe der toten Helden 

moralisch in einen Sieg umgedeutet zu haben, war 

bemerkenswert und hat sicher nicht nur Helmut be-

eindruckt. Welcher Junge möchte nicht „ein echter 

Mann sein“ und durch Ruhmestaten glänzen? Und wo 

könnte er sich wie auch der Nachwelt am schnellsten 

als Held erweisen? 1914 ist Helmut zu jung, um Soldat 

zu werden. Doch 1918, noch vor dem Ende des Krieges 

im November, meldet er sich freiwillig, um Deutsch-

land zu retten – wird aber nicht angenommen, da er 

erst 17 Jahre alt ist.  

1915, nach Beendigung der Volksschule, beginnt Hel-

mut eine Zimmermannslehre, „aber da haben sie dei-

nen Vater rausgeworfen“, vertraut Helene später ihrem 

Sohn Peter an. Helmut Littich geht dann ein Jahr zur 

Handelsschule und macht danach, bis 1918, eine 

kaufmännische Lehre. In den folgenden sieben Jahren 

(!), bis 1925, finden sich in seinem Lebenslauf immer 

wieder Einträge wie: „Ohne Arbeit, von den Eltern 

unterstützt“, „Ohne Arbeit; Aushilfe im elterlichen 

Geschäft“, „Ohne Arbeit, ohne Unterstützung“. 

Endlich, 1919, kommt Helmut doch noch zum Militär. 
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Vom 3. April bis zum 1. Oktober dient er bei der vor-

läufigen Reichswehr. Eintrag: Königlich (sic!) Preussi-

sches Schleswig Holsteinsch. Pionier-Bataillon Nr.9; 

Führung: sehr gut! Strafen: keine.  

Offiziell wird die Reichswehr am 1.10.1919 gegründet, 

am Tag von Helmuts Entlassung. Unruhige Zeiten 

folgen. 1919 wird der Versailler Vertrag unterzeichnet. 

Ab 1922 formiert sich ein Saal-Schutz namens SS, ein 

Stoß- und Schlägertrupp, aus der später die SA 

(Sturm-Abteilung) hervorgeht, die große, paramilitä-

rische Kampforganisation der NSDAP. Parallel dazu 

entsteht die eigentliche SS. Mit der 100-Billionen-

Mark-„Höchstnote“ erreicht die Inflation 1923 ihren 

absoluten Tiefpunkt. Das bedruckte Papier ist oft 

wertvoller als der darauf genannte Geldbetrag.  

 

 
Helmut Littich (Mitte) 1926 als Mitglied vom Stahlhelm, Bund 

der Frontsoldaten 
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Was aber ist das Leben wert, wenn alles Wertvolle 

wertlos ist? Wer geht dann noch regelmäßig zu Hel-

muts Vater in den Laden, um sich die Haare schnei-

den oder die Uhr reparieren zu lassen? Allenfalls 

schmerzende Zähne lässt man sich, notwendiger-

weise, von Peters Opa Georg Littich ziehen. 

Irgendwie schlägt Helmut sich durch. In seiner Frei-

zeit besucht er Veranstaltungen politischer Redner. 

Sein Weltbild festigt sich. Im März 1926 wird er Mit-

glied im „Stahlhelm“, dem Bund der Frontsoldaten. 

Auf dem Heimweg von einer Versammlung der SA 

lauern ihm drei Kommunisten auf und schlagen ihn 

zusammen. Die Narbe auf seinem Nasenrücken behält 

er lebenslang. 

In diesen und den folgenden Jahren aber festigt sich 

auch sein Ruf als Liebhaber des schönen Geschlechts. 

Helmut ist ein gut aussehender, dunkelhaariger, 

schlanker junger Mann. Er legt großen Wert auf sein 

Äußeres, hält sich bewusst gerade, läuft, worauf er 

stolz ist, die ledernen Schuhsohlen „immer unten in 

der Mitte durch“ und trägt ein Goldkettchen – ums 

Fußgelenk.  

Der „schöne Helli“ ist in Harburg stadtbekannt. Er 

vergnügt sich mit Freunden, ist Stammgast in der 

„Goldenen Wiege“ am Rand der Harburger Wälder 

sowie im „Café Elend“ Am Sand, einem Platz im Zen-

trum von Harburg. 

„Manchmal, wenn der Wind auffrischte, haben wir 

nachts unsere steifen Hüte über den Platz trudeln 

lassen. Oder wir haben uns auf den Rand neben die 

Brunnenfigur gesetzt und mit Teelöffeln, die wir im 

Café Elend geklaut hatten, Wasser auf den Platz  
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geschippt. Wenn dann der Wachtmeister kam und 

fragte: »He, Sie! Was machen Sie da?«, haben wir ge-

sagt: »Psst, Herr Wachtmeister! Wir schöpfen Ver-

dacht!« – und sind abgehauen.“ 

Nicht alles, was Helmut später anderen Männern er-

zählt, ist für Peters Ohren bestimmt; nicht alles, was 

er hört, versteht er augenblicklich, aber er behält es im 

Gedächtnis. 

„... und da hat die das 5-Mark-Stück vom Tresen ge-

nommen – ohne Hände! Wie? Nein, natürlich nicht 

mit dem Mund, du Dussel, sondern – also das vergess 

ich nie! Du, und einmal, im Winter, saukalt ist es ge-

wesen, da war ich abends mit meinem Freund Walter 

beim Vogelschießen auf dem Schwarzenbergplatz, 

und da hat doch am Rand einer sein Mädchen, du 

weißt schon ... Also die hat sich gebückt und an der 

Sitzfläche der Bank festgehalten, verstehst du? Und er 

von hinten drauf – aber sie hat zwischendurch immer 

die Bank losgelassen und in ihre Hände gepustet, weil 

das so kalt war. Zum Totlachen! Ein anderes Mal, das 

war auch da oben, da hatte Walter eine Bekannte da-

bei. Die war nachher total besoffen und ist am Ge-

büsch zusammengesackt. Da hat er ihr die Hose run-

tergezogen und ein Würstchen in die Pflaume ge-

steckt, ha ha ha!“ 

• 

Das Bild, das ein Kind von seinen Eltern hat: Es wan-

delt sich so, wie das Kind selbst sich wandelt, wenn es 

größer wird. Peter erlebt seinen Vater als vielschichti-

ges Wesen. Er liebt ihn, fürchtet, bewundert – und 

verachtet ihn. 

Bewundern auch? 
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Helmut Littich hat seinen Sohn an das Lesen herange-

führt, sein Interesse, sein Staunen, seine Begeisterung 

geweckt; er hat ihm vorgelesen und Bücher geschenkt. 

Dafür ist Peter dankbar. 

Seltsam blass hingegen bleibt Peter das Bild seiner 

Mutter. Wofür hat sie sich interessiert, über das Alltäg-

liche hinaus? Eine gewisse Bildung besaß sie doch, 

und dumm war sie auch nicht! Aber Peter weiß kaum 

mehr über Helene, als dass sie schon mal verlobt ge-

wesen ist, bevor sie Helmut kennen lernte. Über die-

sen Verlobten wurde nie gesprochen in der Familie; er 

hatte keinen Namen, als habe er nie existiert.  

Helene Littich 
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Eine Zeit lang hat Helene das Lyzeum besucht. Er-

kannt, aber nicht gefördert wurde ihre mathematische 

Begabung, die so weit ging, dass Lehrer sie verdächtig-

ten, sie habe spezielle Bücher über Mathematik zu 

Hause, was aber nicht zutraf. Eher untypisch mag ge-

wesen sein, dass sie nach dem Abgang aus dem Lyze-

um, das sie im Ersten Weltkrieg ohne Abitur verließ, 

berufstätig war, zunächst als Telefonistin ein „Fräulein 

vom Amt“ (Anrufende wurden mithilfe von Stöpseln 

weiter verbunden) und danach als Zahnarzthelferin – 

damals Anlernberufe. Hatte sie darüber hinaus ge-

hende Ziele? Oder kam ihr die späte, ungewollte 

Schwangerschaft entgegen, da das Hausfrauendasein 

ihrem Naturell entsprach?  

Im Grunde typisch für ihre Zeit (und insofern völlig 

„normal“) war letztlich ihr weiterer Weg: Raus aus 

dem Beruf, rein in die Ehe, Hausfrau und Mutter, die 

Mann und Kind bekocht, es dem treusorgenden Vati 

daheim gemütlich macht und sich um die Erziehung 

der Kinder kümmert (wobei ihr Peter voll und ganz 

reichte). „Meine Frau brauchte nie mitarbeiten!“, 

pflegte Helmut zu sagen, und er war, trotz seines 

schmalen Gehalts als Alleinverdiener, stolz darauf.  

Gelesen hat Helene auch, doch sie hatte genug zu tun 

mit ihrem „Käseblatt“, wie Helmut es verächtlich 

nannte. Es dauerte Stunden, ehe sie die Lühmannsche 

Zeitung durchgelesen hatte. Ein Buch las sie anschei-

nend nie, doch hatte Helmut ihr einmal, noch vor der 

Eheschließung, eines geliehen. Ihr passierte ein Miss-

geschick, er bekam es zurück mit einem Kaffeefleck 

auf dem Titel.  

Das hat er ihr nie verziehen.  
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Für Helmut war ein Buch, unabhängig vom Inhalt, nur 

dann akzeptabel, wenn es mindestens in Halbleinen 

gebunden war, also einen Leinenrücken hatte; danach 

folgten, in einer Art Rangordnung, Ganzleinen, dann 

Halbleder und schließlich Leder, wenn möglich noch 

mit Goldschnitt, edel-edel. Niemals hätte er ein Re-

clam-Büchlein gekauft, und wenn der Titel noch so 

verheißungsvoll klang! Helmut Littich konnte ganze 

Nächte hindurch lesen. Peter weiß noch, dass er Re-

marques Antikriegsroman „Im Westen nichts Neues“ 

in einer Nacht verschlungen hat. Das muss um 1938 

gewesen sein. Das Buch hat ihn sehr beeindruckt. Hat 

es sein späteres Handeln beeinflusst? Andererseits hat 

er in jungen Jahren ganze Nächte hindurch „ge-

sumpft“, auf gut Deutsch gesagt: herumgehurt und 

gesoffen – nicht zuletzt dank der Kameradschaftstref-

fen mit SA-Leuten. 

Wie solide wird so einer in der Ehe?  

„Da war Peter noch so klein, das hat er bestimmt nicht 

mitgekriegt – kann er gar nicht!“ 

Kann er doch. 

Helene hat gewartet. Donnerstag, Gründonnerstag-

abend hätte Helmut aus dem Büro nach Hause kom-

men sollen. Heute, am Ostersonntag, wird sie zur Po-

lizei gehen. Oder zu ihrer Mutter. Oder mit ihrer Mut-

ter zur Polizei, um Helmut als vermisst zu melden. 

Obwohl sie ahnt, dass er sich herumtreibt. Wieder 

mal. Was soll sie machen? Sich bei Nachbarn bekla-

gen? Das liegt ihr nicht. Anrufen kann sie nirgends – 

ein Telefon haben höchstens Geschäftsleute. Sie weint, 

ist fahrig-nervös, hat wenig geschlafen. Mühsam be-

herrscht sie sich vor dem Kind, kann ihren Kummer 
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kaum verbergen. Was soll sie machen? Sich von Hel-

mut trennen? Sie ist doch mittellos! Die Beiträge für 

ihre spätere Rente hat sie sich bei der Eheschließung 

auszahlen lassen. Davon haben sie sich die Wohn-

zimmereinrichtung gekauft – Tisch, Stühle, Kredenz 

mit Aufsatz, alles echt Eiche – das meiste hat Omi 

Fellner bezahlt. Besonders jung ist Helene Littich 

auch nicht mehr. Als sie Peter zur Welt gebracht hat, 

das ist jetzt drei, vier Jahre her, war sie bereits 33; 

Helene ist vier Jahre älter als ihr Mann.  

Sie müsste wieder arbeiten gehen. Aber wer sorgt dann 

für das Kind? Omi Fellner? Soll Helene da wieder ein-

ziehen? Wie denn – ihre Mutter hat doch das obere 

Stockwerk vermietet!  

Nein, das traut sich Lene nicht.  

Es klingelt, sie stürzt zur Tür, auf alles gefasst ... 

„Frohe Ostern!“ 

Peters Vati, endlich ist er da! Nüchtern, frisch gewa-

schen, glatt rasiert, mit tadellosem Scheitel und blank 

geputzten Schuhen, ein Bild von einem Mann! Und: 

„Schau mal, Peter, ich hab den Osterhasen getroffen, 

die hat er mir für dich mitgegeben!“ 

Zwei riesige Ostereier. 

Der Vati lacht, legt sie beiseite, küsst den kleinen 

Mann, nimmt Mutti in den Arm, küsst ihr die Tränen 

weg. Alles ist gut, sein Charme hat gesiegt? Aber ja; 

man kann doch das Kind nicht mit hineinziehen in so 

was. Mutti beißt sich auf die Lippen.  

Offenbar geht es danach eine Zeit lang gut. In Zukunft 

kann und will Helene sich aber nicht mehr alles gefal-

len lassen. Hat sie sich ihrer Mutter anvertraut? Als 
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Helmut wieder einmal mit ihr streitet und danach 

wutentbrannt die Wohnung verlässt, flüchtet Helene, 

Peter an der Hand, aus ihrer Wohnung nahe Rönne-

burg zu ihrer Mutter nach Wilstorf, das ist nicht allzu 

weit entfernt. Hatte sie Helmut bei dem Streit wieder 

einmal zugesetzt, Beamter zu werden? Sie wollte Si-

cherheit im Alter, eine verlässliche Versorgung, das 

allein war ihr Antrieb. Und was wäre sicherer als die 

Pension eines Beamten? Das hatte sie selbst erlebt, 

nachdem Opa Fellner gestorben war – und auch die 

armselige Gegenseite bei Opa Littich. 

Haben sie deswegen gestritten? Peter weiß es nicht, 

kann es noch nicht wissen. Doch in späteren Jahren ist 

auch das ein Dauerthema zwischen seinen Eltern. 

Helmut aber – Helmut hat Angst, die er indessen nie-

mandem eingesteht, vielleicht nicht einmal sich 

selbst: Angst, die Prüfungen für die Beamtenlaufbahn 

nicht zu bestehen. Lieber rennt er aus der Wohnung 

und versackt wieder mal irgendwo. Als er endlich nach 

Hause kommt und weder Frau noch Kind dort antrifft, 

weiß er sofort, wo er sie zu suchen hat.  

Mitten in der Nacht, stark angetrunken, taucht er vor 

dem Hause seiner Schwiegermutter auf. Er klingelt, er 

klopft und droht schließlich lautstark, die Tür einzutre-

ten, so dass ihm furchtsam geöffnet wird. Mit Gewalt 

bricht er sich Bahn, zerrt seinen schlafenden kleinen 

Jungen aus dem Bett und trägt ihn aus dem Haus ...  

Was ist das, wo bin ich? Es ist zum Glück eine warme 
Sommernacht. Ich habe nur meinen Schlafanzug an, 
doch ich friere überhaupt nicht. Ich klammere mich 
am Arm und am Hals bei meinem Vati fest. Er 
schwankt bei jedem Schritt; sein Atem riecht nach Al-
kohol. Ich habe Angst, große Angst, dass er mich  
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fallen lässt oder mit mir stürzt. Es muss schon gegen 
Morgen sein, es wird langsam hell. Hin und wieder 
begegnet uns jemand und blickt uns groß an oder 
schüttelt den Kopf. Am liebsten würde ich schreien, 
doch ich fürchte mich davor ... 

Ich bin heilfroh, als wir endlich zu Hause ankommen. 
Mein betrunkener Vati legt mich sanft ins Bett und 
deckt mich zärtlich zu, doch meine Angst spüre ich 
noch lange Zeit, sie steckt ganz tief  drin in meinem 
Körper und will da gar nicht weg.  

• 

1937 ziehen die Littichs von Rönneburg nach Eißen-

dorf. Helmut ist seit 1934 am Landratsamt tätig, das ist 

jetzt zu Fuß keine fünf Minuten von der Wohnung 

entfernt. Er arbeitet dort in der Kraftfahrzeugabtei-

lung, hat mit Führerscheinen zu tun, hat aber selbst 

nie einen besessen. 

Nach Feierabend muss Helmut immer wieder zum 

Dienst in der SA. Er wäre ihr von sich aus vielleicht gar 

nicht beigetreten, doch 1933, nachdem Hitler sich die 

Macht gesichert hatte, wurde der „Stahlhelm“ von der 

SA übernommen. Übertritt zur SA 5.11.1933, heißt es in 

Helmuts SA-Ausweis. Eine weitere Mitgliedschaft: sein 

Eintritt in die NSDAP, die Nationalsozialistische deut-

sche Arbeiterpartei, am 1. Mai 1937. Dies war, nach 

Helmuts Bekunden, ein „freiwilliger Zwang“ für alle, 

die, wie er, beim Staat beschäftigt waren. Wer sich wei-

gerte, musste mit Schikanen rechnen, das schien sicher.  

Das Parteiabzeichen der NSDAP ist stets am Revers 

des Sakkos zu tragen. Helmut klemmt heimlich sein 

silbriges Stahlhelm-Abzeichen unter das Revers. Ver-

trauten zeigt er es voller Stolz, und die nicken aner-

kennend: Bund der Frontsoldaten!   
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Er verdient nicht viel, immer noch nicht, und der Bei-

trag für die Partei ist weitaus höher als für den Stahl-

helm. Omi Fellner kauft dem kleinen Peter Kleidung, 

mit schönem weißem Zeug wird der kleine Mann fein 

gemacht. Peters Vati fühlt sich bloßgestellt, es gefällt 

ihm ganz und gar nicht.  

Im Landratsamt ist und bleibt er ein kleiner Angestell-

ter. Karriere kann er nicht machen, da er kein Beamter 

ist. So sucht er sich seine Anerkennung außerhalb, 

hofft immer wieder, bei der SA Sturmführer zu werden 

(was dem Rang eines Leutnants entspricht), doch er 

bringt es nur zum Oberscharführer, das wäre, mit dem 

Militär verglichen, ein Unterfeldwebel.  

Wenn er vom SA-Dienst nach Hause kommt, darf Pe-

ter dabei helfen, ihm die Langschäfter auszuziehen. 

Vati setzt sich auf einen Stuhl, Peter nimmt eins von 

Vatis Beinen zwischen seine Beinchen, wobei er sei-

nem Vater den Rücken zukehrt, fasst den Stiefel am 

Hacken an und zieht. Vati tritt ihm mit dem anderen 

Bein in den Po. Ist das lustig? Ja, das ist lustig, aber 

nur beim ersten und zweiten Mal. Danach empfindet 

Peter es als demütigend, aber er sagt das nicht, son-

dern spielt das Spiel mit.     

• 

Noch einmal sollte Peter seinen Vater volltrunken er-

leben, ein verstörendes Bild, das dem Kind im Ge-

dächtnis bleibt. 

Es ist spät am Abend oder schon Nacht. Peter hat be-

reits geschlafen, als er die Stimme seines Vaters hört. 

Aber was für eine Stimme ist das? Helmut krakeelt. Er 

schreit das ganze Haus zusammen. Schrecklich. Es 

muss etwas  Schlimmes passiert sein. Jetzt ist auch 
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Helenes Stimme zu hören. „Pschscht! Nicht so laut! 

Die Leute schlafen doch!“ 

Peter steht auf, verlässt sein Zimmer, geht zum Flur. 

Da kniet sein Vater, kniet in seiner beschmutzten SA-

Uniform vor dem großen Flurspiegel und schreit hi-

nein, schreit sich an. 

„Wa-warum bin ich kein St-Sturmführer geworn? S-s-

sag mir das endlich, v-v-verdammt n-n-noch mal!“ 

Und dann, übergangslos, weint und schluchzt Peters 

Vati, laut und hemmungslos. Da muss auch Peter wei-

nen. 

„Um Himmels willen, Junge!“, ruft Mutti entsetzt, als 

sie ihn gewahr wird. „Wo kommst du denn her? Hel-

mut!! Helmut, schämst du dich nicht, Peter da mit 

reinzuziehen? Komm, komm mit mein Junge, das ist 

hier nichts für dich. Du brauchst keine Angst zu ha-

ben. Vati – dein Vati macht nur Spaß, weißt du? 

Komm, ich bring dich ins Bett.“ 

Sie nimmt den Kleinen auf den Arm, trägt ihn in sein 

Kinderzimmer, legt ihn ins Heia-Bettchen, gibt ihm 

einen Kuss und deckt ihn zu. Wie gut das tut! Peter 

lächelt. Aber als sie das Zimmer verlassen hat, muss er 

wieder weinen, und er schämt sich, ohne dass er weiß, 

warum. 

Und dann ist da wieder das Geschrei auf dem Flur, und 

er zieht sich ganz fest die Decke über den Kopf. 
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4.  TABUS 

Ein Tabu – ist einfach da, wie eine unausgesprochene 

Regel, ein ungeschriebenes Gesetz, eine geheimnisvol-

le Zone. Man fragt nicht, warum es existiert, sondern 

beachtet es, hält es ein. Grenzen überschreitet, wer 

versucht, es zu ergründen oder sein Geheimnis zu lüf-

ten. Strafen sind die Folge. Und Verbote. 

Wann es anfing? Ja, wann fängt es denn an, dass klei-

ne Jungs neugierig werden? Und wodurch?   

Peters Mutter ist mit zwei Brüdern aufgewachsen, sein 

Vater mit drei Schwestern. Die wussten beide vom 

anderen Geschlecht, frühzeitig, beim Baden, beim 

Abseifen. Ganz normal. Also müsste Peter es leicht 

haben, keine Schwierigkeiten mit dem „kleinen Un-

terschied“. Irgendwie werden seine Eltern ihm schon 

helfen und ihm beibringen, was er als Einzelkind wis-

sen muss … 

• 

Sonnabends ist Badetag. Da wird die große Zinkwanne 

mit Wasser gefüllt. Gebadet wird in der Küche. Erst die 

Erwachsenen, dann das Kind – das Badewasser ist 

noch warm genug, oder? Na ja, ein bisschen heißes 

wird zugegossen, und die Wanne wird auf einen Ho-

cker gestellt. 

Während Helmut und Helene gemeinsam baden, 

nacheinander, schließen sie die Tür ab. War ein Fens-

ter in der Tür, hängten sie ein Handtuch davor? Der 

alte Peter erinnert sich nicht mehr. Er weiß aber mit 

Sicherheit, dass sie auch noch das Schlüsselloch mit 

Papier zugestopft haben, denn als er das Plätschern 

und die wohligen Laute hörte, hatte er nachsehen  
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wollen, aber nichts erkannt – und wurde ermahnt: 

„Man kuckt nicht durchs Schlüsselloch, Peter!“  

Ich habe meine Mutter nie nackend gesehen, mein 
ganzes Leben – ihr ganzes Leben lang nicht. Selten 
sah ich sie im Unterrock, meistens rief  sie dann 
„Huch!“ und verschwand schnell. Mein Vater hat sich 
mir erst nackt gezeigt im Sommer, als ich etwa 16 Jah-
re alt war und wir uns bei Omi Fellner in der Wasch-
küche mit dem Wasserschlauch abgespritzt haben. 
Seine Nacktheit präsentierte er ganz plötzlich, wie 
selbstverständlich; sie war mir unangenehm.  

• 

Sonntags gingen sie spazieren, Helene, Helmut und 
der kleine Peter. Durch die Felder, durch die Wälder ... 
Die Gegend um Rönneburg war noch ländlich. Vati 

ging liebend gern in den Wald; er hatte ein gutes Ge-

spür für Steinpilze und Pfifferlinge. Mutti sagte oft, 

manchmal bereits nach kurzer Zeit: „Augenblick mal. 

Geht man schon zu, ich komm gleich nach“ – und 
wenn Peter sich nach ihr umsah, saß sie in der Hocke. 

„Dreh dich nicht um, Junge! Das tut man nicht! Das 
hab ich dir schon hundertmal gesagt! Kannst du nicht 

hören?!“ 

Warum soll er nicht sehen, dass seine Mutter in der 
Hocke sitzt, wie Häschen in der Grube? Es dauert lan-

ge, ehe ihm klar wird, dass sie da wohl hinpiete. Aber 

warum saß sie in der Hocke? 

Klarheit. Wahrheit? 

Peters Neugier ist geweckt. Eines Tages sieht er eine 

Frau, die am Rinnstein auf der gegenüber liegenden 
Straßenseite ein Mädchen abhält, vermutlich ihr 

Töchterchen, damit es sein „kleines Geschäft“ machen 
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kann. Das ist es also! Das sollte, das durfte er nicht 

sehen! Etwas Unanständiges, das man nicht jedem 

zeigt. Mädchen müssen sich hinhocken, das weiß er 
nun. Aber Mädchen sehen ja auch ganz anders aus, da 

unten! Die haben da so einen ... einen Schlitz haben 
die. Oder – oder hat er sich getäuscht? 

Peter wollte Gewissheit, und er wusste, wo er sie be-

kommen würde. Nackedeis – Jungen und Mädchen, 

alle kleiner als er – hatte er in der Badeanstalt an der 

Außenmühle mehrfach gesehen. Jetzt weiß er, worauf 

es ankommt! 

Tatsächlich erblickt er Kinder beiderlei Geschlechts 

und stellt einwandfrei den Unterschied fest. Jetzt weiß 

Peter genau: Die mit dem kleinen Zipfel, mit dem Piep-

hahn, das sind Jungs wie er! Und die, die so was nicht 

haben, sind Mädchen. Ist das so? Ja. Er ist ziemlich 

sicher, will sich aber nochmals vergewissern. Da hin-

ten spielt ein Nackedei im Sand, ein blonder Locken-

kopf. Ein Mädchen natürlich! Ganz sicher. Er geht nä-

her darauf zu ... noch näher. Ungläubig starrt er das 

Kind an. Es ist – ein Junge. Eindeutig! 

Peter ist verwirrt. Verunsichert. Enttäuscht. Er hatte 

etwas herausgefunden; ganz allein hat er eine Entde-

ckung gemacht, von der er zu ahnen beginnt, dass sie 

wichtig sei – und jetzt stellt sich heraus, dass das 

scheinbar gar nicht stimmt.  

Er weiß nicht weiter. Die Sache beschäftigt ihn. Nicht 

ständig, aber oft. Wochen gehen ins Land. Monate. Bis 

er auf die zwölfjährige Frieda trifft, „die mal muss“ 

und der er dabei zusehen will. 

Helmut, betrunken vom SA-Dienst kommend, ent-

deckt ihn und prügelt Peter zu Hause windelweich.  
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Das Rätsel „da unten“ bleibt zunächst ungelöst. Beim 

nächsten Besuch in der Badeanstalt sieht Peter sich 

die kleinen Nackedeis noch einmal an. Gründlich. 

Diesmal ist die Sache klar. Der Junge, den er damals 

gesehen hatte, muss wohl besonders lockige Haare 

gehabt haben. Oder war es doch ein Mädchen? Letzte 

Zweifel bleiben. 

Dann sind sie zum Geburtstag bei Omi Fellner, Peter 

und seine Eltern. Omis Nachbarn sind auch da, ein 

Ehepaar im selben Alter wie die Littichs, mit ihrer 

Tochter Helga. Die Helga mag zwei Jahre jünger sein 

als Peter. Aber bei ihr ist er völlig sicher: Helga ist ein 

Mädchen. Ihre Eltern duzen sich mit Littichs, obwohl 

die Männer einander nicht gut leiden können. 

„Gleich gibt’s Kakao und Kuchen“, sagt Omi Fellner zu 

den Kindern. „Ihr könnt ja so lange in der Veranda 

spielen.“ 

Welch eine Gelegenheit! Peter schließt zur Sicherheit 

die Tür ab, so wie seine Eltern das machen, wenn sie in 

der Küche baden. 

„Wollen wir mal spielen, dass wir beim Onkel Doktor 

sind, Helga? Ja? Gut; ich bin der Doktor, du musst 

dich ausziehen, damit ich dich untersuchen kann.“ 

„Oh ja!“ 

Die Kleine ist arglos, zieht Schuhe und Strümpfe aus, 

dann ihren Rock. 

Jemand drückt den Türdrücker herunter. 

„Was macht ihr da? Peter, schließ die Tür auf! Sofort!“ 

Peter gehorcht.  

Helgas Vater stürzt herein, gefolgt von Helmut.  

„Also das ist ja – du bist ja ein feines Früchtchen, Peter!“ 
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„Lass meinen Jungen zufrieden! Kuck lieber deine 

Tochter an!“ 

„Was soll ich? Die ist doch viel zu klein für so was! 

Aber dein Sohn, Helmut. Ich will dir sagen, was der ist: 

Ein großes Schwein ist das! Aber das ist ja kein Wun-

der bei dem Vater!“ 

„Raus hier – raus aus meinem Haus!“ 

„Dein Haus? Dass ich nicht lache! Du Habenichts, du, 

du – “ 

„Raus! Raus oder es passiert was!“ 

Helga weint; ihre Eltern zerren sie nach draußen. En-

de der Geburtstagsfeier, Ende einer Freundschaft. Pe-

ter erwartet Prügel. Er hat furchtbare Angst. Aber 

Helmuts Zorn richtet sich gegen Helgas Vater. Den 

Kerl konnte er noch nie ausstehen! Und das Mädchen 

erst – so ein Früchtchen! 

 Peter bleiben Schuldgefühle. Und die Scham.   

Entdeckt  

Irgendwann ist Peter sicher, das andere Geschlecht 

erkannt zu haben. Auf Umwegen, ohne zu fragen. 

Und so entdeckt er auch seinen eigenen Körper.  

Sie wussten nicht, wie sie mein Glied nennen sollten, 
als ich soweit war, dass ich die Namen der Körperteile 
erfuhr und sie verstand; ein kleines, aber wesentliches 
Teil blieb unbenannt. 

Was mögen wohl Oma und Opa Littich zu Helmuts 

Männlichkeit gesagt haben? Piephahn? Pimmel? Pis-

ser? Schwanz? Helene fand diese Ausdrücke widerlich, 

doch sie hatte die rettende Idee: „Also hinten, das ist 

doch Peters Popo. Und vorne, sein spitzes Zipfelchen? 
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Warum sagen wir nicht Spitzpopo? Das ist doch tref-

fend, und vor allem nicht so ordinär.“  

Dabei blieb es.  

Abends im Bett, wenn Peter nicht gleich einschlafen 

kann – er ist nervös und lutscht unentwegt auf dem 

Daumen –, spielt er auch mal unter der Bettdecke an 

sich herum, da unten. Das ist lustig. Manchmal juckt 

es. Das fühlt sich gut an, wenn er sich da streichelt, 

richtig angenehm. 

Helene hat entdeckt, was er da macht; sie hat sich 

furchtbar erschrocken. Der Junge ist doch noch viel zu 

klein! Sie muss dringend mit seinem Vater sprechen. 

„Stell dir mal vor, Helmut: Unser Peter spielt unter der 

Decke mit seinem Spitzpopo. Der ist kurz vor der 

Selbstbefriedigung. Du musst unbedingt etwas unter-

nehmen!“ 

Der Peter ist ... frühreif? Befriedigt sich selbst? So was 

geht gar nicht, nicht in dem Alter. Das sieht Helmut 

genauso. Die Tür zum Kinderzimmer ist immer nur 

angelehnt, damit die Eltern Peter rufen hören, „wenn 

mal irgendetwas ist, hörst du, Peter?“ 

Es dauert ein Weilchen, ehe Helmuts Augen sich an 

das Dunkel gewöhnt haben. Leise schleicht er sich an 

Peters Bett heran ... Und da, tatsächlich, die Bettdecke 

bewegt sich gleichmäßig. 

Mit einem Ruck reißt er dem Jungen die Bettdecke 

weg, während Helene im selben Moment die Decken-

leuchte einschaltet. Da liegt der Kleine, blinzelt ins 

grelle Licht, entblößt, ertappt, mit heruntergezogener 

Hose. Noch ehe er nach der Bettdecke greifen kann, 

hat Helmut Peters Hände gepackt und reißt ihn hoch. 
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„Steh auf! Zieh deine Hose hoch! Heul nicht!“ 

„Vati, bitte!“, mahnt Helene. 

Helmut greift sich den Jungen, trägt ihn in die Küche 

und setzt ihn auf den Küchentisch. 

„Was hast du da eben gemacht? Hör auf zu heulen! 

Antworte!“ 

„Ich – ich hab doch nur –“ Der Junge schluchzt, er 

kann nicht weitersprechen. 

„Du hast da angefasst, an deinen Spitzpopo, 

stimmt’s?“ 

Peter nickt. 

„Wie oft machst du das? Jeden Abend? Sag die Wahr-

heit!“ 

Peter nickt. Schuldbewusst senkt er den Kopf. 

„Du hörst sofort auf damit! Ein für alle Mal! Ist das 

klar?“ 

„Davon kann man krank werden“, erklärt Helene. 

„Das geht ins Rückenmark!“, bekräftigt Helmut. „Dann 

kriegst du Gehirnerweichung und wirst blöd im Kopf! 

Willst du das? Antworte!“ 

Vati hat sich hinabgebeugt, ist mit Peter auf Augen-

höhe. Stumm, mit angsterfülltem Blick sieht der Junge 

ihn an. 

„Wir wollen nur dein Bestes, Peter. Von jetzt an darfst 

du da nie wieder anfassen, wenn du nicht krank wer-

den willst. Nie wieder! Versprichst du das? Ja? Wollen 

wir uns wieder vertragen?“  

„J-j-a.“ 

Er gibt Vati die Hand. Mutti hebt den Jungen vom 

Tisch, will ihn ins Bett bringen, doch er muss noch 

mal zur Toilette. 
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„Ich darf doch nicht – aber ich muss da doch anfassen, 

jetzt!“ 

Ein Häuflein Unglück blickt Mutti an. Sie seufzt und 

nickt. 

• 

Der Schock sitzt tief. Nein, krank werden will der Pe-
ter nicht. Auf gar keinen Fall. Aber er hat ja nicht ge-

wusst, dass das so gefährlich ist, da unten anzufassen. 

Merkwürdig. Wenn man muss, dann muss man da 

doch anfassen! Ohne Anfassen geht’s im Stehen nicht.  

Peter liegt lange wach an diesem Abend. Die nächste 

Zeit bemüht er sich, seinen Spitzpopo im Bett nicht zu 
berühren, auch wenn er juckt. Als er es dann doch 

wieder tut, irgendwann, starrt er zur Tür. Groß ist sei-
ne Angst, entdeckt zu werden, viel größer noch als die, 

dass er krank werden könnte und vielleicht so doof  im 

Kopf wie Frieda. 
• 

Etwas Verrücktes tun, etwas wagen, das befreit, ob-

gleich es – vielleicht – verboten ist. Peter, fünf Jahre 

alt, muss das einfach tun, auch wenn es Mut erfordert.  

Es ist ein heißer Sommertag im Jahre 1936, als er Omi 

Fellner besucht hat. Ostern hat er eine Kiepe ge-

schenkt bekommen, die trägt er auf dem Rücken, da-

rin sind ein paar Äpfel aus Omis Garten, für ihn und 

die Mutti. Über der rechten Schulter baumelt sein 
Holzgewehr, er will ja mal Soldat werden. Wegen der 

Hitze hat er nur ein kleines Spielhöschen an, nichts 
weiter. Als er an der Reeseberg-Ecke angekommen ist, 

zieht er sein Höschen aus, legt es obenauf in die Kiepe 
und rennt los. Während er normalerweise nach Hause 

etwa eine Viertelstunde braucht, schafft er es im Lau-

fen in weniger als zehn Minuten. 
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Atemlos klingelt er zu Hause. Mutti öffnet. 

„Ach, wie niedlich. Hast du dich vor der Tür ausgezo-

gen, weil es so heiß ist?“ 

„Nein, Mutti. Schon an der Ecke vom Reeseberg.“ 

„Wie – und bist den ganzen Weg nackedei gelaufen? 

Hat denn keiner was gesagt?“ 

„Doch. Eine Frau hat gesagt: ‚Schämst du dich gar 

nicht? So’n großer Junge und nackend?‘ Aber ich woll-

te das so.“ 

Ich fühlte mich gut. Es war wie ein Sieg, natürlich, 
über die Prüderie. Allerdings spürte ich auch, obgleich 
ich es nicht hätte benennen können: Es war ein biss-
chen exhibitionistisch. 
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5.  WUNDEN 

Wie die Zeit vergeht, so verrinnt das Leben, und al-

les, was geschieht, sinkt hinab in das Meer des Ver-

gessens. Chronos, der Gott der Zeit, erwuchs aus 

dem dunklen Chaos, wussten die alten Griechen. 

Doch das Chaos hat eigene Gesetze, jenseits jeder 

Ordnung. Du willst dich erinnern? Woran? Wann 

war das? Wie alt warst du? „Die Erinnerung ist das 

einzige Paradies, aus dem man nicht vertrieben wer-

den kann“, hat einst Jean Paul gesagt.  

Paradies? Welches Paradies?   

Am Sonnabend, nach dem Baden in der Zinkwanne, 

wird Peterchen abgerubbelt, bevor er in den Bademan-

tel schlüpft. Wie weich, wie behaglich, sieh mal, wie er 

strahlt! Reines, unschuldig-weißes Frottee umhüllt das 

Kind. Aber draußen, draußen vor der Tür! Da wimmelt 

schmerzhaftes Weiß. Der Drogist, der Apotheker, der 

Friseur, die Laborantin: Alle tragen Kittel wie im Kran-

kenhaus – lauter Erwachsene, die Peter wehtun wollen! 

Er schreit wie am Spieß, sobald er einen Weißkittel er-

blickt. Medizinmänner! Krankenschwestern! Wo ver-

siegen die Tränen des kleinen Jungen, der schon so viele 

schlechte Erfahrungen gemacht hat? Nur bei seinem 

Kinderarzt Doktor Guthmüller.  

Also trägt der keinen weißen Kittel? Doch, aber den 

sieht Peter nicht.  

„Sieh mal an, was ist das denn? Ein Bonbon? Wo 

kommt der denn her? Tatsächlich – ein Bonbon für 

Peterchen. Den darfst du gerne nehmen – nanu!?  Fast 

hätte ich ihn dir in die Nase gesteckt. Na, so was aber 

auch! Was für ein komischer Onkel Doktor!“ 
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„Hahahaha!“  

Es ist jedes Mal derselbe Scherz, doch Peter vergisst 

ihn nie. Nie im Leben. 

„Bestrahlung mit Höhensonne setzen wir fort, Frau 

Littich, sechsmal noch, gell, kleiner Mann?“ 

An der Tür. „Wie? Ja, richtig, der Eingriff, Frau Littich. 

Nun, bei Mandeln halb so wild. Gehen Sie zum Fach-

arzt mit ihm, HNO, Sie wissen ja. Am besten vielleicht 

zu – warten Sie, ich schreibe Ihnen die Adresse auf ...“ 

Tür zu, beide draußen. Da bin ich wieder, grinst die 

Angst und macht sich groß.  

Helene seufzt und nimmt mich an die Hand. Einen 
Augenblick, einen winzigen Augenblick sind wir eins. 

„Mutti, ich – darf  ich auf  den Arm?“ 

Die Hand erschrickt und lässt mich los. Ach Junge, 
Mutti kann dich doch nicht mehr tragen! Dafür bist 
du wirklich zu groß. 

Siehste!, triumphiert die Angst. 

„Möchtest du Schokolade?“ 

Ob ich – oh, Katzenzungen, ja! Bitterschokolade ... 
hmmm!  

Obwohl Peter die eigentlich nicht darf. Er hat immer 

so schlechten Stuhlgang, manchmal tagelang nicht, so 

dass er einen Einlauf kriegt, ein Klistier, mitunter so-

gar zwei. Es tut höllisch weh.   

„Möchtest du Schokolade?“ 

Das hat Mutti schon einmal gefragt … Es ist länger her, 

Peter ist noch kleiner gewesen, und als Guthmüller 

mit Mutti gesprochen hat, haben beide gedacht, er 

versteht nicht, was sie meinen. Unterwegs hat Helene 
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geweint, und Peter hat gewusst, warum, aber erst die 

Schokolade, bitte, ja, noch eins und noch eins, bitte 

bitte – örks, mag nicht mehr. 

„Bringst du mich jetzt in ein Krankenhaus?“ 

Mutti ist sprachlos, ringt um Fassung; es fällt ihr so 

schwer, alles, und sie sitzt allein davor. Einzelkind, 

Sorgenkind. Stumm, mit fester Hand, zieht sie den 

Kleinen ins Verderben, bringt ihn schweren Herzens 

in das Krankenhaus. 

Außen roter Backstein, innen alles weiß: die Decken, 

die Wände, die Türen, die Möbel. Auf leisen Sohlen 

ältlich-weiße Schwesternleiber in weißer Tracht mit 

weißer Riesenhaube. In all dem Weiß als einziger Kon-

trast ein bräunlicher Jesus am Kreuz an der Wand, im 

Farbton passend zum Holz des Fußbodens. 

Das Krankenhaus ist katholisch, katholischer als Tante 

Else. Katholiken sind falsch, sagt Helene, weil die alles 

beichten, wenn sie ungezogen waren, und dann heißt 

es: Amen, dir ist vergeben. Aber Tante Else, die eigent-

lich nicht seine, sondern Vatis Tante ist, die ist doch 

lieb! Ja ja, aber die ist auch nicht so richtig katholisch; 

die geht nie in die Kirche, weißt du? Ach so ... Genau 

wie wir. Aber wir beten immer, Peter betet jeden 

Abend mit Mutti oder Vati, beten kann nicht schaden. 

Ich bin klein, mein Herz ist rein, 

soll niemand drin wohnen 

als Jesus allein. 

Und:                                             

Lieber Gott, mach mich fromm, 

dass ich in den Himmel komm. 

Amen. 
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Was ist das: fromm? 

„Peter, träum nicht! Beinahe wärst du gestolpert. Oh, 

sieh mal da: ein Marienbild!“  

Ja. Das ist viel zu bunt, mit goldenem Heiligenschein 

um ihren und des Christkinds Kopf …  

Da wären wir. Ist das mein Zimmer? Drei weiße Kin-

derbettchen mit weißer Bettwäsche und weißen Git-

terstäben. Sehr sauber alles, nickt Mutti, hier kann 

man sich wohlfühlen, was, Peter? 

Ich bin froh, dass ich weiß gekleidet bin wie nach 
Vorschrift, bis auf  die schwarzen Lackschuhe, da 
kuckt die Schwester immer hin. Aber sonst sehr 
freundlich, trotz der eiskalten Hand, die mich mehr-
mals streichelt, so lange Mutti noch da ist. Küsschen, 
Mutti, winke, winke, Tür zu, weg die Mutti, Tränen-
schluchzer. 

„Na, nun stell dich nicht so an!“ 

Die Schwester zieht mich aus mit ihren kalten Händen, 
lässt nicht zu, dass ich mit helfe, nicht doch, Finger 
weg! Ob ich mir das ganze Zeug versauen will mit dem 
Geheule und meinen dreckigen Pfoten, kleiner 
Schmierfink. Ich geh ihr auf  die Nerven, weißt du das? 

Mittagsschlaf. Peter eingegittert angeschnallt im Bett-

chen. 

„Und keinen Muckser, hörst du? Hier herrscht Dis-

ziplin! Ich will nichts hören die nächsten zwei Stun-

den, verstanden?“ 

Klein Peter nickt verschüchtert. Er kann ohnehin mit 

niemand sprechen; die beiden anderen Betten sind 

leer. Geräuschlos wird die Tür geschlossen. Nun bist 

du allein, mein Junge; wehrlos, stumm, gefangen, ver-

lassen. Aus heiterem Himmel überfällt dich die Angst.  
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Ein mächtiger Schlag trifft Peter Littichs Magengrube, 

jeder Widerstand ist zwecklos.  

Ich – ich muss mal groß. Ich darf  nicht rufen, muss 
an mich halten. Ich soll still sein und schlafen. Ich 
muss … muss das aushalten. 

Zwei Stunden sind eine Ewigkeit. Alles ist reinweiß 
hier. Unbefleckt. Maria sieht blöd aus, und das Kind 
ist zu alt.  

Mein Teddy fehlt mir. Und mein Kobold. Ich bin 
krank. Bestimmt bin ich das. Die Schwester ist so … 
stark. Die Angst ist schneeweiß; sie soll verschwinden! 
Ich kneife mich zu, so fest ich kann, und als die 
Schwester kommt, ist der Drang vorbei. Vorbei für 
heute, vorbei für morgen. Ich bin ein braves Kind. 
Die Schwester mag mich, weil ich immer folgsam bin. 
Ein braves Kind gehorcht geschwind. Mein kleiner 
Liebling, du bist mein Bester. 

Ich bin zur Beobachtung hier. Erst mal. 

Am Morgen des dritten Tages bekomme ich einen 
Einlauf  – erfolglos. Mittags noch einen. Nichts. Nur 
Wasser. 

„Macht nichts“, meint die Schwester. „Nachher probie-

ren wir's noch mal. Jetzt wollen wir schön schlafen, ja? 

Mucksmäuschenstill, das bitte ich mir aus!“ 

Ich nicke, sie lächelt, Tür zu. Schnell schlafe ich ein. 

Als ich erwache, liege ich – in einer Katastrophe. Ich 
habe mich vollgemacht. Mein weißes Nachthemd und 
das reine, weiße Bett sind beschmutzt. Ich stinke. Ich 
will rufen, das muss ich doch! Aber ich darf  das nicht. 
Höchstens ganz leise, damit sie nicht gestört wird. 

„Schwester …“  

Keine Antwort. Niemand kommt. 
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„Schwester?“ 

Nichts. Vielleicht … kommt sie überhaupt nicht? Das 

wäre am besten!  

Ich will nicht, dass sie kommt und das hier sieht. Ich 
will das weg haben, alles, will rein sein, rein weiß. 
Aber ich kann mich nicht losmachen, komme nicht 
raus aus dem Bett, muss Entsetzliches mit Händen 
greifen und hinausbefördern, mich befreien von dem 
Schmutz. Die Hände – igitt! Wo kann ich meine Hän-
de abwischen? Warum habe ich kein Papier? Das 
schöne weiße Bettzeug, o Gott! Alles voll! Ich stinke 
furchtbar. Mir ist schlecht. 

„Schwester!!“ 

Diesmal, schweißgebadet, laut geschrien, voller Angst. 

Schritte nähern sich augenblicklich. Die Tür wird auf-

gerissen. 

„Du sollst doch nicht – “ 

Blankes Entsetzen. Ekel. Zorn. 

„Was fällt dir denn ein, du Dreckschwein! Na warte, 

dir werd ich's zeigen! Du kriegst den Hintern voll, wie 

du noch nie gekriegt hast! Du wirst noch an mich 

denken, das versprech ich dir. Und wehe, du sagst dei-

nen Eltern was, dann kannst du was erleben!“ 

Fenster auf. Tür zu. Ab die Schwester. Eiskalt die Luft. 

Peter zittert, tränt und schämt sich. Holt die Schwester 

einen Stock? Maria, hilf, er stirbt vor Angst! 

Sie kommen zu zweit, um ihn zu holen – und zu ver-

sohlen? Eine schnallt ihn los mit spitzen Fingern, an-

gewidert. Hier trittste drauf! Pfoten weg – nichts an-

fassen! Runter mit den Klamotten, rein in die Wanne. 

Wasser marsch! Seife überall. Und Schärferes. Das 
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brennt in jeder Öffnung, stinkt bestialisch nach – 

nach Krankenhaus, wird abgespült und noch-und-

noch-nachgespült!  

Klatsch! Und klatsch! Zwei Schläge auf den Blanken 

zucken durch das Kind. Weiß tut so weh. Arme hoch! 

Rein ins Nachthemd – fertig. Peter Littich ist steril. War 

das alles? Nein. Die Schwester hebt die Hand, jetzt 

kommt's, er duckt sich, aber sie packt den Jungen und 

trägt ihn wortlos in das frisch bezogene Bett zurück.  

Stumm und steif  erwarte ich das Unvermeidliche.  

Die Schwestern sprechen nicht mehr mit mir. Keine 
von ihnen. Aufstehen, anziehen, essen, spielen, essen, 
ausziehen, schlafen – wann werde ich verhauen? 
Nachts, wenn alle schlafen? 

„Du kriegst den Hintern voll, wie du noch nie gekriegt 

hast!“ 

Tief gräbt dieser Satz sich ein, tief und unvergesslich. 

Am übernächsten Tag, als meine Eltern mich besu-
chen, umklammere ich Vati mit aller Kraft. Ein angst-
erfülltes Bleichgesicht, das nur von einem Wunsch be-
sessen ist: Raus hier, weg hier, ab nach Hause! Über-
groß und überzeugend ist die Furcht, die mich be-
seelt. 

„Auf Ihre Verantwortung! Sie als Eltern tragen das Ri-

siko. Hier, unterschreiben Sie.“ 

Erlöst. 

Warum Peter dort im Krankenhaus gewesen ist, weiß 

er später nicht mehr. Weil seine Mandeln gekappt und 

ein Jahr später ganz entfernt worden sind? Schmerz-

haft; doch das war anderswo. Nach den Mandel-OPs 

musste er Eis essen – das hat sehr wehgetan. In sein 
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Gedächtnis eingebrannt aber bleibt das Bild des klei-

nen Jungen, der sich so beschissen fühlte wie noch nie 

in seinem Leben.         

Der Dölmer 

„Hände aus den Hosentaschen!“ „Beeil dich! Trödel 

nicht rum!“ „Pass doch auf, Junge!“ „Tritt da nicht 

rein!“ „Füße hoch! Wie oft soll ich das noch – hörst du 

mir überhaupt zu?“ „Beim Gähnen hält man die Hand 

vor den Mund!“ „Peter, schlaf nicht! Du träumst ja 

schon wieder!“ 

An guten Tagen ist der kleine Petermann das Ein und 

Alles für seine Eltern, doch er ist und bleibt ein Träu-

mer. Leider ist er häufig krank, der blasse Knabe. So 

einen muss man doch verwöhnen, um nicht zu ver-

zweifeln! Wenn er wenigstens nicht so ungeschickt 

wäre bei allem, was er anfasst.  

Wer ungeschickt ist, stellt sich dummerhaftig an, ist 

ein Tollpatsch, ein Trottel, ein –   

„Du bist und bleibst ein Dölmer!“  

Niemand anders benutzt dies Schimpfwort, nur Hel-

mut Littich. Peter kennt den Ausdruck nicht, doch so, 

wie sein Vater das sagt, klingt es verachtend. Dölmer. 

Dieser Dölmer ist kein ungelernter Schäfer nach ur-

sprünglicher Bedeutung, aber auch kein kindlicher, 

alberner Kasper, sondern ein Depp, ein Idiot: einer, 

der mit dem Hintern umstößt, was er mit den Händen 

aufgebaut hat.  

Ungeschickt? Das mag noch angehen. Wenn ein klei-

ner Mensch wieder und wieder von einem hohen Stuhl 

springt, bis dieser wegrutscht und sein Kopf auf die 

Ecke der kleinen Kommode knallt, so ist jene härter 
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als dieser. Das Loch im Kopf wird geklammert, Peter, 

die Narbe bleibt dir. Wenn aber des Sohnes Unge-

schick dem Vater sauer aufstößt, so dass dessen Ent-

täuschung sein eigenes Unvermögen widerspiegelt, ist 

Vorsicht geboten. Der moderne Mensch in jener Zeit – 

Helmut Littich rechnet sich dazu – geht ins Büro, be-

kommt Gehalt statt Lohn und fühlt sich erhaben über 

jene, die handwerklich tätig sind und sich die Hände 

schmutzig machen müssen. Angestellter zu sein ist 

wohl auch die Genugtuung des einstigen Lehrlings, 

der zum Kummer von Opa Littich als Zimmermann 

versagt hat. Seinem Jungen aber wird Helmut schon 

zeigen, wo der Hammer hängt! 

• 

Herbstzeit, Drachenzeit. Helmut hat seinem Peter 

einen Drachen gebastelt, zusammengeklebt mit selbst 

gemachtem Leim.  

„Dazu braucht man nichts weiter als Wasser, Mehl 

und Zucker, mein Junge!“ 

Und: rotes Papier, kleine Holzstege, für den Drachen-

schwanz zerknülltes Zeitungspapier nebst Band sowie 

eine lange Schnur. Alles selbstgemacht, Helene! Na ja, 

fast. Aber stolz ist der Helmut schon darauf. Und nun 

los damit, auf die große Wiese. Was? Nein nein, Peter, 

den Drachen trägt der Vati, nachher geht der noch 

kaputt! 

„Hier! Hier auf dem kleinen Hügel bleibst du stehen, 

hörst du? Den Drachen musst du – nein, nicht da! 

Hier musst du ihn anfassen, hier! Und wenn ich 'Los!' 

rufe, lässt du ihn los, verstanden? Genau in dem Au-

genblick, nicht früher und nicht später. Schön hoch-

halten den Arm, höher, ja!“ 
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Der Vati läuft los mit der Schnur, gegen den Wind. 

Dann ruft er. Oder ruft er nicht? Peter lässt los. Der 

Drachen fällt zu Boden. Helmut kehrt um. 

„Junge, was machst du denn? Ich hab doch noch gar 

nicht gerufen! Und nun kuck dir mal den  Drachen an. 

Ganz schief! Wenn man dir schon mal was in die Hand 

gibt!“ 

Der schöne Drachen. Aber Vati kriegt ihn wieder hin. 

Und Vati versucht es ein zweites Mal. 

„Die Schnur muss gespannt sein, verstehst du? Und 

erst wenn ich 'Los!' rufe, lässt du ihn los! Nicht vor-

her!“ 

Vati rennt, blickt sich um, rennt, blickt sich um, es 

sieht albern aus, er rennt weiter und ruft. Aber die 

Schnur ist noch nicht richtig gespannt! Peter hält den 

Drachen fest, ganz fest, Helmut zieht kräftig, dann 

lässt Peter los, der Drachen macht einen Satz – und 

bohrt sich mit Karacho in den Boden.  

„Bist du verrückt? Was hab ich gesagt? Du bist doch 

zu nichts zu gebrauchen, zu gar nichts, du Dölmer!“ 

Das war das erste und das letzte Mal, dass Helmut mit 

Peter zum Drachensteigen gegangen ist, das kann ich 

dir sagen, Helene. Noch mal zusammenbasteln den 

Drachen? Ich? Nie und nimmer! Kuck dir die Trüm-

mer an! Schade um die schöne Zeit. 

• 

Peter, der Versager.  

Später, nach dem Krieg, als Halbwüchsiger, versagt er 

noch einmal, beim Holzsägen mit der Zweimannsäge: 

„Du musst ziehen, Junge, nicht schieben! Du schiebst 

immer!“ Zusammenarbeit sieht anders aus. Doch als 
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Helmut erkrankt und Peter mit Onkel Horst das Holz 

zersägt, mit genau derselben Säge, gibt es keinerlei 

Probleme – sie haben Spaß dabei und singen sogar 

zusammen.  

Natürlich soll er es mal besser haben, der Peter. Also 

kriegt er alles, was einen kleinen Jungen glücklich 

macht. Doch die Bilderbücher zum Ausmalen sind 

ihm zu eintönig, und bei der Spielzeug-Eisenbahn aus 

Blech dauert das Aufbauen der Schienen viel zu lange. 

Aber bauen, Peter, etwas bauen wollen doch alle 

Jungs! Deshalb kriegt er einen Steinbaukasten ge-

schenkt. Und obendrein einen Stabilbaukasten. Den 

Steinbaukasten findet er ziemlich langweilig, doch er 

spielt damit, weil Vati darauf achtet. Der Stabilbaukas-

ten hat gelöcherte Metallteile, die man zusammen-

schrauben muss, sieh mal, wie in der Vorlage, ganz 

einfach. Was heißt das, er ist noch zu klein dafür, 

Helene, der Verkäufer hat gesagt, das ist er nicht. 

„Du kannst Vati mal mit helfen!“ 

Versagen eingeschlossen. Es ist eng in der Zimmer-

ecke. Vati kniet, Peter steht hinter ihm. 

„Gib mir mal den Bohrer!“ 

Helmut streckt die Hand nach hinten aus. Da steht 

der Werkzeugkasten. Den Bohrer? Was ist – welcher 

ist das noch? Hat Vati ihm das mal gezeigt? Der hier, 

der kleine! Oder der? Ja, der. 

„Den Bohrer, Junge! Den Bohrer – nicht den Schrau-

benzieher! Wie oft soll ich das noch sagen!“ 

Es ist wie … wie in der Natur, beim Sonntagsspazier-

gang. 

„Welches Getreide ist das? Wie? Weizen? Nein, Rog-

gen! Hab ich dir letzten Sonntag gezeigt!“ 
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Der eine erklärt nicht, der andere kapiert nicht. Peter, 

der Dölmer. Nur Hafer erkennt er wieder. Noch 

schlimmer aber ist es im Wald. 

„Du kannst schon mal vorlaufen, Peter, bis zur nächs-

ten Wegkreuzung. Da wollen wir rechts abbiegen.“ 

Vorlaufen. Abbiegen. Rechts. Wo ist rechts, wo ist 

links? Der Junge läuft vor, bleibt stehen. Die Chance 

ist 50 zu 50, theoretisch. Doch für Dölmer gibt es ei-

nen Angstzuschlag, damit sie versagen.  

„Na? Warum gehst du nicht weiter? Wo ist denn nun 

rechts, wie? Nein, da eben nicht! Die andere Seite! 

Wann kapierst du das endlich?“ 

Nie. Peter ist sicher, dass er das nie begreifen wird. Er 

versucht, sich den Weg zu merken, sich einzuprägen, 

wo die Abzweigungen sind, aber die Bäume sehen alle 

gleich aus. Der Junge hat keinen Orientierungssinn. 

Wer hilft ihm denn mal? Mutti ist zu Hause und 

macht Mittag. 

Diese Sonntagsangst macht Peter zu schaffen, verfolgt 

ihn bis in den Schlaf, sein Herz klopft wie wild. Herz? 

Hat Doktor Guthmüller nicht gesagt: Links, wo das 

Herz sitzt? Da, ja, da schlägt es! Links, links, links! 

Beim nächsten Spaziergang weiß Peter Bescheid. Aber 

es wird kein Triumph für ihn, sondern nur ein Aufat-

men bei Helmut. Nach den Getreidesorten fragt er 

längst nicht mehr. 

Stattdessen lässt er Peter über einen Graben springen. 

„Sieh mal, der ist ganz schmal an dieser Stelle. Das 

schaffst du!“ 

Aber Peter rutscht ab; Helmut kriegt ihn gerade noch 

zu fassen. 
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„Junge, das kannst du nicht. Du hast zwei linke Hän-

de!“ 

Das ist nicht hilfreich, selbst wenn es stimmt. Hinzu 

kommt eine Naivität und Gutgläubigkeit, die ihres-

gleichen sucht.  

Die Sache mit dem Kochschinken, den er so gerne isst, 

erinnert ein bisschen an die lila Kühe aus der Schoko-

ladenwerbung, doch damals gab es ja noch nicht mal 

Fernsehen. Aber ein Stadtkind wie Peter Littich macht 

sich eben auch Gedanken ... Die  Hunde mit ihren rosa 

Zungen, wenn die so weit heraushängen: „Jetzt weiß 

ich endlich, wo unser Schinken herkommt!“ 

Aber die Hunde, Peter, ob die dann noch bellen und 

fressen können, hinterher? 

• 

Etwas ganz Besonderes sind die Ausflüge zu Hagen-

beck. Der Eintritt ist teuer, aber man nimmt sich Kar-

toffelsalat und Würstchen mit. Die Fahrt mit der Stra-

ßenbahn scheint endlos, der Rundgang durch den 

Tierpark dauert ewig. Doch – wenn schon, denn 

schon: Man will schließlich was sehen für sein Geld!  

Es ist ein heißer Sommertag. Alle sind geschafft. Als 

die Littichs an der Haltestelle stehen und auf die Bahn 

für die Rückfahrt warten, klebt Peters Zunge am Gau-

men. 

„Ich hab sooo'n Durst!“ 

„Da kommst du jetzt mit an? Das hättest du dir früher 

überlegen müssen!“ 

Seine Eltern haben dann aber doch ein schlechtes Ge-

wissen. Da hinten ist eine Brausebude! Aber da 

kommt unsere Straßenbahn – das schaffen wir nicht. 
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Wann fährt die nächste? Wie bitte, in vierzig Minuten 

erst? Nee. Bei aller Liebe … 

„Hast du denn die neuen Straßenbahnwagen schon 

gesehen, Peter? Die haben jetzt alle einen Getränke-

Automaten! Das glaubst du nicht? Komm, steig ein, 

dann siehst du es!“ 

Sie drängen ihn hinein. Die Bahn fährt ab. Vati grinst. 

Das ist nicht witzig! 

• 

Sommersonntags sind die Littichs oft an der Elbe. Vati 

schwimmt ein bisschen, Mutti sonnt sich, leicht ent-

kleidet, aber nicht zu sehr, und Peter spielt unten am 

Wasser im Sand und mit Matsch. Er geht nicht hinein 

in die Elbe, bestimmt nicht! Das ist zu gefährlich. Er 

hat eine Schaufel dabei, eine Schaufel und ein Sieb, 

sein Eimerchen hat er vergessen. Peter möchte gern 

eine kleine Burg bauen, am liebsten da oben am 

Strand, wo Vati und Mutti lagern, weil da ein Busch 

ist, der Schatten spendet. Aber da gibt es nur Zucker-

sand und keinen Tropfen Wasser. 

„Dann musst du dein Sieb mit Wasser füllen!“, rät 

Helmut. 

Wahrhaftig, Peter tut es! Doch als er bei seinen Eltern 

ankommt, ist das Sieb leer. 

„Du musst laufen, Peter, ganz schnell laufen, hörst 

du?“ 

Der kleine Junge rennt so schnell er kann, aber die 

Löcher im Sieb sind schneller. Warum lachen seine 

Eltern so? 

„Du musst unten Sand reintun in das Sieb, und dann 

erst das Wasser!“ 



74 

Er tut es, rennt noch einmal, und bringt doch nichts 

mit hoch als feucht gewordenen Sand. 

„Vati, es ist genug! Der Junge hat einen roten Kopf. 

Nachher ist er wieder erkältet. Komm, Peter, ich reib 

dich ab. Und zieh dir was über, das ist besser, es weht 

ein bisschen.“ 

„Heleeene! Wir haben fast dreißig Grad! Der Junge 

muss sich auch mal abhärten. Was soll er denn später 

machen, wenn er in der HJ ist? Komm mit, mein Jun-

ge, ich zeig dir was.“ 

Oh ja! Hand in Hand zum Strand, die zwei. Ein paar 

Schritte Richtung Elbbrücken steht ein Gestell aus 

Metall. Ein Reck? Oder hing hier früher mal eine 

Schaukel? Egal. Vati hängt sich dran, seine Füße rei-

chen bis zum Boden. Vati ist schön groß, einszwei-

undsiebzig. Peter klatscht begeistert in die Hände. 

„Das kannst du auch!“, sagt Vati und lacht. 

„Aber ich – ich bin doch viel kleiner!“ 

„Das macht nichts. Komm, ich helfe dir. Hopp!“ 

„Neiiin!“ 

Da hängt er, zappelt und schreit Zeter und Mordio. 

„Junge, stell dich nicht so an, verdammt noch mal! 

Hör auf zu brüllen wie am Spieß! Bist du jetzt still?! 

Sonst setzt es was!“ 

Sein Geschrei geht in ein leises Winseln über. Peter ist 

machtlos. Hilflos. Ausgeliefert. Er kann sich nicht 

mehr lange halten!  

„Vati, Vati, ich – “    

„Das ist nicht tief, Peter, das kannst du mir glauben! 

So'n kleines Stück nur, du kannst ruhig loslassen, es 

passiert dir nichts!“ 
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Das Stückchen, das Helmut mit den Händen zeigt, 

könnte zwei Zentimeter kurz oder hundert Meter lang 

sein: Entscheidend ist die maßlose Angst vor dem 

Sturz ins Ungewisse. Der Vati muss Peter doch beiste-

hen, er muss ihm helfen, ihn hinunterheben, bitte 

bitte! 

„Junge, hör auf zu flennen, du Bangbüx! Spring end-

lich!“ 

Ich kann nicht mehr. Ich – ich mache mich ganz 
klein; vielleicht kann ich mich in mich selbst verkrie-
chen ... Meine Hände rutschen, rutschen ab von der 
Stange, ich falle – und schreie auf: Ich bin mit dem 
Kinn auf  die Knie geknallt und habe mir auf  die 
Zunge und die Lippe gebissen. 

Kopfschüttelnd wendet Helmut sich ab. 

Ein wimmerndes Häufchen Elend schleicht ihm hin-

terher, mit blutender Lippe. 

„Was da los war, Helene? Du kannst fragen! Ein 

Waschlappen ist der Bengel, ein Dämlack ohneglei-

chen!“  

Helmut zündet sich eine Zigarette an. Peter gräbt sich 

in Helenes Schoß und heult.  

Später lutscht er auf dem Daumen. Das tut er immer, 

wenn er Trost sucht, obwohl er inzwischen zu groß 

dafür ist. Lass ihn doch, Vati, sagt Mutti, das ist besser, 

als wenn er einen Schnuller hätte. Darauf hat sie im-

mer geachtet, weil man leicht einen Überbiss be-

kommt, wenn man den Schnuller nimmt. Mutti weiß 

das, Mutti war ja mal Zahnarzthelferin. Deswegen sagt 

Vati gar nichts dazu.  

Peter kann abends nicht einschlafen, wenn er nicht 

auf dem Daumen lutscht. 
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Mitschnacker 

Wer lächelt, ist lieb. Peter Littich würde mit jedem 

mitgehen, der freundlich tut, mit jedem. Bis auf böse 
Männer natürlich, die es auf Kinder abgesehen haben! 

Grade auf kleine Jungs, Peter, hörst du? Das sind Mit-

schnacker, die locken dich mit Schokolade, erzählen 
dir Märchen, und dann machen die ganz was Schlim-

mes mit dir – mit so einem darfst du nie mitgehen, 

Peter! Nie! 

Ja. Nein ... Märchen? Vati kann gut Märchen vorlesen, 
aber auch 'Max und Moritz' von Wilhelm Busch und 
'Die Biene Maja' von Waldemar Bonsels, man muss 

sich die Namen der Schriftsteller immer merken, sagt 
Vati. Was wohl so ein Mitschnacker erzählt? Für Peter 
erzählt Mutti die Geschichte von Rotkäppchen und 

dem Wolf, das ist sein Lieblingsmärchen ...  Und wenn 

der Mitschnacker Bonbons hat, so wie der Onkel Dok-

tor? Einen Bonbon darf Peter doch annehmen, oder? 
Oder lieber doch nicht? 

Einmal hat ein größerer Junge gesagt, Peter soll am 

Nachmittag mal da hinten hinkommen in den Keller, 
da wollen sie sich alle ausziehen, aber Peter musste 

erst fragen, und da hat Vati sofort nein gesagt und so 

was wie Homo, Helene, glaub mir! Mutti hat gefragt, 
igitt, meinst du wirklich?  

Peter hätte gern gewusst, was das ist, aber es gibt so 

Sachen, die erklären sie nicht, auch dass er manchmal 

nicht ins Schlafzimmer kommen soll, wo das doch so 
schön aussieht, wenn die Betten gemacht sind, die 
Tagesdecke obenauf liegt und in der Mitte das spit-

zenumsäumte weiße Paradekissen. Parade- was? 

„Parademarsch, Parademarsch, der Hauptmann hat 

ein Loch im Popo.“ 
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Aber Mutti!  

Manchmal ist Mutti lustig. An der Schlafzimmerwand 

hängen die beiden weißen Engelköpfe nach dem Ge-

mälde von Raffael, aber den kennt hier keiner. Mutti 

weiß nur, dass es Kunst ist. Im Wohnzimmer auf der 

Kredenz – nicht anfassen, Peter! Porzellan bricht ganz 

leicht kaputt! – thront ein röhrender Hirsch an der 

Seite einer Hirschkuh. Ist das auch Kunst?  

• 

Eines Tages sind Vati und Mutti weggegangen. Ohne 

ihn. Er muss das endlich lernen, Helene! Ich werd ihm 

schon beibringen, wie er sich zu verhalten hat. 

„Wir nehmen Schlüssel mit, Peter, und sind bald wie-

der da, hörst du? Nicht aufmachen, wenn jemand 

klingelt, auf gar keinen Fall, verstehst du? Du musst 

immer erst fragen, wer da ist. Und wenn das jemand 

ist, den du nicht kennst, machst du nicht auf.“ 

„Und wenn Omi kommt?“ 

„Die kommt aber nicht. Omi wohnt viel zu weit weg.“ 

Zum ersten Mal ist der Junge allein zu Hause. Es ist 

still hier in der Küche. Telefon haben wir nicht. Die 

Küchentür knarrt. Als deine Mutter mit dir ging, hat 

dein Vater sie geschlagen, dass das Blut an die Kü-

chentür gespritzt ist. Ach, Omi.  

Aus dem Wohnzimmerfenster auskucken ist langwei-

lig. Peter könnte heimlich irgendwo beigehen. Schub-

laden durchwühlen oder so. Er geht ins Badezimmer, 

öffnet angestrengt Vatis Rasierwasser, das so gut 

riecht, und tupft zwei Tropfen davon aufs Gesicht. 

Aua! Das brennt ganz schön. Schnell die Flasche wie-

der zu. 



78 

Es klingelt. Hörst du nicht? Es hat geklingelt! Da – 

schon wieder! Geh mal hin! 

„Wer – wer ist da?“, herzklopft Peter. 

„Deine Mutter schickt mich. Mach mal auf. Es ist ei-

lig!“, fordert eine dumpfe Stimme. 

„Nei-iin. Ich darf niemand reinlassen.“ 

„Junge! Es ist dringend! Mach sofort auf, oder es pas-

siert was! Aufmachen!“ 

„Aber ich – “  

Fäuste hämmern gegen die Tür. Die Klingel läutet 

Sturm. Hau ab und versteck dich, Peter!  

„Wenn du nicht sofort aufmachst, trete ich die Tür 

ein!“  

Tritte. Klingelfäuste. Gleich geht die Tür kaputt! Dann 

wirst du ausgeschimpft! Wenn du sie nun einen winzi-

gen Spalt – ?  

Er tut's. 

Brutal wird sie aufgestoßen. Ein Mann stürmt herein, 

gefolgt von einer Frau: „Gut gemacht, mein Junge! 

Aber eigentlich – du weißt, was ich gesagt habe. Egal, 

wer da an der Tür ist – “  

„Oh Gott, Peterchen! Helmut! Helmut, er zittert am 

ganzen Körper! Komm, lass dich drücken, mein Klei-

ner. Vati hat das nicht so gemeint, weißt du?“ 

Mir ist eiskalt. Ich schäme mich. Von Mutti in den 
Arm genommen zu werden macht es noch viel 
schlimmer. Ich weine hemmungslos. 



79 

6.  NACHBARSCHAFTEN  

„Volksgenossen und Volksgenossinnen! Parteigenos-

sen und Parteigenossinnen! ...“ 

Es ist noch nicht lange her, dass wir ein Radio haben.  

„Wo ist denn die Tante, die da spricht?“, hat Peter ge-

fragt, als er aus dem Kindergarten nach Hause kam. 

Mutti hat ihm das Gerät gezeigt und Vati hat erklärt, 

was ein Lautsprecher ist. Aber die Tante war ja eine 

Lautsprecherin.  

Bald hörte Peter auch Musik und die Nachrichten des 

ratlosen Dienstes. 

„Drahtlos, Peter! Nicht ratlos.“ 

Ach so. Geht das denn überhaupt? Nachrichten ohne 

Draht? Komisch. Abends knackt das oft im Gerät. Vati 

sagt, das liegt daran, dass der Mann, der über uns 

wohnt, einen Detektorempfänger hat und immer da-

ran fummelt. Blöder Knecht!, schimpft Vati, und dass 

er dem bald mal was anderes erzählen wird. Aber er 

traut sich nicht, weil der andere größer ist als Vati. 

Außer dem Mann mit dem Detektor wohnen da 

noch … Peter muss überlegen. Wie oft sind sie umge-

zogen? Am Mühlenfeld, wo er zur Welt kam, war die 

Wohnung auf Dauer zu klein. In der Wallstraße gab es 

nur ein einziges Klo für alle Hausbewohner, auf dem 

Treppenabsatz. In der Osterstraße bei Rönneburg war 

die Wohnung so feucht, dass an der Schlafzimmertür 

Pilze wuchsen, und in der Eißendorfer Straße hat die 

Hauswirtin beim Einzug gefragt: „Herr Littich, sind 

Sie auch im BdM oder so?“ Später sind sie da vom 

zweiten Stock in den ersten gezogen. Oder umgekehrt.  
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Hier unten im Haus ist ein Schlachterladen, und links 

über uns wohnt eine Geschiedene mit ihrer Tochter. 

Wenn gesammelt wird, für das Winterhilfswerk oder 

die NS-Volkswohlfahrt oder so, dann kuckt Mutti im-

mer erst auf die Liste vom Blockwart, was die Geschie-

dene gegeben hat. Meistens nur 15 Pfennige, mehr gibt 

Mutti dann auch nicht. Es kommt ja alle Augenblicke 

vor, dass einer sammelt für irgendwas, das nimmt 

noch überhand! Aber sagen darf man das nicht, und 

überhaupt nichts spenden traut sich kein Einziger. 

Mutti könnte ruhig etwas mehr geben, findet Peter. 

„Volksgenossen und Volksgenossinnen! Parteigenos-

sen und Parteigenossinnen! ...“ 

Psst – leise! Der Führer spricht im Radio. 

Aber wieso eigentlich 'Genossen'? Das sagen doch die 

Kommunisten immer! Reich mir die Flosse, Genosse! – 

Zum Bund, du Hund! Wir sind alle Volksgenossen, sagt 

unser Führer Adolf Hitler. Der Arbeiter, der Bauer, der 

Soldat – und all die anderen. Sogar die Reichen. Und 

wir Mieter hier im Haus sind eine Gemeinschaft, wir 

sind die Hausgemeinschaft. Obwohl wir alle ganz ver-

schieden sind. Unser Blockwart ist Parteigenosse. „Pe-

Ge“, sagt Vati, „sogar alter Kämpfer ist der, noch vor 

dreiunddreißig eingetreten. Doof ist der trotzdem, 

aber dass du mir ja nicht darüber sprichst, Peter! “  

• 

An einem heißen Sonntag im Sommer hat Peter vom 

Bäcker Kuchen geholt. Sechs-gemischte-Sahnestück-

chen-aber-ganz-vorsichtig-tragen-hörst-du. Gleich ist 

er zu Hause.  

Die Eißendorfer Straße ist normalerweise immer be-

lebt, selbst an Sonntagen, doch heute geht da ganz 
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allein der kleine Peter mit seinem Kuchenpaket, weit 

und breit ist niemand anderer zu sehen. Es weht eine 

leichte Brise. Die meisten Leute haben die Fenster 

weit aufgemacht, damit es ein bisschen abkühlt in der 

Wohnung. Und plötzlich ist da eine Stimme, laut 

dröhnt sie aus dem Volksempfänger: 

„Volksgenossen und Volksgenossinnen! Parteigenos-

sen und Parteigenossinnen! ...“ 

Alle sind zu Hause geblieben, um die Rede des Führers 

zu hören, nur Peter nicht. Der Junge hat das Gefühl, 

dass dies eine bedeutsame Stunde ist, und er macht 

sich grade und schämt sich, weil er Kuchen nach Hau-

se trägt, ausgerechnet Kuchen. Ein einziges Auto 

huscht vorüber.  

Und jetzt dringt die Stimme des Föhrrrers ond 

Rrreichskanzlers nach draußen mit gewaltiger Krrraft; 

quillt aus den Zimmern, den Häusern hinaus in die 

Sonne, über das Pflaster, hinauf in den Himmel – oh-

renbetäubend! Hitlerhitlerhitlerhitler, überall und 

über alles, Gottvater spricht persönlich. Der Führer 

schimpft auf die Plutokratie, was ist das? Klare Worte, 

sagt Vati, aber er weiß es auch nicht so richtig – und 

dann, ja, dann brandet plötzlich der Beifall der Volks-

genossen und Volksgenossinnen auf mit Hall und Wi-

derhall, überflutet die Eißendorfer Straße, die Stadt,  

ganz Großdeutschland wie eine allmächtige Riesen-

welle, die alles durchdringt und verschlingt: Heil! Heil! 

Heil! – welch eine mitreißende Woge der Begeiste-

rung! 

Die Krrraft aber, dies rollende Rrrr, das der Führer 

immer spricht, das nennt man Akzent, Peter. Das liegt 

daran, dass der Führer eigentlich Österreicher ist, sagt 
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Mutti, aber da sprechen sie auch Deutsch.  

Wirklich? Das ist aber komisch.  

Und, ach ja: „Warum kann denn Vati nicht unser Füh-

rer sein oder Onkel Horst?“ 

„Weil“ – Mutti überlegt einen Augenblick – „weil die 

doch arbeiten müssen, weißt du?“ 

Stimmt. Daran hatte Peter noch gar nicht gedacht.   

• 

Der Krönke nebenan, zwei Häuser weiter in der Karl-

straße, der säuft ja. Seine Alte auch. Ja, und dann ver-

prügelt er sie! Das haben die Nachbarn erzählt. Herr 

Krönke hat ein aufgedunsenes, rötlich-braunes Gesicht 

und läuft immer in Zivil rum, nie in Uniform, auch 

nicht an Führers Geburtstag. Krönke hat meistens ei-

nen Hut auf, aber das haben viele. Er raucht Zigarren, 

hustet und kuckt so mürrisch, dass einem bange wer-

den kann. Steht immer auf der obersten Stufe der 

kleinen Steintreppe vor dem Haus, so dass die meisten 

zu ihm aufblicken müssen, Kinder sowieso. Ein Ge-

heimer, sagen die Leute. Und Nazi natürlich, aber 

hundertfünfzigprozentig! Ein Segen, wenn er nicht zu 

Hause ist. Seine Frau ist größer als er, knochig und 

blass, mit einer zornigen Stimme; sie hat manchmal 

blaue Flecken im Gesicht und am Hals. Die schlägt 

zurück, wenn's drauf ankommt. Wetten? Oder sie tritt 

ihn. Wie so eine reagiert, weißt du nie.  

Peter schnappt das alles auf. Deshalb klingelt er nicht 

bei Krönkes, um Jochen rauszuholen zum Spielen. 

Schade eigentlich, sie sind ja gleichaltrig. Zum Glück 

ist Jochen sowieso oft draußen. Hin und wieder sieht 

er verheult aus. 
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Schräg gegenüber in der Eißendorfer Straße ist ein 

Krämer. Kolonialwarenhändler heißt das richtig, weil 

die Südfrüchte haben, aus den Kolonien in Afrika. 

Gehören die uns, die Kolonien? Natürlich, Peter. Das 

sind ja deutsche Kolonien.  

Mutti schickt Peter manchmal zum Einholen zum 

Krämer, mit abgezähltem Geld und einem Zettel. „Bist 

ja schon groß, mein Kleiner. Und dann sagst du: ist 

aufgeschrieben, hörst du?“ 

Ist aufgeschrieben sagt Peter nicht, das findet er doof. 

Er reicht den Zettel über den Tresen und das Ein-

kaufsnetz dazu. Es riecht so gut in dem Laden, er geht 

da gerne hin. Herr Niemann ist nett, seine Frau auch. 

Die gibt ihm immer einen Bonbon. Später, als Peter 

älter ist, liest er die große Tafel, die beim Krämer ne-

ben der Tür steht: 

Ich bin bemüht, stets freundlich zu bedienen. 

Die Flüsterer und Schieber werf ich raus. 

Gehörst, verehrter Kunde, du zu ihnen, 

So rat' ich dir: Verlasse dieses Haus. 

Auf einmal sind die Niemanns gar nicht mehr so 

freundlich. Manchmal flüstern die sogar selber. Viel-

leicht petzen die alles dem Krönke, was die Leute so 

erzählen. Aber was ist ein Schieber? Der verschiebt 

Ware, sagt Vati, schwuppdiwupp unterderhand, ver-

stehst du? Ja. Nein.   

Peter ist froh, wenn er wieder raus ist aus dem Laden. 

Verschwiegen 

Es gibt, nein, es gab in den Zwanzigerjahren einen 

Mann, der bei den Fellners schon zur Familie gehörte, 
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doch man spricht nicht darüber, auch später nicht, 

niemals, kein Wort über ihn. Als sei es ein Tabu. Ein 

Drama im Verborgenen. Traumatisch? Was auch im-

mer geschehen sein mag, es wird verheimlicht, der 

Mann wird totgeschwiegen. Peter wird zeitlebens 

nichts über ihn erfahren, nicht einmal dessen Namen. 

Überhaupt hört er irgendwann nur durch einen Zufall, 

dass dieser Mensch existiert … hat.  

Tatsache ist: Helene Fellner war verlobt, ehe sie auf 

Helmut Littich traf. 

Es ist ein unbehagliches, befremdliches Gefühl zu wis-

sen, dass die eigene Mutter einem anderen Mann an-

gehörte und sozusagen ein Leben vor diesem, ihrem 

jetzigen Leben geführt hat. Was ist da passiert? Hätte 

jener Bräutigam sogar Peters eigentlicher Vater wer-

den können – wenngleich unter anderen Umständen? 

Anders gefragt: Warum wurde das Verlöbnis gelöst? 

Lag es an ihm, an diesem Mann, oder war Helene 

schuld? Gibt es womöglich sogar einen verheimlichten 

Halbbruder von Peter oder eine Halbschwester – eine 

zur Adoption freigegebene „Schande“? 

Spätes Nach-Denken. Nie gestellte Fragen. 

„Dein Vater hat deine Mutter Fohse genannt“, sagt 

Omi. Peter ahnt, dass das ein schlimmes Wort ist, viel 

schlimmer als 'Scheiße sagt man nicht'. Aber er will es 

nicht wissen.  

„Er hat sie so geschlagen, als sie mit dir ging, dass das 

Blut an die Küchentür gespritzt ist.“ 

Da kommt zurück, was Omi gesagt hat. Und bleibt 

haften. Blut? An der Küchentür? Blut geht ganz 

schwer raus aus der Wäsche. Peter untersucht die Tür 

heimlich. Geht nahe heran, beäugt sie schaudernd von 
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unten bis oben, auch die Rückseite. Nichts. Wahr-

scheinlich übermalt. Oder? Oder hat Omi gelogen? Es 

wäre so schön, so … erleichternd. Doch die Großmut-

ter ist immer ehrlich, sagt rundheraus, was Sache ist, 

und überschwemmt den kleinen Peter boshaft-naiv 

mit bitteren Wahrheiten, um dem verhassten Schwie-

gersohn eins auszuwischen. Welch eine Methode! 

Ihr Junge hat Mittelohrentzündung, Frau Littich.  

„Deine Mutter ist klüger wie dein Vater“, sagt Omi. 

„Dein Vater hat nur Volksschule.“ Auch das behält Pe-

ter. Es müsste als heißen, klüger als, Omi, als statt wie, 

und warum hat Mutti das Lyzeum nicht zu Ende be-

sucht?, fällt ihm später ein. Und seinen Vati, den liebt 

er doch! 

Vater. Mutter. „Die passen zusammen wie Braunbier 

und Spucke." Sei still, Omi! 

Es ist ein allmähliches Erkennen. Hier die Hausfrau 

und Mutter Helene: Köchin, Wäscherin und mehr; 

Mutti, vor der Peter sich niemals fürchten muss; dort 

der Staatsangestellte und Vater Helmut: Schönling, 

Weiberheld, Charmeur – oh doch, einiges davon kriegt 

der Junge schon mit! – ; Vati, der meistens angenehm 

nach Rasierwasser duftet, der körperlich eine gerade 

Haltung hat und die Ledersohlen seiner Schuhe stets 

unten in der Mitte durchläuft, Vati, der auf sich hält 

und gepflegt ist bis zum Sitz der Frisur am Morgen 

unter seiner Frisierhaube. Vati hat schöne dunkle Haa-

re. Und meine, Mutti, wie sehen die aus? Blond? Nein, 

Peter, du hast 'ne Straßenköterfarbe.    

Der Spaß hat einen Stich; er hätte von Helmut sein 

können. Dabei hat Helmut wirklich Witz. Mitunter 

singt er schon am Morgen. „Und ich tanze mit dir in 
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den Himmel hinein, in den siebenten Himmel der 

Liebe ...“, fast so gut wie ein ausgebildeter Tenor. 

Wirklich. Er hat eine ausgesprochen schöne Hand-

schrift (Graphologen würden sagen: nicht frei von 

Eitelkeit und Egozentrik) und malt gekonnt Land-

schafts-Aquarelle, die Helene kritisiert. Sie sind halt 

ein bisschen zu schön, um wahr zu sein. Er liest Jack 

London, Tolstoi, Dostojewski, Remarque, Sienkewicz; 

Reisebeschreibungen, Belletristik, auch Tiergeschich-

ten; er züchtet Kakteen, besitzt ein Aquarium mit 

Zierfischen und sammelt Briefmarken. In seinen bes-

ten Momenten ist Helmut Littich ein zärtlicher 

Schmusevater.  

Allerdings geht Helmut nie ins Theater, geschweige in 

die Oper oder in ein Konzert. Und Helene? Mag nicht 

allein gehen oder darf es nicht. Helmut verreist nie, 

hat insgeheim Angst vor Hunden, er trinkt zu viel, 

raucht Kette, ist jähzornig und macht Angst: „Krisst 

gleich eins in'n Nacken!“  

Peter duckt sich; ihm ist kalt. Hör auf! Du schlägst den 

Jungen ja tot! ist in ihm und bleibt ihm, unbewusst 

und zutiefst verschwiegen. 

In manchen Nächten weint er um seine Geborgenheit. 

• 

Mutti hat zwei Brüder, Horst und Ewald. Onkel Ewald 

lebt nicht mehr; als Junge hat er so manchen Streich 

ausgeheckt. Davon erzählt Omi heute noch mit Ver-

gnügen.  

„In unserer Erinnerung leben die Menschen weiter.“ 

Auch wenn man die nicht gekannt hat? 
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Ewald war Omis Jüngster. Er ist als junger Mann un-

heilbar erkrankt, ist im elterlichen Haus zu Tode ge-

pflegt worden und dort gestorben, oben, im Schlaf-

zimmer. Doch was ihm gefehlt hat, darüber wird ge-

schwiegen. 

„Der hatte Syphilis“, murmelt Vati hinter vorgehalte-

ner Hand. Das Wort hat Peter noch nie gehört.  

Bei Omi im Treppenhaus hängen stark vergrößerte, 

gerahmte Fotos. Das eine zeigt Omi und Opi Fellner in 

Einzelporträts nebeneinander als junges Paar. Der Opa 

sieht streng und pflichtbewusst aus mit seinem bu-

schigen Eisenbahnoberingenieurschnauzbart: „Es ist 

erreicht!“ Sein Haupthaar hat sich bereits weithin zu-

rückgezogen; er ist sicher einige Jahre älter als Omi. 

Die wiederum, das Kleid hochgeschlossen, das Haar 

gekräuselt und nach oben gerafft, so dass ihre ovale 

Kopfform dominiert – Peter muss immer an die Kaf-

feewerbung von Darbohne denken, an diese Comicfi-

gur – Omi wirkt heiter und ebenfalls ein bisschen wie: 

„Es ist erreicht – ich habe ihn.“ 

Etwas tiefer und kleiner das Bild von Ewald. Ernst 

blickt er in die Kamera, man könnte fast meinen be-

leidigt, aber das ist kennzeichnend für die Zeit, in der 

noch stillgehalten werden musste beim Knipsen und 

vom Photographieren gesprochen wurde, mit ph ge-

schrieben. Heutzutage kucken nur noch die Manne-

quins, wenn sie mit verrenkten Hüften über den Lauf-

steg staksen, so dressiert blasiert wie die ehedem als 

Portrait photographierten Menschen. Peter ist ganz 

sicher, dass er sich mit Onkel Ewald gut verstanden 

hätte, noch besser als mit Onkel Horst. 
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Als Helmut eines Tages mit seinem Jungen im Trep-

penhaus vor den Bildern steht, zeigt Vati auf das Foto 

von Onkel Ewald und das von Omi Fellner und flüs-

tert: „Jüdisches Blut, Peter. Sieh dir nur mal die Augen 

an. Und die Haare.“ 

Also schwarze Haare und braune Augen sind typisch? 

Typisch jüdisch? Peter schaudert und hofft, dass das 

niemals rauskommt, dass bei ihm womöglich auch 

etwas jüdisches Blut durch die Adern fließt, obwohl er 

doch mittelblond ist und blaue Augen hat, aber als 

Enkel ist das ja trotzdem gefährlich! Zugleich ist er 

stolz darauf. Jüdisches Blut, das ist schon etwas Be-

sonderes.  

Juden scheinen außerdem sehr begabt zu sein, jeden-

falls einige. Zu Hause in der Eißendorfer Straße haben 

die Littichs ein Grammophon mit Trichter und einen 

Musikschrank mit Schallplatten. Manchmal legt Vati 

Musik von Joseph Schmidt auf, vorsichtig mit der Na-

del, damit die Platte nicht zerkratzt. Dann erklingt Ein 

Lied geht um die Welt und Heut ist der schönste Tag in 

meinem Leben, aber eigentlich darf man das nicht 

mehr anhören, obwohl der solch eine herrliche Stim-

me hat, der Schmidt. 

„Lyrischer Tenor heißt das Stimmfach“, erklärt Vati. 

Das hat er gelesen. 

„So'n ganz kleiner Mann war das, der Joseph Schmidt“, 

ergänzt Mutti. „Nur einsvierundfünfzig, aber Jude. Es 

ist sicher besser, seine Platten nicht mehr abzuspielen, 

Helmut. Du solltest sie lieber vernichten.“ 

Vati nickt ernst, und Peter fragt sich, was eine solch 

herrliche Stimme damit zu tun hat, dass der Sänger 

Jude ist. Dass Joseph Schmidt um diese Zeit längst aus 
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Deutschland geflüchtet ist und wenige Jahre später in 

der Schweiz ums Leben kommt, ist weder den Littichs 

bekannt noch weiß es in letzter Konsequenz der Sän-

ger selbst oder sonst irgendwer. Was vielen bevorsteht, 

wohin im „Dritten Reich“ deren Weg führen wird, ob 

ins Exil oder ins Gas, wissen in den ersten Jahren nach 

der Machtübernahme vielleicht noch nicht einmal 

deren Verfolger. Etliche sehen darüber weg, was sich 

anbahnt, andere befürchten das Schlimmste, doch die 

meisten Deutschen sehen sich nach den Jahren von 

Weimar endlich geeint und konsequent geführt. Er 

hat wenigstens die Bettler von der Straße geholt. Wer 

vermag sich denn wohl vorzustellen, welche Zwangs-

maßnahmen und Deportationen geplant sind, und 

dass nicht nur einige todgeweihte Mitbürger im Lande 

leben, auch nicht Dutzende oder gar Hunderte, son-

dern Millionen unschuldiger Menschen, die bald da-

rauf umgebracht werden oder an der Front verrecken – 

wer?  

Nach 1945 wird vieles davon beharrlich verschwiegen 

oder geleugnet; die meisten Täter kommen ungescho-

ren davon, bleiben in Amt und Würden, machen wei-

ter Karriere und beziehen als Beamte Pension. Doch 

das millionenfache Morden kannst du nicht tot-

schweigen, nicht auf Dauer. Wer heute sagt: „Mal 

muss auch Schluss sein mit dem ewigen Gerede davon. 

Was haben denn andere Völker gemacht?“ –  hat nicht 

begriffen, dass die Verbrechen der Nazizeit nicht ver-

jähren können und nie verjähren dürfen. 

Helmut Littich entsorgt … Josef Schmidt, entsorgt den 

Gesang im Ascheimer. 
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Fremde 

„Lauf mal schnell vor, Peter, da vorne gehen zwei  

Neger!“ 

So was muss man dem Jungen zeigen, Helene, das 

sieht man nicht alle Tage. Na ja, in Hamburg auf dem 

Jungfernstieg, da kannst du schon was erleben. – 

Eben! Und das ist so heiß heute, ich glaub, die Neger 

fühlen sich hier genauso wohl wie zu Hause. Kuck dir 

die ruhig richtig an, Peter! Wie elegant das Pärchen 

aussieht ... Ganz teure Kleidung, Helmut. Von wegen 

barfuß im Bastrock! Dass die sich so was leisten kön-

nen, als Schwarze? Wahrscheinlich ist er Diplomat, 

Helene. Oder er ist Häuptling „und sie seine Polyga –  

ich komm nicht drauf. Die Männer in Afrika haben ja 

mehrere Frauen. Jeder.“  

Wir schreiben das Jahr 1936. Einen lebendigen Neger 

hat Peter noch nie gesehen. Und nun schlendern hier 

zwei rum, als wären sie Nachbarn von uns. Er im wei-

ßen Sommeranzug, sie im bunten Kleid. Peter staunt. 

Er kennt nur den Negerjungen aus dem Struwwelpe-

ter-Buch. Und den Sarotti-Mohr von der Schokolade. 

Aber so richtig hinkucken mag er nicht zu den beiden 

Negern. Die werden vielleicht böse, wenn sie so ange-

starrt werden. 

Später sind die Littichs in der Kirchenallee am Haupt-

bahnhof. Plötzlich kommen sie nicht weiter. Die Fahr-

bahnen sind abgesperrt. Sie werden bedrängt, müssen 
sich gegen die hinten nachrückenden Menschen 

stemmen, geraten fast an den Kantstein. Marschmusik 
erklingt. Jubelrufe ertönen. Vati nimmt Peter Hucke-

pack, damit er besser sehen kann. Hakenkreuzfahnen 

tauchen auf, aber auch andere; viele lachende, win-

kende Menschen, sportlich gekleidet, dazu festlich 
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geschmückte Wagen; lauter Deutsche, aber auch 

fremdländische Gestalten. Ein buntes, fröhliches Viel-

völkergemisch in einer unendlich langen Karawane 
zieht langsam vorbei.  

„Die machen mit bei der Olympiade!“, schreit Helmut 
gegen den Lärmjubel an. 

„Was?“ 

„O-lym-pi-a-de, Helene! Die steigen hier sicher in den 

Zug und fahren nach Berlin! – Nein, nicht Wien. Ber-

lin! – Junge, Herrgott noch mal, sitz endlich still!! Ich 
kann dich nicht mehr halten!“ 

Abrupt setzt er Peter ab. Der Junge steht. Und steht. 
Beginnt zu quengeln. Die Stimmung kippt. 

• 

Zurück nach Harburg. 

„Kuck mal, Vati, da drüben geht Frau Janowski“, sagt 

Helene. „Die ist mir irgendwie unsympathisch. Ihr 
Mann ist viel netter, obwohl ... Janowski, der Name ist 

ja polnisch.“ 

„Die sieht auch polnisch aus, die Frau, finde ich“, stellt 
Helmut fest. 

„Na ja, aber Janowski, so heißt er ja. Sie ist 'ne gebore-

ne Deutsche, soviel ich weiß.“ 

„Polnisch sieht die trotzdem aus, im Gegensatz zu 
ihm, komischerweise. Als SA-Kamerad ist er aber in 

Ordnung, er spricht ja auch wie wir, ohne Akzent.“ 

Polackenpack, sagt Omi immer, wenn von Polen die 
Rede ist. „Polen sind dreckig, Peter. Policki, Polacki, 

was kostet die Hacki? Die Hacki, die kostet – Policki, 
Polacki. Und wie die hausen! Polnische Wirtschaft 

nennt man das.“  

Peter ist froh, dass er Deutscher ist. Omi auch. 
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Ob Omi einen Polen kennt? Nein. Höchstens den 

Janowski.  

Aber Zigeuner sind schlimmer, meint Omi.  

Das glaubt Peter sofort. Er kennt ja das Zigeunerlager 

an der Wasmerstraße. Als er kleiner war, haben sie 

ganz in der Nähe gewohnt. Einmal ist er mitgegangen 

mit den großen Jungs. Die haben "Zigi, Zigi, Zigeu-

ner!" über die Umzäunung gerufen, hinter der die 

Wohnwagen standen, und mit  Steinen geworfen. Ein 

Zigeuner warf zurück und traf den kleinen Peter am 

Bein. Da ist er weinend nach Hause gehumpelt, hat 

alles seiner Mutti erzählt und sich von ihr trösten las-

sen. "Wenn das noch mal passiert", riet sie ihm, "dann 

rufst du 'Das sag ich Vater Weiß!' –  Du sollst mal se-

hen, wie die Zigeunerkinder davonlaufen!" 

Vater? Vater Weiß? Das muss ein mächtiger Mann 

sein. Peter hat mal ein Bild von Jesus gesehen, der trug 

ein langes weißes Gewand. Ob Vater Weiß auch so 

angezogen ist? Wo der wohl wohnt? Und wie der aus-

sieht? Bestimmt ganz groß, irgendwie.  

Jedenfalls ist er der Führer der Zigeuner, das steht fest, 

so wie bei uns Adolf Hitler.     

Sonntags gehen die Littichs fast immer spazieren, vor 

allem im Sommer. Hin und wieder schlendern sie am 

Zigeunerlager vorbei. Das sieht da aus wie im Zirkus. 

Bunte Wohnwagen, und das ganze Leben spielt sich 

im Freien ab. Viele, viele fröhlich lärmende Kinder 

toben herum, die meisten zerlumpt, die Kleineren nur 

mit kurzem Hemdchen und untenrum nackt. Alle 

sind schwarzhaarig, bis auf einen Mann, der rote Haare 

hat und ganz weiße Haut, genau wie wir. Ältere Frauen 

hocken vor den Wohnwagen, unentwegt Zigarre oder 
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Pfeife rauchend. Pferdchen laufen umher, Hunde, Zie-

gen und Schafe. Musik erklingt – fremdartige Klänge – 

und sofort beginnen einige zu tanzen. Peters Vater 

winkt einen erwachsenen Zigeuner herbei, öffnet sein 

silbernes Zigarettenetui und lässt ihn zwei Zigaretten 

herausnehmen. Gönnerhaft, wie ein Gutsherr zu sei-

nem Gesinde … Dem kleinen Peter fehlt dieser Ver-

gleich, doch die Szene prägt sich ein. Gegenwärtig aber 

dies: Helmut spricht mit dem Zigeuner, das ist ja 

ziemlich mutig.  

Es ist eine umzäunte Idylle auf Abruf, dieses Lager, 

aber wer weiß das schon.  

Einmal im Winter, als Peter Omi besucht und dort 

auch geschlafen hat, klingelte es am Morgen an der 

Haustür. Er hatte Mutti erwartet, die ihn abholen woll-

te, aber als er öffnet, steht da eine ältere, rundliche 

Zigeunerin, an der Hand ein Mädchen. Es ist winter-

kalt; beide atmen Nebelwolken aus, barfuß betreten 

sie den Steinfußboden der Veranda. Die Kleine mag in 

Peters Alter sein; sie blickt ihn stumm mit großen 

dunklen Augen an. Die Alte lächelt, greift nach Peters 

Hand und betrachtet die Linien darin: „Gute Hand“. 

Im gleichen Augenblick kommt Omi dazu, und noch 

ehe die zwei etwas sagen können, ruft sie: „Raus!“ und 

verscheucht sie wie lästige Insekten. 

„Wenn das noch mal passiert, darfst du die nicht rein-

lassen, Peter, hörst du? Zigeuner klauen dir das Bett 

unterm Hintern weg!“ 
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Unheimlich ... schön 

Als Menschen – als Menschen müssen die Juden frü-

her anders gewesen sein, mehr so wie wir, vermutet 

Peter. Jedenfalls nicht so gefährlich.  

„Mein Vater hat denen noch die Haare geschnitten, 

damals“, erzählt Helmut. 

Die Haare? Opa hat den Juden die Haare geschnitten? 

Und auch den Bart gekürzt? Mit dem Rasiermesser? 

Ja? Und er hat keine Angst gehabt, dass die Juden ihm 

was antun? Nein? Ach. Die hätten doch einfach das 

Messer entwenden können und ihn …  

Solch einen Mut wie Opa Littich hätte Peter nicht. 

Niemals. Er ist ganz schön stolz auf seinen Opa, und 

Helmut freut sich mit. Vielleicht waren die Juden aber 

auch friedlicher, die zu ihm gekommen sind? Unter-

schiede gibt es ja überall.  

Reich – reich sind die ja außerdem. Alle. Viel reicher 

als wir. Und wer das Geld hat, hat die Macht, sagt Vati. 

Aber das Geschäft da in der Lindenstraße, Ecke Karl-

straße, ob die Inhaber auch reich sind? Die handeln 

mit Kleinmöbeln; der Laden ist früher wohl mal eine 

Wohnung gewesen. Jedenfalls haben sie keine richtig 

großen Schaufenster, und deshalb stapeln sie alles 

übereinander hinter den Fensterscheiben, rappelvoll, 

um eine möglichst große Auswahl zu zeigen.  

Helene Littich würde da nie kaufen, das ist ihr viel zu 

rummelig. Peter meint, die können gar nicht anders, 

wegen der kleinen Fenster, aber das sagt er nicht, weil 

er noch Kind ist und sich kein Urteil erlauben darf, 

Kinder haben den Mund zu halten; er versteht sowieso 

nichts von solchen Sachen, behaupten die Großen. 



95 

„Typisch jüdisch!“, urteilt Helene über den Laden. Sie 

hat noch mehr Sprüche drauf, Peter erinnert sich viele 

Jahre später: „Bloß keine jüdische Hast!“, sagt sie 

manchmal, oder auch: „Bepackt wie die Juden von 

Prag.“ 

Und Helmut? Helmut sagt, wenn er ärgerlich ist: „Du 

bist ja nicht ganz arisch!“  

Als junger Mann hat er beobachtet, wie ein Jude er-

schlagen wurde, in Hamburg am Gänsemarkt, vor ei-

ner Gaststätte. Peter macht große Augen. Ein Jude? 

Woher – ? Die Leute haben den Mann beschimpft. 

Welche Leute? Das weiß er nicht, sagt Vati. Er ist da-

mals schnell weggelaufen. Nun spiel man schön wei-

ter, Peter.  

Doch Peter hört lieber zu.  

„Ich weiß noch, als ich junges Mädchen war“, fällt 

Mutti ein, „kurz nach dem Ersten Weltkrieg. Da hat-

ten die Menschen großen Hunger, und das hat so'n 

Dreckskerl ausgenutzt und eklige Fleischwaren ver-

kauft.“ 

„Du meinst Heil“, nickt Vati. Peter denkt gleich an 

'Heil Hitler', aber das ist es wohl nicht. Und 'Sieg 

Heil'? Auch nicht. 

„Ja! Der Heil hat doch aus Ratten Sülze gemacht, Hel-

mut, Heilsche Sülze, aber die Leute haben das rausge-

kriegt! Die Polizei hat ihn geschnappt, auf einen offe-

nen Wagen geladen und durch die Stadt getrieben, 

den Heil. Dabei musste er von seiner eigenen Rat-

tensülze essen und wurde geschlagen und bespuckt.“ 

„Das ist aber nur ein Gerücht, Helene.“ 

„Meinst du? Aber dass er Jude war, das stimmt doch!“ 
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„Angeblich auch nicht.“  

„Dann ist das ja umso schlimmer, Helmut! Wenn er als 

Jude solchen Schweinkram gemacht hätte – ich meine, 

das wäre ihm doch eher zuzutrauen gewesen, meinst 

du nicht?“ 

„Ich weiß nicht. Hitler hätte jedenfalls mit so einem 

kurzen Prozess gemacht.“ 

„Mag sein. Aber der Führer kann auch nicht alles.“  

„Er hat wenigstens die Bettler von der Straße geholt.“ 

„Das stimmt, Vati. Dafür bin ich auch dankbar.“ 

Peter schnappt manches auf von dem, was die Er-

wachsenen so reden, weil die denken, dass er das noch 

nicht versteht. Das mit den Bettlern muss ja früher 

ganz schlimm gewesen sein. Wo die wohl alle abge-

blieben sind? 

• 

In der Karlstraße spielt Peter oft mit Jochen, aber auch 

mit anderen Jungs. Hießen sie Hans und Uwe? 

Manchmal kuckt Addi zu, der ist schon größer. Er 

wohnt im selben Haus wie die Krönkes. 

Gegenüber steht ein geducktes kleines Häuschen mit 

Flachdach, wie aus der Zeit gefallen, als gehörte es in 

ein Dorf oder in einen Wald. Es hat grüne Holzläden 

an den Fenstern und eine grüne Holzpforte. SCHLOSS 

steht da dran, mit goldgelben Buchstaben aus Mes-

sing. Zur Straße hin befinden sich zwei Gully-Roste, 

darunter liegen die Kellerräume. 

„Geh da nicht so nah ran, Peter!“, warnt Hans. 

„Wieso? Warum denn nicht?“ 

„Das weißt du nicht? Da wohnen doch Juden!“, ergänzt 
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Uwe, und er ruft ihm einen Spottvers zu, der mit den 

Worten endet: „Und fängt dich der Jud, wird er dich 

schlachten!“ 

„Schlachten? Die Juden schlachten Kinder? Das glaub 

ich nicht. Warum das denn?“ 

„Ganz einfach. Weil wir Christen sind, darum. Die 

fangen dich, bringen dich in den Keller, mästen dich 

und bringen dich um.“ 

Nein nein. Das glaubt Peter nicht. Der will ihm bloß 

Angst machen! Das wäre ja wie bei der Hexe im Mär-

chen von Hänsel und Gretel! Er kann sich das wirklich 

nicht vorstellen, doch er sieht das hübsche kleine 

Häuschen jetzt mit anderen Augen, es ist ihm nicht 

ganz geheuer. Die Bewohner kriegt man sowieso nur 

selten zu Gesicht, nur den Mann manchmal, wenn der 

von der Arbeit kommt.  

Irgendwann bleiben bei denen die Holzläden vor den 

Fenstern auch tagsüber geschlossen. Es kommt Peter 

so vor, als wollten die Juden nichts mehr mit den 

Nachbarn oder mit uns allen zu tun haben. Warum 

sind die so? Mitunter kommt abends Besuch zu ihnen: 

ein unheimlicher Mann im schwarzen, bodenlangen 

Talar. Den lassen sie immer rein, aber die Tür geht nur 

einen winzigen Spalt auf und gleich wieder zu. Warum 

nur? Vielleicht machen die da was Verbotenes. Dürfen 

die das überhaupt? Was haben die zu verheimlichen?  

Dass es der Lehrer, Kantor und Prediger Alfred Gor-
don ist, der ihnen beizustehen versucht und mit ihnen 
betet, erfahre ich erst viele Jahre später. Heute erin-
nern die Gordonstraße und ein Stolperstein in Har-
burg an ihn.  

• 
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Hin und wieder geht Peter auch schon mal allein los 

am Sonntag, wenn es zu Hause langweilig ist und 

draußen keiner zum Spielen. Besonders gern sieht er 

sich die Schaufenster der Buchhandlung Stein im 

Zentrumshaus an, obgleich er noch nicht lesen kann; 

die haben auch Kinderbücher mit bunten Titelbildern 

ausgestellt. Auf dem Rückweg kommt er am Anfang 

der Eißendorfer Straße an der Synagoge vorbei. Da 

stehen heute die Türen offen. Peter kann in den In-

nenraum sehen und ist überwältigt. Nie zuvor hat er 

etwas Schöneres erblickt! Was er behält, an was er sich 

Jahrzehnte später noch erinnert, sieht so aus: Alles 

strahlt in warmen Rot- und Goldtönen, dazwischen 

blinkt helles Silber. Der hohe Raum ist festlich er-

leuchtet, er glaubt Orgelmusik zu hören und bewun-

dert, ja, beneidet die jüdischen Familien, die dort hi-

neingehen. Sie sehen glücklich aus, ein Junge lächelt 

ihm zu, als wollte er ihn auffordern, mitzukommen. 

Der Gottesdienst da drinnen muss etwas ganz Beson-

deres sein.  

Ob die Juden vielleicht gar nicht so böse und gefähr-

lich sind? 

Das goldene Zeitalter hat es nie gegeben, aber dies 

Innehalten vor der Synagoge ist wie ein goldüber-

strahlter,  friedvoller Augenblick, der sich unauslösch-

lich einbrennt als Erinnerung.  
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7.  TATEN 

Man kann das Leben nur rückwärts verstehen, 

aber leben muss man es vorwärts. (S. Kierkegaard) 

Was ist prägend, was wird nachhaltig erinnert, weit 

über die flüchtigen Geschehnisse des Tages hinaus? 

1938 finden nicht nur in Harburg gewaltsame Über-

griffe statt; staatliche Organe dulden oder legitimieren 

sie; die Täter handeln brutal und menschenverach-

tend. Im geschichtlichen Sinne aber wird, was schein-

bar nur regional passiert, erst sehr viel später als mar-

kanter Einschnitt wahrgenommen – weltweit.  

Hätte mir damals irgendwer gesagt, dieses Jahr 1938 
werde mich mein Leben lang begleiten und ich würde 
mir etliche Details wieder und wieder ins Gedächtnis 
rufen: Ich hätte es nicht geglaubt.  

Peter Littich, das ist sicher, hatte von der Tragweite 

überhaupt keine Ahnung. Ach, Junge, woher auch! Mit 

deinen sieben Jahren lebst und liebst du den vergäng-

lichen Moment, strebst vorwärts und blickst noch 

nicht über den Tellerrand hinaus auf den unendlich 

weiten Horizont. 

Der 13. März ist schon recht warm für die frühe Jah-

reszeit. Ein sonniger Blauhimmelsonntag! Peter übt 

„Weitspucken“ in der Karlstraße. Autos fahren da 

kaum. Dann kommt Addi raus aus dem Eingang, wo 

auch die Krönkes wohnen. Addi ist groß. Bestimmt 

schon sechzehn. 

Plötzlich steht auf der anderen Straßenseite ein weiß 

gekleideter Mann mit Mütze und ruft: „Extrablatt! 

Extrablatt! Österreich heimgekehrt ins Reich! Nur 

zehn Pfennige! Extrablatt! Extrablatt!“ 
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Addi winkt mich heran und drückt mir einen Gro-
schen in die Hand.  

„Hier! Lauf mal zu dem Mann hin und lass dir 'ne Zei-

tung geben!“ 

Peter ist stolz auf den Auftrag, rennt los und holt das 

Extrablatt. Dass Addi ihn überhaupt bemerkt hat! In-

zwischen sind auch andere Jungs aus der Nachbar-

schaft auf der Straße, eine ganze Clique, alle größer als 

Peter. 

Addi nimmt die Zeitung, überfliegt die erste Seite, 

liest mit ernstem Gesicht. Warum freut sich der denn 

nicht? Das ist doch schön, dass Österreich jetzt zu 

Deutschland gehört, wo die da sowieso alle deutsch 

sprechen wie wir. Manche sagen auch Ostmark. 

„Was steht denn drin über Österreich?“, will einer der 

Jungs wissen. 

„Ach, nix weiter. Woll'n wir zum Sandberg am 

Hastedtplatz?“  

„Oh, ja!“ 

Der Trupp zieht los, Peter mit schnellen kleinen 

Schritten hinterher. „Ich muss aber um zwölf zu Hause 

sein, da wollen wir essen.“ 

Am Sandberg angekommen, zieht Addi eine Handvoll 

Glasmarmeln aus der Tasche und gibt jedem zwei, 

auch Peter. 

„Weil du mir vorhin so schön die Zeitung geholt hast.“ 

Das – das ist ja! Schenkt dem kleinen Peter einfach 

zwei Marmeln, nur weil der ihm die Zeitung geholt 

hat! Der Junge freut sich ganz doll, legt die Marmeln 

beiseite, gräbt den halbtrockenen, hellen Sand mit 

den Händen um, formt einen Berg, eine Rinne, eine 
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Höhle, ist in sein Spiel vertieft.  

Addi sitzt ein Stück entfernt, spielt nicht mit, liest 

weiter mit ernstem Gesicht. 

 „So, Schluss jetzt, es wird Zeit! Kommt alle her und 

liefert die Marmeln ab!“ 

Was denn, jetzt schon? Und die Marmeln hat er uns 

nicht geschenkt? Eine – also die eine hat Peter in der 

Hand, aber wo ist die zweite geblieben? Irgendwo ver-

buddelt. Er sucht und gräbt und gräbt und gräbt – wie 

lange noch? 

„Peter, nun mach schon!“ 

Gleich. Er schluckt. Er kann doch Addi nicht enttäu-

schen! Muss er aber. Mit gesenktem Kopf.  

„Addi, ich – ich kann die eine Marmel nicht wieder-

finden!“  

„Wie bitte? Bist du verrückt geworden? Was fällt dir 

ein!“ 

Mit einer ganz schnellen Handbewegung legt er Peter 

übers Knie und gibt ihm drei, vier Klapse auf den Po. 

Die anderen Jungs lachen. 

Dann gehen sie gemeinsam nach Hause. Peter, gede-

mütigt, aber auch wütend, schleicht hinter den ande-

ren her. Man soll ja nicht petzen, aber das wird – das 

muss er seiner Mutter erzählen! Was er auch tut, unter 

Tränen. Sie tröstet ihn, nimmt ihn in den Arm mit den 

Worten: „Das darf der gar nicht. Der ist Vierteljude!“ 

Viertelju-? Halbjude, das kennt Peter, aber Viertel? 

Woher weiß Mutti das? Artfremd sollen die ja alle sein. 

Gibt es Juden, die noch weniger Juden sind als ein 

Viertel? So richtig arisch oder wie das heißt? Reinras-

sig, hat Peter neulich gehört. Was heißt das? Vielleicht 
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ist er das selbst nicht so ganz? Omis Nachbar züchtet 

Deutsche Widder, Kaninchen mit übergroßen 

Schlappohren. Er sagt, das mit den Ohren gehört so, 

weil es reinrassige Kaninchen sind. Aber wie entstehen 

Rassen eigentlich? 

(Gute Frage, Peter Littich! Menschliche Rassen gibt 

es nicht, nur unterschiedliche Merkmale, sagt die 

Wissenschaft heute. Aber diese Erkenntnis stammt 

aus dem 21. Jahrhundert.)  

Das O 

Es ist an der Zeit, dass ich damit aufhöre, den kran-
ken Mann zu spielen – nein, das kranke Kind.  Habe 
ich es denn gespielt, nur gespielt, bin ich nicht wirk-
lich krank gewesen? Aber ja. Schwer krank sogar. 
Mein Immunsystem war ungemein schwach. Doch 
das hatte auch Vorteile. Ich konnte mich gehen lassen, 
habe meine Umgebung manipuliert, vor allem meine 
Mutter. So holte ich mir die Zuwendung von ihr, die 
ich so sehr entbehrte. Und schließlich, als mir die 
Mandeln herausoperiert worden waren, die häufig 
überreagiert hatten, ging es mir wirklich besser. 

Höchste Eisenbahn, mein Junge, dass du endlich zur 

Schule kommst. Mit sieben! Du wirst das in Zukunft 

als Makel empfinden, dass du ein Jahr später einge-

schult worden bist als die anderen. Helene hat da ein-

gegriffen – der Peter war ja so oft krank, wissen Sie? 

Und im zweiten Schuljahr, als dein Lehrer gesagt hat, 

da wird ohnehin fast alles nur wiederholt und du 

könntest bei deiner Intelligenz diese Klasse übersprin-

gen, da hat wiederum deine Mutter eingegriffen in 

deinen kleinen Lebenslauf. Ach nein, das möchte sie 

nicht, wird Helene Littich gesagt haben, denn dann 
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müsstest du dich ja an ganz neue Klassenkameraden 

gewöhnen und die gerade erst entstandenen Freund-

schaften aufgeben. Wissen Sie, als Mutter will man ja 

immer nur das Beste für sein Kind. 

• 

Aber nun, Ostern 1938, am Tag der Einschulung im 

April, hältst du endlich deine Schultüte in der Hand. 

Bunt und groß ist sie, wenngleich nicht die größte von 

allen, dafür aber bis obenhin gefüllt mit lauter lecke-

ren Sachen!  

Wirklich? Fass nach, Peter Littich, geh der Tüte auf 

den Grund. Was findest du? Na?  

Anscheten, Herr Paster! 

Es ist – unfassbar. Das verwöhnte, verhätschelte Ein-

zelkind, der Knabe, der absolut sicher ist, in seiner 

Schultüte werde eine nie dagewesene Fülle an Süßig-

keiten und Spielsachen stecken, wird maßlos ent-

täuscht. Ein paar Bonbons, etwas Schokolade, ein Kas-

ten mit Schreibgriffeln (die er ja sowieso haben muss), 

und: Papier, Papier, Papier … viel mehr als in Wirk-

lichkeit: es kommt ihm vor wie ein ganzer Berg. Eine 

halbvolle Schultüte! Der Rest nur ausgestopft. Und 

dabei sagen sie immer, dass sie ihn lieb haben, den 

kleinen Petermann! Er muss sich nicht umblicken; er 

weiß einfach, dass er hier der einzige Abc-Schütze ist, 

der hinters Licht geführt wurde. Wenn das Omi Fell-

ner wüsste! Und Helene? So viele Süßigkeiten sind 

nicht gut für die Zähne, und was das alles kostet! 

Helmut hat ja keine Ahnung; sie muss so was alles von 

ihrem knappen Haushaltsgeld abzweigen. Aber soll sie 

ihn deswegen anbetteln? Sein Gehalt als Angestellter 

ist ja man auch nicht üppig. Als kleiner Beamter  



104 

bekäme er womöglich noch weniger, aber dann hätte 

sie wenigstens mehr Sicherheit ... 

Also viel Spaß, Peter, und pass schön auf, hörst du? 

Küsschen, winke, winke, Tür zu; die Tüte nimmt Mutti 

mit, für nachher. 

Plötzlich ist der Junge allein mit all den andern Jungs 

und dem Lehrer, der Herr Deckert heißt. 

„Na, ihr Speckjäger!“, schmunzelt Lehrer Deckert. 

„Ha ha ha ha!“ 

 

Lauter Sechsjährige und ein Siebenjähriger können 

sich nicht einkriegen vor Lachen. Deckert ist an die 

sechzig; mittelgroß und rundlich, grauer Anzug, Brille 

mit Silberrand, grauer Haarkranz und ein kleines, 

hellgraues Oberlippenbärtchen. Ein gemütlicher Typ, 

der zwei-, dreimal in der Woche zum Rohrstock greift 

Peter  
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und ungehorsame Schüler züchtigt. Deckert betatscht 

gern kleine Mädchen, deswegen hat man ihn an die 

Jungenschule versetzt, aber das ist eine andere Ge-

schichte und nicht für Peters Ohren bestimmt. 

Natürlich war am ersten Schultag noch nicht viel los. 

Vornamen, Namen, Religion, Beruf des Vaters – das 

mag es gewesen sein. Und setzen nach dem Abc ihrer 

Namen, der Reihe nach. 

Der zweite Tag sieht schon anders aus. Schiefertafel, 

Schwamm und der Kasten mit den Griffeln, alles 

kommt in den Schulranzen, der Tafellappen zum 

Wegwischen und Säubern hängt draußen. Der Ranzen 

wird auf den Rücken geschnallt, die Brottasche mit 

dem Pausenbrot am Riemen über die Schulter ge-

hängt. Der Schulweg? Kein Problem! Mal eben über 

die Straße, noch einmal winken, Mutti steht am Fens-

ter, dann um die Ecke und hundertfünfzig Meter wei-

ter in die nächste Querstraße einbiegen, siehste, Peter, 

da ist deine Friedrich-Ludwig-Jahn-Schule schon! 

Solch kurzen Schulweg hat nicht jeder, doch du Döl-

mer landest prompt in der verkehrten Klasse und be-

drängst dort heftig einen Jungen: „Du sitzt auf mei-

nem Platz!“ 

Da muss erst ein fremder Lehrer eingreifen und dir 

den Weg in dein Klassenzimmer zeigen.  

• 

Heute ist ein großer Tag, Peter Littich, heute be-

kommst du dein erstes Lesebuch. Es heißt Jung 

Deutschland Fibel, doch das kannst du noch nicht le-

sen – du kannst überhaupt noch nicht lesen. Das aber 

soll sich jetzt ändern. Mit diesem Buch! Es ist  
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Ein erstes Lesebuch für die Kinder im neuen Reich 

Für den hansischen Lebensraum erarbeitet vom 

Nationalsozialistischen Lehrerbund Gau Hamburg 

Dieser Untertitel sagt eigentlich alles aus über den 

Geist, in dem du fortan von staatlicher Seite erzogen 

wirst. Aber wer liest schon Untertitel? 

Es fängt ja auch ganz harmlos an. Auf  Seite 1 ist eine 

hübsche farbige Zeichnung, und darunter steht ein 

einziger Buchstabe: 
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O – wie Offenbarung! Ein Schloss für die Buchstaben, 

und das Lesen ist der Schlüssel, der dir eine völlig 

neue, faszinierende Welt erschließt, der Wegweiser in 

die magische Welt der Bücher. Aber vor dem Lesen-

lernen kommt: das Bild, farbig gezeichnet und ge-

druckt, und so erklärt euch Lehrer Deckert, was ihr 

mit eigenen Augen sehen könnt: Ein kleines Mädchen 

steht in einem Gärtchen vor einem großen, üppig blü-

henden Apfelbaum, in dem Vögel piepen und Bienen 

summen. Das Mädchen kann nur staunen – und des-

halb ruft es: O. 

Welch eine eindrucksvolle Geschichte! Und seht doch 

nur den Zaun, Kinder, den Spaten, den Eimer und die 

vielen bunten Tulpen! Herr Deckert lenkt den Blick 

der Schüler auf jede Einzelheit. Und fragt. Was für ein 

Kleid hat das Mädchen an, wie viele gelbe Tulpen 

siehst du, was hat das Mädchen in der Hand? Wer 

lesen lernen will, muss sehen können. 

Helmut hätte seinen Filius gern an das Lesen he-

rangeführt, schon vor dessen Einschulung, aber: 

„Nein, Vati, dann langweilt sich Peter in der Klasse 

und fühlt sich den anderen überlegen.“ 

Dass da ein Mädchen vor dem Apfelbaum steht und 

kein Junge, findet Peter doof. Das ist schließlich eine 

Jungsschule! Aber dass er jetzt weiß, wie ein O aus-

sieht, macht neugierig auf mehr. Er blättert weiter, 

versucht zu lesen. Auf Seite 9 steht heil heil heil Uwe 

eile hole Mimi, und ein SA-Trupp marschiert. Überall 

flattern Hakenkreuzflaggen. Die Passanten, unter ih-

nen ein Pimpf in HJ-Uniform, sind stehen geblieben 

und haben die Hand zum Hitlergruß erhoben, wie 

im richtigen Leben. Weiter hinten im Buch sind 



108 

Schulkinder abgebildet, unter ihnen wieder ein Junge 

in HJ-Uniform, ebenso auf einer anderen Seite ein 

Besucher in Hagenbecks Tierpark. 

 

Weiter. Ach, kuck mal hier: Zigeuner! Ein ganzer 

Trupp. O, was für zerrissenes Zeug haben sie an!, steht 

im Text. Muss man nicht Angst vor denen haben? Ach 

was, sagt der Emil im Lesebuch, das sind alles Lügen-

geschichten. Peters Vater aber hat erzählt, dass die 

Zigeuner Igel bei lebendigem Leibe braten, und dann 

essen sie die, natürlich ohne Stacheln. Igitt. Arme Igel.  

Ein paar Wochen später wird Peter lesen, dass Uwe 

Soldat werden möchte, wenn er groß ist. Peter möchte 

das lieber nicht, aber das hat ja noch Zeit. Weiterblät-

tern. Hier: Die Geschichte über ein Weihnachtsge-

schenk. Ein Volksempfänger ist abgebildet, den hat 

der Vati mitgebracht, und die Mutti sagt: Wie schön! 

Jetzt brauchen wir nicht mehr zu Jensen zu gehen, 
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wenn der Führer spricht! Na, toll. Aber es wird auch 

gesammelt für das Winterhilfswerk, es findet ein 

Heimabend der Hitlerjugend statt, und immer wieder 

werden SA-Männer gezeigt. Ein SA-Mann heiratet 

sogar in Uniform, und seine SA-Kameraden stehen in 

Uniform Spalier für das Brautpaar, als es aus der Kir-

che kommt. Dass ein Mann in SA-Uniform heiratet, 

hat Peter noch nie gesehen.     

Als er mit seinen Eltern durch die Innenstadt von 

Harburg geht, kann er plötzlich überall die Reklame 

lesen. GLORIA PALAST, das ist das Kino, bei Lindor 

gibt es Strümpfe und Sally Laser Am Sand hat Klei-

dung für Herren, aber auch für Knaben. Omi Fellner 

kauft ihm dort eine Mütze.  

Peter Littichs Welt wird größer von Tag zu Tag. 

Schande 

Menschenskind, nun sei mal still! Davon will doch 

keiner mehr was hören! Haben doch alle 'Heil Hit-

ler' geschrien damals! (Helmut Littich [und andere] 

zu Peter, etwa Weihnachten 1947) 

An diesem Mittwoch im November 1938 muss einiges 

passiert sein, aber wo und was? Hört doch mal Radio! 

Oder bringen die noch nichts? Und die Zeitung? Was 

schreibt die? 

Unruhe breitet sich aus, setzt sich flüsternd fort bis in 

den Donnerstag und hinterlässt ein unbehagliches 

Gefühl. Als Peter aus der Schule kommt, stehen Er-

wachsene in kleinen Grüppchen dicht beisammen, zu 

zweit, zu dritt, was ja verboten ist, und reden leise, 

hastig, wie Verschwörer miteinander, nicht für fremde 

Ohren bestimmt, als ginge es um eine Sünde, und 
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gleich darauf streben sie in Windeseile auseinander, 

als hätten sie etwas zu verbergen.  

Peter ist ja noch zu klein, der kriegt das nicht mit, 

mögen sie denken. Und wenn doch? Was weiß der 

denn schon. Außerdem war gestern der 9. November 

(die Pogromnacht, später zynisch-verharmlosend 

„Reichskristallnacht“ genannt), und gestern ist in 

Harburg alles ruhig geblieben. 

 
SA-Ausweis Helmut Littich 

Heute genauso. Bis es dunkel wird. Es klingelt an der 

Wohnungstür. Vati öffnet. Gemurmel. Ja. Wann? Gut, 

ich komme, sagt Helmut Littich. Sieh dich bloß vor!, 

warnt Helene. Ach, Frau! Vati winkt ab und zieht seine 

SA-Uniform an. Sondereinsatz. Er muss los. Wohin?  

• 

Nun komm, Junge. Es ist Zeit fürs Bett. Ja. Aber da 

draußen passiert doch was! Das spüren alle. Peter 

steht wieder auf. 

„Ich kann nicht schlafen.“ 
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Er muss immer zur gleichen Zeit ins Bett; Kinder 

brauchen das Regelmäßige, wissen Sie? Doch Helene 

kann nachfühlen, dass Peter heute nicht einschlafen 

kann. 

„Na gut, dann darfst du noch einen Augenblick ausku-

cken.“ 

Mutti hat noch in der Küche zu tun. Peter blickt vom 

Wohnzimmer auf die Mädchenmittelschule gegen-

über, ein großes Gebäude aus rotem Backstein. Dicht 

dahinter, in der nächsten Querstraße, befindet sich 

seine Volksschule, und nicht weit entfernt davon die 

Anhöhe mit dem Schwarzenberg-Platz, der jetzt Her-

mann-Göring-Platz heißt, daneben der jüdische 

Friedhof. Es ist schon dunkel, der Himmel ist bedeckt, 

aber das Wolkengrau gegenüber, hinter dem großen 

roten Schulgebäude, das verfärbt sich rötlich, wogt hin 

und her, flackert unregelmäßig, wird heller, was ist 

das? Ein Blitz? Nein, dafür ist das Zucken und Wogen 

nicht schnell genug. Ein unerklärlicher Anblick. 

Peter hat noch nie einen größeren Brand gesehen, 

geschweige den Widerschein eines Feuers. 

Es gibt einen Bericht über das Geschehen. Ich las ihn 
viele Jahre nach dem Ende des Krieges: 

„Am frühen Abend des 10. November, wahrschein-
lich gegen 19 Uhr, wurde die Leichenhalle [am jüdi-
schen Friedhof] in Brand gesetzt. Es sammelte sich 
alsbald eine große Menge Schaulustiger. Einige Män-
ner, Angehörige der Marine-SA […], zogen den Lei-
chenwagen, dessen Behänge leicht Feuer gefasst hat-
ten, aus der Halle heraus und stellten ihn, nachdem 
sie die Tücher gelöscht hatten, zunächst etwas abseits 
unter Bäumen, außerhalb des Friedhofs, ab. Von hier 
wurde der Wagen bald darauf  von Angehörigen der 
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HJ und anderen Halbwüchsigen fortgezogen, wieder 
in Brand gesetzt und brennend umhergezogen.“ 
(Quelle: Gerichtsprotokoll) 

Mutti ist noch immer in der Küche. Blickt denn nie-

mand aus dem Fenster außer Peter Littich? Dann kann 

er auch keinen über das Spektakel in den Wolken be-

fragen.  

Als Helene schließlich ins Wohnzimmer kommt, sieht 

Peter unten auf der Straße die SA-Leute heranmar-

schieren, einen ganzen Trupp – und: „Da, Mutti, kuck 

doch mal, Vati marschiert an der Spitze, und Vati trägt 

die Fahne!“ 

Das ist doch was! Darauf kannst du stolz sein, kleiner 

Mann! 

SA-Ausweis Helmut Littich 

Der Fahnenträger an der Spitze ist immer der Größte, 

und mit einszweiundsiebzig überragt Helmut so man-

chen seiner Generation. Der eigentliche Fahnenträger 
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aber, also jener, der sonst immer voran geht, hat sich 

an diesem Abend krankgemeldet. Warum wohl? 

Und was singt die SA? Nichts. Gar nichts? Nein, diesmal 

sind die Männer stumm. Alle paar Schritte trommelt 

einer. Drrrrrrum. Drrrrrrum. Drrrrrrum. Dann ist wie-

der Stille, abgesehen vom Gleichschritt der Nagelstiefel. 

Einige SA-Leute tragen brennende Fackeln, deren Wi-

derschein sich in den Fensterscheiben spiegelt.  

Wohin die marschieren? Das weiß Mutti auch nicht, 

aber nun komm ins Bett, Peter, es wird Zeit, sonst 

schläfst du morgen in der Schule ein. 

Einschlafen?  

Peter ist aufgeregt und kann überhaupt nicht schlafen; 

er hört Vati sogar noch nach Hause kommen am spä-

ten Abend, krabbelt aus dem Bett und – Junge, 

schläfst du denn noch nicht? 

„Vati, Vati, ich hab dich gesehen, du bist an der Spitze 

marschiert und hast die Fahne getragen!“ 

„Das stimmt, Peterchen. Na, komm her, lass dich drü-

cken. Ach, nun lass ihn doch mal, Lene.“ 

Helmut ist aufgewühlt. Er war an der Synagoge, die ist 

ja nicht weit weg. Wir wohnen in der Eißendorfer 

Straße 31, die Synagoge hat die Hausnummer 15. Was 

war denn da? 

Die SA hat ja nur abgesperrt, zusammen mit der Poli-

zei. Aber da waren Leute – was für Leute? Na, was 

weiß denn ich? Leute eben. Die haben die Türen und 

die bleiverglasten Fenster in der Synagoge eingeschla-

gen und drinnen alles, wirklich alles zerstört, mit 

Hämmern und Äxten zerschlagen, und außerdem 

rausgeworfen, was nicht niet- und nagelfest war: 
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Leuchter, Gebetbücher, Stühle, restlos raus. Die SA hat 

ja nur abgesperrt. 

 

„Ein Polizist hat gesagt: 'Feste, feste drauf!'“, berichtet 

Helmut immer noch erstaunt.  

„Von den Büchern hätte ich gern eins mitgenommen, 

Helene. Die waren wunderschön, fast alle mit Gold-

schnitt. Aber das darf man ja nicht.“ 

Jetzt aber husch, husch, ins Körbchen, Peter! Gute 

Nacht!  

• 

Das Gebäude sollte gebrandschatzt werden. An einer 
Stelle war schon Feuer gelegt, die Spuren sah man am 
nächsten Tag, doch nebenan war eine Tankstelle, da-
rauf  hat jemand aufmerksam gemacht. Alle Täter ha-
ben Zivil getragen. Die beteiligten SA-Leute kamen 
nach dem Krieg vor Gericht. Einer war ein Arbeitskol-
lege meines Vaters aus seiner Abteilung beim Landrat-
samt, ein anderer war Friseur. Als ich Kind war, hat er 
mir die Haare geschnitten. Ganz normale Leute ...  

SA-Leute. 

Die Har-

burger  

Synagoge 
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Freitag, 11. November 1938. Die Kinder sprechen in der 

Klasse darüber, dass die Synagoge zerstört worden ist. 

Lehrer Deckert kann gar nicht anders, er muss das 

aufgreifen, die Jungs sind zu aufgeregt. Mein Vater war 

dabei! – kommt Peter nicht über die Lippen. Grabstei-

ne haben sie auch umgeworfen auf dem jüdischen 

Friedhof, berichtet ein Junge. 

„Das hätten sie nicht tun sollen“, murmelt der Lehrer. 

„Tote soll man ruhen lassen.“ 

Das behält Peter Littich und erzählt es zu Hause. 

„Um Gottes willen!“, erschrickt sich Mutti. „Wie kann 

der so was sagen? Das kann ihn ins KZ bringen!“ 

„Ins Kazett? Was ist das denn?“ 

„Das – äh – ist ein Arbeitslager.“ 

Oh! Das wäre schlimm. So jung ist Herr Deckert ja auch 

nicht mehr. Hoffentlich kommt das nie raus, was er 

gesagt hat. Peter wird ihn nicht verraten, das steht fest. 

Die Synagoge … Das ist doch eine Kirche, nicht? Ja, 

Peter, eine jüdische Kirche. Judentempel, haben die 

Leute immer gesagt. Der Tempel ist gestern, wie später 

herauskommt, fast zeitgleich mit der angezündeten 

Leichenhalle am jüdischen Friedhof geschändet wor-

den. Organisierter Volkszorn. Schrecklich, dies jüdi-

sche Blut. Oder sagt man Brut?  

In der Innenstadt, in der Lüneburger, der Wilstorfer 

und der Bremer Straße, sind überall Scheiben einge-

worfen, liegen Glassplitter herum, noch und noch! 

Kuck mal, auch bei Lindor ist die Schaufensterscheibe 

kaputt! Ja, Peter, weil das ein jüdisches Geschäft ist. 

(Das war zwar bereits 'arisiert' worden, aber das hatte 

sich wohl noch nicht herumgesprochen.)  
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Und dann Am Sand, bei Sally Laser!  Da hat Omi Fell-

ner ihrem Peterchen vorgestern doch eine Mütze ge-

kauft – und jetzt? Jetzt sind da alle Scheiben entzwei. 

Eine Verkäuferin fegt weinend die Scherben zusam-

men. Die hat uns doch gar nichts getan! 

 
Polizei und SA vor dem Harburger Rathaus 

Peter versteht das nicht. Dem Hans ist ja mal sein 

Fußball in eine Fensterscheibe geknallt, aus Versehen 
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natürlich, die Scheibe war zersplittert, da war aber was 

los! Und jetzt? Und hier? Das haben doch Erwachsene 

gemacht! Alles wegen – ? Und die Verkäuferin da drü-

ben bei Sally Laser, die sieht doch aus wie wir! Also 

kein bisschen jüdisch jedenfalls. Peter versteht das 

alles nicht.  

Hinsichtlich der Ausschreitungen in Harburg hat 

es später unterschiedliche und auch fehlerhafte 

Aussagen und Protokolle gegeben. Es gab eine Ge-

denktafel, auf welcher als Datum des Pogroms der 

9. November 1938 angegeben war. Das wurde nach-

träglich auf den 10. November geändert.  

 Nachzutragen. Nur vier Tage später, am 14.11., 

wird die sofortige Entlassung aller jüdischen Schü-

ler aus staatlichen Schulen angeordnet. Die Teil-

nahme am Unterricht wird ihnen verboten. Kaum 

einen Monat später, am 10. Dezember 1938, erklärt 

Reichsminister Hermann Göring, die Ausschaltung 

(!) der Juden sei allein Sache des Staates und der fi-

nanzielle Nutzen stünde ausschließlich dem Staat 

zu. 

Familie Littich hat nichts davon, und deren Nachbarn 

auch nicht. Natürlich nicht! Hier ist niemand betrof-

fen. Was mit den Leuten ist, die nebenan in der Karl-

straße wohnen, in dem kleinen Häuschen? Keine Ah-

nung. Bei denen weiß man ja nie. SCHLOSS steht da 

dran, an der grünen Pforte. Auch das noch! Fünf Per-

sonen wohnen da, unter ihnen zwei Jugendliche, die 

noch zur Schule gehen … gingen. Der Junge ist 17, sei-

ne Schwester 13. Aber die lassen sich kaum sehen. Wie 

Juden eben so sind.  
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Fest der Liebe  

Bald darauf ist Heiligabend, es hat geschneit, und es 

ist eiskalt. Peter glaubt mittlerweile nicht mehr an den 

Weihnachtsmann, aber er ist gespannt, was Omi Fell-

ner ihm schenken wird. Am frühen Nachmittag ist bei 

ihr Kaffeetrinken und Bescherung, zu Hause bekommt 

er später noch einmal Geschenke, hauptsächlich Klei-

nigkeiten. Krach gibt es schon vorher. Das schönste 

Geschenk kommt nämlich von Omi und ist eine riesi-

ge Überraschung, aber es verdirbt die ganze Feierei.  

Deine Mutter hat wohl zu viel Geld, schimpft Vati auf 

dem Nachhauseweg, so was Teures für den Bengel, 

und warum, zum Teufel, Helene, muss ich mich mit 

dem Monstrum abschleppen, noch dazu Heiligabend! 

Ich bitte dich, was soll der Junge damit, deine Mutter 

will doch bloß angeben! 

Zu Hause wird aber erst mal der Baum angesteckt –  

„Nicht der Baum, die Kerzen, Junge!“ – und O-

Tannebaum gesungen – „Peter! Es heißt Tannenbaum, 

mit n!“ – noch mal: Es wird O-Tannenbaum-O-du-

fröhliche-Stille-Nacht gesungen, weil das immer so ist 

und Vati sich das nicht nehmen lässt, Rührungsträn-

chen  inbegriffen, bei ihm mit ein bisschen Wut ver-

mischt. 

Peter freut sich kaum über seine Geschenke, doch er 

bedankt sich überschwänglich bei seinen Eltern und 

hofft, dass das nicht auffällt. Helmut steckt sich eine 

teure Zigarre an und wartet endlos lange, ehe er sich 

mit dem teuren Monstrum befasst, das sich Heimkino 

nennt. Er flucht beim Aufbauen, weil es so kompli-

ziert ist mit der Spule und der Filmrolle. Und dann 

muss er auch noch ein Bettlaken aufspannen anstelle 
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einer Leinwand, halt mal fest, Lene, das kann einer 

nicht alleine! Danach sieht alles total verschwommen 

aus, weil der Abstand nicht stimmt, also muss er die 

Filmapparatur mit dem ganzen Aufbau rückwärts hin- 

und herruckeln, weil das Bettlaken vorn an der Wand 

befestigt ist, und als schließlich der Film läuft, da ist 

das nur eine ganz kurze Szene mit Mickymaus, ohne 

Ton. Den Ton macht der ratternde Motor, der aber so 

heiß wird, dass Helmut sich die Finger verbrennt. 

Peter weiß sofort, dass es keine weitere Vorführung 

geben wird, seine Eltern wissen das auch. Eigentlich 

tun ihm alle leid, besonders Omi. Er hat ja gedacht, 

dass das ein richtiger Film sei wie im Kino, und Omi 

hat das sicher auch geglaubt. Mutti hat noch gesagt, in 

der Beschreibung steht, dass das nur eine Musterrolle 

ist und man die echten Spielfilme extra kaufen muss. 

Wie bitte? Extra kaufen?, hat Helmut losgeschnauzt. 

Auch das noch, Helene, kommt nicht infrage, Schluss 

jetzt! 

Peter hat ein schlechtes Gewissen, weiß aber nicht, 

weshalb. Schade um das Weihnachtsfest. Mit Weih-

nachtsmann war's schöner. 

• 

Kurz darauf ist schon Silvester.  

Wir hatten weiße Weihnachten, und am Straßenrand 

türmt sich noch immer Schnee. Vati hat ein paar Sil-

vesterraketen gekauft. Mutti hat Angst, das ist doch 

gefährlich! Peter hat auch Angst, aber nur ein biss-

chen. Vati steckt den dünnen hölzernen Stiel einer 

Rakete in den Schnee und zündet sie an. Mit lautem 

Huiii! fliegt sie in die Luft, aber die zweite Rakete ist 

feucht geworden und brennt nicht. Schade ums Geld, 
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denkt Helene, aber sie sagt nichts, doch die Stimmung 

ist hin, sie gehen gemeinsam rauf in die Wohnung 

und Peter muss ins Bett. 

Ob meine Eltern an diesem Silvesterabend 1938 noch 
Besuch bekommen oder irgendwo gefeiert haben, 
weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass dies das letzte Mal 
war vor dem Krieg, dass Feuerwerk entzündet werden 
durfte, friedlich und fröhlich nach altem Brauch, um 
böse Geister zu vertreiben.  
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8.  GETROFFEN 

Wenn unser aller Deutschlandführer im Reichstag 

spricht, überträgt das der Rundfunk. Markige Sätze, 

Schimpfkanonaden, kehlig-kaltgepresste Drohungen, 

wie gebellt hervorgestoßen. Doch wer mag sich solch 

ein Geschrei überhaupt anhören? Wer?  

Alle. Alle lauschen dem Einen. Wir vernehmen 

deutschlandweit, was der Prophet verkündet, saugen 

es auf wie ein Schwamm den Dreck von der Fenster-

scheibe. Und wie er es verkündet, unser Verführer! 

Demagogisch, wie besessen, von Beifall umtost. 

Kommt es da noch auf den Inhalt an? Peter versteht 

sowieso nicht viel davon. Nur manchmal. Wenn es, so 

sagt Hitler sinngemäß am 30. Januar 1939, wenn es 

einen neuen Krieg geben sollte, dann bedeute das – 

Zitat: die Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa. 

Zuckt bei diesen Worten jemand zusammen? Läuft 

irgendwem ein eisiger Schauer über den Rücken? An-

scheinend nicht. Peter Littich hört KRIEG und VER-

NICHTUNG und hat das Gefühl, er sei der einzige 

Mensch, dem das Angst macht. Dass viele erwachsene 

Deutsche ebenfalls Angst haben – womöglich sogar 

die Mehrzahl – , dass dies zu jener Zeit aber niemand 

zugeben würde, um keinen Preis der Welt: Ist das 

denkbar? Ganz Deutschland in Angst? Lächerlich. Ihr 

Strahlemann, ihr starker Held, ihr auserwählter, ge-

liebter Führer von ganz Großdeutschland, der sie be-

schützen wird bis in alle Ewigkeit gegen jeden Feind in 

der Welt, ist und bleibt Adolf Hitler, „unser Führer 

und Reichskanzler, Sieg Heil!“  

Die Nation ist besoffen vor Jubel. Nachhaltig. 



122 

Dass Hitler auch Peter Littichs heroisches Idol ist und 

es für lange Zeit bleiben wird, versteht sich fast von 

selbst. Es erscheint ihm unbegreiflich, wie Deutsch-

land jemals ohne diesen beeindruckenden Menschen, 

diesen allmächtigen Führer existieren konnte. Er hört 

ihn ja nicht nur, er sieht ihn überall! In der Zeitung, in 

Zeitschriften, im Kino … Und einmal – einmal hat 

Peter ihn sogar getroffen. Er hat Adolf Hitler leibhaftig 

gesehen! 

• 

Mittwoch, der 5. Mai 1937, ist ein sonniger Alltag, wie 

geschaffen für ein feiertägliches Ereignis. Nie zuvor 

sah der Sechsjährige so viele glückliche Deutsche. Die 

Menschenmassen, die von überall her in Richtung 

Hamburger Hafen strömen, sind ausgesprochen froh 

gestimmt, um nicht zu sagen, freudig erregt, denn 

heute wird ein Schiff getauft, aber nicht irgendeines, 

nein: das größte Kreuzfahrtschiff der Welt! Es soll den 

Namen 'Wilhelm Gustloff' tragen und für die NS-

Organisation „Kraft-durch-Freude“ – kurz: KdF – 

deutsche Volksgenossen in den Urlaub fahren, und 

zwar ohne Ansehen von Stand und Herkunft. Welch 

eine soziale Wohltat!  

Die Schiffstaufe aber bekommen die meisten Men-

schen gar nicht zu sehen. (Peter Littich muss das spä-

ter sogar nachlesen, er hatte es vergessen.) Weshalb 

nicht? Sind die Leute nicht extra deswegen herge-

kommen? Immerhin ist es das aller-allergrößte Kreuz-

fahrtschiff! Doch was besagt das schon, verglichen mit 

einem, der den meisten Volksgenossen schon jetzt als 

größter Führer gilt? („Aller Zeiten?“ Das folgt wenig 

später.) ER wird sich die Ehre geben und der Taufe 

beiwohnen, Adolf Hitler höchstpersönlich. Das ist die 
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eigentliche Sensation, die alles andere überstrahlt und 

als erinnertes Ereignis Jahrzehnte überdauert. Das 

muss man einfach – IHN muss man einfach gesehen 

haben! Tausende sind einzig und allein seinetwegen 

erschienen, ganze Familien, zum Teil von weit her; 

viele Männer haben heute einen Tag Urlaub genom-

men oder sogar freibekommen ... 

Rückblick in die Zukunft. Dienstag, 30. Januar 

1945. Auf dem Kreuzfahrtschiff 'Wilhelm Gustloff', 

benannt nach einem zum Märtyrer stilisierten Na-

zi-Funktionär, ertönt in dieser eiskalten Winter-

nacht im Radio die Stimme Hitlers, der den Tag 

seiner sogenannten Machtübernahme vor zwölf 

Jahren zum Anlass nimmt, an Widerstand und Op-

ferbereitschaft des deutschen Volkes zu appellie-

ren. Kurze Zeit später treffen drei Torpedos eines 

sowjetischen U-Boots den Ozeanriesen. Das Schiff 

ist mit mehr als 10.000 Menschen völlig überfüllt; 

die meisten von ihnen sind Zivilisten auf der 

Flucht, vor allem Frauen und Kinder, obendrein be-

herbergt es Verwundete sowie Soldaten einer Mari-

nedivision. Das Schiff, die 'Wilhelm Gustloff', ver-

sinkt, so heißt es, innerhalb einer Stunde. Nach 

heutiger Einschätzung kommen dabei mehr als 

9.300 Menschen ums Leben. Es ist bis heute die 

größte Schiffskatastrophe der Seefahrtsgeschichte, 

bezogen auf ein einzelnes Schiff. 

Zurück zu Vati. SA-Mann Helmut Littich hat anläss-

lich der Taufe, nein, des Hitler-Besuchs einen beson-

deren Auftrag: Er muss absperren, damit die begeister-

ten Massen ihrem Führer in ihrer bedingungslosen 

Liebe nicht zu nahe kommen. Helene und Peter  
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begleiten Vati, fahren mit dem Zug von Harburg nach 

Hamburg, mit dem Zug – und mit Klappstühlchen. Es 

ist, als hätten sich die Leute verabredet: „An ihren 

Stühlchen sollt ihr sie erkennen!“ Alle, die in diesem 

Zug sitzen, haben kleine hölzerne Klappstühlchen bei 

sich wie einen Ich-will-den-Führer-sehen-Ausweis, 

denn du musst natürlich lange Zeit vor ihm an der 

Straße stehen, durch die er fährt, sonst kriegst du da 

keinen Platz mehr.  

Überliefert: Eine Fünfjährige aus Barmbek, von ih-

rer Mutter gefragt, was sie lieber möchte, den Füh-

rer sehen oder ein großes Eis essen – entschied sich 

für das Eis. (Wenn das der Führer wüsste!)    

Helmut muss sich an einer ganz bestimmten Stelle 

aufstellen, und zwar so, dass er die Arme der Neben-

leute links und rechts umfassen kann. Die SA-Männer 

bilden eine Absperrkette vor den Menschen; sie dre-

hen der Fahrbahn den Rücken zu, das ist durchorgani-

siert bis ins Kleinste. Peter und Helene haben ihre 

Plätze direkt hinter Vati, in der ersten Reihe. Peter 

darf noch etwas trinken, aber nicht so viel, damit er 

nicht gerade pischern muss, wenn der Führer vorbei-

fährt; ein Klo gibt’s hier nicht, nun setz dich hin und 

halt den Mund. 

Die Sonne scheint; früher hat man Kaiserwetter ge-

sagt. Vati schwitzt in seiner SA-Uniform. Das ist so 

langweilig hier, wie lange dauert das denn noch? Sei 

mal still, Junge, ich glaube, ich höre da was ...  

Ein Rauschen setzt ein, schwillt an, kommt näher, 

wird lauter. Ohrenbetäubende Heiljubelei erklingt, 

ein ekstatisch-nationalsozialistisches Halleluja, Peter 

meint sogar, es sei mit Hakenkreuz-Fähnchen garniert 
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gewesen (ist sich dessen später aber nicht mehr si-

cher), doch da – da ist ER! Im offenen Wagen fährt 

unser aller Führer langsam, ganz langsam und grü-

ßend vorbei an uns verzückten Volksgenossinnen und 

Volksgenossen. Die Menge drängt jubelwogend nach 

vorn, die SA-Männer-Kette droht zu reißen! Er aber 

bleibt ernst und erhaben, denn dieser eine trägt mit 

übermenschlicher Kraft die Last der ganzen Nation. 

Ein kleines Mädchen löst sich aus dem Volk, läuft auf 

Hitlers Wagen zu und überreicht ihm Blumen, ach! 

Warum nur, warum dürfen nur Mädchen dem Führer 

Blumen schenken? Hätte Mutti Blumen dabeigehabt, 

Peter hätte es auch versucht. Vati hätte ihn bestimmt 

durchgelassen! Das Führerauto aber rollt weiter, 

nimmt das Heil-Heil-Heil-Jauchzen mit und hinter-

lässt tränenfeuchte Glücksgesichter. 

• 

Wer war das jetzt? Der Papst? Ein Heiliger? Der liebe 
Gott persönlich? Einem Gerücht aus den dreißiger 
Jahren zufolge soll ein Vater seiner Tochter die Vor-
namen Adolfine Hitlerine gegeben haben. Der 
Kommentar bei mir zu Hause lautete, das sei doch 
nun wirklich ein bisschen übertrieben. Die taz 
schreibt am 20.04.2012 (!), dass 1933 ein Parteigenos-
se in Düsseldorf  sein Kind auf  den Namen Hitlerine 
taufen lassen wollte. Der Standesbeamte legte ihm 
nahe, stattdessen den Namen Adolfine zu wählen. 
Damit war der Vater einverstanden.  

• 

Wie schnell doch alles vorbei ist! Am Ende fährt selbst 

das langsamste Schritttempo-Führer-Auto noch zu 

schnell. Adolf Hitler hat mehr Falten als auf den Fo-

tos, stellt Peter fest, spricht aber nicht darüber und 
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sagt auch nicht, was er schon länger weiß:  Wenn un-

ser geliebter Führer die Mütze abnimmt, sieht man, 

dass er schwarze Haare hat, genau wie Peters Vati. Da-

bei müssten wir doch jetzt alle blond sein, eigentlich, 

wir Germanen, blond und blauäugig – genau wie Peter 

Littich. Außerdem ist er stumm geblieben im Vorbei-

fahren, der Führer, stumm und ernst, weil er doch die 

ganze Verantwortung trägt, sagt Vati. Trotzdem hat er 

sich zu dem Blumenmädchen hinabgebeugt und ihm 

die Wange getätschelt. Aber vorher hat er uns gegrüßt 

mit stramm emporgerecktem Arm. Das hat Peter auch 

schon anders gesehen, da hat der Führer nur den Un-

terarm gehoben. Kein bisschen schneidig! Das ist ja 

bestimmt nicht richtig. Fast so nachlässig wie unser 

alter Schuster, der Sozi. Und Heil Hitler – Heil Hitler 

hat der Führer sowieso nicht gesagt.  

Warum auch? Er ist ja nicht kaputt oder so. 

Vati ist völlig fertig, die Arme tun ihm wahnsinnig 

weh. Außerdem hat er den Führer kaum sehen kön-

nen hinter seinem Rücken, Helene, das kannst du mir 

glauben, kein Mensch kann den Kopf so weit rumdre-

hen, erst nach links, dann nach rechts, da hat ihm die 

SA was Schönes eingebrockt mit diesem Sonderdienst. 

Bilder 

„Hamse nich 'n Hitlerbild, det die janze Wand erfüllt?“  
„Nee nee, wir ham noch keens, wir ham von Stalin 

eens!“ 
(Spottvers, entstanden um 1950) 

Irgendwo in einer Ausstellung damals, in den 30er 

Jahren: Ein Gemälde von Hubert Lanzinger, betitelt 

„Der Bannerträger“. Dargestellt ist Hitler als Gralsrit-

ter. Peter Littich fand die Darstellung befremdlich, 
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sogar lächerlich, aber geht das überhaupt – den Führer 

lächerlich malen? Gelacht hat niemand darüber. Peter 

war das Bild peinlich; den Begriff „kitschig“ kannte er 

noch nicht. Auf jeden Fall hatte der Maler seine Hitler-

Verehrung stark übertrieben. Ziemlich geschmacklos, 

das  Ganze. Was der Führer wohl dazu gesagt hat? Wie?  

Der Führer hat dieses Bild ausdrücklich genehmigt.  

Ach ja? Und zu Hause, bei Littichs? Hatten die nicht 

auch einen Heil Hitler als Wandbild? Selbstverständ-

lich hatten, nein, hätten sie eins gehabt, normaler-

weise ... Aber wäre das dann nicht jemand, der ständig 

auf einen herabblickt? Also immer, während der gan-

zen Freizeit? Auch bei Nacht? Selbstverständlich! Und 

da würde einen nicht etwa irgendwer ansehen, son-

dern Großdeutschlands größter Führer Adolf Hitler in 

Person! Großartig! Noch dazu in Öl ... gedruckt. 

Müsste man den nicht sogar grüßen, wenn man da 

vorbeigeht? Das wäre ja, also bei aller Liebe ...  

Das wäre kaum auszuhalten.  

Nein, die Littichs haben kein Bild von Hitler an der 

Wand. Es reicht Helmut, dass er im Landratsamt den 

ganzen Tag Inspektor Glissmann ertragen muss, die-

sen aufgeblasenen Spinner. 

Helene hat sowieso nichts übrig für Bilder, wegen der 

Löcher, ihr reichen die vielen Haken im kleinen Zim-

mer, nein, im Herrenzimmer an der Wand. Da hat 

Helmut seine „Spielecke“, wie Lene sie heimlich nennt. 

Ein merkwürdiges Refugium ist das, ein wundersamer 

Wandaltar. Was da alles hängt! Abenteuerlich. 

Peter hat das bewundert, als er klein war. Später fand er 

es doof, denn schließlich war sein Vater weder Afrika-

forscher noch Großwildjäger. Aber die Ecke – Helmuts 
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Fernweh-Ecke – sah danach aus. Da hingen zwei ge-

kreuzte Speere an der Wand, Vorsicht, Junge, die Spit-

ze ist scharf! Vielleicht sogar vergiftet. Daneben ein 

gedrucktes Foto, aus der Zeitung ausgeschnitten, ein-

gerahmt, unter Glas: der Kopf eines Löwen. Darunter 

zwei kleine Geweihe, auf Holz montiert, sowie zwei 

steinerne Kugeln, etwa so groß wie Tennisbälle, von 

Vati mit rotem Bast umwickelt, um sie aufhängen zu 

können.  

„So was schleudern die Neger auf ihre Feinde, Peter!“ 

Helmut, der Ungereiste (außer im Russlandfeldzug, 

aber das kommt später), der wusste so was. Er las mit 

Vorliebe Reisebeschreibungen. Helmut, der Vater, an-

gestellt bei Vater Staat. Humor war ihm nicht fremd; 

seine Figur bleibt zeitlebens schlank. Helmut, der 

immer noch schöne Helli. Am liebsten wäre er zum 

Zirkus gegangen und Clown geworden.  

Wie viel Täuschung trägt ein falsches Leben? 

Im Bücherschrank – die Schiebetüren aus Glas, dann 

verstauben die Bücher nicht so, verstehst du? – im 

Bücherschrank prangte selbstverständlich Hitlers 

„Mein Kampf“, das ungelesenste Buch in der Nazizeit; 

das nimmst du dir später vor, Peter, wenn du groß bist, 

ich leih es dir. 

Wenn das keine Auszeichnung ist! 

Der Bücherschrank war nicht hoch, Vati hat ihn im-

mer abgeschlossen, aber der Schlüssel lag oben drauf, 

unter der kleinen Ziervase, das hatte Peter schnell 

spitz. Warum schließt man Bücher weg? Weil sie Ge-

heimnisse beinhalten, schreckliche Geheimnisse, 

nicht für Kinderaugen bestimmt. Einmal, als Peter 

allein ist, sieht er nach – und entdeckt etwas. Vati hatte 
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vor kurzem ein Buch gekauft, über das er immer wie-

der mit Mutti gesprochen hat, wegen der schreckli-

chen Kommunisten. Es ist ein Weißbuch über den 

spanischen Bürgerkrieg; ein Weißbuch ist so etwas wie 

ein Aufklärungsbuch, Peter, das ist nichts für dich.  

Aha. Also diese Kommunisten müssen ja fast so 

schlimm sein wie die Juden! Mal kucken, mal blät-

tern ... Das Buch enthält eine Vielzahl Fotos, Bilder 

von verstümmelten Leichen, darunter eins, das einen 

Mann zeigt, dem die Augen ausgestochen wurden. 

Wie furchtbar! Peter starrt lange auf das Bild. Ja, jetzt 

versteht er die Sache mit dem Bücherschrankschlüs-

sel. Diese grausamen Kommunisten. Vor denen muss 

man ja Angst haben! Woran erkennt man die eigent-

lich, haben die auch krumme Nasen?   

„Sei nicht so neugierig!“  

Peter kann niemand fragen, ohne sich zu verraten. 

Das hat er nun davon.  

• 

Kein Hitlerbild, aber zwei andere Bilder hängen in der 

Wohnung. Das heißt, das eine ist gar kein richtiges 

Bild. Man nennt es Wechselrahmen. In diesen Rah-

men kommt jede Woche ein neuer Spruch. Die Sprü-

che bringt Helmut Littich aus dem Landratsamt mit, 

alles in Fraktur, mindestens zweifarbig gedruckt, auf 

sehr gutem Papier, eingerollt in eine Papprolle, damit 

da nichts drankommt und der Spruch womöglich ver-

knickt. Die meisten Sprüche sind von Adolf Hitler, 

selten ist auch einer von Friedrich dem Großen oder 

Goethe dabei. Als Peter lesen kann, steht er immer 

staunend vor dem Wechselrahmen. Einmal hat der 

Führer gesagt: 
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Nur der ist zur Kritik berechtigt,  

der eine Aufgabe besser lösen kann. 

So was Schweres denkt sich Adolf Hitler jede Woche 

aus! Und dies ist sogar noch einer von den leichteren 

Sprüchen. Wie lange der Führer wohl daran sitzt? Pe-

ter könnte das nicht. Manches versteht er auch nicht, 

so schwer ist das. Vati schenkt ihm all die Papprollen 

von den Sprüchen, und Peter bastelt daraus eine lange 

Bahn, vom kleinen Zimmer bis in die gute Stube, legt 

einen Stapel Bücher als Rampe darunter und lässt 

Glasmarmeln hindurch rollen, vielleicht ist der Junge 

ja doch ein bisschen handwerklich begabt, Helene, 

nun räum das aber mal fix beiseite, Peter, wir wollen 

jetzt essen. 

Kein Tischgebet? Nein. Sitz gerade, Junge! Nimm 

nicht so viel auf einmal auf die Gabel! Pass doch auf! 

Du kleckerst ja schon wieder! Träum nicht! Kuck auf 

deinen Teller statt in die Gegend! 

Was allzu oft gehört wird, das prallt irgendwann ab.  

Peters Blick bleibt an dem Mann mit der Flagge hän-

gen, einem patriotisch-pathetischen Seestück mit dem 

eindrucksvollen Titel „Der letzte Mann“. Das Bild, es 

hängt an der Wand neben der Tür zum Flur, zeigt ei-

nen Matrosen der „Nürnberg“, so wird behauptet, an-

dere sagen, es sei die „Leipzig“ gewesen. Tatsache ist: 

Am 8. Dezember 1914 wurde ein Großteil der deut-

schen Flotte vor den Falkland-Inseln von britischen 

Schlachtkreuzern versenkt. Angeblich habe ein einzi-

ger deutscher Matrose, im Meer treibend, bis zum 

Schluss die Fahne hochgehalten. Nach allem, was man 

heute weiß, hat es diese Szenerie nie gegeben, doch 

Professor Hans Bohrdt, ein von Kaiser Wilhelm II. sehr 
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geschätzter Marinemaler, wurde beauftragt, diese 

dramatische Geschichte im Bilde festzuhalten. Einen 

Engel, den der Kaiser zusätzlich wünschte, hat der 

Maler jedoch abgelehnt. Das Bild, bedeutungsschwer 

gemalt, ist  auch so schon schlimm genug. Es hängt – 

es hing als Farbdruck seit den zwanziger Jahren in vie-

len deutschen Wohnzimmern, Symbol für einen 

Durchhaltewillen, der anscheinend stärker war als der 

Wunsch, zu überleben.  

 

Im Oktober 1944, als eine Bombe der Alliierten die 

Wohnung der Littichs zerstört, verbrennt auch 'Der 

letzte Mann'. 

„Kuck auf deinen Teller, Peter! Wie oft muss ich das 

noch sagen! Gleich knallt's!“ 

Aber … aber dieser Mann, dieser letzte Mann! Auf Res-

ten von Planken stehend, reckt er trotzig die – wun-

dersam unversehrte – deutsche Reichsflagge hoch, 

den in der Ferne wegfahrenden, siegreichen feindli-

chen Schiffen hinterher, ehe auch er untergeht.  

Die Fahne ist mehr als der Tod.  
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Ich habe dies Bild als Kind nicht verstanden, später 
noch weniger. Was soll denn das für ein Held sein, der 
gleich ertrinkt und trotzdem diese Fahne hochreckt? 
Und warum sehe ich die heile Fahne immer zerfetzt? 

Aber das Lied „Die Fahne hoch“, Peter, das kennst du 

doch? Na, siehst du. Und du kennst doch auch: „Die 

Fahne ist mehr als der Tod“, ja? Das verstehst du nicht? 

Also die Fahne, Junge, sogar wenn sie zerrissen ist, 

die … die ist irgendwie heilig. Und der Mann auf dem 

Bild? Nein nein, das ist eben nicht der Kapitän, der als 

Letzter das Schiff verlässt, vermutlich ist der schon im 

Kampf gefallen, sondern ein ganz einfacher Matrose, 

genau wie unser Führer Adolf Hitler im Ersten Welt-

krieg ein einfacher Frontsoldat gewesen ist, das weißt 

du doch?  

Ja, das weiß ich. Doch dieses Bild hat von Anfang an 
Zweifel in mir ausgelöst, und die Skepsis gegenüber 
heroisierendem Flaggenkult ist geblieben. Ob Fahne 
oder Flagge, ob gemalt oder real. 

Zugegeben, viele Fahnen haben eine Geschichte, ver-
körpern eine Tradition. Aber sind sie deshalb „mehr 
als der Tod“? Allerdings: Womit umhüllt man heutzu-
tage den Sarg eines toten jungen Menschen, der nicht 
im Krieg gefallen ist, sondern mich und meine Lands-
leute bei einem „bewaffneten Konflikt“ irgendwo auf  
der Welt als Soldat verteidigt hat? (Ich wollte das 
nicht, bin aber nicht gefragt worden.) Einen Toten 
soll man ehren, gerade bei Soldaten hat das Tradition. 
Aber womit bedeckt man den Sarg, wenn nicht mit 
unserer Landesflagge? 

Flagge zeigen. Ja, das ist es, das trifft es wohl.  

Und Hitlers Hakenkreuzfahne? Die ist selbstverständ-

lich anders. Die ist ja ... echter, irgendwie. Einfach mit 
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nichts zu vergleichen, mit gar nichts. Hakenkreuze 

prangen doch überall, auf riesigen Flaggen, kleinen 

Wimpeln oder Abzeichen; und bei Gedenktagen wer-

den wir damit übergossen, wir Deutschen, unentrinn-

bar überflutet und ertränkt im Hakenkreuz-Tsunami.  

• 

Röhrende Hirsche hatten wir nicht, schon gar nicht in 

Öl. Nur diese Figurengruppe aus Porzellan. Bei Omi 

Fellner war das anders. Die hatte ein riesengroßes 

Wandbild, einen Schinken, hat Helmut immer gesagt, 

ein echtes Ölgemälde. Dargestellt ist ein Waldweg mit 

lauter Bäumen und einem Hirsch im Vordergrund. 

Der Hirsch sieht aus wie ein Hund mit Geweih. 

Und in der Veranda hängt das Foto von einem blü-

henden Kaktus. „Königin der Nacht“, steht darunter, 

und: „Hat geblüht am 14. Juli 1929“. Omi erklärt Peter, 

dass sie nur ein einziges Mal blüht, die Königin, und 

nur bei Nacht, und das hat Opa Georg fotografiert, er 

ist nachts extra aufgeblieben deswegen, aber Opa lebt 

ja nun nicht mehr. 

„Und was ist das da, der Stern an der Decke? Ein Ju-

denstern?“ 

„Aber Junge! Wie kommst du denn darauf?“ 

Weil – soll er jetzt sagen, was sein Vater ihm eingeflüs-

tert hat? Dass Omi so dunkle Augen hat und früher 

krause schwarze Haare hatte, bevor die weiß wurden, 

und dann die gebogene Nase und die halb angewach-

senen Ohrläppchen – achte da mal drauf, mein Junge!   

Peter zuckt die Achseln, und Omi sagt, ein Davidstern 

habe sechs Zacken, und nun soll Peter mal nachzählen 

bei dem Stern an der Decke ... also sieben, siehst du.  
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„Aber dieser Stern ist gar nichts Besonderes. Ich erklä-

re dir das später mal, wenn du groß bist.“ 

Doch Peter lässt nicht locker. Schließlich sagt Omi, 

dass sie ihm ein Geheimnis anvertraut, wenn er ihr 

sein Ehrenwort gibt, mit niemandem darüber zu spre-

chen, hörst du, auch nicht mit deinen Eltern (wobei 

sie eigentlich nur Helmut meint, denn Helene weiß 

Bescheid) oder mit Freunden oder Schulkameraden, 

„Peter, versprichst du mir das?“ 

J–ja. Hand drauf. 

Also gut. Die große, farbige Malerei da an der Decke 

der Veranda, das ist ein Druiden-Stern. Ob Peter da-

von schon mal gehört oder so was gesehen hat? Nein? 

Tja, wie gesagt, dieser Stern ist siebenstrahlig, und er 

ist das Kennzeichen der Druiden-Loge. 

„Loge? Oh, die Loge kenn ich!“, platzt Peter heraus.  

„Du meinst, im Kino oder im Theater.“ 

„Nein, Omi! Die Loge ist doch gleich nebenan bei uns 

in der Eißendorfer Straße, also da war die früher je-

denfalls, das ist überhaupt kein Geheimnis. Jetzt wird 

da Kuchen und Eis verkauft, aber wir sagen immer 

noch Loge.“ 

Das ist ja nicht allzu aufregend.  

„Aber die Logen sind heute verboten“, fährt Omi fort 

und senkt die Stimme, „weil – weil es nur noch die Par-

tei gibt, weißt du? Und dein Opa war ein Logenbruder.“ 

„Verboten? Warum? Was hat er denn gemacht?“  

„Das weiß ich auch nicht genau“, sagt Omi und fügt 

flüsternd hinzu: „Die tun überhaupt nichts Böses, die 

Logenbrüder, sondern nur Gutes! Wenn einer von 

ihnen in Not ist, zum Beispiel, dann helfen ihm die 
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anderen. Doch sie sprechen nicht darüber. Und sie 

sagen auch nie, wer von ihnen ein Logenbruder ist. 

Das halten sie geheim. Trotzdem erkennen sie sich 

gegenseitig, sogar im Ausland, auch wenn sie sich vor-

her noch nie gesehen haben.“ 

Wie geht das denn? Das klingt ja wirklich spannend. 

Es gibt da Zeichen, Peter, geheime Zeichen bei den 

Logenbrüdern. Zum Beispiel, wenn zwei im Zug sit-

zen. Der eine kneift vielleicht das rechte Auge zu, und 

der andere, der ihm gegenüber sitzt, wackelt mit dem 

linken Daumen, oder er kämmt sich oder so. Aber ge-

nau weiß Omi das auch nicht, weil das eben furchtbar 

streng geheim ist, alles. 

Na ja, dass der Führer so was Geheimes nicht dulden 

will, das kann Peter verstehen. Heutzutage ist sowieso 

alles öffentlich und keiner leidet Not. Denk bloß mal 

an die Volkswohlfahrt oder an die Winterhilfe! Das hat 

alles der Führer gemacht. Da muss sich keiner schämen 

oder Angst haben, dass das rauskommt in unserer 

Volksgemeinschaft … Trotzdem bewundert er Opa Fell-

ner. Schade, dass der schon tot ist. Vielleicht wird Peter 

später auch mal so ein ganz heimlicher Logenbruder, 

wenn er groß ist. Aber erst mal wird er ein Hitlerjunge. 

„Ach! Traurig ist das“, seufzt Omi. „Ich hab überlegt, 

ob ich den Druidenstern in der Veranda übermalen 

lasse. Aber es ist doch ein Andenken an deinen Groß-

vater! Nur, was mach ich, wenn ein Sipo kommt und 

fragt? Ob ich dann sage, das hat ein fremder Maler 

gemacht und ich weiß nicht, was das bedeuten soll?“ 

Das wäre ja gelogen, und lügen darf man nicht, aber 

Peter nickt seiner Omi zu; er wird sie nie verraten und 

mit keinem darüber sprechen. Niemals. 
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Kinderkram 

„Mit den Füßen geht es trapp, trapp, trapp! 

Mit den Händen geht es klapp, klapp, klapp! 

Hübsch und fein, artig sein 

müssen alle kleinen Kinderlein.“ 

(Um 1935, sagt Peter Littich, habe er das im Kindergar-

ten gesungen.) 

Helene – Helene Littich hat zu tun. Immer. Sie hat 

immer viel zu tun. Meistens viel zu viel. Drei Men-

schen hat die Mutti zu versorgen, ihren Mann, den 

kleinen Peter und sich selbst. Das Einkaufen will sorg-

sam überlegt sein, und die Wege sind lang. Im Haus-

halt arbeitet sie langsam, gründlich und bedächtig,  

mit einem Hang zur Perfektion und zu blitzblanker 

Sauberkeit. Ablenkung ist unerwünscht. 

 

Es gibt ein altes Familienfoto aus dem Jahr 1905: 
Meine Mutter mit ihren Eltern und ihren beiden Brü-
dern. Mutti war damals acht Jahre alt. Omi zeigt einen 
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Anflug von Lächeln, alle anderen blicken ernst: Beim 
Photographieren durfte sich nicht bewegt werden, 
sonst wäre die Aufnahme verwackelt. Meine Mutter 
sieht nicht nur ernst aus, sondern tieftraurig, wie be-
schädigt. 

„Meine Frau brauchte nie mitarbeiten.“ Ja, Helmut, 

das wissen wir. Aber du vergisst die finanzielle Seite, 

die Unterstützung durch deine ungeliebte Schwie-

germutter. Wer hat denn all das hübsche Zeug für den 

kleinen Petermann gekauft? Und wer hat euch die 

Einrichtung für das Esszimmer spendiert, die du voller 

Stolz anpreist, wenn Besuch zu euch kommt? 

Na schön, wenigstens arbeitest du regelmäßig. 

Ein sonniger Morgen. Vati ist „im Geschäft“, wie da-

mals gesagt wurde, Mutti und Peter sind zu Hause. 

Peter spielt – und entdeckt etwas. Irgendeine Kleinig-

keit, eine Belanglosigkeit aus Sicht der Erwachsenen, 

für ihn jedoch enorm wichtig. Es duldet keinen Auf-

schub, er muss das mitteilen. Jetzt. Sofort. 

„Mutti, Mutti, kuck doch mal! Ich – “ 

„Mutti trinkt jetzt Kaffee. Und beim Kaffeetrinken – ?“ 

„ – lässt Mutti sich nicht stören.“ 

„Richtig.“ 

Es ist demütigend. Peter hasst seine Mutter in diesem 

Augenblick. Und er verachtet sich, denn dies Ritual, 

dieser kurze Echo-Dialog muss sich oft wiederholt 

haben und eingeübt gewesen sein, das wird ihm in 

diesem Moment bewusst. Ja, mein Junge, du bist we-

niger wichtig als die Zeitung oder irgendetwas ande-

res, das zu ihr gehört: ein rechtloses Kind, dessen ak-

tuelles Erleben nicht wahrgenommen wird. Später? 

Später ist die Situation anders; man steigt nicht  
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zweimal in denselben Fluss. Solche Augenblicke gab es 

viele, und wie Peter sich dabei gefühlt hat, das vergisst 

er nicht.  

• 

Eines Tages kommt Peter in den Kindergarten. Das 

Einzelkind ist zum ersten Mal in einer Gemeinschaft – 

und fühlt sich nicht wohl. Die Gruppe ist ziemlich 

groß. Er hält sich abseits oder versucht es wenigstens. 

Natürlich bleibt das der Kindergärtnerin, einer ältli-

chen Person mit Brille, nicht lange verborgen, und 

fortan hat ihn Tante Lieselott auf dem Kieker. Oben-

drein verpetzt sie ihn bei seiner Mutter, weil er immer 

versucht, sich zurückzuziehen, wissen Sie? Peter hasst 

das Wort „immer“; er nennt Tante Lieselott heimlich 

„Piesepott“ und will da nicht mehr hin, aber Helene 

redet ihm gut zu (sie kommt ja endlich mal zu sich 

selbst in den paar Stunden). 

Also fügt er sich. Schlimm für ihn. Fast so schlimm wie 

das Lied: „Mit den Füßen geht es trapp, trapp, trapp! 

Mit den Händen geht es klapp, klapp, klapp! Hübsch 

und fein, artig sein müssen alle kleinen Kinderlein.“ Die 

Gesten dazu sind lustig, doch die Drohgebärde am 

Schluss, die gegenseitige Drohgebärde nimmt Peter 

nur als gegen ihn gerichtet wahr, und das fühlt sich 

genauso schrecklich an wie Vaters „Krisst gleich ein' 

in'n Nacken!“ Oder: „Ein Wort noch, und du krisst 'n 

paar ins Kreuz!“ 

Peter nuckelt mehr denn je auf dem Daumen, insge-

heim nun auch im Kindergarten. Er entdeckt dabei 

etwas: Als sich zufällig ein Haar um den Daumen wi-

ckelt, kitzelt es beim Nuckeln an der Nase. Das ist an-

genehm, doch aus seinem raspelkurz geschnittenen 
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Pony lässt sich kein Haar ziehen. Aber aus seinem 

Lammfellmäntelchen! Binnen kurzem hat der Mantel 

eine kahle Stelle, und Peter muss Farbe bekennen. 

Zum Glück ist er sowieso rausgewachsen und braucht 

einen neuen, aber wehe dir, du machst das noch ein-

mal! 

Dann passiert Erstaunliches. Der Kindergarten will 

werben und macht sich öffentlich, mit einer kleinen 

Aufführung. Dafür wird ein Gedicht eingeübt, und 

plötzlich stellt Tante Piesepott fest: Der kann ja gut 

vortragen, der kleine Peter! Besser als alle anderen. 

Also soll er das Gedicht ganz allein aufsagen und nicht 

gemeinsam mit der Gruppe. 

Helene hat keine Zeit für die Kindergarten-Auffüh-

rung am späten Nachmittag, obgleich diese ganz in 

der Nähe stattfindet, denn was soll sie machen, wo 

doch Helmut jederzeit in der Tür stehen kann? Sie 

bittet eine Nachbarin, Peter mitzunehmen.  

Helene – ungelogen! – hat noch jede Menge zu tun. 

Eine Stunde später steht der Kleine zum ersten Mal im 

Leben auf der Bühne. Der Vorhang öffnet sich, er 

blickt in den rappelvollen, abgedunkelten Saal. Ein 

ungewohntes, noch nie gesehenes Bild! Er kann nur 

die ersten Reihen richtig wahrnehmen, doch der Ap-

plaus ist stark, als Peter  angekündigt wird und an die 

Rampe kommt. Welch reizendes kleines Kerlchen!  

Peter macht einen Diener, legt los und sagt das Ge-

dicht so auf, wie er's gelernt hat. Hinterher ist es für 

einen winzigen Augenblick still. Dann ertönt laut an-

haltend der Beifall, alle loben ihn und eine fremde 

Mutti streicht ihm übers Haar. 

Sternstunde? Schlüsselerlebnis?  
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Verpasste Momente, unwiederbringlich. Die Nachba-

rin liefert Peter zu Hause ab. 

„Das hätten Sie sehen müssen, Frau Littich! Ihr kleiner 

Peter!  Der ist  ja so was von begabt. Schade, dass Sie 

nicht dabei sein konnten. Sie haben wirklich was ver-

säumt, wir waren alle von ihm begeistert.“ 

„Tatsächlich? Ach, das tut mir ja nun leid. Hätte ich 

das gewusst ...“  

• 

Im Alltag geschehen manchmal kleine Wunder, doch 

so manches hat oder hatte seine Zeit und wäre heute 

so nicht mehr denkbar.  

Freilich: Luftballons gibt es auch heute noch, ebenso 

wie strahlende Kinderaugen, die sich daran erfreuen. 

Pass aber schön auf, dass er dir nicht wegfliegt, Peter-

chen! Ja.  

Schon ist der Junge draußen. Doch das Band um sein 

dünnes Handgelenk sitzt wohl nicht fest genug – der 

Luftballon löst sich und fliegt davon. 

Ein heulendes Häufchen Elend trippelt zurück nach 

Hause und lässt sich trösten, so gut es geht.  

Plötzlich klingelt es. Mutti öffnet, Peter neben ihr, vor 

der Tür steht ein großer Mann mit Bart, in der Hand 

einen Luftballon. 

„Ist das deiner?“, fragt er und beugt sich zu Peter hin-

ab. Der Junge nickt. 

„Dann halt ihn mal schön fest, damit er nicht wieder 

wegfliegt, hörst du?“ Peter nickt abermals, und der 

Mann bindet ihm die Schnur ums Handgelenk. 

„Vielen Dank“, lächelt Mutti. „Mein Junge ist ganz 

sprachlos. Wie haben Sie denn den – “  
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„Ich fahre Bier aus, für die Brauerei. Auf meinem 

Kutschbock kam mir der Ballon entgegen. Da hab ich 

zugegriffen. Ich hatte gesehen, wem er gehörte, und 
bin dem Kleinen hinterher gefahren. So, ich muss wei-

ter, sonst werden die Pferde unruhig.“ 

Sagt er und bleibt stehen. Helene gibt ihm schließlich 

einen Groschen und ärgert sich ein bisschen. Be-

stimmt ist der nur hergekommen, weil er Geld wollte! 

Danke, ja. Wiedersehen. Nein, Peter, das war nicht der 

Weihnachtsmann. Den Weihnachtsmann gibt es nicht 

im Sommer.  

Aber das weiß Peter besser. 

• 

„Mutti, wann gehen wir denn zum Vogelschießen? 

Herbert war schon da, sagt seine Mutter.“ 

Das Vogelschießen war und ist für Harburg ein beson-

deres Ereignis – die Schützengilde wurde 1528 gegrün-

det. (Das weiß Peter Littich natürlich nicht, und wenn 

er's wüsste, würde es ihn noch nicht interessieren.) Er 

hört die Musik vom Schwarzenbergplatz und riecht 

den Duft gebrannter Mandeln, wenn der Wind güns-

tig steht; die Littichs wohnten damals ganz in der Nä-

he. Einfach den Berg hoch, schon ist man da.  

Mutti? Mutti hat keine Zeit, und Vati muss arbeiten. 

Sonntag, ja, vielleicht gehen wir Sonntag mal hin. Und 
was ist heute? Dienstag. Och. Das dauert ja noch sooo 

lange! Und wenn dann schon alles weg ist, die ganzen 

Buden und so? Ach was, wird schon nicht, nun geh 
man spielen. 

Na gut. Dann klingelt Peter bei Herbert. Aber da ist 

keiner zu Hause, und andere Kinder sind auch nicht 

zu sehen. Langweilig. Vielleicht sind die Kinder alle 

beim Vogelschießen? Bestimmt sogar!  
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Es ist später Nachmittag, als sich Peter auf den Weg 

macht. Schnell ist er oben auf dem Platz inmitten der 

Buden und Karussells, der bunten Lichter und der 

lustigen Musik. Was für eine aufregende Welt! Wenn 

da nur nicht so viele große Leute vor ihm stehen wür-

den. Peter drängelt ein bisschen, da sagt eine Frau: 

„Ach, kuckt doch mal den Kleinen hier. Der kann ja 

gar nichts sehen!“ 

Da lassen sie ihn durch, und er steht ganz vorne. Als er 

genug gesehen hat, geht er weiter und drängelt an der 

nächsten Bude. Es klappt! 

Auf einmal erblickt Peter Herbert, Herbert mit seinem 

Opa. Herbert fährt Karussell, er sitzt in einem Feuer-

wehrauto, ganz alleine, und macht Bim! Bimbim! Bim! 

Wie gern würde Peter da mitfahren! Herbert! Herbert!  

Der ist nun schon zum zweiten Mal hier, der Herbert, 

auch wenn er nicht hört und nicht kuckt, und wir wa-

ren noch nie. 

Wie groß hier alles ist! Peter weiß nicht mehr, wo der 

Weg anfängt, den er zurückgehen muss. Egal. Es gibt 

noch so viel Spannendes zu sehen! Inzwischen ist es 

ziemlich dunkel geworden, aber nein, Peter hat keine 

Angst. Nur ein bisschen Hunger. Einer der Erwachse-

nen könnte ihm gerne mal ein Lebkuchenherz oder 

ein Eis spendieren! 

Langsam leert sich der Platz, der kleine Junge kommt 

jetzt besser an alles ran, aber er weiß den Weg nicht 

mehr, den Weg zurück. Ob es wohl schon spät ist? 

Plötzlich tauchen zwei Polizisten auf. Einer beugt sich 

zu Peter hinunter und fragt, wie er heißt. Anschlie-

ßend nehmen sie ihn in die Mitte, packen ziemlich 

grob seine Hände und sagen, dass seine Mutter da hin-

ten auf ihn wartet.  
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Dann hat sie jetzt also endlich Zeit? Wie schön! 

Doch als ich vor ihr stehe, wischt sie sich Tränen aus 
den Augen und nimmt mich ganz fest in die Arme. So 
fest wie nie zuvor.  

Gleich morgen, sagt sie, hörst du? Gleich morgen ge-

hen wir wieder hierher! Zusammen! Aber jetzt wartet 

Vati zu Hause auf uns. Hab keine Angst, er schimpft 

nicht, Peter, bestimmt nicht! Doch du musst mir ver-

sprechen, liebster Junge, dass du nie, nie wieder weg-

läufst, tust du das? Bitte. Du bist doch erst vier! Gib 

mir die Hand drauf. 

Hat Mutti Angst um ihren Peter, hat sie Angst um 
mich? Noch nie habe ich mich so sehr geborgen und 
von ihr geliebt gefühlt. Mein Versprechen nimmt sie 
ernst. Ich auch. Das ist richtig feierlich. Die Aufre-
gung verstehe ich trotzdem nicht. Ich weiß nur, dass 
es niemals wieder so schön sein wird auf  dem Vogel-
schießen wie heute Abend. Dies waren die abenteuer-
lichsten, vielleicht sogar die freiheitlichsten Stunden 
meines jungen Lebens. 
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9.  VERHÄNGNISSE 

Unter Peter Littichs Mitschülern im zweiten Schuljahr 

fällt Emil am meisten auf. Emil Berger ist der Längste 

in der Klasse, vielleicht auch der Dümmste, aber das ist 

nicht erwiesen. Helmke hingegen ist der Kleinste, noch 

ein ganzes Stück kleiner als Peter. Helmke lacht nie und 

blickt immer so finster, als führte er was im Schilde.  

Der Helmke klaut, sagen die anderen. „Der ist von 

Klemmke und Langfinger.“ 

Immer fröhlich hingegen: die Schaede-Brüder, Albert 

und Walter Schaede, zwei Zwillinge – „Zwillinge ge-

nügt, Peter, Zwillinge sind immer zwei!“ – also gut, 

aber die Schaedes sind eineiig. Komisches Wort. Man 

kann die beiden nur dadurch unterscheiden, dass Al-

bert vor dem linken Ohr einen kleinen Leberfleck hat. 

Klassenkameraden. Marginalien im Buch der Erinne-

rung. Wie Klebstoffreste hinter herausgerissenen al-

ten Fotos. 

Überhaupt: Kameraden. Bei der SA wird KAMERAD-

SCHAFT großgeschrieben, sagt Vati. Und hier, in der 

Klasse? Peter gibt sich angepasst. Einzelkind gleich 

Einzelgänger – das mag er sich nicht leisten, lieber 

bleibt er unauffällig in der Menge. Ein leichtgläubiger, 

allzu gutgläubiger Knabe, der abwartet, was passiert.  

Du hast es ja nicht weit, Peter, Mutti blickt dir lange 

nach, Winke-winke, Hand wirft Küsschen, sie kann 

fast hinkucken zum Schulgebäude, bist du auch warm 

genug angezogen?  

Meine Güte, Helene! Leibchen und Strumpfhalter, 

dazu dunkelbraune, lange Strümpfe – nein, Peter, 
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auch wenn es warm ist, du weißt, wie empfindlich 

dein Hals ist, Kniestrümpfe darfst du  anziehen, wenn 

die drei gestrengen Herren vorbei sind – wie heißen 

die noch gleich? „Pankratius, Servatius, Spekulatius!“ 

Ach, Junge. Hast du auch alles, dein Brot? Mutti denkt 

mit und achtet sehr darauf, dass ihr Peter immer an-

ständig in Zeug geht – und dass das sauber ist. „Er 

kleckert ja so viel, wissen Sie?“  

Kaum aus dem Haus, hat Peter seine langen Strümpfe 

runtergekrempelt, um die Wade sitzt jetzt ein dicker 

Wulst. Er ist ein bisschen eigenmächtiger geworden 

nach der schrecklichen Blamage im Februar. Es war 

saukalt an dem Tag, und er war eingemummelt von 

Kopf bis Fuß … 

Als Peter in die Klasse kommt und seinen Mantel aus-

zieht, wird er beobachtet.  

„Oh, kuckt doch mal, der Littich trägt noch 'ne Schür-

ze! Baby! Baby! Baby!“ 

Erst sagt das ein Junge, der Pommer heißt, dann fallen 

sie im Chor über ihn her. Natürlich hätte er die grünli-

che Schürze vorher zu Hause ausziehen müssen! Peter, 

der Dölmer. Wie konnte das passieren? Aber jetzt ist 

Schluss mit Schürze. Nie wieder wird Peter so was 

überziehen, um Hemd und Hose zu schonen, nie, nie 

wieder, Mutti! 

„Dein Zeug kann geflickt sein, mein Junge, wenn du 

arm bist. Aber sauber muss es sein. Merk dir das!“  

Ja, Vati. Und aber – aber wenn es zu groß ist, das Zeug, 

viel zu groß?  

Helmut ist nicht mit, als Helene den Mantel kauft, 

Omi auch nicht, sonst wäre das wohl nicht passiert. 

Kinder wachsen ja so schnell in dem Alter, Frau  
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Littich. Nehmen Sie den Mantel ruhig zwei Nummern 

größer. Schwupp – passt!  

Es ist ein Lodenmantel. Praktisch, mit Kapuze, Peter, 

wenn du unterwegs bist und es regnet. Grün? Natür-

lich. Lodenmäntel sind immer grün. Hässlich? Was ist 

daran hässlich? Nur weil du Grün nicht magst? Stell 

dich nicht so an. Der Mantel ist teuer genug. 

Lang genug ist er auch. Viel zu lang! Er geht fast bis an 

die Erde. Damit wird Peter in die Schule geschickt, 

monströs kostümiert. 

„Littich! Wie siehst du denn aus? Paster! Paster! Ha ha 

ha!“ 

Aber die Uniform der Pastoren – man sagt Amtstracht, 

Peter! – ja, aber die ist doch schwarz und nicht grün!  

Das weiß er natürlich, aber das zu sagen, fällt Peter 

nicht ein. Er fühlt sich Oswald Pommer unterlegen, 

ausgeliefert, ist nicht gefasst auf so viel Bosheit. Erst 

die Schürze, und jetzt das. Und dann begleitet dieser 

Bengel ihn auch noch ein Stück auf dem Heimweg! Als 

Peter eine hübsche Spielfigur auf der Straße findet 

und sich darüber freut, sagt Pommer: „Zeig doch mal“, 

und als Peter sie ihm gibt: Zack!, wirft er sie über einen 

hohen Zaun. „So. Jetzt hat sie keiner von uns beiden.“ 

Eigentlich ist das Maß voll, aber Peter ist keiner, der 

sich prügelt. Noch nicht. Das passiert erst zwei Jahre 

später. Elementar, zur freudigen Überraschung der 

halben Klasse: „Kommt mal alle her – Littich verhaut 

Pommer!“ 

Dass Oswald Pommer seinen Mitschüler Peter auch 

mal „Lachtaube“ genannt hat, ist vergessen. Dabei hatte 

Peter sich darüber gefreut! Lachen befreit, wird zur 

Strategie … nur nicht zu Hause. Das schafft der Junge 
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nicht, noch nicht. Diese Kräche, dies Dauerthema! 

Immer dasselbe! Endlos. Wenn Helmut Beamter wäre, 

ja dann – ! Als Beamter wärst du unkündbar, Vati, denk 

doch auch mal an die Pension später! Lene, hör damit 

auf, verdammt noch mal! Immer machst du so'n Men-

kenke! Dabei weißt du genau, wie wenig Gehalt ich an-

fangs bekäme, und das als Alleinverdiener, dann kannst 

du ja gleich bei deiner Mutter wohnen! Helmut, ich 

bitte dich – lass  meine Mutter aus dem Spiel! 

Wieder und wieder gehört, bis die Ohren schmerzten. 

Mittelohreninfektion, Frau Littich.  

In der Schule hat Peter mehr zu lachen als zu Hause. 

Mehr zu lachen – und mehr zu schwatzen. Peter 

schwatzt zu viel, schreibt Lehrer Deckert ihm ins 

Zeugnis. Aber die Zensuren sind gut bis sehr gut, aus-

nahmslos, und damit um einiges besser als die von 

Glissmann, dem Sohn des Inspektors aus dem Land-

ratsamt. (Welch eine Genugtuung für Helmut: Sein 

Sohn ist klüger als der Filius vom Chef!) Dass Deckert 

den kleinen Peter ein paarmal mit dem Rohrstock ge-

züchtigt hat, steht nicht im Zeugnis (stünde es drin, 

würde Helmut sagen: „Dann hast du's auch verdient, 

mein Sohn!“ Garantiert.). Warum schwatzt Peter auch 

dauernd während des Unterrichts?  

„Komm nach vorne! Bück dich!“ – Zwusch! Zwusch! 

Zwusch! – „Setzen!“ 

Die Würde des Menschen? Die Würde des Kindes? 
Kinder haben keine Würde … zu haben. Lehrer und 
Eltern dürfen ihren Nachwuchs weiterhin züchti-

gen. Und zwar von Rechts wegen. Noch jahrzehnte-

lang. Was in der Schule der Rohrstock, ist daheim 
der Ausklopfer: verlängerter Arm des Stärkeren. 
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Wenn es in der Klasse aber heißt: „Stell dich in die 

Ecke!“, ist das überhaupt nicht schmerzhaft, körper-

lich. Man muss sich auch nicht schämen vor den an-

deren Jungs, denn die kann es genauso treffen. Aber 

todlangweilig ist es, so zu stehen, mit dem Gesicht zur 

Wand, ohne zu wissen wie lange noch, obendrein oh-

ne irgendein Spielzeug, das einem die Zeit vertreibt. 

Das denkt wohl auch Hans Lückner, und – ja, was 

macht der denn da in der Ecke, der Lückner? Holt sein 

Ding raus, zieht es lang? Soll das – soll das so groß 

werden wie das von Lores Vater? 

„Sie hat das selbst gesehen, Mutti, hat Lore gesagt. So 

groß! Mindestens!“ Peter zeigt es mit den Händen. 

Zwanzig Zentimeter? Ach was, Peter, das geht ja gar 

nicht. Die lügt, die Lore. Mit der spiel man nicht mehr, 

hörst du? Ja, ist gut.  

Lore, das Lügenmädchen. Lore ist einen halben Kopf 

größer und bestimmt zwei Jahre älter. Jetzt geht Peter 

ihr aus dem Weg. Zwanzig Zentimeter … Er mochte 

Lore sowieso nicht so gern.  

Lückner aber, der Schüler Lückner hat den Hosenstall 

geöffnet, es sieht aus, als hielte er einen Regenwurm in 

der Hand, er zieht und dreht und zieht … Und das im 

Klassenzimmer! Peter traut seinen Augen nicht. Du 

sollst nicht petzen? Ja ja, ich weiß, aber das hier, das 

geht entschieden zu weit. 

„Herr Deckert! Herr Deckert! Lückner spielt mit sei-

nem Spitzpopo!“ 

Der Lehrer beißt sich auf die Lippen. Fängt sich. 

„So? Na, dann setz dich mal wieder hin, Lückner.“ 

Der kommt einfach so davon, der Lückner? Das ist ja 

völlig verkehrt. Peter Littich wäre zu Hause für solch 
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eine Sauerei windelweich geprügelt worden, Herr De-

ckert! Herr … Deckert? 

Ein anderes Mal, bei anderer Gelegenheit, gibt es 

überhaupt keine Strafe. Dabei war das fast noch 

schlimmer. Oder ist das etwa nicht schlimm, wenn ein 

Junge auf seinem Platz sitzt und einfach lospiet? Jo-

chen Krönke, Peters Spielkamerad, steht zitternd auf 

und schluchzt. Er hat sich nassgemacht und steht in 

einer Pipi-Lache. Igittigitt!  

„Geh nach Hause, Krönke. Es ist nicht schlimm. Nimm 

deine Sachen, geh zur Toilette, mach dich ein bisschen 

sauber und dann geh nach Hause. Willst du das?“  

Jochen nickt, packt ein und geht. Deckert hat mit ganz 

weicher Stimme gesprochen. Mitfühlend. Weil Krön-

kes Vater ein 'Geheimer' ist?  

Kurz darauf dürfen wir alle raus auf den Schulhof, ob-

gleich es noch gar nicht zur Pause geläutet hat. Als wir 

wieder zurückkommen in die Klasse, ist Jochens See … 

wie weggewischt. Nur die Fußbodenbretter sind an der 

Stelle noch ein bisschen feucht. 

Emil 

Emil Berger war wirklich schon ein großer Junge. Vier-

te Klasse, mindestens. Trotzdem ging er erst in die 

zweite. Merkwürdig. Der Emil war fast so groß wie 

Herr Deckert. Jedenfalls kam einem das so vor. Es 

wurde gemunkelt, Emil sei schon zweimal sitzenge-

blieben. Aber geht das überhaupt? Kann man in der 

zweiten Klasse sitzenbleiben? Zweimal nacheinander? 

Peter konnte sich das nicht vorstellen. 

Emil hätte das beantworten können, aber aus Emil war 

nichts rauszukriegen. Kam er von außerhalb? Hatte er 
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zu Hause Probleme, war er krank, war er, wie man 

heute sagen würde, Legastheniker? Auf den Gedanken 

wäre niemand gekommen. Doch selbst wenn eine Le-

se-Rechtschreib-Schwäche vorlag (und erkannt wor-

den wäre): Wer hätte Emil denn helfen sollen?  

Äußerlich sah er ganz gesund aus, doch wenn unser 

Lehrer ihn aufrief, sprang er zwar auf und machte sich 

grade, antwortete aber nicht. Kein einziges Mal! Konn-

te er nicht? Wollte er nicht? 

Wir Jungs wussten gar nichts von ihm. Emil sonderte 

sich überall ab, auch auf dem Schulhof. Lehrer De-

ckert ist auch nicht aus ihm schlau geworden, hat 

nicht gewusst, was er von ihm halten oder mit ihm 

anfangen sollte. Hat er mal mit Emils Eltern gespro-

chen? Vielleicht kam er ja aus dem Waisenhaus. Aber 

dann muss er doch einen Vormund gehabt haben! 

Niemand scheint sich für ihn interessiert oder sich um 

ihn gekümmert zu haben. 

• 

Es kam ein Tag, der allen in der Klasse unvergesslich 

bleiben sollte. Die Sonne schien, wir hatten Kopfrech-

nen bei Herrn Deckert. Plötzlich flog die Tür auf, und 

Rektor Senger stürmte herein. Das war noch nie pas-

siert. Wir konnten gar nicht schnell genug aufsprin-

gen, Haltung annehmen und „Heil Hitler!“ rufen. De-

ckert war, einem Gummiball gleich, hochgehüpft und 

hatte von seinem Pult aus einen Satz auf den Rektor 

zu gemacht, doch der forderte uns mit einer Handbe-

wegung auf, Platz zu nehmen, legte, zu Deckert ge-

wandt, den Zeigefinger der rechten Hand auf die Lip-

pen und verwies den zum Schweigen Gebrachten zu-

rück in die Deckung hinter dem Pult.  
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Dann steuerte er auf  mich zu und ich dachte, jetzt ist 
alles aus: Der weiß um meine Schwäche und ist ge-
kommen, um mich in Kopfrechnen zu prüfen. Doch 
er blickte mich nur kurz an – und setzte sich zu Emil. 

Emil saß links vor mir allein auf  der Zweierbank, 
Rektor Senger setzte sich neben ihn auf  die Tischplat-
te. Jetzt konnte er Emil aus nächster Nähe ansehen – 
und das tat er auch. Der blickt ja scheißfreundlich, 
habe ich gedacht, total scheißfreundlich! Ich hatte zu-
vor noch nie gesehen, dass der Rektor lächelte.  

Er war hochgewachsen, hatte dichtes schwarzes Haar, 

an den Schläfen grau meliert, pechschwarze Augen-

brauen und einen stechenden Blick aus dunkelbrau-

nen Augen.  

Wir hatten Respekt, großen Respekt vor jedem Lehrer, 

und der Rektor, als Chef aller Lehrer dieser Schule, war 

ja eine Art höheres Wesen. Wir hätten auch jedem 

anderen Rektor unsere Hochachtung erwiesen, doch 

Herrn Senger sehen und ein schlechtes Gewissen ha-

ben, das war eins. Um den machte jeder Schüler einen 

großen Bogen, sofern das möglich war –  oder schlich 

auf Zehenspitzen eilends davon. Sogar des Rektors 

Unterschrift im Zeugnis war furchteinflößend! 

Senger – wie mit dem Faustkeil gemeißelt. 

Es gibt solche Figuren. Die sehen böse aus und sind es 

auch. Prototypen. Und jetzt sitzt er plötzlich vor mir, 

Rektor Senger, zum Anfassen nah. Sein Parteiabzei-

chen am Revers blinkt in der Sonne. Alle hier im 

Raum schweigen angespannt und starren konzentriert 

auf das Schauspiel „David gegen Goliath“.  

David? Ach, du liebes bisschen! Mensch, Emil. Dem 

müsste doch jemand zu Hilfe – ?  
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Deckert rutscht fast unters Pult.  

„Nun, mein Junge“, sagt Senger mit butterweicher 

Stimme, „wie geht es dir?“ 

Emil will aufstehen, doch der Rektor winkt ihn zurück 

auf den Platz. Es dauert eine Weile, ehe der Junge sei-

ne Stimme findet. 

„G-gut.“  

„Das ist schön, das freut mich“, schmeichelt Senger.  

Ich habe beide im Blick, doch das ist nicht etwa so, 
dass ich denke: Du Aas von Rektor! – ganz und gar 
nicht. Möglich, dass in meinem Unterbewusstsein sol-
che Gedanken sind, doch nicht in meinem Kopf  und 
schon gar nicht in meinem Herzen: Das puckert viel-
mehr bis zum Hals, vor lauter Schiss. Der führt was im 
Schilde, der Rektor, das ahne ich nicht, das weiß ich. 

„Schau mal auf die Fensterbank. Siehst du dort den 

Kaktus?“, fährt Senger fort. 

„J-ja.“ 

„Fein, mein Junge. Dann sage mir doch mal: Welche 

Farbe hat der Kaktus?“ 

„Grün!“, entgegnet Emil, wie aus der Pistole geschos-

sen. Der kann ja doch antworten! Zum ersten Mal ist 

ihm so etwas wie Erleichterung anzumerken. Das ist ja 

ein Mensch, der Rektor, vor dem muss man doch keine 

Angst haben! 

„Aber nein“, süßholzraspelt Senger. „Was sagst du 

denn da? Der ist doch nicht grün! Der ist blau, der 

Kaktus. Also, welche Farbe hat der Kaktus? Wie? Na? 

Lauter, bitte!“ 

„G-grün.“ 

„Junge, mach mich nicht ärgerlich. Der Kaktus ist 
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blau. Das sieht doch jedes Kind! Blau! Nun – welche 

Farbe hat der Kaktus?“ 

„Grün!“, sagt Emil, und mir kommt es so vor, als habe 

seine Stimme an Festigkeit gewonnen. Denkt er wo-

möglich, das ist ein Spiel, das er gewinnen, eine Probe, 

die er bestehen kann? 

„Zum Donnerwetter! Bist du blind? Der Kaktus ist 

blau! Blau! Blau!! Also – Antwort!“ 

Sengers Gesicht gleicht einer Teufelsfratze. Er sieht 

aus, als würde er im nächsten Augenblick zuschlagen. 

Aber Emil, abwechselnd rot und weiß im Gesicht, 

nimmt all seinen Mut zusammen und sagt noch ein-

mal, leise, mit bibbernden Lippen: „Grün.“ 

Was ist das? Will der Schüler Emil Berger ihn, den 

Schulrektor Senger, vor der ganzen Klasse blamieren, 

obendrein auch noch vor Lehrer Deckert? Was bildet 

sich dieser unverschämte Lümmel  denn ein?!  

Der Rektor springt auf, beugt sich nach vorn, so dass 

er Auge in Auge vor Emil steht und schreit ihn an, den 

Kopf hochrot wie ein Feuermelder: „Verdammt noch 

mal! Du wagst es, Bürschchen? Ich kann auch anders! 

Blau! Blau! Blau ist der Kaktus! Verstanden? Raus mit 

der Sprache – wie ist die Farbe?“ 

Eine stecknadelstille, kaum wahrnehmbare Pause. 

„B-blau“, flüstert Emil.  

Und dann hören wir ihn schluchzen, er zittert am 

ganzen Körper und beginnt leise zu weinen, der große 

Junge. Etwas anderes als das Weinen ist nicht zu hören 

in unserer Klasse. 

Senger dreht sich um, steuert dem auferstandenen 

Lehrer Deckert entgegen und sagt: „Na also. Sie haben 
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es ja selbst erlebt. Ab in die Hilfsschule mit dem Ben-

gel! Heil Hitler!“ 

Weg ist er. Behutsam lösen wir uns aus der Starre. De-

ckert steigt vom Podium hinab, geht zu Emil an den 

Platz und stellt sich neben ihn. 

„Dann pack mal deine Sachen, Junge. Schaffste das 

alleine?“ 

Emil nickt kaum merklich. Bleibt sitzen. Hält inne. 

Wenn jetzt die Uhr stehen bliebe ... Etwas sagen, man 

müsste etwas sagen. Schnell! Aber was.  

Dann packt Emil seine Habseligkeiten zusammen, 

bedächtig, fast geräuschlos. Als er aus der Tür geht, ist 

es totenstill. 

Niemand von uns hat Emil jemals wiedergesehen. 

• 

Nachzutragen. Den Dialog hat es gegeben, die Um-
stände ebenso. Wortwörtlich erinnere ich mich, was der 
Rektor beim Abgang gesagt hat. Und wir? Wir haben 
das hingenommen, haben geschwiegen. Auch der Leh-
rer. „Doch die Verhältnisse, sie sind nicht so“, sagt 
Brecht. Spätestens nach 1933 mutierte die Staatsmacht 
zur Allmacht, die Verhängnisvolles gebar, etwas, das 
heute den Einzelnen traf, morgen die Gruppe und 
schließlich ganze Völker. Das Schreien der Mächtigen 
drang bis ins Papier von Verordnungen und machte 
Betroffene stumm. Kollektive Angst erzeugte kollekti-
ves Schweigen. Dies Verhalten reichte weit über den 
Krieg hinaus (der zu dieser Zeit noch gar nicht begon-
nen hatte) und endigte weder mit der Hitler-Diktatur 
noch mit dem Tod der Opfer und der Verursacher.  

Alles aufzuarbeiten ist unmöglich. Aber die Pflicht 
besteht, unentwegt daran mitzuwirken. 
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Alltägliches 

Wenn Peter Littich im Wust seiner Erinnerungen 

kramt, tauchen Sätze auf, Bemerkungen, die gespro-

chen, Worte, die gefallen sind, Geschehnisse, Bilder – 

oftmals stark genug, um zu wissen, dass er das weder 

im Nachhinein gelesen noch im Radio gehört oder es 

sich nur eingebildet hat. 

Den Hannes Schulze hamse abgeholt, vorgestern. 

Wieso? Wieso, wieso – was weiß denn ich. Hat das 

Maul wohl zu weit aufgerissen. Oder Feindsender ab-

gehört. Vorlaut war der ja immer. Nett? Nett, nett. Ja, 

sicher war er nett. Aber da kann der sich jetzt auch nix 

für kaufen. 

Helmut, kuck doch mal die alte Frau da drüben im 

Garten – na da, hinterm Haus, im Apfelbaum! Wie die 

sich abplagt, um den trockenen Ast abzusägen! Willst 

du nicht mal rübergehn und helfen? Nein? Warum 

denn nicht? Ach, die kennst du? Die war bei euch auf 

dem Amt? Und hat was? Auf unsern Führer ge-

schimpft? Na, das geht ja nicht, da hast du recht. Da 

soll die sich mal lieber vorsehen. Die kann ja froh sein, 

wenn du sie nicht meldest! Müsstest du eigentlich. Wo 

du beim Staat bist. 

Alltagsgeschichten. 

Einmal ist Onkel Arnold zu Besuch gekommen, der 

Bruder von Oma Littich. Es hieß, der sei was Besseres, 

aber für Peter hat er nichts mitgebracht, weil er dich 

zu wenig kennt, sagt Helene. Dafür hat er sich Vatis 

Briefmarkensammlung angesehen und dies und jenes 

daraus mitgenommen, danke, lieber Helmut. Vati 

sagt, nächstes Mal wird er Onkel Arnold klarmachen, 

dass er gerade die Marken behalten will, die der sich 
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beiseite gelegt hatte: „Der kann sich auf was gefasst 

machen, Lene, verlass dich drauf! Das nächste Mal 

zieh ich andere Saiten auf!“  

Peter weiß nicht, ob linke oder rechte Seiten aufgezo-

gen werden, aber es hört sich bedrohlich an. Dabei ist 

sein Vater gar nicht so stark, das fühlt er. Wenn je-

mand anders Helmut Littich herausfordernd entge-

gentritt, dann kneift er. Dazu passt, was Mutti dem 

Jungen anvertraut hat (wie eine Verbündete, die ihr 

Mütchen kühlt, indem sie ein gefürchtet-geliebtes Idol 

vom Sockel stößt): 

„Du musst mal drauf achten, wenn wir unterwegs 

sind. Sobald sich ein Hund blicken lässt, drängt Vati 

sich eng an mich. Dein Vater hat Angst vor Hunden.“ 

Der Vater hat Angst? Vor Hunden? Komisch. Peter 

mag Hunde. Angst hat viele Gesichter. Manchmal 

zeigt sie sich ganz spät ... nachträglich. Die Narbe, 

Vati, deine Narbe oben an der Nase. Das muss doch 

furchtbar weh getan haben? Die Kommunisten, die 

über dich hergefallen sind, als du von einer SA-

Versammlung kamst und nach Hause wolltest – das 

waren doch Kommunisten, oder? Auf jeden Fall waren 

die zu dritt. Diese Feiglinge! Peters Vati hätte tot sein 

können! Ein Segen, dass die jetzt nichts mehr zu sagen 

haben, all die Kommunisten und die Sozis. Früher, 

bevor wir unseren Führer hatten, da ist es zu Straßen-

schlachten gekommen sogar in Hamburg. 1932, beim 

Altonaer Blutsonntag, sind 18 Menschen erschossen 

worden! „Und willst du nicht mein Bruder sein, so 

schlag ich dir den Schädel ein!“ Wer hat das gesagt? 

Die Kommunisten? Weiß nicht. Zuzutrauen wäre 

ihnen das. Mit dem gesunden Menschenverstand 

kannste das nicht fassen. Heute ist das anders, Peter, 
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heute würde die SA da ruck, zuck durchgreifen und 

kurzen Prozess mit denen machen. Notfalls: Rübe ab! 

Ja! So traurig das auch ist, aber Deutschland lässt sich 

nichts mehr gefallen. Und wenn alles nichts hilft, 

greift der Führer persönlich ein. Jede Wette! Schließ-

lich hat Adolf Hitler auch die ganzen Arbeitslosen von 

der Straße geholt, die Bettler sowieso. Wir können von 

Glück sagen, dass jetzt alles so friedlich ist. Und wem 

verdanken wir das? Ich sage nur: Gott sei Dank, dass 

wir den Führer haben. 

Manche sagen auch einfach „Adsche“ statt Adolf. Das 

gehört sich nicht, findet Peter. 

• 

Das Zusammentreffen geschah zufällig und dauerte 
nur wenige Minuten; es schien nicht der Rede wert. Zu 
alltäglich, um mein Gedächtnis zu belasten, versank es 
im tiefen Meer der Erinnerung. Erst nach mehr als sie-
ben Jahrzehnten gelangte es wieder an die Oberfläche 
und zeigte an, dass es gut ist, sich zu erinnern.   

Richard Helmer soll damals verlobt gewesen sein, 

wurde in der Verwandtschaft erzählt. Onkel Ricky, wie 

ich ihn nannte, war der Sohn von Tante Else. Ein Mut-

tersöhnchen – er war schon über dreißig. Doch jetzt 

wollte er sogar zu Hause ausziehen und heiraten! Aber 

auf einmal hieß es, er habe das Verlöbnis gelöst. Ganz 

plötzlich, ja! Es wäre doch nie gutgegangen mit dieser 

Frau. Das kann man verstehen ... Zu gefährlich, ja. 

Warum? Warum wohl. 

Gerede. Aufgeschnappt, halb zugehört. Uninteressant. 

Geh mal zu Tante Else, Peter. Ja. 

Damals meldete man sich nicht an bei jemand, der in 

der Nähe wohnte; man ging einfach hin, wenn etwas 
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auszurichten war; ein Telefon besaßen nur Geschäfts-

leute. Peter sollte bestellen, Tante Else, die Tante von 

Peters Vater, sei am Sonntag zum Essen eingeladen. 

Als er eintrat bei den Helmers, saßen sie zu dritt in der 

Küche, Tante Else, Onkel Ricky und eine fremde Frau. 
Peter wusste nicht, dass sie zu Onkel Ricky gehörte, er 

hatte sie nie zuvor gesehen, doch er ahnte, wer sie war.  

Die drei blickten ihn überrascht an, als habe er sie bei 

etwas Verbotenem ertappt. Peter fühlte sich unbehag-

lich wie ein Störenfried, der hier nichts, aber auch gar 
nichts zu suchen hätte, doch sie konnten ihn ja  nicht 

gut wieder wegschicken. Ja, danke, sagt Tante Else, 
danke, Peter, ich komme gern zu euch, bestell man 
schöne Grüße, nicht vergessen, hörst du? 

Dann wird er der jungen Frau vorgestellt.  

Peter gibt ihr die Hand und  verbeugt sich. Er blickt sie 

an und weiß, dass er sie nur heute, nur hier und jetzt 

sehen wird und danach niemals wieder. Sie ist bild-
hübsch; sie sieht irgendwie … orientalisch aus; dun-

kelhaarig, üppig, sinnlich – so würde ein Mann sie 

beschrieben haben. Peter fängt einen liebevollen Blick 
aus dunklen Augen auf, der zugleich traurig ist und 

tausend Ängste zu verbergen sucht, wie der unsichere 

Blick eines Kindes, das sich fragt, ob von dem Erwach-

senen eine Gefahr ausgehe.  

Aber der Junge hier, der Peter, der ist doch noch nicht 

mal in der Hitlerjugend! Trotzdem. Nichts anmerken 

lassen. Man kann nie wissen. Lächeln. Es ist alles ganz 
harmlos, nicht wahr, ganz, ganz harmlos. Die Span-

nung löst sich, die Erwachsenen atmen durch. Ja, äh, 
die Dame ist eine Bekannte von Onkel Ricky, weißt 

du, erklärt Tante Else, sie muss aber plötzlich verrei-

sen, weit weg von hier, leider, also äh, heute noch. 
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Das braucht sie Peter gar nicht zu sagen.  

„Auf Wiedersehen.“  

Mehr bringt er nicht heraus. Gute Reise hättest du ihr 

wünschen sollen, Junge, das tut man doch. Aber er 

presst die Lippen zusammen, gibt ihr flüchtig die 

Hand, ohne sie anzusehen, dreht sich schnell um und 

ist heilfroh, als er aus der Tür ist. 

• 

Nach dem Weltkrieg 1918 hieß die Parole „Nie wieder 

Krieg!“ Das war vor zwanzig Jahren, jetzt haben wir 

1938. Eigentlich leben wir ja im tiefsten Frieden. Bis 

auf … na ja, aber mit den Juden haben wir Littichs 

nichts zu tun. Und was ist, wenn ein Krieg kommt?  

Unsinn, Junge. Kein Mensch will jemals wieder Krieg.  

Wirklich nicht?  

Es ist historisch verbürgt, dass bereits am 17. Januar 

1934 in Hamburg eine große Verdunklungs-Übung 

stattgefunden hat. Und 1937 wurde die Volksgasmaske 

eingeführt – oh ja, Peter erinnert sich, wie er eine auf-

probiert hat. Das hat Spaß gemacht! Er war überhaupt 

nicht wiederzuerkennen! Seine Stimme klang dumpf. 

„Es tanzt ein Bi-Ba-Butzemann – “ 

„Hör auf! Sei still! Setz sofort das Ding ab! Warte, ich 

helfe dir.“  

Na gut. Dabei ist das doch alles nur eine Vorsichts-

maßnahme, nichts Ernstes, Mutti.  

Doch sie zeigt sich entsetzt. Gibt es etwa wieder Krieg? 

Womöglich einen Giftgas-Krieg? Ach was. Peter hat 

überhaupt keine Angst. Wir haben doch unseren Füh-

rer! 
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Aufruf in der Presse: Es ist die sittliche Pflicht jedes 

einzelnen, für sich und die Seinen die Volksgas-

maske zu erwerben. 

Noch mal zurück in das Jahr 1938. Am 30. Januar wird 

das Luftschutz-Ehrenzeichen gestiftet, meldet die Zei-

tung. Beunruhigt das jemand? Am 30. September 1938  

tritt das so genannte Münchner Abkommen in Kraft. 

Was heißt das denn? Peter weiß nur, dass das Sudeten-

land – wo liegt das eigentlich? –  also dass das jetzt zu 

uns gehört, sagen die Leute, weil unser Führer Adolf 

Hitler es ins deutsche Reich heimgeführt hat, genau 

wie Österreich im März. Chamberlain und Daladier, 

das sind wohl die Führer von England und Frankreich, 

die hat er überzeugt, dass das richtig ist. So hat der 

Führer den Frieden für Deutschland bewahrt. Dass 

ihm das gelungen ist! Man kann ihn nur bewundern 

und muss ihn einfach lieb haben, irgendwie.  

Doch Peter überkommt ein Frieren, innerlich, ein be-

klemmendes Gefühl, ohne dass er sagen könnte, wa-

rum. Er behält das lieber für sich. Vielleicht ist es ja 

Hitlers Stimme, die ihn frieren lässt. Oder das, was er 

sagt, obgleich ein kleiner Junge wie Peter nicht alles 

davon begreift. Aber dann ist da ja auch immer der 

Jubel und das Heil-Heil-Heil! Da wird einem wieder 

warm ums Herz. 

Dass Hitler Anfang Dezember 1938 die komplette 
(sic!) Einbindung aller deutschen Volksgenossen in 
die Partei- und Staatsorgane propagiert und hinzu-
fügt: „Sie werden nicht wieder frei ihr ganzes Leben.“, erfah-
re ich erst Jahrzehnte später, ebenso vom Nichtan-
griffspakt zwischen dem Deutschen Reich und Frank-
reich, 1938. 
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Sonst noch was? Ach ja: Am 3.12. entzieht Reichspoli-

zeichef Himmler allen Juden den Führerschein. Aber 

wie gesagt, mit den Juden haben wir nichts zu tun. 

Vati arbeitet zwar am Landratsamt in der Kraftfahr-

zeugabteilung und ist natürlich kein Jude, das wäre ja 

noch schöner! Aber einen Führerschein hat er trotz-

dem nicht. Man kommt auch ohne aus.  

Schwierigkeiten 

Wer sich mit schriftlichen Zeugnissen der NS-Zeit 

befasst, kommt an der Sprache des Dritten Reiches 

nicht vorbei. Viktor Klemperer hat sie in seinem Buch 

LTI (Lingua Tertii Imperii) dokumentiert und ge-

brandmarkt. Was ist davon bei Peter Littich hängen 

geblieben, was hat er verstanden und was nicht? Sehr 

früh aufgefallen ist ihm die verschleiernde Aus-

drucksweise. Es gab beispielsweise keinen Kriegsmi-

nister mehr, stattdessen einen Rüstungsminister. (No-

tabene: Speer hieß der Mann.) Aussagen wie „den 

hamse abgeholt“ oder „der war im Konzertlager“ (KZ) 

mögen an seine Ohren gedrungen sein, Begriffe wie 

„Schutzhaft“ und „Schutzhaftlager“ wird er in der Zei-

tung gelesen, doch deren eigentliche Bedeutung da-

mals nicht einmal geahnt haben.     

Die Erwachsenen aber, wussten die denn nicht 

längst, dass alles auf den nächsten Krieg hinauslief? 

Es gab doch, neben der verschleiernden, auch die 

entlarvende Sprache! „Kanonen statt Butter!“ etwa, 

Göring zugeschrieben. Der hat das so nie gesagt, 

doch sinngemäß wurde diese Aussage nicht erst 1939 

publik, sondern bereits einige Jahre früher. Und „Mit 

eisernem Besen auskehren“ und Menschen „hinaus-

fegen“ wollte Göring bereits 1933: „Die Städte müssen 



162 

wieder gesäubert werden von ihren volks- und rasse-

trennenden  Erscheinungen, die durch ihre zersetzen-

de Tätigkeit deutsche Sitten untergraben.“ 

Ist das, war das auch eure Überzeugung, Helmut und 
Helene Littich, die ihr meine Eltern wart?  

Sind denn damals alle blind gewesen? War das ganze 
deutsche Volk besoffen-patriotisch? Dies war ja erst 

der Anfang. Das Alltagsgeschehen muss vieles über-

deckt und überstrahlt haben. Mein Gott, wie haben 

wir Hitler verehrt ––! „Ein Volk! Ein Reich! Ein Führer!“ 
Und: ein Brei, ein Topf? Ja, Eintopf! Eintopf gab es ab 

1933 an jedem vierten Sonntag, von März bis Oktober. 

Das war staatlich verordnet, und jede deutsche Haus-
frau, die auf sich hielt, hielt sich daran. Pro Essen 

sparte sie immerhin 50 Pfennige – die wurden abkas-
siert für das Winterhilfswerk. Es lebe die deutsche 

Volksgemeinschaft! Was tut man nicht alles für den 

geliebten Führer. „Heil, Heil, Heil!“ „Sieg Heil, Sieg 
Heil!“ „Heil Hitler!“ 

Man kann es nicht oft genug wiederholen. 

• 

„Ein Löffelchen für Vati, ein Löffelchen für Omi  ...“ 

Nein nein, die Zeiten, da Peter Littich gefüttert wurde, 

sind längst vorbei, doch sein Frühstücks-Einerlei 

heißt Haferbrei. Haferbrei ist sehr gesund, Peter, weiß 

Mutti, doch der Junge ist und bleibt ein schlechter 

Esser. Und wie langsam er isst! Die Portion Haferbrei 
wird immer mehr auf seinem Teller. Jedenfalls kommt 

ihm das so vor. Es hilft nichts, Junge: Der Teller wird 

leergegessen! Mutti verziert den Brei mit einem Ge-
sicht aus Rosinen. Von da an rutscht es besser, weil 

sich Peter – „das Beste kommt zum Schluss!“ – die 
Rosinen aufspart, um sie zuletzt zu essen.  
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Gesunde Ernährung hieß jedoch auch, täglich einen 

Esslöffel reinen Wal-Lebertran zu sich nehmen, und 

zwar den echten gelben und nicht die weiße, süßliche 
Emulsion. Walfang war damals noch ein Abenteuer, 

und die Herden der Wale waren unermesslich groß ...  

Lebertran beugte Rachitis vor. Von Rachitis kriegt 

man O-Beine, wie die kleine Lotti aus der Nachbar-
schaft. Peter mag Lebertran. Aber Helene! Wenn sie 

ihrem Filius die tägliche Dosis verabreicht, könnte sie 
sich schütteln – ihr wird regelrecht übel von dem pe-

netranten Fischgeruch. 

• 

Was haben wir unserem geliebten Führer nicht alles 

zu verdanken! Die Autobahn? Unwissende Zeitgenos-

sen halten sie auch heute noch für Hitlers Idee. Im 

Kino zeigt die Deutsche Wochenschau den ersten Spa-

tenstich durch den Führer, und, Wochen später, die 

Einweihung eines Teilstücks durch ihn – Deutschland 

über alles!  

Die Autobahn, also unsere Reichsautobahn, das ist 

schon was Bedeutsames, Helene. Und dein Mann ar-

beitet am Landratsamt in der Kraftfahrzeug-

Abteilung, da kannst du stolz drauf sein! 

Ja, aber … wir haben doch gar kein Auto! 

Nein, das sagt Frau Littich nicht, natürlich nicht. Sie 
denkt sich ihr Teil und freut sich, dass sie mit ihrem 

Mann die Ausstellung „Entartete Kunst“ besucht hat. 
Man will ja doch mitreden können! Manches fand sie 

übrigens gar nicht hässlich und hätte sich nicht getraut, 
das „entartet“ zu nennen. Andererseits: „Also auf einem 

Bild war ein Mann dargestellt, der hatte sechs Finger. 

Se ch s! Das muss man sich mal vorstellen. Natürlich 
von einem Juden gemalt. Glaub ich wenigstens.“    
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Adolf Hitler hat auch dafür gesorgt, dass Helmut jetzt 

mehr Urlaub kriegt. Früher bekamen Arbeiter und 

Angestellte 8 bis 12 Tage Ferien, jetzt sind es 14 bis 21 

Tage, das ist doch was! Begründet hat er dies mit den 

Worten – Zitat: [...] nur allein mit einem Volk, das seine 

Nerven behält, kann man große Politik machen. Deut-

licher noch, an anderer Stelle: Nur ein gesundes Volk 

wäre imstande, Krieg zu führen. 

Manche behaupten ja bis heute, es sei nicht alles 

schlecht gewesen unter Hitler. Beispielsweise die KdF-

Reisen. Ja, „Kraft durch Freude!“ Nordlandreisen! 1938 

für 60 Reichsmark mit dem Kreuzfahrtschiff eine Wo-

che lang nach Norwegen! Urlaub für jedermann – zu-

mindest für die, die der DAF angehören, der Deut-

schen Arbeitsfront, so wie Helmut Littich. Aber auch 

für andere Menschen, die Hitler treu ergeben sind, 

zumindest aber eine weiße Weste haben wie Omi 

Fellner, und sich die Tour leisten können (immerhin 

etwa 40% des durchschnittlichen Monatsverdienstes). 

Vati sagt, er hat keine Lust auf so was. Omi lädt Mutti 

ein. Und was wird aus Peter? Den geben wir zu Tante 

Else, ist ja nur für eine Woche.  

Tante Else freut sich, Peter weit weniger. Sie hat den 

Jungen wirklich gern, aber sie ist so streng – er kriegt 

noch mehr Ermahnungen als zu Hause, kaut bitter 

Heimweh und fühlt sich verlassen.  

Helmut ist Strohwitwer in der Zeit. Komisches Wort. 

Hinterher wird gemunkelt (Peter spitzt die Ohren), 

sein Vater habe gesumpft wie in alten Zeiten, noch 

dazu ohne schlechtes Gewissen.  

Für Helene aber bleibt die Fahrt unvergesslich. Keiner-

lei Pflichten, nichts! Nur faulenzen an Bord, und das 
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gute Essen genießen. Sie nimmt acht Pfund zu in den 

sieben Tagen.  

„Aber als wir in Norwegen mal an Land gingen – ich 

weiß nicht mehr wo genau, da haben die Einheimi-

schen vor uns ausgespuckt, sogar die Frauen. Warum 

bloß? Wir haben denen doch gar nichts getan!“ 

• 

Peter trägt jetzt kurze Bleyle-Hosen, genau wie die 

anderen Jungs. Die Ränder scheuern auf der Innensei-

te der Oberschenkel, besonders nach dem Pinkeln im 

Freien, gegen den Wind, wenn die Haut nass wird und 

sich stark rötet, aber die Hosen sind wenigstens dun-

kelblau statt weiß. Mit weißer Kleidung hat ihn Omi 

Fellner ausstaffiert, als er noch kleiner war, wie nied-

lich! 

„Sieh dich aber vor, wenn du rausgehst, mach dich 

nicht schmutzig, hörst du?“ 

Ja. Nein. Und dann rutscht er auf einem Sonntagvor-

mittag mit Jonny einen Abhang hinunter, abwech-

selnd, wieder und wieder. Ausgerechnet mit Jonny, 

dessen Oma eine Schluntsche ist, wie Helmut behaup-

tet, und dessen überschminkte Mutter „so eine, na, du 

weißt schon, Helene“. Natürlich hat Jonny seine olle 

Büx an, der kennt ja kein Sonntagszeug. Aber Peter? 

Der Abhang ist grasbewachsen, und das Gras ist 

feucht. Das geht nie wieder raus aus der weißen Hose! 

Was möchtest du denn mal werden, wenn du groß 

bist?  

„Aschenkübelmann!“, hat Peter gestrahlt; es wurde ja 

mit Kohle geheizt und die Asche landete in Kübeln, die 

jede Woche von den Müllwerkern geleert wurden. Die 

Aschenkübelmänner durften sich immer schmutzig 
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machen, ohne ausgeschimpft zu werden, und kriegten 

auch noch Geld dafür! Was für ein schöner Beruf. 

Peter beäugt die Menschen, beobachtet und überlegt. 

Dass zwei Menschen sich gegenseitig auf den Mund 

küssen, das geht ja gar nicht, eigentlich. Da sind doch 

beide Nasen im Wege! 

Als er eines Tages aus dem Fenster sieht, stellt er etwas 

Merkwürdiges fest. Alle Menschen auf der Straße 

schlenkern beim Gehen mit den Armen! Wenn sie 

etwas tragen, ein volles Einkaufsnetz beispielsweise, 

schlenkert nur der eine Arm. Dieses Armeschlenkern 

sieht bescheuert aus, wie eine, na, das Wort kennt er 

nicht: wie eine Zwangshandlung. Kuck mal da drüben, 

die Frau Schmidt, die immer so vornehm tut: schlen-

ker-schlenker, oder hier, der zackige SA-Mann: schlen-

ker-schlenker-schlenker-schlenker ... Das ist doch total 

albern! Peter lacht sich kringelig. Er geht nach drau-

ßen und schlenkert nicht mehr, lässt beide Arme lose 

am Körper hängen. Aber nicht lange. Er fällt auf. Und 

überhaupt: es strengt ziemlich  an. 

Geschichten. Peter liebt Geschichten. Als ich noch 

junges Mädchen war – erzählt Mutti oft ...  

„Als ich noch junges Mädchen war, habe ich bei einem 

Zahnarzt gearbeitet, der hieß Strauß und war Jude. 

Wenn dessen Frau sich von ihm behandeln lassen 

musste, flehte sie immer: ‚Gustav, Gustav, tu mir bitte 

nicht weh!‘, aber er herrschte sie an: ‚Reiß dein Maul 

auf!‘“ 

Welch ein Grobian! Ja. Ein jüdischer Grobian. 

Ich glaube, Vati ist auch ein Grobian, nur nicht so jü-

disch. Mutti sagt oft zu Vati: „Sei doch nicht so flot-

zig!“ Das ist plattdeutsch, aber das weiß sie nicht, 
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sonst würde sie sich anders ausdrücken. Plattdeutsch 

wurde bei euch in Moorburg gesprochen, ich weiß, 

Helmut, aber wir wohnen doch nicht im Dorf! Also 

lass das bitte, wie soll der Junge sonst richtig Deutsch 

lernen?  
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10.  5 UHR 45 

Zu Beginn des Jahres 1939 scheint es noch ein weiter 

Weg bis zum historischen Zeitpunkt „5 Uhr 45“ am 1. 

September, jener Lüge, nach der Hitler angeblich zu-

rückschießen ließ, tatsächlich aber das kleine Polen 

überfiel und damit den Beginn des Zweiten Weltkriegs 

auslöste. Doch wie blauäugig sind die Menschen? 

Fürchtet niemand einen neuerlichen Krieg? 

Ende Januar 1939 findet in Hamburg erneut eine große 

Luftschutz-Übung statt. Am 14. Februar läuft hier die 

„Bismarck“ vom Stapel, das größte Schlachtschiff der 

Welt. Umjubelter Besucher anlässlich der Taufe ist 

Adolf Hitler. Am 15.März lässt er die Wehrmacht in 

Prag einmarschieren und proklamiert das Protektorat 

Böhmen und Mähren, und irgendwo tauchen in der 

Erinnerung von Peter Littich Namen wie Chamber-

lain, Daladier oder auch Beneš auf, aber sonst? Was 

hat der Junge damals mitgekriegt? Er war ziemlich 

unbedarft. Er hat von der Freien Stadt Danzig gehört 

und vom polnischen Korridor, aber einen Korridor 

hatten die Littichs in ihrer Wohnung schließlich auch.  

Lasst den Jungen erst mal richtig Lesen und Schreiben 

lernen! „Rauf, runter, rauf – Pünktchen obendrauf!“ 

Eine ganze Schiefertafel voll kleiner i, schön geschrie-

ben in deutscher Sütterlin-Schrift. Bald aber schreibst 

du schon auf Papier und mit Tinte; du tauchst die Re-

disfeder ein, ohne zu klecksen... meistens. Noch ist 

das Papier weiß und glatt, dass es gelblich ist und man 

so leicht darin festhakt mit der Schreibfeder – was Peter 

lebhaft in Erinnerung bleibt – , das kommt erst viel 

später, Junge, mitten im Krieg. Da durftet ihr Schüler 

längst nicht mehr die deutsche Schrift verwenden, 
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sondern nur die lateinische (obgleich die doch nicht 

deutsch ist!), und ihr durftet auch nicht mehr „Kom-

ma“ und „Semikolon“ sagen, sondern „Beistrich“ und 

„Strichpunkt“.  Deutscher ging’s nicht. 

Genug davon. Noch leben wir im Frieden.    

Natürlich wurde Peter zu Ostern in die 2. Klasse ver-

setzt, etwas anderes kam gar nicht infrage. Neu in der 

Klasse ist Emil. Er überragt alle anderen mindestens 

um Haupteslänge, muss aber bald darauf in die Doo-

fenschule wechseln und bleibt für immer verschwun-

den.  

Etwas anderes scheint wichtig, geschieht mehr als ein-, 

zweimal und bleibt haften: Die Schüler werden aufge-

fordert, ihren Namen zu nennen, ihre Religionszuge-

hörigkeit und den Beruf des Vaters (berufstätige Müt-

ter waren nie gefragt). „Evangelisch-lutheerisch“, sagt 

Peter, betont die vorletzte Silbe, wie man es ihm bei-

gebracht hat, und, mit stolzgeschwelltem Brüstchen: 

„Staatsangestellter“. 

Ein Staatsangestellter muss etwas Besonderes sein, 

mindestens so prima wie der Vater von Klaus, der ein 

Schupo ist, „ein hohes Tier“ bei der Polizei. Oswalds 

Vater ist Zahnarzt, aber nur Dentist, sagt Helene ver-

ächtlich, und der Papa von Max hat eine Weinhand-

lung. Lauter wohlhabende Familien, mit deren Söhnen 

Peter von jetzt an befreundet ist, nur mit Oswald nicht 

so richtig. Sie laden sich gegenseitig zum Geburtstag 

ein, alle wohnen nahe beieinander. Beim ersten Mal, 

als der Klaus Geburtstag hat, geht Helene noch mit, 

um Peter hinzubringen, sie möchte die Mutter von 

Klaus kennenlernen, sagt sie. Peter staunt über die 

dicken Teppiche im Wohnzimmer, echte Perser, sagt 
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Mutti, die sind so was von teuer, und die Möbel alle 

massiv Eiche.  

Am eindrucksvollsten ist ein breites Wandbild, das im 

Wohnzimmer hängt und im Profil übergroß drei na-

turgetreu gezeichnete Köpfe berühmter Männer zeigt: 

hinten prangt Friedrich der Große, in der Mitte Bis-

marck, und vorne (natürlich vorne!) unser Führer. 

Unter dem Bild steht – das kann Peter jetzt schon le-

sen: Die drei größten Deutschen. 

„Na“, meint Helene Littich leise, „das soll sich erst 

noch herausstellen.“  

Wie bitte? Das ist ja – ! Wie kann sie so was sagen? Da 

müsste man doch sofort – ! Aber Peter schweigt lieber. 

Er hat das Gefühl, dass sie sonst Ärger kriegen würde. 

Draußen ist schlechtes Wetter, deshalb müssen die 

Kinder drinnen spielen. Weil Klaus noch eine etwas 

jüngere Schwester hat, spielen sie gemeinsam Topf-

schlagen, Blindekuh und „Spitz pass auf“. Die Mutter 

von Klaus schummelt, damit ihr Sohn den ersten Preis 

kriegt, aber sie ist eigentlich doch ganz natürlich, die 

Frau, erzählt Mutti später zu Hause, „das soll man gar 

nicht denken.“ 

Peter denkt, dass die Mutter von Klaus eine falsche 

Schlange ist, doch der Vater ist schlimmer. Als der er-

scheint, direkt nach dem Dienst, in Uniform zackig, 

zackig, dann aber – ganz Herr der Situation, gelernt ist 

gelernt! – spontan umschaltet auf extrem wohlwol-

lend-kindlich-kindisch und sich klein macht, körper-

lich, und furchtbar lustig tut, fängt Peter einen liebe-

voll stolzen Blick von dessen Frau auf, die ihren men-

schelnden Gatten bewundert. Auweia! Mit diesem 

Schupo möchte er nicht aneinander geraten. An dem 
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ist nichts, aber auch gar nichts echt. Er muss an den 

Spruch denken (die Gesten spart er sich): Schuh, Po, 

Hals, Maul – „Schupo, halt's Maul!“  

Bald darauf hat Max Geburtstag. Max hat ein rotes 

Schuco-Auto mit Fernsteuerung gekriegt. Was das 

wohl gekostet hat? Alle wollen damit spielen, nur Pe-

ter nicht.  

„Das ist ein Mercedes! Genauso einen fuhr der be-

rühmte Rennfahrer Bernd Rosemeyer!“, behauptet 

Max. „So einen?“, fragt Klaus skeptisch. „Na ja“, 

druckst Max, „vielleicht so ähnlich. Jedenfalls war es 

ein Mercedes. Aber wir haben einen Adler. – Was? 

Ach, Quatsch, Peter! Das ist kein Vogel, sondern ein 

Auto, wie Mercedes und Horch oder DKW und so. 

Kennste doch!“ 

„Na klar“, nickt Peter schnell. Er hat überhaupt keine 

Ahnung, und es interessiert ihn auch nicht. Als die 

Klassenkameraden eines Tages zu ihm kommen, zu 

seinem Geburtstag, kramt er seine Eisenbahn hervor, 

die Schienen, die Lok, die Wagen, und obendrein die 

Bleisoldaten und die Indianerfiguren. Er staunt, wie 

die Jungs die Schienen zusammensetzen und sich mit 

seinen Spielsachen begeistern. Beim ihm liegt das 

sonst alles im Schrank.  

Gedruckt 

Peters Welt sind die Bücher und alles, was gedruckt ist 

und was man lesen kann, selbst wenn es Schilder sind. 

BETTELN UND HAUSIEREN VERBOTEN! Oder: Das Spielen 

und der Aufenthalt von Kindern auf dem Hof und in 

der Durchfahrt ist verboten. In Telefonzellen: Nimm 

Rücksicht auf Wartende. Fasse dich kurz. Und in der 



172 

Straßenbahn: Linke Hand am linken Griff sowie: Beim 

Niesen, Husten, Spucken bediene Dich des Taschen-

tuches. – Eklig.  

Peter darf auch schon mal, in einem Umschlag, die 

Miete zu Herrn Devis bringen. Herr Devis ist der 

Hauswirt und wohnt eine Etage über Littichs, links, 

auf der anderen Seite. Er ist schon über achtzig, aber 

trotzdem ziemlich freundlich. Peter bekommt eine 

Quittung und einen Bonbon. An der Wand im Flur 

hängt ein eingerahmter Geldschein. Eine Milliarde 

steht da drauf, und darunter: Wenn ich dich seh, dann 

muss ich weinen.  

„Der stammt aus der Inflationszeit“, erklärt Herr De-

vis. „Neunzehnhundertdreiundzwanzig. Da warst du 

noch nicht auf der Welt, mein Junge. Eine Milliarde – 

das war damals überhaupt nichts wert. Gar nicht zu 

vergleichen mit der Reichsmark heute, verstehst du? 

Viele Leute haben zu der Zeit ihr gesamtes Vermögen 

verloren. So was kann heute Gott sei Dank nicht mehr 

passieren.“ 

Ein Segen, dass wir unseren Führer haben! 

Herr Devis und seine Frau – das ist die, die beim Einzug 

zu Helmut gesagt hat: „Herr Littich, sind Sie auch im 

BDM1 oder so?“, weil sie sich so anstellt mit ihrer ge-

bohnerten Treppe im Haus und jedes Mal hinterher 

poliert, sobald jemand kommt oder geht, sie hängt 

ständig am Spion in ihrer Tür – also Herr und Frau De-

vis haben ihr Vermögen bestimmt retten können, denn 

denen gehört ja das ganze Haus und sogar die Schlach-

terei im Parterre, wo ihr Sohn Erich der Chef ist.  
                                                   
1
 BDM: Bund deutscher Mädel, Pendant zur männlichen  

Hitlerjugend   
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Im Flur ihrer Wohnung hängt eine Urkunde: Gold gab 

ich für Eisen. Was heißt denn das nun wieder? Mit 

dem Gold wurde Eisen gekauft, um Kanonen daraus 

zu bauen, aha. Nein, mit der Inflation hat das nichts 

zu tun, sondern mit dem Ersten Weltkrieg. 

„Aber ich denke, den hat Deutschland verloren?“ 

„Nun geh man schön spielen, mein Junge.“ 

Gold? Mutti hat eine goldene Armbanduhr, Vati auch, 

aber die ist nicht echt. Talmi, sagt Mutti. Trotzdem 

würden Peters Eltern die Uhren nicht weggeben. Auch 

nicht für den Führer, nie im Leben. 

Eisen scheint aber wichtig zu sein im Krieg, wichtiger 

noch als Butter. Eisen braucht man für Kanonen. Mit 

Kanonen kann man sich wehren, mit Butter aber 

nicht. [NS-Zeitung „Völkischer Beobachter“, im März 

1937.]  

Es dauert noch einige Monate, doch eines schönen 

Tages werden die Schmiedeeisengitter ausgegraben 

und abgeholt. Die standen vor dem Haus, das Herrn 

Devis gehört und in dem auch die Littichs wohnen, 

und hatten den kleinen Vorgarten umzäunt. Im Krieg 

muss man Opfer bringen für Führer, Volk und Vater-

land, das ist klar. Kommunisten geben nichts, die ha-

ben hier nichts verloren, und die Juden sollen am bes-

ten ganz verschwinden. Weil die unser Unglück sind, 

das sagen alle.  

Also ist das auch klar. Jüdische Ärzte haben inzwi-

schen Berufsverbot. Das muss doch einen Grund ha-

ben! Ab 17. Januar 1939 gilt das nun auch für Zahnärzte 

und Tierärzte, sogar für jüdische Apotheker.  

Juden dürfen abends nach 20 Uhr auch nicht mehr 

ausgehen, im Sommer erst nach 21 Uhr; das ist doch 
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menschlich, irgendwie. Aber sie müssen ihre Radios 

abgeben, sonst werden sie bestraft. 

Die Littichs haben damit nichts zu tun. Absolut 

nichts! Man kümmert sich nicht um die Juden in der 

Nachbarschaft. Niemand tut das. Machen kann man ja 

doch nichts für die, selbst wenn man das wollte. Will 

das überhaupt jemand?  

Die Hauptsache ist doch, dass alles friedlich bleibt. 

• 

Peter hat haufenweise Spielsachen, interessiert sich 

aber weder für die Bauklötze noch für seine Eisenbahn 

und lässt die Indianerfiguren ebenso links liegen wie 

die Bleisoldaten. Wirklich begeistert ist er nur von 

Büchern; Bücher sind sein Ein und Alles. Ist das noch 

normal? 

Seine Eltern versuchen, auf ihn einzuwirken, und da 

es der Spielzeugindustrie gelungen ist, kleine Solda-

tenfiguren aus Kunststoff herzustellen, fast naturge-

treu und farbig bemalt („Da hätte man ja selbst noch 

Freude dran!“), bekommt er den teuren „Führer mit 

Grußarm“ zum Geburtstag – einen Mini-Hitler, sieben 

Zentimeter hoch, stehend, in Parteiuniform, mit be-

weglichem Grußarm (wird heutzutage im Militaria-

Handel für über 100 Euro angeboten). Adolf Hitlers 

Heil-Hitler-Grußarm kann man ganz nach hinten 

drehen, rundherum, immer wieder! Hitler mit Dreh-

arm. Lächerlich, mein Führer. Peter wundert sich, dass 

der das erlaubt hat. Aber vielleicht weiß er davon gar 

nichts. Obwohl … Eigentlich weiß unser Führer ja al-

les. Adolf Hitler spricht sogar mit Gott, glaubt Peter. 

„Die Vorrrsehung“, nennt das der Führer. Es soll wohl 

geheim bleiben, dass das der liebe Gott ist.  
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Weil der Junge so gut ist in der Schule, bringt Vati sei-

nem Petermann aus dem Spielzeugladen eine Figuren-

Gruppe mit. Zwei Soldaten tragen in ihrer Mitte einen 

dritten, der verwundet ist; er kann nicht mehr laufen 

und trägt einen blutdurchtränkten Kopfverband. Peter 

tut so, als würde er sich freuen über das Geschenk, 

denn die Soldatengruppe war sicher recht teuer.  

Aber spielen tut er damit nicht. Stattdessen liest er 

lieber. 

Eines seiner ersten Bücher ist „Der Struwwelpeter“. Es 

läuft ihm kalt über den Rücken, als er sehen und lesen 

muss, wie dem Daumenlutscher, der es nicht lassen 

kann, vom „Schneider mit der Scher'“ die Daumen 

abgeschnitten werden. Ob ihm das auch passieren 

könnte?  

Peter liest, was an den Litfaßsäulen steht, die überall 

in der Stadt zu finden sind. Kino-Reklame, Bekannt-

machungen, Veranstaltungen, Suchmeldungen der 

Polizei. Und dann gibt es noch die schmalen grünen 

Säulen, „Persil“, mit der jungen Dame in dem langen 

weißen Kleid, oder das Blechschild mit dem Baby, 

„Persil gepflegt“. Sprüche fallen ihm auf: Kampf dem 

Verderb, und auf den Papiertüten beim Krämer Esst 

mehr Obst, und ihr bleibt gesund! Das alles ist kurz 

und knapp; interessanter als die Märchen mit dem 

stupiden Anfang „Es war einmal“ und dem unglaub-

würdigen Ende: „Und wenn sie nicht gestorben sind, 

dann leben sie noch heute.“  

Helmut fördert auch das Lesen seines Sohnes und 

schenkt ihm Bücher. „Gullivers Reisen“, „Leder-

strumpf“, „Robinson Crusoe“, „Max und Moritz“ sowie, 

in späterer Zeit, tendenzielle Titel: „Götter- und  
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Heldensagen“, „Zwei Jungen im Burnus“ und 

„Raubstaat England“. Als er größer ist, darf er schon 

mal das große Wilhelm-Busch-Album zur Hand neh-

men, aus dem Helmut ihm oft vorgelesen hat, aber 

vorsichtig, Junge, keine Ecken umknicken, hörst du, 

keine Eselsohren, nichts einreißen!  

Ja, Vati. Nein, Vati. 

Peter wird selbstständiger, auch etwas selbstbewuss-

ter. Verträumt ist er nach wie vor, aber aufs Lesen ge-

radezu versessen. Alles andere kümmert ihn wenig, 

und wenn er ermahnt wird, gibt er Widerworte. Rich-

tig ungezogen! Helene weiß sich manchmal nicht an-

ders zu helfen, als ihn mit Leseverbot zu bestrafen – in 

ihren Augen ein probates Mittel, den blassen Stuben-

hocker zu zwingen, nach draußen an die frische Luft 

zu gehen. Ohne Buch, versteht sich. 

Wenn der Junge aber zu Hause nicht lesen darf, dann 

doch wenigstens in der Schule! Natürlich heimlich 

eingesteckt und heimlich gelesen das Buch, während 

des Unterrichts, unter der Bank. 

Ist dies, die Heimlichtuerei, ein Charakterzug von 

ihm, oder haben die Umstände diese Tendenz geför-

dert? Was bekommt ein Kind mit von seinen Eltern, 

im Aussehen, mehr aber noch im Wesen? Wie viel 

Ähnlichkeit zeigt sich, welche Unterschiede werden 

sichtbar? Sprachliches Talent hat Peter wohl von bei-

den; von seiner Mutter mehr noch als von seinem Va-

ter. Helenes mathematische Begabung hingegen 

(„Hast du daheim eigene Bücher?“, haben die Mathe-

Lehrer sie gefragt) – vermutlich ein Erbe des Eisen-

bahn-Oberingenieur-Großvaters – hat er nicht, und 

auch nicht das bis ins hohe Alter volle, leicht wellige 
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Haar seines Vaters. Peter hat die kleinen Gliedmaßen 

geerbt von der Mutter; doch die Zärtlichkeit seiner 

Fummelhände ist erlernt, während des Vaters Hände 

naturbegabt sind. Der hat nicht nur den „grünen 

Daumen“, wenn es um Gartenpflanzen oder um Kak-

teen geht, sondern er hat noch eine andere Begabung. 

Eine alte Nachbarin, die unter unerträglichen Rücken-

schmerzen leidet, massiert Helmut Littich mehrfach 

und lindert ihre Qualen – derselbe Vater, der seinen 

kleinen Jungen halbtot geprügelt hat. 

Aber wer bin ich, dass ich unentwegt urteile und verur-
teile? Bin ich, charakterlich, „besser“ als meine Eltern?  

Besser nicht. Ähnlich ja. Und doch ganz anders.  

• 

Lehrer Deckert bleibt dabei (vermutlich auf Anwei-

sung): Alle Schüler müssen ihre Plätze zu Beginn des 

neuen Schuljahres in alphabetischer Reihenfolge ein-

nehmen. Wer gute Antworten gibt, tauscht den Platz 

mit seinem Nachbarn. Peter schafft es schnell, nicht 

nur Glissmann zu überflügeln. Bald sitzt er „oben“ auf 

dem ersten Platz aller Bankreihen. Emil säße jetzt 

vermutlich da, wo Herr Deckert oft steht, ganz vorne 

vor dem Pult, damit der ihn besser im Griff hat, aber 

Emil ist ja in der Dummenschule. 

Ein Fach heißt „Singen“, und da muss jeder etwas vor-

singen, am besten sein Lieblingslied. Peter legt los:  

„Jung Siegfried war ein stolzer Knab', 

ging von des Vaters Burg herab ...“ 

Er weiß, dass solch ein Heldenlied gut ankommt. Die-

ser Siegfried würde er selbst gern sein. Peter hat eine 

gute Stimme und bekommt seine Eins. 
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Gesungen wird in dieser Zeit bei allen möglichen Gele-

genheiten – in erster Linie natürlich bei Gedenktagen. 

Ein Erlass des Reichsinnenministers Frick verlangt 

bereits seit 1934: Zu Beginn der Schule nach allen Fe-

rien und zum Schulabschluß vor allen Ferien hat eine 

Flaggenehrung vor der gesamten Schülerschaft durch 

Hissen bzw. Niederholen der Reichsfahnen unter dem 

Singen einer Strophe des Deutschland- und Horst-

Wessel-Liedes stattzufinden.  

Von Staats wegen verordnetes Singen für Deutschland. 

Mit Flaggenehrung. Hat die Flagge etwas Heldenhaftes 

vollbracht? Junge, das verstehst du nicht. Wir Schüler 

stehen in Reihen neben- und hintereinander und sin-

gen mit hoch erhobenem Heil-Hitler-Arm. Peter hat 

schnell spitz, dass er sich zumindest in die zweite Rei-

he stellt, nie in die erste. Beim Deutschland-Lied kann 

er seinen Heil-Hitler-Arm noch oben halten, doch 

beim folgenden Horst-Wessel-Lied „Die Fahne hoch“ 

schafft er das nicht mehr und legt ihn heimlich bei 

seinem Vordermann auf der Schulter ab.   

Im Fahne-hoch-Lied, das ist sozusagen die zweite 

Staatshymne, kommt eine Stelle vor, die, rhythmisch 

gesungen, voll daneben ist und deren Text Peter nicht 

versteht:   

„Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen,  

marschier'n im Geist in unsern Reihen mit.“ 

Redaktion? Nein nein, Junge: Re-ak-tion. Reaktion 

worauf? Und welche Kameraden marschieren im Geis-

te mit? Die leben doch noch, wenn sie es waren, die 

Rotfront und Reaktion erschossen haben! Oder war 

das umgekehrt? Wer war überhaupt „Rotfront“? Die 

Kommunisten, ach so. Und was heißt „Reaktion“? 
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Keine Ahnung. Frag nicht so viel.  

Man hinterfragt das nicht. Wenn es alle mitsingen, 

wird das wohl richtig sein. Wer weiß denn schon, dass 

damit die konservativen und monarchistischen Kräfte 

des Bürgertums gemeint sind, gegen die sich die SA 

ursprünglich abgrenzte! Und auch die Anspielung auf 

den Hitlerputsch von 1923 verstehen damals wohl nur 

wenige – der kleine Peter sowieso nicht. Er weiß nur, 

dass der Nazi-Held Horst Wessel – „Peter! Nazi sagt 

man nicht!“ – also dass der ein nationalsozialistischer 

junger SA-Mann gewesen ist, der von Kommunisten 

ermordet wurde. Was er nicht weiß: Dass Wessel sei-

nerseits Linke und Schupos zusammengeschlagen hat. 

Aber das war ja in Ordnung, vor allem, was die Kom-

munisten betraf. Die haben doch die ganzen Saal-

schlachten angezettelt – oder etwa nicht? 

Die Deutschen – wir Deutschen waren zu jener Zeit 

längst hinters Licht geführt worden, die meisten wie 

ahnungslose Schafe, die sich in naher Zukunft willig 

zur Schlachtbank führen lassen werden. 

Führergeburtstagsvorabend  

"Nun gut, wenn England den Krieg will, so soll es 

ihn haben ... Und es wird ein Zerstörungskrieg wer-

den, wie keine Phantasie ihn sich ausmalen kann." 

Sagte: Wer? Der Führer und Reichskanzler Adolf 

Hitler. Zum Außenminister Rumäniens. In Berlin. 

Am 19. April 1939. 

(Bezug: Die britische Garantie für Polen.) 

Ist diese Aussage seinerzeit in der Presse erschienen? 

Vermutlich. Das friedliebende Großdeutschland lässt 
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sich nämlich nichts mehr gefallen und spannt schon 

mal die Muskeln an.  

Heute indessen, am Mittwoch, an eben jenem 19. April 

1939, geht es doch wirklich um etwas Friedliches, und 

das passt zu diesem Tag, der viel zu warm ist für die 

Jahreszeit. Darüber hinaus aber wäre nichts Erwäh-

nenswertes zu berichten. Eigentlich ein unwichtiger 

Tag, wie man so sagt.  

Unwichtig? Im Gegenteil! Ganz Harburg – , ach was: 

Das ganze Reich putzt sich heraus, als gelte es, die 

Wiedergeburt Jesu zu feiern. Deutschland ist trunken 

vor Freude, es taumelt einem Verherrlichungsrausch 

entgegen, wie es ihn nie zuvor gegeben hat. Der An-

lass? Aber das weiß doch jedes Kind! ER, Gottvater 

persönlich, nein, Adolf Hitler wird morgen fünfzig! Er 

sieht sich ja auch wirklich als den „von der Vorrrse-

hung“ Auserwählten. Und so schmückt sich denn ganz 

Großdeutschland, unser Hakenkreuz- und Führer-

land, für den Unvergleichlichen. Solch ein Fahnen-

meer, ein solch gewaltiger Hakenkreuzfahnen-Ozean 

ist einzigartig, einmalig auf der Welt! Das muss man 

erlebt haben, um es glauben zu können. Grandios! 

Unfassbar!  

Die Littichs machen sich am Abend auf, um mit eige-

nen Augen zu sehen, wie Harburg sich im Zentrum 

präsentiert. Peter darf mitkommen. Gibt es überhaupt 

irgendein Fenster ohne Hakenkreuzfahne, irgendein 

Haus, eine Straße ohne festliche Girlande? Und die 

Fahnen, riesig groß, blähen allüberall im Winde, als 

habe sich eine nationalsozialistische Sintflut ergossen.  

Der Volksgenossinnen- und Volksgenossen-Führer ist 

auf dem Höhepunkt seiner Beliebtheit.  
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Alle, wirklich alle himmeln den Führer an. Bezweifelt 

das jemand? Kein Schaufenster zeigt sich ohne Hitler-

bild, kein einziges! Mittelgroß, größer und übergroß, 

meistens nur der Kopf mit staatsmännisch-ernstem 

Blick, der Rahmen häufig lorbeerbekränzt. Auch 

Nachdrucke von Gemälden zeigen ihn, wunderbar 

pathetisch posierend. Das schönste, eindrucksvollste 

Großbildfoto protztprangt bei Foto-Flink. Es ist nicht 

schwarz-weiß, sondern farbig! Vermutlich handkolo-

riert. Erhaben. Ergreifend. Hitler. Hitler von vorn? 

Wenn du daran vorbeigehst, scheint dein Führer dich 

anzusehen. Geh nach links, geh nach rechts: Seine 

Augen folgen dir, verfolgen dich.  

Helmut hat das entdeckt. Ein fremdes Ehepaar pro-

biert es auch aus. Man nickt einander zu; ein stum-

mer, stolzer Moment vollkommenen Einverstanden-

seins, hautnah spürbar, und doch unsagbar: „Unser 

Führer. Den macht uns keiner nach!“ Unvergesslich. 

Adolf Hitler kann stolz auf sich sein. 

Fünfzig, denkt Peter, der Führer wird fünfzig Jahre alt. 

Peters Vater wird achtunddreißig. Nicht auszudenken, 

wenn Adolf Hitler etwas zustoßen und er womöglich 

sterben würde. Das wäre ganz, ganz furchtbar! Was 

sollten wir ohne ihn nur machen? 

Die drei Littichs wandern noch ein Stück aus der In-

nenstadt heraus, bis zu den Phoenix Gummiwerken. 

Dort gegenüber, in den Seitenstraßen, wohnen ärmere 

Leute. Arbeiter, die bei der Phoenix ihr Brot verdie-

nen. Kommunisten? Wahrscheinlich. Denn hier zeigt 

sich ein unglaublicher Gegensatz: Nur aus ganz weni-

gen Fenstern ragen Hakenkreuzfähnchen ins Freie. 

Das sieht aus, als würden sie sich schämen. Es sind 

wirklich nur Fähnchen, man muss das so deutlich  
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sagen, die allerkleinsten Papierfähnchen an Holz-

stöckchen, die es gibt. Unerhört! 

„Na, lass man“, sagt Helmut Littich und reckt sich, „die 

kommen auch noch dran.“ 

Auf einmal überläuft es Peter eiskalt. 

„Junge, du hast ja Gänsehaut!“, erschrickt sich Helene. 

„Komm, zieh schnell die Jacke über. Es ist frisch ge-

worden.“ 

Aber das stimmt doch gar nicht! 

• 

Ein langer Spaziergang. Peter ist froh, als er schließlich 

mit seinen Eltern wieder zu Hause ist. Am Tag darauf, 

Hitlers eigentlichem Geburtstag, haben alle frei. 

Deutschland feiert! Die Straßen sind voller Menschen, 

die meisten in Uniform. SA, SS, HJ, BDM, Parteigrö-

ßen, Soldaten, Schützenvereine. Peter mittendrin, und 

doch abgedrängt: ein Kind, das keine Uniform trägt, 

eine Randfigur. Marschmusik ertönt. Gesang. Alle sind 

fasziniert, freudig erregt bis zum Verzücktsein, und 

doch war die dekorierte Stille gestern irgendwie ... be-

wegender, feierlicher, findet Peter. Als auf dem Her-

mann-Göring-Platz die markigen Reden beginnen, 

geht er nach Hause. Solche Reden sind langweilig. Füh-

rergeburtstag – das ist doch der Höhepunkt! Der muss 

doch noch viel schöner und größer sein als gestern! 

Ja, Peter, das ist er auch. „Der Führer wird vom Volk 

gefeiert, wie nie sonst ein sterblicher Mensch gefeiert 

worden ist“, notiert Reichspropagandaminister Joseph 

Goebbels, der alles arrangiert hat. Das war aber nicht 

hier, sondern in Berlin, Peter, wo unser Führer wohnt, 

verstehst du? Da haben ihm die begeisterten Men-

schen gestern Abend sogar einen Fackelzug gebracht. 



183 

„Einen Fackelzug?“ 

Den Jungen beschleicht ein unbehagliches Gefühl. Er 

hat das Bild des SA-Trupps vor Augen, der am Abend 

des 10. November 1938 durch die Eißendorfer Straße 

zur Synagoge marschierte, mit seinem Vater an der 

Spitze, und er muss an dessen Worte denken: „Die 

kommen auch noch dran.“ Die Juden waren ja schon 

dran, mit ihrer Kirche. Doch es gibt ja auch noch an-

dere Leute, die gegen unseren Führer sind. Die Kom-

munisten von gegenüber der Phoenix, zum Beispiel. 

Oder unseren Schuster, den Sozi, der so komisch 

grüßt. Was mag aus denen werden, wenn die mal dran 

sind? 

Bomben   

So enttäuscht Peter auch sein mag von der Feier zum 

50. Geburtstag, das Datum 20. April kann er nie ver-

gessen. 1942, als er in die Hitlerjugend kommt, muss 

er, wie alle Pimpfe, den Lebenslauf des Führers aus-

wendig lernen. (Es ist nur der „kleine“ Lebenslauf, die 

14-jährigen Hitlerjungs müssen den „großen“ beherr-

schen, der weitaus umfangreicher ist.) 

„Unser Führer Adolf Hitler, geboren am 20. April 

1889 in Braunau am Inn …“ 

Das bleibt haften. Lebenslang. 

An den 23. August 1938 aber erinnert sich Peter Littich 

überhaupt nicht, auch später nicht. Dabei ist doch der 

an diesem Tag beschlossene Nichtangriffspakt zwi-

schen Hitler und Stalin, politisch gesehen, von heraus-

ragender Bedeutung! Große Teile der Vereinbarung – 

der Beschluss, England zu vernichten und sich halb 

Polen einzuverleiben, „brüderlich geteilt“ – bleiben 
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zwar geheim, doch dieser Pakt beinhaltet ja weitaus 

mehr, und das ist, später nachgelesen, sogleich wieder 

präsent: Stalin und die Sowjets, die doch Kommunis-

ten sind, sollen plötzlich Deutschlands Freunde sein! 

Oder zumindest Bundesgenossen. Das ist doch rätsel-

haft! Das versteht nicht mal Peters Vater.  

„Das ist vermutlich höhere Politik, Helene“, sagt er 

und zuckt die Achseln. „Jedenfalls will Hitler keinen 

Krieg, das ist ja wohl klar.“ 

Der Monat August geht vorüber, und mit ihm stirbt 

die Hoffnung. Das Ereignis tritt ein, das wenige er-

sehnt und viele befürchtet haben: Freitag, der 1. Sep-

tember 1939. Kriegsbeginn. Gerade mal fünfundzwan-

zig Jahre sind vorüber, nur ein Wimpernschlag der 

Geschichte trennt uns von der Katastrophe des Ersten 

Weltkriegs. Damals, 1914, sind  die Menschen hierzu-

lande begeistert gewesen und haben die marschieren-

den Soldaten, die „zu Felde zogen“, jubelnd an den Zug 

gebracht, haben sie, begleitet von zackiger Marschmu-

sik, mit Blumen und Küssen verabschiedet und einan-

der versichert: Weihnachten sehen wir uns wieder, 

dann ist der Krieg zu Ende. 

So hat man es erzählt, so ist es berichtet worden über-

all, auch in der Schule. Und jetzt? Und heute? Wo 

sind die Blumensträuße, wo bleiben die Jubelrufe, 

warum schreit keiner Hurra?  

Oder wenigstens Heil Hitler? 

Nichts von alledem. Die Stimmung ist gedrückt. Doch 

der historische Tag gräbt sich ein in Hirn und Herz. 

Abrufbar aus tiefen Regionen des Erinnerns: die 

KRIEGSERKLÄRUNG. Gehört – intensiv gehört und 

am nächsten Tag nachgelesen: Hitlers Rede vor dem 
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Reichstag. Dabei erklärt er gar nicht den Krieg. Muss 

man ja auch nicht. Wenn es regnet, dann regnet es. 

Dafür braucht man keine Erklärung. Und den Krieg 

haben wir ja nicht angefangen, sondern nur zurückge-

schossen. 

Vieles hat Peter Littich damals noch nicht verstanden. 

Versailler Vertrag, zum Beispiel. Oder die Sache mit 

Danzig. Doch was meinte unser Führer, als er sagte,  er 

wolle „nichts anderes jetzt sein, als der erste Soldat 

des deutschen Reiches“? Adolf Hitler ein einfacher 

Soldat? Geht das überhaupt? Er war doch im Ersten 

Weltkrieg Gefreiter! Und weiter: „Ich habe damit wie-

der jenen Rock angezogen, der mir einst selbst der 

heiligste und teuerste war. Ich werde ihn nur auszie-

hen nach dem Sieg, oder ich werde dieses Ende nicht 

erleben!“ Einen Rock will er anziehen? Er ist doch kei-

ne Frau! Ach, Peter. Er spricht vom Waffenrock, das 

weißt du doch. Aber den „heiligsten und teuersten“ 

will er „nur ausziehen nach dem Sieg“? Na, hoffentlich 

– der Gedanke ist da – hoffentlich hat er einen zweiten 

zum Wechseln. Der Führer scheint aber auch nicht 

auszuschließen, dass Deutschland den Krieg verliert. 

Entsetzlich! Warum fängt er ihn dann überhaupt an? 

„Polen“, behauptet er weiter, „hat nun heute Nacht 

zum ersten Mal auf unserem eigenen Territorium auch 

durch reguläre Soldaten geschossen.“ Ach ja? Das klei-

ne Polen greift Großdeutschland an? Die müssen ver-

rückt sein, die Polen! 

Hat Peter, der Kindskopf, wirklich solch schlaue Ge-

danken gehabt? Er hat mit niemandem darüber ge-

sprochen, damals. „Kinder haben den Mund –“ schon 

gut. Am Nachhaltigsten von Hitlers Rede blieben drei 

Sätze im Gedächtnis, als seien sie eingemeißelt:  
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Seit 5 Uhr 45 wird jetzt zurückgeschossen!  

Und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten!  

Wer mit Gift kämpft, wird mit Giftgas bekämpft! 

Bomben. Giftgas. Peter Littich, der kleine Achtjährige, 

der doch um vieles älter und verständiger ist, hört das, 

liest es nach, ängstigt sich und traut sich doch nicht, 

seine Ängste zu benennen, irgendjemanden zu fragen, 

mit irgendjemandem zu reden. Wen soll er anspre-

chen? Und wie? „Haben Sie auch Angst?“, zu einem 

Erwachsenen, „Was sagst du dazu?“, zu einem Kind?  

Ein Krieg, ob mit oder ohne Erklärung, ist furchtbar; 

es ist die schlimmste Sachlage, die es gibt. Sie sollte, 

auch und gerade für Kinder, begreifbar sein, müsste 

von Rechts wegen verständlich gemacht werden mit 

allen entsetzlichen Folgerungen … Ein frommer 

Wunsch. (Nicht nur im nationalsozialistischen Groß-

deutschland.) In Peter Littichs Elternhaus undenkbar. 

Man will ja auch das Kind nicht beunruhigen! Und so 

bleibt Peter allein mit dem nicht erklärten Krieg – und 

nicht nur damit. Gemeinnutz geht vor Eigennutz und 

Kampf dem Verderb!, solche Sprüche versteht er. Aber 

was bedeutet Du bist nichts, dein Volk ist alles! ? 

Wieso ist er ein Nichts? Wie? Ist er denn gar nichts? 

Bedenklich, wenngleich unabänderlich: Solche staatli-

chen Phrasen werden ergänzt durch private Regeln, 

die zu befolgen sind. Frag nicht soviel und Sei nicht so 

neugierig, gekrönt von: Kinder haben den Mund zu 

halten. Kinder haben nur zu reden, wenn sie gefragt 

werden.  

Brav musst du sein hierzulande, auch als Erwachsener, 

das ist klar. Deine Eltern, Kleiner, wären nie auf die 

Idee gekommen, einen sogenannten Feindsender  
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abzuhören. Deutsch sein heißt für sie und alle ande-

ren folgsamen Volksgenossen: Ein Radio. Eine Zeitung. 

Eine Partei. Ein Führer. Alles gleich und gleich und 

gleich und gleichgeschaltet. Rechts um! Im Gleich-

schritt – marsch!  

So könnte man das sagen. Sollte man? Lieber nicht. 

Wir schreiben das Jahr 1939. Der Einheitsbrei wird 

gelöffelt, doch die Konsequenz wird noch nicht wahr-

genommen. 

• 

Als der Junge wieder mal Omi Fellner besucht, findet 

er in ihrem Keller eine leere alte Flasche. Die könnte 

man doch füllen, nach dem Krieg, mit Sekt oder so, 

und dann anstoßen auf den Frieden. Vielleicht dürfte 

er das dann auch, gemeinsam mit den Erwachsenen?  

Er spült die Flasche aus und beklebt sie mit Schlag-

worten, die er aus der Zeitung ausschneidet. Möglichst 

schlimm sollen sie sein. Unfall, Gift, Wunden, Schan-

de, Blut, Skandal, Gefecht, Mord … was er so findet. 

Aber es fehlt noch was, etwas Typisches. Ja, so was wie 

das hier: die Abbildung eines Totenkopfs! Den klebt er 

mitten auf die Flasche. Genau richtig! 

Und vor dem Krieg hast du gar keine Angst, kleiner 

Mann? 

„Angst? Ich doch nicht! Ich denke an später, wenn 

alles vorbei ist.“ 

Dann werden sie gemeinsam darüber lachen. Omi und 

Peters Eltern werden sich wundern.  

„Was denn, das hast du damals schon überlegt? Du 

hast dir den Frieden vorgestellt, den wir jetzt zusam-

men feiern, nachdem der grausame Krieg vorbei ist? 
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Also wirklich. Da denkt der Junge so weit voraus, und 

unsereins kriegt davon überhaupt nichts mit. Un-

glaublich. Prost, Peter!“ 

Ja, Prost. Nachdenklich betrachtet er die Flasche, ehe 

er sie irgendwo sorgfältig versteckt – zu sorgfältig; 

unauffindbar. Das macht aber nichts. (Ehrlich gesagt: 

Er hat später nie danach gesucht.)  

• 

Peter denkt unentwegt an die Kriegserklärung, die es 

so nie gegeben hat, auch durch die Polen nicht. Er 

kommt nicht davon los. Also Bombe wird mit Bombe 

vergolten? Peter weiß, wie eine Bombe aussieht. Eine 

große Bombe. Und er weiß auch, was sie anrichten 

kann. Die Littichs wohnen nicht weit ab vom Harbur-

ger Rathaus, und dort, 

auf dem großen Platz 

davor, steht eine nach-

gebaute Bombe zur Er-

innerung an ein Bom-

bardement aus dem Ers-

ten Weltkrieg. Durch 

solch eine Bombe ka-

men 1916 in Karlsruhe 

120 Menschen ums Le-

ben, darunter 71 Kinder. 

Es war einer der ersten 

folgenreichen Luftan-

griffe, und er traf die 

deutsche Zivilbevölke-

rung. Das Mahnmal, 

wenn man es so nennen 

will, die Nachbildung 

dieser Bombe auf dem 



189 

Rathausmarkt, ist wohl drei bis vier Meter hoch. Peter 

ist oft daran vorbeigegangen. Jetzt sieht er sie mit an-

deren Augen. Ein Teufelsding! 

Und Gas? Mit Gas wird geheizt. Mit Gas wird gekocht. 

Mit Gas wird … getötet? Gas ist ganz gefährlich, sagt 

Mutti immer. Man muss aufpassen, wenn man den 

Gashahn aufdreht und der Anzünder nicht gleich 

funktioniert. Dann riecht es richtig giftig. Giftgas sol-

len die Franzosen im Ersten Weltkrieg verwendet ha-

ben. Deutsche Soldaten seien damit grausam getötet 

worden, heißt es. Doch es waren deutsche Truppen, 

die am 22. April 1915 als Erste Chlorgas einsetzten. 

Aber das weiß Peter natürlich nicht. Und was ist mit 

seinen Eltern? 

Am Abend liegt Peter lange wach. Er friert vor Angst 

und fühlt sich von Gott und der Welt verlassen. Doch 

das ist nicht das erste Mal, und ein deutscher Junge 

weint ja nicht.  

Schlagartig 

Ab sofort wird vieles anders. Grundsätzlich. Und 

schlagartig. Bereits am Tage der Kriegserklärung – nein, 

einen oder zwei Tage später war’s, da gingen abends 

befehlsgemäß überall die Lichter aus. Keine Straßen-

lampen mehr. Keine Leuchtreklame, nichts! Unheim-

lich, diese Dunkelheit. In den Wohnungen müssen 

sämtliche Fenster verdunkelt werden; zuerst nehmen 

die Leute Wolldecken oder Pappe. Das ist ziemlich 

mühsam. Vor allen Dingen muss man von außen ku-

cken, ob kein Lichtschein durchdringt, nicht der ge-

ringste! Spezielle Verdunklungsrollos aus schwarzem 

Papier gibt es erst später zu kaufen. Die werden aber 

schnell löchrig oder reißen ein.  
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Wehe, jemand schaltet das Licht an und hat vergessen 

zu verdunkeln. 

„Licht aus!“ 

Fast ein Angstschrei, der da von der Straße her ins 

Wohnzimmer dringt. 

Die Fenster in den Zügen und den Straßenbahnen 

werden blau übermalt, desgleichen bei den Autos die 

Scheinwerfer, oder sie werden abgeklebt bis auf einen 

schmalen Schlitz. Aber es fahren ja noch nicht so viele 

Autos, die meisten werden bald beschlagnahmt – und 

die übrigen dürfen nur noch für kriegswichtige Fahr-

ten genutzt werden. Die Bäume an den Straßen erhal-

ten weiße Markierungen; so sollen Unfälle vermieden 

werden. Wer jetzt bei Dunkelheit als Fußgänger un-

terwegs ist, muss vorsichtig sein. Es ist, als wollten alle 

Leute Verstecken spielen. „Hallo, such mich mal!“ 

Abenteuerlich. Peter wäre um ein Haar mit einem äl-

teren Herrn zusammengestoßen. Dabei trugen sie 

beide eine phosphoreszierende Leuchtplakette am 

Revers ihrer Jacken, sicherheitshalber, aber kleiner als 

ein 5-Mark-Stück. 

Wer gar nicht mehr auftaucht und sich wirklich ver-

steckt – so scheint es jedenfalls –, das sind die Juden 

auf der Nachbarschaft in ihrem Häuschen. Abends 

können die schnell alles verdunkeln mit ihren grünen 

Fensterläden, die man einfach zuklappt. Aber die Be-

wohner gehen anscheinend überhaupt nicht mehr 

raus, denn ihre Fensterläden sind jetzt immer ge-

schlossen, bei Tag und bei Nacht. Warum schotten die 

sich so ab, die Juden? Haben die was zu verbergen? 

Mauscheln die etwa im Dunkeln? Womit? Oder sind 

sie einfach zu faul, tagsüber die Läden zu öffnen?  
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Man macht sich ja so seine Gedanken, wissen Sie. 

Und die Lebensmittel? 

Die Zwangsrationierung erfolgt stufenweise, das Tem-

po ist atemberaubend. Fett, Fleisch, Butter, Milch, 

Käse, Zucker und Marmelade gibt es vom 1. September 

an nur noch auf Lebensmittelkarten – nein, halt: Die 

Ausgabe erfolgte bereits ab 28. August! Die Marken 

müssen also schon lange vorher gedruckt worden sein, 

vermutlich, während unser Führer sich noch um Frie-

den bemüht hat! Brot und Eier folgen ab 25. Septem-

ber. Mitte Oktober 1939 wird dann für die nicht Uni-

form tragende Bevölkerung die Rationierung von Tex-

tilien mittels einer "Reichskleiderkarte" eingeführt. Sie 

ist ein Jahr gültig; ihr Wert beträgt 100 Punkte. Ein 

Paar Strümpfe "kostet" beim Einkauf 4 Punkte, ein 

Pullover 25 Punkte, ein Damenkostüm 45 Punkte.  

Fast alle Namen der Lebensmittelkarten beginnen mit 

„Reichs-“. Den Begriff „Großdeutsche Reichs-“ hat man 

vermieden; eine „Reichseierkarte“ ist lächerlich genug, 

doch es lacht niemand. Ohne „Reichs“ kommen die 

Raucherkarten aus, dafür mit dem Aufdruck „M“ für 

Männer, gültig für 40 Zigaretten im Monat, und „F“ für 

Frauen, gültig für 20 Zigaretten. Die meisten Frauen 

rauchten jedoch damals nicht, so auch Helene Littich, 

zur Freude ihres Gatten Helmut. Handwerker sind 

ebenfalls empfänglich, wenn Reparaturen im Haushalt 

mit Zigaretten bezahlt werden, denn die sind nach und 

nach mehr wert als das Geld. So entsteht die „Zigaret-

tenwährung“, die später auch als Tauschmittel funkti-

oniert (Zigaretten gegen Butter, Butter gegen eine 

Winterjacke usw. ...). Dass Zigaretten gesundheits-

schädlich sind, kümmert damals kaum jemand. Peter 

erinnert sich an den Spruch: Die deutsche Frau raucht 
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nicht in der Öffentlichkeit. Und das war ernst ge-

meint! Auch warnten Plakate davor, dass sie trinkt und 

sich schminkt, die naturschöne, nüchterne deutsche 

Frau. 

„Hoffentlich“, sorgt sich Helene Littich, „kriegen wir 
nicht wieder so einen Steckrübenwinter wie 1916 im 

Weltkrieg. Da gab es fast nichts anderes zu essen. Nur 
Steckrüben, im ganzen Winter!“ 

Für Peter kein Problem. Steckrüben sind sein Leibge-
richt. 

Es geht aber in rasantem Tempo weiter abwärts mit 
den Lebensmitteln; die aufgedruckten Werte werden 

immer weiter reduziert. Parallel zur Geldentwertung 

folgt also eine Nahrungsmengen-Entwertung sowie 
ein „Nicht-Angebot“: Sogenannte Südfrüchte kriegst 

du bald gar nicht mehr. Keine Apfelsinen, keine Ana-
nas, keine Bananen, keine Kokosnüsse, Peter. Schoko-

lade? Oh ja, ich weiß! Die gab es mal, in deinen frü-
hen Kinderjahren.  

Sei vorsichtig mit deinem Zeug, hörst du? Mutti kriegt 
nur noch für 20 Pfennig Nähmittel – im Vierteljahr! 

Also Stopfgarn, Zwirn, Nähseide. Bald gibt es auch 
keine „richtige“ Seife mehr, nur noch welche, die kaum 

schäumt, und Schnürsenkel sind aus Papier.  

Später wurden öffentliche Tanzlustbarkeiten verboten, 
aber dafür bist du ja noch zu klein. Groß genug bist du 

allerdings zum Anstehen, wenn es irgendwo „was 

gibt“. Die Mangelwirtschaft führt dazu, dass längst 

nicht immer und überall vorhanden ist, was man so 
braucht, selbst die Dinge des täglichen Lebens nicht. 
Aber man darf darüber natürlich nicht sprechen, dass 

man jetzt überall Schlangestehen muss, weißt du, 
sonst hört das der Feind! 
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Peter fände das gar nicht so schlimm, aber jetzt muss 

wohl alles geheim bleiben. Er kennt ja die warnenden 

Plakate. Feind hört mit!, steht da drauf. Zu sehen sind 

ganz normale Leute irgendwo im Gespräch, im Lokal, 

auf der Straße oder im Zug, aber im Hintergrund ist 

immer der übergroße schwarze Schatten eines Mannes 

mit Hut. Peter würde zu gern wissen, wie der in Wirk-

lichkeit aussieht. Er hat noch nie einen Feind gesehen. 

Ach, Junge! Der schwarze Schattenmann ist nur sym-

bolisch, weißt du, genau wie der andere Butzemann, 

der Alte mit dem Sack auf der Schulter. 

„Ja, das ist der Kohlenklau!“ 

Richtig. Du kennst doch den Spruch: Verderbt dem 

Kohlenklau den Spaß und spart mit Kohle, Strom und 

Gas.  

 

Klar kennt er das. Das stand neulich auf einer Postkarte. 

„Peter, träum nicht! Mutti löst dich nachher hier ab 

beim Anstehen. Aber pass schön auf, dass die Erwach-

senen sich nicht vordrängeln! Bleib hier stehen, hinter 

der älteren Frau, ja?“  

Selbstverständlich kann der Junge nun auch schon 

mal allein zum Einkaufen gehen, sobald er seine 

Schularbeiten fertig hat, findet Helene. Peter ist davon 
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alles andere als begeistert, denn es kommt öfter vor, 

dass sie ihn losschickt, und so baut sich Spannung auf. 

Mutti denkt aber gar nicht daran, seine Faulheit wo-

möglich noch zu unterstützen und selbst einkaufen zu 

gehen, oh nein! Sie wird ihn auch nicht freundlich 

darum bitten. Man muss konsequent sein in der Er-

ziehung. 

„Du wirst jetzt mal zu Krämer Niemann gehen und 

einholen. Hier ist der Einkaufszettel und das Geld, 

und auf der Kommode liegen die Lebensmittelkarten, 

die du brauchst. Verlier aber nichts, hörst du? Hast du 

gehört? Ja? Dann antworte gefälligst!“ 

Missmutig macht sich Peter auf den Weg. Es ist regne-

risch und kühl, deshalb hat er seinen Lodenmantel 

übergezogen. Die Lebensmittelkarten – er nimmt vor-

sichtshalber die ganze Mappe mit, vielleicht braucht 

er von den anderen auch noch welche – steckt er lose 

oben rein in den zugeknöpften Mantel. 

Als er vor der Ladentür bei Niemann steht, greift er in 

seinen Mantel, erschrickt, greift tiefer, öffnet ihn, 

blickt suchend zu Boden, geht langsam, mit Argusau-

gen spähend, ein paar Schritte zurück und findet – 

nichts. Er hat die Lebensmittelkarten verloren! Voller 

Angst, das Herz klopft bis zum Hals, sucht er den gan-

zen Weg ab. Vergeblich. Die Karten bleiben ver-

schwunden. Er geht den kleinen Weg noch einmal, 

sieht überall nach … Peter mag sich nicht vorstellen, 

was ihm zu Hause blüht! Wie ein geprügelter Hund 

schleicht er zurück. Wartet. Klingelt schließlich. Mutti 

öffnet. 

„Junge! Wie siehst du denn aus? Ist was passiert? 

Komm erst mal rein, tritt die Füße ab und zieh den 
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Mantel aus. So. Also. Was ist? Hast du – du hast doch 

nicht – hast du etwa das Geld verloren?“ 

Kopfschütteln. 

„Na, Gott sei Dank! Da bin ich froh. Aber du hast doch 

was? Raus mit der Sprache! Moment mal, was ist mit – 

ich meine – um Himmels willen! Wo sind die Le-

bensmittelkarten? Verloren? Ja?! Und was noch? Wie 

bitte, du – du hast sie alle mitgenommen? Wirklich 

alle? Und wo sind die jetzt? Weg? Alle weg?“ 

Gleich knallt’s. Peter duckt sich. Doch Mutti kriegt 

weiche Knie, sie muss sich setzen, sie schlägt die Hän-

de vors Gesicht und beginnt bitterlich zu weinen. Ach 

herrje. Das ist schlimmer, als wenn sie Peter ohrfeigen 

würde, viel, viel schlimmer. Er schluckt, geht zu ihr, 

umarmt sie unbeholfen und weint mit, er kann nicht 

anders.  

Es dauert einen Augenblick, dann streichelt sie den 

Jungen. 

„Meine Schuld“, schluchzt sie. „Ich hätte das nicht zu-

lassen dürfen, ich hätte aufpassen müssen, du bist 

noch zu klein, ich –“ 

Sie trägt die Verantwortung, das ist ihr klar. Wie 

schlimm der Verlust ist und welche Folgen das hat 

oder haben kann, das ahnt der Junge nicht im Entfern-

testen. Es ist Monatsanfang, Peter. Lebensmittelkar-

ten sind Dokumente! Unersetzlich! Ohne Marken gibt 

es nichts! Wir müssen verhungern! Wirklich? Um 

Himmels willen, Mutti, das hat der Peter nicht ge-

wollt, nicht gewusst – nein, ganz bestimmt nicht. Eine 

Katastrophe. Peter, der Dölmer. Er hat doch gedacht, 

die Marken sind … also die sind … so eine Art Beigabe, 

wenn man bezahlt. 
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Er schämt sich. Sie fasst sich. 

„Hör auf zu weinen, Junge. Ich gehe jetzt. Ich muss 

zum Amt. Du bleibst so lange hier, verstanden? Nein, 

du gehst nicht mit! Keine Widerrede! Und kein Wort 

zu Vati, hörst du?“  

Später wird sie berichten, dass sie verzweifelt war wie 

noch nie in ihrem Leben und dass sie dem Beamten in 

der Ausgabestelle etwas vorgeheult hat, zum Steiner-

weichen. Sie schafft es tatsächlich und kommt mit 

neuen Karten zurück.  

Am Vormittag des 29., als der Monat fast vorbei ist, 

klingelt es bei Littichs. Ein junger Soldat steht vor der 

Tür. „Die hab ich gefunden“, sagt er, zieht aus der brei-

ten Manschette seiner Uniformjacke die Lebensmit-

telkarten, die Peter verloren hatte, und übergibt sie 

Helene; es steht ja die Adresse der Littichs drauf. Es 

fehlt nichts; alle Marken, bedruckt mit unterschiedli-

chen Gültigkeitsdaten, sind noch dran. Wieso? Hatte 

der Soldat Fronturlauber-Lebensmittelkarten, oder 

lebte er auf einem Bauernhof? Sie murmelt einen 

Dank und fragt nicht weiter. Sie weiß nur eins: Sie 

muss damit sofort zur Ausgabestelle, muss dem Beam-

ten die Karten geben und ihm zeigen, dass sie nichts 

Unrechtes getan hat. 

Sie zieht den Mantel über, doch dann hält sie inne. Man 

wird ihr Fragen stellen. Woher? Von wem? Warum erst 

jetzt? Ein Risiko. Gut, dass ihr das eingefallen ist! Es soll 

ja sogar gefälschte Lebensmittelkarten geben. 

Und die restlichen Marken? Die meisten Fristen zum 

Einlösen sind ja abgelaufen. Aber ein paar sind doch 

noch gültig! Um die wäre es ja schade. Damit könnte 

sie doch bei Niemann einkaufen. Einfach abschneiden 
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geht aber nicht, man muss immer die ganze Karte vor-

legen. 

„Ach, sieh mal an, Frau Littich! Sie haben noch volle 

Lebensmittelkarten am Monatsende? Das ist ja merk-

würdig. Sie waren doch aber öfter hier … Haben Sie die 

Marken doppelt bezogen? Wie schön für Sie! Bin ja 

mal gespannt, was unser Ortsgruppenleiter dazu sagt.“  

Nein danke, Herr Niemann. Weg damit – ins Feuer 

mit den Lebensmittelkarten! 

Panzer 

Wenn du ins Kino gingst in jenen Tagen, lief vor dem 

Hauptfilm ein Kulturfilm, und vor dem Kulturfilm lief 

'Fox tönende Wochenschau'. Die Wochenschau war ab 

September 1939 im Wesentlichen eine Kriegsbericht-

erstattung, „handverlesen“: Die deutschen Soldaten 

eilten von Sieg zu Sieg! Sie schaffen Polen in achtzehn 

Tagen, und so sieht man sie meistens fröhlich und 

unbeschwert marschieren und singen. Ja, so muss er 

sein, der Krieg, so macht er Spaß! Beim Truppenbe-

such erlaubt sich sogar unser ruhmreicher Führer ein 

staatsmännisches Lächeln. 

Natürlich werden in der Wochenschau Waffen aller 

Art gezeigt. Es ist ja kein Geheimnis, dass die deut-

schen Truppen die besten Waffen der Welt haben – zu 

Lande, zu Wasser und in der Luft! Mit leichtem 

Schaudern sieht Peter, wie sich Fallschirmspringer 

furchtlos aus dem Flugzeug stürzen, doch mit leuch-

tenden Augen bestaunt er, wie Panzer alles niederwal-

zen, was ihnen im Wege steht. Unsere Panzer sind 

unbezwingbar. Das ist doch prima! Helmut freut sich 

über die Begeisterung seines Sohnes. 
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Bald darauf ist Weihnachten, und diesmal wird Peter 

eine Überraschung erleben, die er nie vergisst. Er 

selbst hält auch eine kleine Überraschung bereit. Es ist 

ja mittlerweile endlich eine Rückbesinnung auf unser 

urdeutsches Germanentum erfolgt, angefangen bei der 

Nibelungensage, weiter zur Runenschrift und schließ-

lich zur Wintersonnenwendfeier. Das althergebrachte 

Weihnachtsfest ist doch ziemlich verstaubt, und das 

betrifft auch die Lieder. 'Stille Nacht' ist überholt, 

meint Peter. Laut singt er „Hohe Nacht der klaren 

Sterne“, das ist modern. Mutti ist überrascht und 

kriegt große Augen, denn die Rolle der Mütter wird in 

diesem Lied dermaßen verklärt, dass auch Peter seine 

Mutter mit anderen Augen sieht. Sie ist … so rein, ir-

gendwie. Beinahe heilig. Alle Mütter sind heilig. Am 

heiligsten ist Maria, die Mutter von Jesus, aber darüber 

spricht man hier nicht, weil die ja katholisch gewesen 

ist, und wir sind evangelisch. Ist Adolf Hitler eigentlich 

verheiratet? Ach, Junge, wo denkst du hin? Der hat gar 

keine Zeit für so was! Stimmt, der hat ja unendlich viel 

zu tun. Man stellt sich das immer so leicht vor, aber zu 

solchen Aufgaben gehören übermenschliche Kräfte. 

Es bleibt aber natürlich beim Tannenbaum, Weih-

nachten. Und wann ist die Bescherung? Gleich ... Hab 

Geduld und warte, hier auf dem Korridor. Du weißt ja 

inzwischen: Den Weihnachtsmann gibt es nicht. 

Nicht wirklich. Aber erst wenn das Glöckchen er-

klingt, darfst du hinein in die gute Stube. Dann bren-

nen die Kerzen am Tannenbaum, und ihr singt ge-

meinsam Weihnachtslieder, deine Eltern und du, 

„...freue dich, o Christenheit“, wie im vorigen Jahr, ja, 

ganz genau so! Dein Vater hat eine herrliche Stimme. 

Und du singst „Hohe Nacht der klaren Sterne“. 
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Was für Geschenke du wohl kriegst? Bücher hast du 

dir gewünscht ... Bücher? Keine Bleisoldaten? Nein, 

keine Bleisoldaten.  

Du wartest. Und wartest. Diesmal dauert es besonders 

lange. Es ist totenstill da drin in der Stube. Nur dein 

Herz schlägt. Schnell, und laut. Kein Rascheln dringt 

hinaus auf den Flur, keine leisen Schritte, kein Wis-

pern, nichts. Komm, schau mal durchs Schlüsselloch 

... Na los, trau dich einfach. Was siehst du? Keinen 

Lichtschimmer? Nein? Gar nichts? Alles dunkel? Das 

kann doch nicht sein. Was ist da los? Vielleicht solltest 

du mal rufen, Junge! Oder du drückst die Türklinke 

runter. Na? Ist noch abgeschlossen, oder geht die Tür 

auf? Ja? Tatsächlich! Vorsichtig drückt Peter die Tür-

klinke herunter, ganz leise. Die Tür ist nicht zuge-

schlossen, sie lässt sich öffnen! Doch das Wohnzim-

mer bleibt stockdunkel. Unheimlich. Mit ängstlicher 

Stimme: 

„Wo – wo seid ihr?“ 

Nichts. Doch plötzlich blitzt in der äußersten Ecke der 

Stube etwas am Fußboden auf. Funken stieben, wie 

Mündungsfeuer! Was ist das? Es bewegt sich, fährt 

unter dem Esstisch quer über den Teppich, kommt mit 

knirschend malmendem Fahrgeräusch langsam auf 

dich zu, Junge: ein kleines, Feuer speiendes Unge-

tüm –   

„Nein!“ 

Jäh verschlingt grelles Kronleuchterlicht die Dunkel-

heit, mit einem Schlag ist die ganze Stube taghell. Nun 

kuck sich einer dies Häufchen Elend an! Wahrhaftig: 

Der Knabe hat sich in die Arme seiner Mutter geflüch-

tet, die nicht weiß wie ihr geschieht, da sie doch mit 
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dem Vater um die Wette lachen muss über diesen 

hübschen kleinen, überaus gelungenen Scherz ...  

War doch nur Spaß, Junge! Nun beruhige dich und 

kuck erst mal: Es ist ein Spielzeug-Panzer! Schau ihn 

dir an! Solche Panzer hast du doch schon gesehen, 

neulich erst, in der Wochenschau, weißt du? Da warst 

du doch total begeistert! Und sieht der hier nicht total 

echt aus? Und der hört sich auch so an, wenn er fährt. 

Original wie ein Panzer! Der kann sogar Feuer speien, 

richtige Funken! Da ist ein Feuerstein eingebaut, wie 

beim Anzünder vom Gasherd, verstehst du? Und wenn 

man ihn aufzieht, dann fährt er und spuckt Feuer, der 

Panzer, ist das nicht großartig? Warte, wir machen das 

Licht noch mal aus, dann kannst du ihn besser – 

„Nein! Nicht ausmachen!!“ 

Ja, hat man da noch Worte? Er klammert sich regel-

recht an seine Mutter, der große Bengel, und 

schluchzt! Nicht zu fassen. Da kauft man ihm zu 

Weihnachten das Neueste – war ganz schön teuer, das 

Ding! Der kann sich sogar überschlagen, der Panzer, 

und fährt danach weiter! –, und dann so etwas. Hat 

Angst vor einem Spielzeug, der achtjährige Herr Sohn. 

Na, wenn der erst in die Hitlerjugend kommt, der 

kann sich auf was gefasst machen! 

   Schluss jetzt mit dem Geheule! Wir wollen Weih-

nachtslieder singen, sonst wird noch das Essen kalt. 

Nun mal los, alle zusammen!  

 „Sti-hille Nacht, hei-lige Nacht ...“ 
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Meier 

„Wenn auch nur ein feindliches Flugzeug unser 

Reichsgebiet überfliegt, will ich Meier heißen!“ 

(Hermann Göring in einer Rundfunkrede  
bei Kriegsanfang) 

Peter Littich ist zu klein, besser gesagt zu jung, um 

große Politik zu verstehen. Wenn aber einer der 

Mächtigen deutliche Worte spricht, dann hört er zu. 

Er weiß inzwischen genau, dass der dicke Göring im-

mer rundheraus sagt, was er denkt – jedenfalls glaubt 

das der Junge. Hermann Göring ist ja deshalb bei den 

Erwachsenen beliebt. Die Menschen grinsen, wenn sie 

ihn zitieren: „Hermann hat gestern 'Scheiße' gesagt in 

seiner Rundfunkrede.“ Und jetzt hat er sogar gesagt, er 

will Meier heißen, wenn auch nur ein feindliches 

Flugzeug deutsches Reichsgebiet überfliegt, das hat 

Peter genau gehört. Das ist ja ein Versprechen, darauf 

kann man vertrauen und muss keine Angst haben, Gott 

sei Dank! Außerdem steht in der Zeitung, dass überall 

die Flak „in Feuerstellung gegangen“ ist. Ein Ring von 

Geschützen, schreibt die Zeitung, macht Luftangriffe 

sinnlos. Na also! Uns kann gar nichts passieren.  

Bald darauf aber fallen dennoch die ersten Bomben 

auf Deutschland. Unglaublich! Peter ist fest davon 

überzeugt, dass der Göring in seiner nächsten Rede 

verkünden wird, dass es ihm leid tut, was er gesagt hat, 

und dass er jetzt Meier heißen will. 

Ach, Junge! Wo denkst du hin? Das geht doch gar 

nicht! 

„Nein? Warum denn nicht? Ich denke, ein Verspre-

chen muss man halten? Was? Ach so, er hat das nicht 
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so gemeint. Wie denn? Das ist politisch? Aha. Na ja … 

Ungerecht ist das trotzdem.“ 

Es ist das erste Mal, dass Peter einen Politiker beim 

Lügen ertappt hat. Das wird er sich merken, Hermann 

Meier! 

• 

Allerdings: „Sicher ist sicher!“, das galt von Anfang an. 

Man kann ja nie wissen! Deshalb wurden die Luft-

schutzkeller gebaut, vorschriftsmäßig. So einen haben 

wir jetzt auch im Haus. Mit hölzernen Betten und 

Stützpfeilern. Mit einem sandgefüllten Eimer und ei-

ner Feuerpatsche zum Löschen von Brandbomben. Im 

Luftschutzkeller sind wir alle sicher! Aber der Feind 

darf Deutschlands Grenzen sowieso nicht überfliegen 

... hätte es nicht dürfen, eigentlich. Als Hitler am 1. 

September den Krieg gegen Polen verkündet, rechnet 

niemand an Alster und Elbe mit Luftangriffen. Aber 

dann, zwei Tage später, erklären England und Frank-

reich Deutschland den Krieg. Und schon am 4. Sep-

tember um 17.35 Uhr gibt es Fliegeralarm. Doch bis 

Frühjahr 1940 werfen die Briten über Hamburg nur 

Flugblätter ab. 

Im Mai 1940 passiert etwas. Mitten in Harburg, Am 

Sand, auf dem Marktplatz, wird eine britische Flieger-

bombe abgeworfen und reißt ein ziemlich großes 

Loch in den Boden. Die trauen sich was, die Englän-

der! Der schöne Platz! Die Menschen strömen von 

überall hierher, um sich den Krater anzusehen, sogar 

aus Hamburg kommen welche mit dem Zug oder mit 

der Straßenbahn. Das hat der Führer sich bestimmt 

nicht träumen lassen. Und das ist erst der Anfang. 

Manche Geschäfte sind jetzt einfach zu. Wegen Einbe-

rufung geschlossen, steht da dran. 
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Peter interessiert sich plötzlich für Beiträge in der Zei-

tung. Merkwürdige Begriffe tauchen da auf; mit den 

meisten kann er nichts anfangen: Achsenmächte. 

Commonwealth. Dolchstoß-Legende. United King-

dom. Kombattant. Die Fünfte Kolonne. Volksdeut-

sche. Kor-p-s? Nein. Korps spricht man „Chor“, aber 

das hat nichts mit Singen zu tun, und Entente – das 

kann aber sowieso kein Mensch aussprechen – nichts 

mit Ente. Keine Ahnung, was das soll – wen interes-

siert das schon? Es wird einem ja sowieso nicht er-

klärt, Kindern schon gar nicht. Frag nicht so viel.  

„Aber diese Karte mit den witzigen Zeichnungen, 

Mutti, die hab ich gefunden, was ist das denn für ein 

Text?“ 

„Zeig mal. Ach, da geht es um Tschörtschill, das ist der 

Führer der Engländer.“ 

„Aber hier steht Churchill – so schreibt man das? Wie 

bitte – weil das englisch ist? Ach so. Der alte Herr De-

vis spricht das aber nicht englisch aus, also der sagt 

Churchill, wie gedruckt. Und hier steht: Oh, du alte 

Lügenhaut, was sind das für Sachen? Wenn der 

Tommy dich durchschaut, hast du nichts zu lachen. 

Und dann noch was von Lügenlord von der Seeräube-

rei, und dass er über Bord springen soll ...“ 

Peter Neugier. Gut; der Tommy, das ist der Engländer, 

versteh mal, oder auch die Engländer, also alle Eng-

länder. Da heißen wohl viele so mit Vornamen, so wie 

Peter eben Peter heißt. Deswegen Tommy als Spitz-

name. Ja, das versteht der Junge. Nur das mit dem 

Durchschauen nicht. Und dass der Führer der Englän-

der schlechtgemacht wird, findet er überhaupt nicht 

richtig. Das ist doch auch so einer wie der, den wir 
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haben! Jedenfalls so ähnlich. Aber das behält er lieber 

für sich. 

Es ist alles furchtbar kompliziert. Die Engländer und 

die Russen soll man hassen, und dabei liest Peter Dr. 

Dolittle und seine Tiere, und sein Vati liest sogar was 

von Tolstoi und Dostojewski.     

Keller 

Luftschutzkeller. Ich habe in der Zeit der Bom-
bardements meine Angst … abgespalten. So sehe ich 
das heute. Manches habe ich gesehen und gehört, oh-
ne es zu verinnerlichen. Natürlich hatte ich Angst – 
ein dunkler Keller ist immer unheimlich –, aber ich 
habe sie nicht an mich herangelassen. Vielleicht sind 
nur Kinder dazu in der Lage. Und manches überstieg 
sicher meine Vorstellungskraft.  

In den kommenden Wochen und Monaten gibt es 

nachts immer wieder und immer häufiger Flieger-

alarm. Der auf- und abschwellende Warnton der Sire-

ne ist ohrenbetäubend laut – sie befindet sich auf dem 

Schulgebäude, direkt gegenüber. 

Bei Alarm müssen alle in den Keller. Mitten in der 

Nacht! Peter findet das sehr interessant. Wenigstens 

am Anfang. Herr und Frau Devis gehen nur einmal 

mit runter und dann nie wieder. Es ist ihnen zu an-

strengend, sagen sie, sie sind ja auch schon alt und 

haben ihr Leben gelebt.  

Man kommt einander räumlich näher in der Nacht, 

zwangsläufig. Was für einen komischen Schlafanzug 

die Geschiedene aus dem zweiten Stock unter ihrem 

Straßenmantel trägt. Einen Schlafanzug statt Nacht-

hemd! Sei still, Junge! Wo willst du hin, Vati? Mit Pe-

ter? Seid vorsichtig! 
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Das ist wirklich aufregend: mit Vati vor die Haustür zu 

gehen. Da steht auch der junge Herr Devis. Es ist ei-

gentlich verboten, aber man kann Flugzeuge am 

Himmel sehen. Ob das unsere sind? 

„Die sind mindestens zehntausend Meter hoch!“, 

schätzt Erich Devis. 

Helmut schätzt, dass Erich Devis ein Angeber ist, aber 

das behältst du für dich, Peter, hörst du? 

Jetzt ballert auch noch die Flak – und da, da! Getrof-

fen! Mit einer Rauchwolke am Heck zieht der ab. Wo 

der wohl runter geht? Hoffentlich nicht in ein Wohn-

haus. Marsch in den Keller, Peter! 

Die schlafen da inzwischen alle. Was soll man sich 

auch erzählen, mitten in der Nacht? Wo ist Erich De-

vis? Der schläft wohl in der Butze hinterm Schlachter-

laden. Nein? Ach so, im Schlafzimmer bei seiner Frau 

… Stimmt, in der Butze schläft Lore, die macht den 

Laden immer sauber nach Feierabend. Die Lore soll ja 

was mit einem Soldaten haben, hat Peter gehört. 

Als er am nächsten Tag in den Keller muss, um Kohlen 

zu holen, steht die Tür zum Luftschutzkeller weit of-

fen. Neugierig blickt Peter hinein. Bei Tage sieht alles 

anders aus ... Was liegt denn da auf dem Zementbo-

den? Gelblich, glitschig, zehn Zentimeter lang oder 

länger. Igitt – das muss ein Gummi sein, davon hat 

Alfred neulich erzählt, der große Junge aus der Nach-

barschaft. Was das ist? 'n Präser, Junge. Kennste nich? 

Das braucht man für – und dann hat er so komische 

Bewegungen gemacht. Bestimmt war das Lore, sagen 

die Leute im Haus. Gleich darauf wird sie entlassen. 

Noch kommen die feindlichen Flugzeuge nur nachts. 

Peter hat es inzwischen geschafft: Er hört die Alarm-
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sirene nicht mehr, schläft einfach weiter. Sein Vater 

trägt ihn dann samt Bettdecke und Kopfkissen vom 

ersten Stock runter in den Keller, ohne dass der Junge 

aufwacht – und wenn die Sirene mit langgezogenem 

Dauerton Entwarnung gibt, auch wieder hoch. Wird 

Peter aber im Keller mal wach, dann isst er Knäcke-

brot, trocken, eine Scheibe nach der anderen, das be-

ruhigt, weiß Mutti. Dauert der Alarm länger, fällt am 

Tag darauf Unterricht aus, aber das ist Peter egal.   

Im Keller traut er sich nicht zu nuckeln, vor den ande-

ren. In dieser Zeit mag der Junge das Zähneknirschen 

entwickelt haben; tagsüber kommt das Nägelkauen 

hinzu. Beides kann aber auch eine andere Ursache 

haben als die nächtlichen Ruhestörungen.  

Oder mehrere. Unsicherheit wird zum ständigen Be-

gleiter. 

Zerstörungen, welche die Bomben anrichten, kann 

man im ersten Kriegsjahr noch besichtigen; es spricht 

sich herum, wo eine eingeschlagen ist. Wo? Deni-

ckestraße? Da muss man hin, das muss man gesehen 

haben! Bombentourismus am Sonntag. Nun kuck dir 

das Haus an: Die ganze Vorderfront fehlt, wie abge-

schnitten! Du kannst direkt in die Zimmer sehen. Da 

liegen Teppiche und eine umgekippte Stehlampe, da 

steht ein Sofa, dort ein Tisch und da – da hängt sogar 

noch ein Gemälde! Welch ein Anblick … Wie eine über-

große Puppenstube. Peter staunt mit offenem Mund. 

„Kommt schnell mit, wir wollen Eis essen!“ 

So reagieren Eltern, die nicht fähig sind, mit ihrem 

Kind über das Gesehene zu sprechen. Und Peter? 

Puppenstube, riesig groß. Das ist das Bild, das sich 

eingeprägt hat. 
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Später, weitaus später, als das Photographieren (sic!) 

von Bombenschäden bereits verboten war, ebenso das 

Betreten zerstörter, abgesperrter Straßenzüge – Ach-

tung! Lebensgefahr! Einsturzgefahr! Seuchengefahr! 

– dazu ein stilisierter Totenkopf und, natürlich, Straf-

androhungen, na klar, das ist heute eben so, überall ..., 

also später bereichert den Fundus kriegsbedingter 

Erinnerungen völlig unerwartet ein anderes Bild: der 

liebenswerte Kopf eines Klassenkameraden. 

Peter hatte kaum Kontakt mit dem Jungen, doch des-

sen offenes, aufgewecktes Gesicht war ihm aufgefallen. 

Dazu die hellblauen Augen und die braunen, welligen, 

zum Teil lockigen Haare – dass Uwe musikalisch 

hochbegabt war, sah man ihm direkt an. Eines Tages 

aber fehlte er. Klar, jeder ist mal krank, dann und 

wann. Doch nach einer Woche fehlte er immer noch. 

Und als Peter nachfragt:  

„Das weißt du nicht? Der Uwe ist doch umgekommen 

beim Bombenangriff. Im Keller erstickt.“ 

Erstickt? Im Keller? Uwe. Zwölf Jahre alt. Dann kann 

man also tatsächlich umkommen, bei einem Bomben-

angriff! Sogar als Klassenkamerad. Aus. Vorbei. Unbe-

greiflich. Und im Keller ist man gar nicht sicher? Nein 

nein, aber wir sind ja noch da, wir anderen, du doch 

auch, Peter, na, siehst du, Kopf hoch, Schwamm 

drüber.  

Man spricht nicht mehr über Uwe. Erledigt. 

Dann der Fliegerangriff, als du in den Ferien bei Omi 

Fellner übernachtet hast und Omi, die sonst immer im 

Bett liegen blieb, auch mit runter musste in den Keller, 

Helene zuliebe: 

„Mama, was soll Peter denn sonst denken? Du musst 

Vorbild für ihn sein, ich bitte dich!“ 
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Da krachte ganz in der Nähe was runter, da wackelte 

das Haus bis in die Grundfesten, und Omis tauber 

Untermieter Erhorn stieß entsetzt hervor: „Bumm, 

Frau Fellner?!“ 

Aber es ist noch mal gutgegangen. 

Man darf den „Deutschen Grußarm“ nur bis Augen-

höhe heben, weil darüber die alliierte Lufthoheit be-

ginnt. Junge! Bist du verrückt? Wo hast du das denn 

her? Erzähl das bloß nicht weiter, sonst werden deine 

Eltern abgeholt! 

Doch die Bombenangriffe hörten nicht auf – im Ge-

genteil! Das schlimmste Bombardement traf Hamburg 

1943. Dem Inferno, später als 'Operation Gomorrha' 

bekannt geworden, fielen etwa 34.000 Menschen zum 

Opfer.  

In Harburg passierte vergleichsweise wenig, doch die 

Menschen fühlten sich auch hier nicht mehr sicher in 

ihren Kellerräumen. Mittlerweile hatte auch der naivs-

te Führer-Anbeter begriffen, dass große, unterirdische 

Keller und stabile Bunker im Zweifelsfall mehr Schutz 

bieten.  

Frau Littich hofft, dass alles gut geht, man stumpft 

allmählich ab, wissen Sie? In Harburg haben es unsere 

Feinde auf die Industrie abgesehen und nicht auf die 

Gegend, wo die Littichs und ihre Nachbarn wohnen, 

das sagen alle, und das gibt … ein bisschen Sicherheit, 

sogar 1944 noch. Heute, am 25. Oktober 1944, zwei 

Tage nach Helenes 47. Geburtstag, wird sowieso nichts 

passieren.  

Dafür ist das Wetter einfach zu schön. 

Aber dann kommt mittags Alarm, bei blauem Himmel 

und Sonnenschein, ausgerechnet an diesem „goldenen“ 
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Oktobertag! Irgendwie passt das nicht zusammen. 

Hoffentlich wird das nicht so schlimm. Auf die Flak ist 

im Ernstfall kaum noch Verlass, das kennt man ja in-

zwischen.  

Helene ist allein, allein und nervös. In aller Hast 

schnappt sie sich den kleinen Koffer. Der steht immer 

parat. Er ist wichtiger als man selbst; er enthält alle 

Papiere, Ausweise, Urkunden, Sparbücher, Geld.  

Ohne Koffer keine Identität, ohne Ausweis kein aner-

kanntes Weiterleben. 

Es brummt bedrohlich am hellblauen Himmel … und 

kommt näher. Wird intensiver! Raus auf die Straße, 

rein in den Keller der gegenüber liegenden Schule. 

Rette sich, wer kann!  

Es ist hier drangvoll eng. Helene Littich findet mit 

Mühe einen Sitzplatz auf einem der Feldbetten, einge-

pfercht zwischen zwei alten, rauchenden Männern. 

Die Luft ist stickig; es riecht nach Schweiß und Alko-

hol. Ein Baby weint. Sie fühlt sich verlassen in der 

fremden Umgebung. Hier ist nicht einer, den sie 

kennt, der ihr beisteht, der ihr hilft. Ihr Mann ist Sol-

dat, das Kind evakuiert … 

Angst nagt an ihr, ihre Knie zittern. Das verdammte 

Brummen da draußen verheißt nichts Gutes. Aber 

dass es 800 amerikanische Flugzeuge sind, die Har-

burg angreifen, wie man später festgestellt hat, ist 

nicht vorstellbar. Und jetzt auf einmal dieser Krach da 

draußen! Entsetzlich. Als ginge die Welt unter. Sind 

das Bomben? Ja.  

7500 Bomben fallen auf Harburg, am schlimmsten 

trifft es diesmal die Wohngebiete ...  
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Und du sitzt da, Helene Littich, wie erstarrt. Ohne 

Zeitgefühl. Wann hört dieser irrsinnige Lärm da drau-

ßen endlich auf? Rrrumms! Da! Da muss was runter-

gekommen sein, ganz in der Nähe! Die Wände wa-

ckeln. Steht die Schule noch? Kommen hier alle le-

bend raus? Eigenartige Geräusche dringen herein. Es 

knistert. Es scheint windig zu sein. Warten. Abwarten. 

Wie lange noch? 

Entwarnung. Entwarnung? Ja, die Sirene funktioniert. 

Endlich! Raus aus dem Keller, hoch auf die Straße. Es 

ist – dunkel. Mitten am Tage! Fetter schwarzer Rauch 

hat die Sonne verschluckt. Es heult. Es faucht. Sturm! 

Es ist wärmer geworden. Wie spät? Mein Gott, sind 

wirklich zweieinhalb Stunden vergangen? Es riecht … 

verbrannt. Ascheteilchen wirbeln durch die Luft. Da 

drüben, da oben auf dem Dach: Flammen schlagen 

heraus! Das Haus brennt, unser Haus brennt!  

Helene rennt rüber, hinein in das brennende Haus, 

hält ein feuchtes Tuch vor das Gesicht, stürzt panisch 

die Treppen hoch in den ersten Stock, wo sie früher 

wohnten, und weiter in die neue Wohnung im zwei-

ten, schließt auf, stolpert in den Flur. Sie atmet stoß-

weise, mit offenem Mund, das feuchte Tuch geballt in 

der Linken. Hiff! Hiff! Was kann sie greifen, was ist 

wichtig? In fliegender Hast durcheilt sie die Räume, 

um zusammenzuraffen, was sie fassen kann, schnell, 

schneller, verzweifelt. Hiff! Hiff! Sie muss doch etwas 

retten, das kann doch nicht alles verbrennen und ver-

loren sein für immer! Sie reißt eine Tasche vom Ha-

ken, rennt zum Kleiderschrank: ihr Wintermantel, 

schnell, schnell! Und eine Mütze. Die Lebensmittel-

karten? Nein, die sind doch in dem kleinen Koffer, 

verdammt! Das große Fotoalbum! Wo ist das Album –? 
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Moment – was ist? Da schreit einer. 

„Ist da oben noch jemand? Ja?? Raus hier! Sofort raus! 

Das Treppenhaus brennt!“ 

Abschließen die Wohnungstür, ja, abschließen, man 

muss immer abschließen, Helene, aber halt! Da, auf 

dem Flur, da steht der kleine Koffer noch, der Koffer 

mit all den Papieren, den du immer bei dir hast, so-

bald die Alarmsirene heult – um ein Haar hättest du 

ihn hier stehen lassen und er wäre auch mit verbrannt, 

o mein Gott! 

Helene Littich packt ihn, schlägt die Tür zu. Dann den 

Schlüssel zittrig ins Schloss. Ein letztes, allerletztes 

Mal.  

Diese Hitze! Das feuchte Tuch … ist trocken. Funken 

regnen herab, versengen ihr Haar. Irgendwo knackt 

etwas, wie ein Holzscheit im Ofen. Eine Flamme leckt 

nach ihr! Hiff! Hiff! Keuchend, stolpernd, hustend 

hastet Helene die nicht enden wollenden Treppenstu-

fen hinab ins Freie. Von jetzt an ist sie obdachlos, ist 

ohne Behausung wie 23.000 andere Harburger Bürger 

seit diesem schrecklichen Tag – und muss doch froh 

sein zu leben.  

Dem Bombardement sind rings umher 700 Menschen 

zum Opfer gefallen. 

Dieser Mittwoch, der 25. Oktober 1944, verändert ihr 

ganzes Leben, und auch sie selbst. Ohne dass sie es 

jetzt auch nur ahnt, ist ihr Immunsystem nachhaltig 

geschwächt. Sie bleibt kurzatmig, läuft, für die Nach-

barn ein lebendes Warnsignal, bis zum Ende des Krie-

ges bei jedem Voralarm sofort, beim ersten Ton der Si-

rene, mit ihrem Köfferchen zum nächstgelegenen Bun-

ker, bekommt die Basedowsche Krankheit, entwickelt 
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als Folge den typischen, abstoßenden Blick aus her-

vorquellenden Augen und muss noch Jahre nach dem 

Krieg, bis in die fünfziger Jahre hinein, mit Medika-

menten behandelt werden. 

Sie war traumatisiert, ohne zu wissen, was das ist; man 

kannte so etwas nicht in jener Zeit, und was man nicht 

kennt, darüber kann man sich höchstens wundern. 

Wenn ihr Mann sagte: „Glotz nicht so!“, erwiderte sie 

hilflos: „Aber ich kann doch nichts dafür!“ 

Behindert 

Die meisten Jungs suchen nach Vorbildern, wenn sie 

heranwachsen. Oft ist es der große Bruder, doch für 

viele ist es der eigene Vater. Unter Hitler wurden, ne-

ben dem „Märtyrer“ Horst Wessel, vor allem so ge-

nannte Helden unsere Vorbilder, deren Namen für uns 

Heranwachsende zeitlebens unvergesslich bleiben 

sollten – lauter ordenbehängte Offiziere „zu Wasser, 

zu Lande, in der Luft“: Günther Prien fuhr in seinem 

U-Boot gegen Engeland; Rommel, der „Wüstenfuchs“, 

siegte, siegte und siegte auf seinem Panzer in Afrika; 

Udet, Mölders und Galland waren die mutigen, un-

schlagbaren Helden der Lüfte, aber auch das Flieger-

As des Ersten Weltkriegs, der „Rote Baron“ Manfred 

von Richthofen, war noch immer ein Vorbild. Allen 

voran natürlich unser Führer mit seinem EK I, dem 

Eisernen Kreuz erster Klasse, und der war im Ersten 

Weltkrieg nur einfacher Gefreiter gewesen. Als Melde-

gänger war er verwundet worden und zeitweise sogar 

erblindet, angeblich. Dafür hat er das EK I gekriegt, 

und das als Gefreiter! So etwas kommt selten vor. Au-

ßerdem raucht Adolf Hitler nicht und trinkt keinen 

Alkohol, der lebt ganz entsagungsvoll, der kennt nur 
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seine Arbeit und seine Liebe zu Deutschland, dafür 

kämpft er Tag und Nacht. Und das Radio, also unseren 

Volksempfänger, dazu den Volkswagen, die NS-

Volkswohlfahrt, die „Kraft-durch-Freude“-Reisen und 

das Winterhilfswerk – wer hat das geschaffen? Unser 

geliebter Führer! 

„Richtig, mein Junge. Wenn man will, kann man alles!“  

Ja, Vati. Aber Mutti hat gesagt, zur Toilette gehen muss 

der Führer auch, genau wie wir. Das ist doch merk-

würdig. Der Führer beim … igitt. Mutti sagt, man 

braucht vor niemand Angst zu haben, Peter, du musst 

dir die Menschen nur nackt vorstellen, egal ob Kaiser 

oder sonst wer. Also auch Adolf Hitler! Wie bitte? Als 

Nackedei? Peter erschrickt bei dem Gedanken. Müsste 

man ihn dann trotzdem mit „Heil Hitler“ grüßen? Ach-

selzucken. Also Mutti, wenn das der Führer wüsste!  

Wahrscheinlich weiß nicht mal Vati, dass Mutti so 

etwas zu Peter sagt.   

• 

Und dann war da noch Arnold Winkelried.  

Arnold – wer? Er tauchte nach Peter Littichs Erinnerung 

etwa 1940 im Schul-Lesebuch auf. Seine Heldentat: Er 

soll 1386 (!) in einer Schlacht ein Bündel Lanzen habs-

burgischer Ritter gepackt und, sich selbst aufspießend, 

den Eidgenossen eine Bresche geöffnet und damit 

deren Sieg gegen die Habsburger eingeleitet haben. 

Sich selbst aufspießend? 

„Peter! Du bist mir so'n Held inne Bottermelk!“ 

Einverstanden. Immer noch besser, als Dölmer ge-

nannt zu werden. Aber Arnold Winkelried! Der soll 

ein Held sein? Das bezweifelt Peter. Also … also der 
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hat ein ganzes Bündel Lanzen gepackt  und sich damit 

umgebracht?  Wie doof ist das denn? Und wie hat der 

das gemacht? Hatte er überlange Arme? Haben die 
Feinde einfach stillgehalten? Der Neunjährige kann 

sich das nicht vorstellen. Der muss verrückt gewesen 
sein, der Winkelried. Ein Irrer! Oder die ganze Ge-

schichte ist gelogen. Es ist ja nicht mal zweifelsfrei 
erwiesen, ob dieser Held tatsächlich gelebt hat – 

nichts für ungut, Helvetia! –, obgleich es in der 

Schweiz ein Denkmal gibt, das ihn darstellen soll.  

Dass die Legende wenige Jahre später auf makabre 

Weise nachwirkt, ahnt damals niemand. Doch Win-
kelried wird, mehr als 550 Jahre nach seiner angebli-

chen Heldentat, zum Vorbild und Selbstmord-

Animateur. Ende 1944 prägt Karl Dönitz, Großadmiral 
im Marschallsrang und Oberbefehlshaber der deut-

schen Kriegsmarine, den Begriff  des „Winkelried“ als 
Ehrennamen (!) für jene Angehörigen von Klein-

kampfverbänden der Kriegsmarine, die sich im Ein-
satz „für Führer, Volk und Vaterland “ in voller Suizid-
bereitschaft opferten (oder opfern sollten?), analog 

dem Vorbild der japanischen Kamikaze-Flieger, für die 
es eine Ehre war, sich in ihrem Flugzeug todesmutig 

auf ein feindliches Kriegsschiff zu stürzen.  

Kamikaze zur See, sozusagen. Die Lufthoheit hatte 

Deutschland zu jener Zeit bereits eingebüßt. 

• 

Es muss um 1943 gewesen sein. Sportliche Wettkämpfe 

der Hitlerjugend waren angesagt, unter anderem ein 

100-m-Lauf. Peter, inzwischen zwölf, war kein großer 

Sportler und beim Laufen nicht der Schnellste, wollte 

aber seine Kameraden und vor allem sich selbst kei-

nesfalls blamieren. Der Zufall wollte es, dass er sich 

http://de.wikipedia.org/wiki/Karl_Dönitz
http://de.wikipedia.org/wiki/Kleinkampfverbände_der_Kriegsmarine
http://de.wikipedia.org/wiki/Kleinkampfverbände_der_Kriegsmarine
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das Knie verrenkte und humpelte. Er sagte das in ei-

nem Vorgespräch in einer Villa am Eißendorfer Pfer-

deweg seinem Jungenschaftsführer, dessen Familie 

dort wohnte.  

„Du läufst mit!“, befahl jener. Peter, eingeschüchtert 

allein schon durch die Umgebung – am Eißendorfer 

Pferdeweg wohnten die Reichen, das sah man schon 

von außen, aber auch an der vornehmen Einrichtung, 

na ja, trotzdem waren wir ja jetzt alle Volksgenossen, 

ob arm oder reich – nein, Peter wagte nicht zu wider-

sprechen, obgleich der andere kaum älter war. Befehl 

ist Befehl.  

Tags darauf, am Wettkampftag, war sein Knie fast wie-

der gesund, aber eben nur fast. Peter hoffte bis zuletzt, 

dass sein Name nicht aufgerufen werde, aber verge-

bens. Und so humpelte er unter dem lauten Hohnge-

lächter aller Umstehenden die Bahn hinunter, so gut 

es ging.  

Es waren sehr, sehr lange hundert Meter. 

• 

Ein anderer Humpler ist überaus prominent. Nicht 

sonderlich beliebt, aber durchaus bewundert. 

„Gut reden kann der ja, aber dass der so hinkt –?“ 

„Und wie! Er soll einen richtigen Klumpfuß haben. 
Eigentlich müsste man den – “ 

„Müsste was? Mensch, pass auf, was du sagst, nachher 

hört dich einer!“ 

Die kleine große Goebbels-Schnauze – oh doch, den 

Spitznamen kennt Peter! –, also der Reichsminister für 

Volksaufklärung und Propaganda ist behindert? Peter 

Littich weiß ja, wie der Mann aussieht, er kennt das 

Gesicht aus der Zeitung, aber dass der hinkt? Beim 
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nächsten Kinobesuch beobachtet er in der Wochen-

schau, wie der geht. Tatsächlich, der humpelt. Aber er 

versucht, so zu tun, als gehe er normal. Meistens 

schneiden die das hinterher raus, wenn sie ihn filmen, 

Peter, und zeigen ihn nur, wenn er am Mikrofon steht 

und spricht. Stimmt; und da sieht er eigentlich ganz 

normal aus. 

Behinderte … sind komisch, irgendwie. Am Sand läuft 

manchmal eine Frau rum, die hat einen Riesenklump-

fuß, „die tritt so was von in die Kuhle, also wirklich!“ 
Und? Was noch? Die soll sich Männer suchen, um mit 

denen – so eine ist das, denk mal an, dabei ist die 
schon über fünfzig. 

• 

Worte … können treffen und verletzen, Befehle kön-
nen todbringend, Stimmen furchteinflößend sein. 

Hitlers Geschrei klingt kriegerisch, wird damals aber 
als machtvoll deutsch und selbstbewusst empfunden. 

Kann eine Stimme auch behindern? 

Peter hört sie – und friert; die Stimme ist klar, doch sie 

wirkt kalt und klingt ... metallisch. Er fühlt sich von 

ihr gleichermaßen angezogen wegen ihrer Entschie-
denheit und abgestoßen, weil sie unerbittlich scheint. 

Sie setzt Maßstäbe, indem sie Szenen soldatischer 

Heldentaten kommentiert, die Peter sich nie und 
nimmer zutrauen würde. Das macht ihm Angst. Diese 

Stimme und das, was und wie sie es sagt, begleitet ihn 

ab 1940 (da ist er neun), so lange und so oft er wäh-
rend des Krieges ins Kino geht, bei jeder Wochen-

schau. Wer diese Kommentare spricht, der erweckt 
den Eindruck, ihm entgehe nicht das geringste Fehl-

verhalten, egal ob am Tage oder bei Nacht. Es ist die 

Stimme des „Großdeutschen Sprechers“, Peter hat sie 
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heute noch im Ohr. Der Mann, ursprünglich Schau-

spieler, bleibt als Sprecher natürlich unsichtbar; er 

wurde von Hitler ausgewählt und wird auch in dem 
antisemitischen Film „Der ewige Jude“ als Kommenta-

tor eingesetzt (1940). Nach dem Krieg wird er als „Mit-
läufer“ eingestuft und bekommt zeitweise Berufsver-

bot. In den 60-er Jahren ist er Sprecher in einem Lehr-
film über Brandschutz und spricht dort, wie einst in 

der NS-Wochenschau, „vom heldenhaften Kampf der 

Feuerwehrleute, die bei ihrer Arbeit die brennenden 
Objekte angreifen, stürmen und schließlich besiegen.“ 

Welch eine furchterregende Stimme! Nach 1945 war 
ich sicher, diesen Mann nie wieder hören zu müssen. 
Andererseits war das Kommentieren von gefilmten 
Beiträgen sein Job. Folglich bewarb er sich erneut als 
Sprecher der 1950 gestarteten „Neuen Deutschen 
Wochenschau“, doch, wie ich später erfuhr, wurde 
seine Bewerbung abgelehnt. Es hieß, seine Stimme sei 
„noch zu bekannt“. Plötzlich aber drang sie erneut an 
mein Ohr. Und wieder geschah es im Kino. Ich glaub-
te nicht richtig gehört zu haben: Schneidende Laute 
kommentierten innerhalb der Wochenschau eine fil-
mische Sequenz – ausgerechnet den Bericht von einer 
Modenschau!  

Es war wie ein Schlag in die Magengrube. Hätten die 
Models Uniform getragen und wären marschiert, hät-
te ich an eine Dokumentation aus der NS-Zeit ge-
glaubt. Die unverkennbare Stimme dieses Sprechers 
blieb für mich so eng mit dem Krieg verbunden, dass 
sie meine kindlichen Ängste aus jenen Jahren wieder 
wach rief. Es lief  mir eiskalt den Rücken herunter. 

• 

Haben Sie was gewusst, damals, ich meine, von so … 

Sachen? 
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„Was soll das heißen: 'Sachen'?“ 

Na, so Sachen eben. Was die gemacht haben, mit 

Menschen. 

„Mit welchen Menschen?“ 

Ach, vergiss es. Am Ende hat es sowieso keiner ge-

wusst. Jedenfalls nicht so richtig. Eigentlich hat nie-

mand irgendetwas gewusst.  

„Eben. Wo gehobelt wird, da fallen Späne. Da muss 

man drüber wegsehen.“ 

Der Dialog ist nicht authentisch. Man könnte meinen, 

er sei übertrieben. Ist er das? Der ehemalige Leiter 

(1940-1945) des Kinderkrankenhauses Rothenburgs-

ort, Wilhelm B., dort seinerzeit verantwortlich für das 

„Euthanasie“-Programm, sagte 1945, nach Kriegsende, 

in einer Stellungnahme (Zitat): Was das angebliche 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit anbelangt, so 

muß ich das deshalb ablehnen, da ein solches Verbre-

chen nur gegen Menschen begangen werden kann 

und die Lebewesen, die hier zur Behandlung standen, 

sind nicht als 'Menschen' zu bezeichnen. (Zitatende)  

Es handelte sich um sogenannte „Reichsausschusskin-

der“.  

Hanne – gehörte Hanne auch dazu? Peter Littich hat 

sie gekannt: Hanne, die eines Tages – es muss um 1941 

gewesen sein – verschwunden war, verschwunden für 

immer. Hanne war mongoloid, wie man damals sagte, 

ein Mädchen, besser gesagt eine nicht mehr ganz jun-

ge Frau, die ein ausgeprägtes Downsyndrom hatte und 

allem Anschein nach geistig ziemlich behindert war. 

Sie ging, soweit das Wetter es zuließ, nachmittags Tag 

für Tag an der Hand ihrer alten Mutter spazieren und 
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schien dabei ständig zu lächeln. Ein einträchtiges, 

friedfertiges Bild. 

Die Mutter muss damals über siebzig gewesen sein. Sie 

war nicht mehr gut zu Fuß, und die Spaziergänge mit 

ihrer Hanne fielen ihr immer schwerer, das sah man.  

Irgendwann fehlen beide; die gewohnte Szene bleibt … 

unbelebt. Das fällt sogar Peter auf. 

Kurz darauf schickt seine Mutter ihn in den Laden von 

Schlachter Devis. Ein Viertelpfund Gekochte, sagst du. 

Hier ist das Geld, und hier sind die Marken. Verlier 

nichts! Ja. Nein. 

Peter muss warten; hier beim Schlachter ist es eigent-

lich immer voll. Mutti sagt, sie könnte das ja auch vor-

bestellen und liefern lassen, wo die Littichs doch im 

selben Haus wohnen, aber nein, das macht der Devis 

nicht. Peter hört den Kunden zu. 

„Wo ist denn eigentlich die alte Frau hin, die hier im-

mer mit der Hanne rumlief? Die hab ich ewig nicht 

gesehen.“ 

„Das wissense nich? Die Alte konnte zuletzt ja nich 

mehr. Die is jetzt im Heim.“ 

„Verstehe. Aber die Tochter? Ich meine, die könnte 

doch nicht alleine – “  

„Ach, wo denkense hin? Nie im Leben!“ 

„Ja aber, was ist denn jetzt mit der? Die ist doch auch 

weg!“ 

„Na, was soll sein? Die wird ’ne Spritze gekricht ham. 

Is ja das Beste für sie.“  

Spritze. Das Beste. Eine Spritze, Peter. Weißt du, was 

das heißt, was das bedeutet? Sieh mal, Junge, es gibt 

hochwertige und minderwertige Rassen und Menschen 
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auf der Welt, das hast du bereits gelernt. Zu den min-

derwertigen Existenzen zählen zum Beispiel Asoziale, 

Landstreicher, Alkoholiker und Irre – lauter unnütze 

Esser, die nur Geld kosten und Ballast sind für den 

Staat. Du hast doch auch sicher schon mal was von 

„lebensunwertem Leben“ gehört, stimmt's?  

Kann sein. Aber ob er das richtig verstanden hat? Egal. 

Kinder haben den Mund zu halten. 
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11.  AUFKLÄRUNGEN  

„Sie sollten Peter mal verschicken, Frau Littich. Der 

Junge braucht Luftveränderung, dann kriegt er auch 

mehr Appetit.“ 

Verschicken? Wohin denn? Wie geht das? Und was 

kostet das? Ach nein, danke, Herr Doktor Guthmüller, 

das können wir uns nicht –  wie bitte? Ja, aber das –  

Ob sie das denn nicht wolle, oder warum sie solche 

Bedenken habe – das Geld? Verstehe. Nun, das sollte 

ihre Sorge nicht sein, wirklich nicht.  

„Ihr Mann ist doch in der Partei? Na also. Überhaupt 

kein Problem! Ein Anruf bei der NSV …“ 

Guthmüller bittet seine Assistentin, ihn telefonisch zu 

verbinden. Er habe da einen Fall –  

Die Tür schließt sich für kurze Zeit. Dann kommt der 

Doktor wieder raus. 

„So, Frau Littich. Es ist geregelt. Peter kommt für acht 

Tage nach Grambek, das liegt äh – bei Mölln, irgend-

wo. Der Antrag geht heute zu Ihnen raus. Den füllen 

Sie aus, kommen damit zu mir, ich befürworte ihn, 

dann geht er zur Volkswohlfahrt zurück, und binnen 

drei Tagen bekommen Sie Nachricht, wann es losgeht. 

Und dann wirst du abgeholt, Peter, freu dich drauf!“ 

Abgeholt? Abgeholt. Weg von zu Hause. Vielleicht 

muss er woanders nicht mehr auf den Nägeln kauen? 

Oder er hört nachts mit dem Zähneknirschen auf? Ob 

die weißen Flecken auf den Nägeln wohl auch ver-

schwinden?  

Guthmüller meint, Peter sei sehr nervös. Ahnt er denn 

nicht, dass Peter Angst hat?  
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Peter hat den ganzen Tag Schiss, nur in der Schule 

nicht. Mal hat seine Jacke Flecken – „schon wieder! 

Wie oft hab ich dir gesagt –“, mal ist sein Zimmer 

nicht aufgeräumt, oder er hat das Geld für den Frisör 

verloren – irgendwas bedrängt ihn immer. Auch die 

Angst, erwischt zu werden, wenn er sich mit sich 

selbst beschäftigt. Aber manchmal hat Peter sogar 

Widerworte. 

„Na warte, das erzähl ich Vati, wenn er nach Hause 

kommt.“ 

„Nein, bitte nicht, bitte bitte, Mutti!“ 

Er schämt sich für sein Betteln.  

Wenn er verschickt wird, entfällt das alles. Aber ku-

schen muss er in Grambek auch. Und aufpassen! Im 

Schlafsaal darf niemand merken, dass der große Junge 

noch auf dem Daumen lutscht. Daran hatte er zu 

Hause nicht gedacht. 

Mädchen und Jungs sind hier im Heim natürlich ge-

trennt, meistens. Nachts sowieso. Nur nicht bei den 

Mahlzeiten und auf den Liegen während der Mittags-

ruhe. 

Es ist Sommer. Morgens müssen alle zur Gymnastik 

raus. Die Mädchen turnen hinter dem Heim, die Jungs 

seitlich davon, ein Stück weit entfernt, am Rand einer 

Wiese. Zuerst muss jeder Junge die Turnhose auszie-

hen. Alle nackt! Das ist vielleicht unangenehm. Peter 

schämt sich; am liebsten würde er protestieren. Die 

beiden Lehrerinnen ziehen sich nicht aus, selbstver-

ständlich nicht, aber der Peter ist doch kein Baby 

mehr! Die meisten Kinder sind kleiner als er, nur we-

nige sind etwas älter. Er versucht, sich hinter ihnen zu 

verstecken, wird aber zur Ordnung gerufen. Wenn 
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zwei Lehrer die Gruppe leiten würden, also Männer, 

dann wäre das weniger schlimm.  

Heinzi, einer der größeren Jungs, hat ein schlimmes 

Bein, muss nicht mitturnen und beobachtet von ei-

nem Flurfenster im Heim die Gruppe der nackten 

Mädchen.  

Heinzi hat ein Fernglas! Beneidenswert. Peter über-

legt, ob er sich auch ein schlimmes Bein anschafft oder 

jedenfalls so tut, aber er ist nicht sicher, ob Heinzi ihm 

das Fernglas leiht. 

Und dann ist da noch Anita. Sie mag zwei, drei Jahre 

älter sein als Peter und ist ziemlich frech. Mit der 

musst du dich gut stellen! Na ja, sie ist auch ganz 

hübsch. Leider hat sie ein verkürztes Bein. Sie hinkt, 

das tut Peter wirklich leid. 

Während der Mittagsruhe schleicht sie zu Peter an die 

Liege, greift unter seine Decke und befummelt ihn. 

Das ist äh, ganz angenehm … sogar sehr. Hoffentlich 

kuckt keiner! Später zieht sie ihn ins Vertrauen und 

erzählt ihm, dass sie „es“ schon gemacht hat, mehr-

mals sogar. Peter weiß sofort, was mit „es“ gemeint ist, 

und kommt sich auf einmal erwachsen vor.  

Am nächsten Tag hat Anita Tischdienst. Sie räumt das 

Geschirr ab, dann wischt sie mit einem feuchten Lap-

pen den Tisch sauber. Peter isst noch, die anderen 

Kinder sind schon rausgegangen. Anita blickt ihn an, 

grinst, nimmt den feuchten Lappen und schreibt 

blitzschnell auf die Tischplatte: F I C K E N – dann 

lacht sie und wischt das Wort wieder weg. Von da an 

geht er Anita lieber aus dem Weg. Irgendwann sieht er, 

dass sie Heinzi küsst, natürlich heimlich.  

Zwei schlimme Beine, ja, das passt, irgendwie. 
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Er ist dann froh, als die Zeit in Grambek vorüber und 

er wieder zu Hause ist. Das schlimme Wort aber, des-

sen Bedeutung er erst seit Kurzem kennt, verfolgt ihn. 

Das tun ja wohl – alle? Ja, wirklich: ALLE großen Leute 

ficken. Kaum zu glauben! Peter sieht die Erwachsenen 

plötzlich mit ganz anderen Augen an. Wenn das alle 

machen, dann ja auch seine Eltern. Natürlich, sonst 

wäre er ja nicht auf der Welt! Aber warum spricht 

niemand darüber, warum ist dieses eine Wort so 

schrecklich?  

„Mutti, was heißt eigentlich ficken?“ 

Mensch, Junge, so was fragt man nicht! Schon gar 

nicht die eigene Mutter! Mag sein, doch die Frage lässt 

sich nicht zurückholen. Merkwürdig nur: Seinen Vater 

hätte Peter das nie gefragt. 

„Das äh, also das ist … Wenn Vati und Mutti sich ganz 

doll lieb haben.“ 

So, mein Junge, jetzt biste aufgeklärt. 

In den Fünfzigerjahren, als ich bereits erwachsen war, 
wurde ich unfreiwillig zum nie entdeckten Ohrenzeu-
gen eines Gesprächs zwischen meiner Mutter und 
Oma Fellner. Es ging um eine gemeinsame Bekannte, 
die operiert worden war. „Da unten, du weißt schon“, 
sagte meine achtzigjährige Großmutter.  

„Eierstöcke?“, fragte meine Mutter flüsternd. 

„Ja“, flüsterte Omi zurück. „Eierstöcke.“  

Noch Fragen? 

Szenenwechsel. Was war wichtig, nach dem Krieg? 

Ein Dach über dem Kopf, nicht hungern und nicht 

frieren. Selbstverständlich hatten auch Kinder ihren 

Teil beizutragen, und sei es durch das Sammeln von 
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Tannenzapfen und trockenen Ästen im Wald, um sie 

im Ofen zu verfeuern.  

Ihre Ausbeute im Handwagen hastig hinter sich her-

ziehend, kommt ein 13- bis 14-jähriges Mädchen auf-

geregt nach Hause. 

„Mutti, Mutti! Ich blute – ich muss mich verletzt ha-

ben im Wald!“ 

Tatsächlich läuft ihr Blut am Bein herunter. 

„Ach, das“, sagt die Mutter. „Das ist nicht weiter 

schlimm. Das wirst du von jetzt an öfter haben. So alle 

vier Wochen. Wasch dich man ab, und dann nimm 

den Lappen hier, den kannste dir in den Schlüpfer 

stecken.“ 

Der Lappen war (und wurde wieder) ausgekocht. Et-

was anderes gab es nicht zu der Zeit. 

Zufälle 

Als Eisenbahner wirst du oftmals dienstlich versetzt. 

Jedenfalls war das früher so, zu Zeiten von Opa Fell-

ner. Eine Zeit lang wohnte die Familie kurz vor dem 

Hamburger Hauptbahnhof in einem gelblichen Klin-

kerbau, welcher der Deutschen Reichsbahn gehörte. 

Manchmal, Ende der 30er Jahre, fahren sie da mit dem 

Zug vorbei, wenn sie von Harburg kommen, Peter und 

seine Eltern.  

„Sieh mal, da oben das hintere Fenster, da habe ich 

damals geschlafen“, sagt Helene Littich. „Da war ich 

noch junges Mädchen. Wenn ich dann mal woanders 

schlief, in den Ferien zum Beispiel bei meiner Tante 

Emma, lag ich abends zuerst immer lange wach. Mir 

fehlte der ganze Lärm!“ 
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Das kann der Junge gut nachfühlen. Hier am Hanno-

verschen Bahnhof fahren die Züge ja Tag und Nacht! 

Richtig, Peter. Und von 1940 bis 1945 bringen die Züge 

eine spezielle Fracht hierher: Mehr als 7.000 Mitbür-

ger aus Hamburg und Norddeutschland – Juden und 

Zigeuner. Dass die allermeisten von ihnen umgebracht 

wurden, erfährst du erst viele Jahre später. Noch spä-

ter erfährst du, dass man besser Roma und Sinti sagt 

statt „Zigeuner“.  

Gedenktafel am Lohseplatz, ehemals Hannoverscher 
Bahnhof:  

Zwischen 20.05.1940 und 14.02.1945 verließen nach-
weisbar 20 Deportationszüge den Hannoverschen 
Bahnhof  am Lohseplatz. Mindestens 1264 Sinti und 
Roma und 5848 Juden wurden in Ghettos, Konzent-
rations- und Vernichtungslager in Ost- und Mitteleu-
ropa verbracht. Fast 90% der Menschen wurden er-
mordet oder gingen an den elenden Lebensbedingun-
gen zugrunde. Über Proteste der Hamburger Bevöl-
kerung gegen die Deportationen ist nichts bekannt. 

Es sind … unfassbar grausame Verbrechen, und des-

halb mag es unangemessen scheinen, einen Zusam-

menhang herzustellen aus der Zufälligkeit eines eins-

tigen Wohnsitzes und dem Schicksal Tausender, die in 

den vierziger Jahren von hier aus deportiert worden 

sind. Doch manches erschließt sich erst später; Be-

gegnungen bekommen plötzlich eine nicht für mög-

lich gehaltene Bedeutung.  

Ist das jetzt eine Annahme und ist der Zeitzeuge „der 

ärgste Feind des Historikers“, wie eine gängige Floskel 

lautet? Subjektiv mag das bisweilen zutreffen, ande-

rerseits kann, was Zeitzeugen berichten, eine Wahr-

heit enthalten, die ein Historiker nicht erzielen kann. 
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Unstrittig im historischen Sinne: Daten, für die es 

Belege gibt. Oder ein Gespräch mit einem, der die 

Gräueltaten der Nazis überlebt hat und bereit war, 

darüber zu sprechen anlässlich einer Begegnung im 

Herbst 2002:  

Ein freundlicher, aufgeschlossener Mann sitzt mir in 
seiner Wohnung in Georgswerder gegenüber: der Sin-
to Gottfried Weiß, Jahrgang 1928, drei Jahre älter als 
ich. Als wir noch Kinder waren, haben wir uns sicher-
lich manchmal gesehen. Damals war die Großfamilie 
Weiß in Harburg auf  dem Lagerplatz an der Wasmer-
straße ansässig … Jetzt, im Gespräch, erfahre ich, 
dass der legendäre 'Vater Weiß' sein Großvater gewe-
sen ist. Die ältere Frau, die sich in der Veranda meiner 
Großmutter meine Handlinien zeigen ließ, hieß Rosa, 
und der rothaarige, auffallend hellhäutige Mann Ro-
bert Weiß. Nach mehr als sechs Jahrzehnten bekom-
men diese Menschen, die mir damals begegnet sind, 
Namen, werden ihre Schicksale lebendig. Robert 
Weiß, Gottfrieds Cousin, der vor anderthalb Jahren 
verstorben ist, musste von 1942 bis 1944 in einem 
Harburger Kohlensäurewerk Schwerarbeit leisten – 
aber ohne Schwerarbeiterkarte und ohne Lebensmit-
tel-Sonderzuteilungen wie seine Kollegen, und mit 
wesentlich geringerem Lohn.  

Und er selbst, Gottfried Weiß, wie ist es ihm er-

gangen? 1939/40 wurde er einer anderen Schule zu-

gewiesen und in eine 'Zigeunerklasse' überführt. 

„Für meinen Vater“, fügt er hinzu, „begannen die 

Repressalien noch früher. Er wurde bereits 1938 ab-

geholt und unter Schlägen gezwungen, das KZ 

Sachsenhausen mit aufzubauen. Bei der Entlassung 

wurde er bedroht und musste über seine Erlebnisse 

schweigen. Einmal kam eine Postkarte von ihm, 
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mit einer Randbemerkung: 'Extragruß an Onkel 

Baribok.' Das bedeutete so viel wie: Großer Hun-

ger.“ 

Zweisprachig seien sie aufgewachsen, er und seine 

Geschwister. „Wir sprechen Sinti [Romanes] und 

Deutsch.“ Nein, Zigeuner ist für ihn nicht unbe-

dingt ein Schimpfwort, obgleich ihm die diffamie-

rende Assoziation 'ziehende Gauner' bekannt ist. 

Dass der Begriff dem Persischen 'Ci-ganch' (Musi-

ker, Tänzer) verwandt ist – wer weiß das schon? 

Ein Bild drängt sich mir auf. Das Zigeunerlager in 
Harburg – verwaist. Die Zigeuner? Abgeholt? Groß-
mutter, warum? Weiß nicht. Alle fort, über Nacht. 
Wohin? Ich, der Neunjährige, bin hin zum Lager. 
Zwei, drei Wohnwagen standen noch da. Stumme 
Zeugen. Im Bäckerladen nebenan, die Kunden, was 
sagten sie? 

„Hoffentlich hat sich jemand um die Tiere geküm-
mert. Die können ja nichts dafür.“ 

„Es geschah am 16. Mai 1940“, berichtet Gottfried 

Weiß. „Ich war elf Jahre alt. Morgens um vier wurden 

wir aus den Betten geholt. Polizei, SA, SS – der ganze 

Platz war umstellt2. Wir würden umgesiedelt, teilte 

                                                   
2
 Anmerkung: Karin Guth hat Gottfried Weiß am 01.07.2002 

interviewt. Er berichtete ihr unter anderem, dass am 16. Mai 

1940 der ganze Platz von Polizei umstellt gewesen sei. So ist es 

auch dokumentiert. Mir gegenüber sprach er zusätzlich von SA 

und SS. Das lässt sich heute nicht mehr bestätigen. In einem 

Forum der Sinti und Roma heißt es, SS, Gestapo und Polizisten 

hätten das Lager umstellt. Diese Unterschiede ändern jedoch 

nichts an der gewaltsamen  Vertreibung vonseiten der natio-

nalsozialistischen Machthaber. 
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man uns mit, ins damalige Generalgouvernement, 

wir sollten nur das Notwendigste mitnehmen. Wir 

bekämen da alles neu, Möbel, Wäsche und so wei-

ter. Man brachte uns auf Lastkraftwagen zum 

Hamburger Hafen.“  

Gedenktafel Baakenbrücke 2:  

Im Mai 1940 wurden 910 Sinti und Roma auf  Befehl 
Heinrich Himmlers in Hamburg und Norddeutsch-
land zusammengetrieben, in einer leerstehenden La-
gerhalle neben dieser Brücke mehrere Tage festgehal-
ten und in das KZ Belzec nach Polen deportiert. Wei-
tere Deportationstransporte verließen Hamburg in 
den Jahren 1943 und 1944. Nach Schätzungen wur-
den ca. 500.000 Sinti und Roma Opfer der NS-
Rassenpolitik. 

„In dem großen Fruchtschuppen mussten wir uns 

alle nackt ausziehen – Männer, Frauen und Kinder. 

Wir wurden nach Geld, Wertsachen und Schmuck 

durchsucht, auch unsere Kleidung. Es war für die 

Erwachsenen unsagbar erniedrigend und peinlich, 

sich vor den Kindern entblößen zu müssen. Sie wa-

ren es nicht gewohnt, verstehen Sie?“ [O-Ton Gott-

fried Weiß in einem anderen Interview: „(…) 

Schließlich wurden wir am 20. Mai in die Waggons 

verladen. (…) Das war der Hannoversche Bahnhof, 

wo der Zug abfuhr. (...)“] 

Es war die erste Station auf einem fünf Jahre wäh-

renden, qualvollen Leidensweg, an dessen Beginn 

das Lager Belzec in Polen, an dessen Ende das Ver-

nichtungslager Bergen-Belsen stand, für Gottfried 

Weiß das schrecklichste KZ von allen.  
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Im Warschauer Ghetto schließlich meldet sich 

Gottfried Weiß, gekennzeichnet durch eine weiße 

Binde mit rotem Z, freiwillig, um dort Tag für Tag 

die Leichen einzusammeln – hauptsächlich Kinder 

– und sie auf einer zweirädrigen Karre abzutrans-

portieren. Dafür gibt es täglich 200 Gramm Brot 

extra. 

In Bergen-Belsen (…) wurde das Lager am 15. April 

[1945] durch britische Truppen befreit. (…) 

Gab es wenigstens finanzielle Entschädigung? 

„Für die fünf Jahre habe ich insgesamt 3.050,– DM 

bekommen. Viele von uns haben gar nichts ge-

kriegt, und wissen Sie, warum nicht? Weil sie nicht 

lesen und schreiben konnten und deshalb das Ulti-

matum nicht erkannten, das ihnen in dem amtli-

chen Schreiben gesetzt worden war!“ 

Gottfried Weiß. Ihm begegnet zu sein, hat mich be-
wegt. Er hätte verbittert sein können, doch gefestigt 
im christlichen Glauben, (…) hat er selbst den Mör-
dern des NS-Regimes vergeben. (…) Ein imponie-
render Mann, der sich im Vorstand der „Roma und 
Cinti Union“ engagiert und obendrein als Zeitzeuge 
überall, wo Jugendliche ihm zuhören wollen, gegen 
das Vergessen kämpft: in Deutschland, Russland, 
England, Polen, Litauen, Schweden, Israel. 

Das Interview 'Begegnungen mit dem Sinto Gottfried 

Weiß' (hier gekürzt) erschien im 'Wilhelmsburger 

InselRundblick' 1/2003. Gottfried Weiß verstarb nach 

kurzer, schwerer Krankheit im März 2003.   
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Einsatz Osten 

Als wir Deutschen noch ein Volk, ein Reich, ein Füh-

rer waren und „Von Finnland bis zum Schwarzen 

Meer“ stürmten, wie es im 'Russland-Lied' heißt, da 

war unsere Welt noch in Ordnung. Im Radio kamen 

fast jeden Tag Sondermeldungen, und die versenkten 

Schiffe wurden immer größer. Irgendwann jedoch 

wendete sich das Blatt; die vernichteten Tonnagen 

wurden weniger, und schließlich kamen Sondermel-

dungen, da hat Peter Littich sich fast geschämt.  

„So 'n kleiner Pott, und deswegen solch ein Theater?“ 

Ja, merkt denn das keiner, dass wir hier verschaukelt 

werden? Ach, Junge, davon verstehst du nichts. Wenn 

das so wäre, dann würden doch auch die Erwachsenen 

darüber sprechen! Wie geht das Lied denn nun weiter? 

„Vorwärts nach Osten, du stürmend Heer!  

Freiheit das Ziel, Sieg das Panier!  

Führer befiehl, wir folgen dir!“ 

Niemand hat nachgefragt, was den Führer befiel – 

nein, nein, so hintersinnig hat damals wohl kaum je-

mand gedacht (Wenn aber doch? Um Himmels willen, 

schweig still!). Wir „alle“ haben ihn, den Glorreichen, 

seinerzeit verehrt bis zur Verzückung. Wenn die Wo-

chenschau Adolf Hitler beim Reichserntedankfest 

(das hieß wirklich so) auf dem Bückeberg zeigte, und 

wie die BdM-Maiden ihn anhimmelten, heißwangig 

und feuchtäugig, dem mögen Gedanken gekommen 

sein, die der kleine Peter noch gar nicht haben konnte. 

Er nimmt das Bild mit Erstaunen in sich auf; das Ver-

halten der jungen Frauen verwirrt ihn und scheint ihm 

übertrieben. Doch eins begreift auch er: Unser gelieb-

ter Führer hat Frankreich besiegt, er hat es besiegt mit 
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seinen, mit unseren deutschen Truppen! Die Kapitula-

tionsurkunde, die er am 22. Juni 1940 in eben jenem 

Wagen von Compiègne durch die geschlagenen Fran-

zosen unterzeichnen lässt, in dem dies – umgekehrt – 

1918 Deutschland tun musste, tilgt die „Schmach von 

Versailles“ ein für alle Mal. 

Jetzt aber weiter gen Osten, du stürmend Heer, und 

zwar mit dem Panier! Sieg das Panier. Was ist das denn 

nun wieder? Peter kennt das panierte Kotelett, und 

dass jemand das Hasenpanier ergreift, also flüchtet, 

aber Panier? Nie gehört, doch keiner fragt, was das 

heißen soll (nämlich so viel wie 'Banner'), also schei-

nen das alle zu kennen außer ihm. 

Es ist das Mundhalte-Gebot, das sich verfestigt hat, 

unwiderruflich sozusagen. Wer traut sich schon, „eine 

dicke Lippe zu riskieren“, noch dazu als Kind? Und so 

behält Peter seine Gedanken für sich, auch als er sieht, 

immer öfter sieht, Woche für Woche im Kino, wie vie-

le Gefangene die Deutschen machen bei ihren Erobe-

rungen. Wer kümmert sich um sie, wo werden die un-

tergebracht, wie werden sie verpflegt? Dies alles sind 

Überlegungen und Folgerungen im Laufe der weiteren 

Kriegsjahre. Er behält sie für sich. 

Eine Episode überrascht ihn. Es wird in den Schulferi-

en gewesen sein, als er, wie so oft, bei Omi Fellner zu 

Besuch war. Sie hatte ihn zum Einkaufen geschickt. 

Als er in den Reeseberg einbiegt, hört er Gesang aus 

weiblichen Kehlen. Es klingt wie Uta jessa dowadan 

(und scheint russisch zu sein, eine „Übersetzung“ 

fehlt). Eine Kolonne gefangener Frauen, im Nazijargon 

Flintenweiber genannt, marschiert auf der Straße, be-

wacht von zwei oder drei Deutschen. Flintenweiber 

ohne Flinte.Vermutlich rücken sie zur Arbeit aus. Sie 
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wirken ganz fröhlich … Auf einmal lässt eine deutsche 

Passantin auf dem Bürgersteig ein kleines Päckchen 

fallen – vermutlich mit geschmierten Broten – dicht 

am Rinnstein, neben den marschierenden Frauen. 

Hastig nimmt es eine von ihnen auf und steckt es ein. 

Merkwürdig. Dann haben die also Hunger?  

Vielleicht sind die ja gar nicht so fröhlich, wie es den 

Anschein hat. 

Und noch etwas an dieser Stelle: der Frontverlauf, nein, 

die vielen Frontverläufe während des Krieges. Peter 

Littich ist alles andere als ein Kartenleser. Ihm fehlt das 

Orientierungs-Gen, oder es ist verkümmert. Eines aber 

kann auch er verfolgen: wo die Fronten verlaufen. Das 

wird immer und überall bekanntgegeben, Kartenaus-

schnitte werden abgebildet. Es summiert sich schließ-

lich, in den vielen von uns besetzten Ländern, zu Aber-

hunderten von Kilometern. Wie gelingen da ununter-

brochene Kontakte und lückenlose Absperrungen? Wie 

viele Menschen sind dafür erforderlich, wie viele be-

waffnete Soldaten? Überlegt man das, als Kind? Ja, 

denn schließlich wird ihm, so ganz nebenbei, militäri-

sches Wissen vermittelt, rein theoretisch, versteht 

sich. Clausewitz' Buch „Vom Kriege“ wird zumindest 

erwähnt. Aber sprichst du auch darüber, was dir durch 

den Kopf geht? Stellst du Fragen, Peter? Ja? Was fällt 

dir ein – willst du etwa Adolf Hitler kritisieren, unse-

ren GröFaZ, den 'Größten Feldherrn aller Zeiten'?  

„Junge, nun halt aber mal den Mund, verflixt noch 

mal! Rede nicht von Sachen, die du nicht verstehst! 

Wie siehst du überhaupt wieder aus? Deine Haare 

sind viel zu lang, und dein Scheitel sitzt überhaupt 

nicht. Kämm dich mal anständig! Morgen gehst du 

zum Friseur, verstanden?!“ 
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Eines Tages ergeht an Helmut Littich eine sogenannte 

Abordnung. Er wird versetzt zum Landratsamt Pleß in 

Oberschlesien, ins von Deutschen besetzte Polen, und 

tritt dort am 29.4.1940 seinen Dienst an. Für diesen 

Einsatz hat er sich anscheinend mehr oder minder 

freiwillig gemeldet, doch hätte er sich weigern können 

gegen die Versetzung? Ohne Nachteile wohl kaum. 

Außerdem gab es für die Zeit Trennungsgeld.  

Erhalten geblieben aus den Jahren 1940/41 sind einige 

briefliche Zeugnisse. Daraus geht hervor, dass er im 

Oktober 1940 ernsthaft erkrankte. Es waren polnische 

Juden, die ihm die besten Delikatessen zukommen 

ließen und ihn nicht zuletzt dadurch gesund pflegten. 

3.1.41 Soeben erfahre ich, dass meine Versetzung 

durch die Regierung in Kattowitz angeordnet ist. 

(...) Ich habe mich s. Zt. unter der Voraussetzung 

freiwillig gemeldet, später in die Heimat zurück zu 

kommen. Dieses wurde mir auch (…) zugesagt. (…) 

vielleicht kann der Kreisleiter helfen. Wir haben 

den Auftrag, uns sofort nach einer Wohnung um-

zusehen. (…) 

Kurz darauf wird er offenbar nach Krenau überwiesen 

(sic!), polnisch Chrzanów, Regierungsbezirk Katto-

witz, Oberschlesien. Dort ist er bis in den Juli 1941 

hinein tätig als Staatsangestellter beim Preußischen 

Landratsamt, und zwar als Sachbearbeiter für das 

Pass- und Ausländerwesen. Chrzanów ist 18 km von 

Oświęcim entfernt (Luftlinie).  

Der deutsche Name von Oświęcim lautet Auschwitz. 

9.1.41 L. Mutti! Ich grüße alle und nehme an, daß 

Du inzwischen schon Schritte unternehmen wirst 
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betr. unserer Versetzung nach hier. Heute habe ich 

schon die Anzahl der Zimmer für die Wohnung an-

geben müssen. (…) Atteste müssen vom Arzt und 

Amtsarzt sein. Ich kann von hier nichts unterneh-

men. 

21.1.41 (…) Du [Mutti] stellst Forderungen, die mir 

zu erfüllen unmöglich sind. Weißt Du, dass Dein 

Vorschlag, diesen, also Deinen Brief der Regierung 

vorzulegen, unmöglich ist? Wer nicht umzieht, 

dem wird das Trennungsgeld entzogen – wovon soll 

ich also leben? (…) Und als Angestelltenfrau wür-

dest Du nie nach hier kommen? Ganz abgesehen 

davon, daß auch ich hier nicht zu Hause sein 

möchte … warum hast Du denn damals einen An-

gestellten geheiratet? (…) stelle ich doch fest, daß 

Du noch heute genau so von dem Beamtenfimmel 

besessen bist. (…) müßtest Du wissen, daß dieser 

Brief ein Boykott gegen den Führer ist. Weißt Du, 

was das heißt und was darauf steht? K.Z. 

(Mensch, Vater! „Boykott gegen den Führer“ – was soll 
das denn heißen? Und: „Darauf  steht KZ“ – bist du 
noch zu retten? Noch nie etwas von Briefzensur ge-
hört? Das hätte auch schiefgehen können, und wie! 
Ich, dein Sohn, habe mich sehr erschrocken, als ich 
diese Zeilen Jahrzehnte später las.) 

Und genau so würde man mit mir verfahren. (…) 

Neuerdings soll hier eine Klasse unter der Leitung 

eines Reichsdeutschen Lehrers zusammengestellt 

werden. (…) möchte unserem Jungen besseres bie-

ten, das weißt Du. Er soll es später, wenn alles gut 

geht, einmal besser haben als ich. (…) Es wurden 

nach hier versetzt: Sekretär Robohm (…) 
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Hermann Robohm wurde sein Chef. Ein liberaler Vor-

gesetzter (ebenso wie übrigens dessen Chef); einer, 

der sich einsetzte für die verfolgten Juden und die An-

weisung gab, ihnen Pässe auszustellen, damit sie aus-

reisen konnten aus dem Generalgouvernement. 

Das ging nicht lange gut. Robohm, der „Judenfreund“, 

wurde denunziert, genauso wie sein Chef, desgleichen 

jener Sachbearbeiter, der die Pässe ausstellte. Sie alle 

wurden auf Geheiß des Gauleiters abberufen. Heim ins 

Reich – Glück gehabt. 

Robohm kehrt in seine Heimat zurück. Sein Mitarbei-

ter kommt nicht nach Harburg, sondern muss nach 

Soltau. Beide setzen am jeweiligen Landratsamt ihre 

Arbeit fort. Verbürgt ist Folgendes: 

„Ich hab hier ’nen Juden.“ 

Die Rettung des Samuel Grajower, 17, vom Zeitzeugen 

Robert Froese 1990 erzählt3: 

(…) Die Familie des Salzwedeler Regierungsinspektors 

Robohm saß [1943/44] beim Abendessen. Es klingelte. 

Frau Adele Robohm wollte nachsehen. 'Laß', sagte ihr 

Mann, 'ich geh schon.' Er brachte einen verschüchter-

ten Jungen herein. 'Samuel', flüsterte Adele über-

rascht. Der Junge trug ein dünnes rotes Hemd und ei-

ne graue Hose. Sie hatte ihn sofort als den Sohn des 

jüdischen Besitzers der Brauereiniederlage [Niederlas-

sung] aus Chrzanów wiedererkannt. 'Wo kommst du 

                                                   
3
 Literaturhinweis: Zitiert aus Ido Abram/Matthias Heyl: 

„Thema Holocaust Ein Buch für die Schule“, April 1996 (Ro-

wohlt Taschenbuch Verlag GmbH), S. 276f, nach Irene Junge: 

„Onkel Max war jüdisch – Neun Gespräche mit Deutschen, die 

Juden halfen“, Berlin 1991 (Dietz Verlag), S.110f.  
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her?' Samuel blickte sich scheu um. 'Aus dem KZ Do-

ra, Nordhausen… Alle Juden aus Chrzanów sind weg-

gebracht worden… Helfen Sie mir, Frau Robohm', 

stammelte der Junge. 'Ich bin geflohen. Man bringt 

mich um. Ich habe es in Dora gesehen – Berge von 

Leichen.' Hermann Robohm und seine Frau Adele 

standen vor der schwersten und gefahrvollsten Ent-

scheidung ihres Lebens. Als er noch im Landratsamt 

in Chrzanów war, hatte er den Schuldirektor Czep mit 

seinen Eingaben aus dem KZ befreien können. Aber 

hier? 'Wo hast du unsere Adresse her?' 'Als ich im vo-

rigen Monat aus Dora floh, bin ich auf Güterzügen 

nach Chrzanów zum Schulleiter Czep. Der gab mir 

Kleidung und Ihre Adresse.' 'Und nun bist du auf Gü-

terzügen wieder hierher?' Samuel nickte. Herr Ro-

bohm tat einen langen Pfiff. 'Da hast du aber etwas 

hinter dir.' (…) Hermann blickte seine Frau fragend 

an. Sie faßte den Jungen am Arm und schob ihn auf 

einen Stuhl. 'Iß, Junge, du wirst  Hunger haben', sagte 

sie. Und dann hat dieser Robohm Personalpapiere und 

eine Kennkarte auf den Namen Stanislaus Gorko, 

staatenlos, Eltern bei einem Bombenangriff auf Ham-

burg umgekommen, ausgestellt. Über einen Gustav 

Beier setzte sich der Regierungsrat mit unserem Bür-

germeister Pollack in Jeetze in Verbindung, der gleich-

zeitig Vorsitzender der Molkereigenossenschaft war. 

Und der ist dann zu meinem Vater gegangen und hat 

gesagt, so und so, Konrad, „ich hab hier 'nen Juden, 

den müssen wir unterbringen.“ Da hat mein Vater ge-

antwortet: „Is jut, wir stellen ihn als Molkereiarbeiter 

ein.“ Der Bürgermeister hat noch Lebensmittel- und 

Kleidermarken besorgt, und von Anfang an wurde 

Samuel in der Molkerei „Klaus“ gerufen.  
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1. ZEITSPRUNG 

Am 2. November 1945 wird Peters Vater vom Landrat 

des Kreises Soltau aus politischen Gründen entlassen. 

Am 26. Mai 1946 richtet er, darauf Bezug nehmend, 

per Einschreiben eine Anfrage an die Militärregierung 

(!) in Soltau, sinngemäß mit der Bitte um Wiederein-

stellung.  

Er war, so schreibt er, 1933 im „Stahlhelm“, Bund der 

Frontsoldaten (er war seit 1926 Mitglied), der von der 

S.A. übernommen wurde. Somit sei er nicht freiwillig 

in der S.A. gewesen. Seit April 1940 bis zum Zusam-

menbruch 1945 habe er an keinem S.A.-Dienst mehr 

teilgenommen. 1937 sei er in die Partei (NSDAP) ge-

kommen, ohne dass er sich darum bemüht habe, doch 

habe er sich weder parteipolitisch betätigt noch Par-

teiversammlungen besucht. „(…) In Chrzanów“, 

schreibt er weiter, „war ich in der Passabteilung tätig 

und habe vorzugsweise für Juden Pässe und Grenz-

übertrittscheine ausgestellt. Nachstehend aufgeführ-

ten jüdischen Einwohnern der Stadt Chrzanów habe 

ich mehrfach geholfen und war häufig Gast in deren 

Familien: 

Viehhändler Friedmann, 

Bierbrauer Grajower, 

Zimmer, 

Schneider Mayer, 

Geschäftsinhaber Ascherleser, 

Mandelbaum. 

(…) Ende 1940 erkrankte ich in Chrzanów an einer 

Kehlkopfentzündung und habe es gerade den obigen 

Personen zu verdanken, dass ich gesundete, indem sie 

mich pflegten und mit Stärkungsmittel(n) versorgten. 
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(…) Ich bin bereit, mich, sofern diese Leute noch am 

Leben sein sollten, mit denselben in Verbindung zu 

setzen, um die Glaubwürdigkeit meiner Angaben 

nachzuweisen, und versichere ausserdem an Eides 

statt, dass die von mir gemachten Angaben auf Wahr-

heit beruhen. Einer geneigten Antwort gern entgegen-

sehend, zeichne ich hochachtungsvoll …“ 

Unterschrift. Handschriftlich vermerkt: Rückantwort 

nicht erhalten. 

2. ZEITSPRUNG 

Gach Henryk, Leiter der städtischen Grundstücksver-

waltung (?) in Walbrzych (deutsch: Waldenburg), 

schreibt4 am 3.1.1947 auf Polnisch und Deutsch, Letz-

teres hier wiedergegeben wie im Original:  

Uebersetzung der Bescheinigung  

Hiemit bescheinige ich und erkläre in Eides-

statt, dass mir in Besetzungszeiten bekann-

ter Deutscher H.G. [hier genannt: Helmut 

Littich] während Seiner Dienstzeit in Chr-

zanow als Landratsbeamter, obwohl er der 

Partei angehörte war in guten Verhältnissen 

mit Polen auch wie mit den Juden – dadurch, 

dass er denen mit Ausstellung von Passier-

scheinen zur Flucht nach so genannten Gene-

ralgouvernement geholfen hat, die zur Ueber-

schreiten der Grenze notwendig waren. Mich 

persönlich hat er vor wiederholten Ausfüh-

rung in Konzetrationslager durch Ausstellung 

eines Durchlassscheines nach Böhmen, gere-

                                                   
4
 Dieser sogenannte Persilschein – alle wollten nach dem Krieg 

wieder eine „weiße Weste haben“ – wurde vom Absender Gach 

unaufgefordert meinem Vater zugeschickt, doch dieser hat ihn 

nicht für sich genutzt. Vermutlich hatte er keine Ahnung, was 

und wie und wo er damit hätte etwas erreichen können. 
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tet. Ausserdem wiederholt hat er sich kri-

tisch gegen die Partei und Gestapo vor Polen 

wie auch Deutschen ausgesprochen. (…) ver-

dient die volle Rehabilitierung. – Unter-

schrift. 

Darunter, handschriftlich: Ich glaube (…), dass dies 

genügen wird, denn Du weisst wir stellen für die 

Gräueltäter keine Befürwortung (…) aus. 
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3. ZEITSPRUNG 

22.10.1948 Entnazifizierungs-Hauptausschuß des Krei-

ses Soltau (…) ergeht (…) folgende Entscheidung 

[meinen Vater betreffend]:  

Der Betroffene ist entlastet  

(Kategorie V [„Mitläufer“]). 

4. ZEITSPRUNG 

17.2.1956 Landgericht Darmstadt, 4. Entschädigungs-

kammer: Betrifft Entschädigungssache Mojsche Elie-

zer Zolty-Stanislawski gegen das Land Hessen: „Das 

Gericht ist bemüht, die Umstände aufzuklären, unter 

denen die jüdische Bevölkerung von Chrzanow 

(Krenau) und Umgebung während des 2. Weltkrieges 

leben musste. Da Sie früher in Chrzanow gewohnt 

haben (…) Sie werden daher gebeten (…)“ 

1.3.1956 Antwort meines Vaters (Auszüge): Verbote 

und Strafandrohungen waren auch in Ch. an der Ta-

gesordnung; Schließung von jüdischen Geschäften 

und Ausweisungen aus der Wohnung usw. Ausgangs-

beschränkungen haben bestanden. Die Einführung 

des Judensterns muß in Ch. ca. 1940 erfolgt sein. Die 

jüdische Bevölkerung war gezwungen, öfter den 

Wohnraum zu wechseln, falls derselbe für andere 

Personen benötigt wurde. Sie wohnte auf engstem 

Wohnraum zusammen. Ich habe des öfteren die 

Abende bei jüdischen Familien verbracht und weiß 

daher, wie erbärmlich sie lebten und dennoch gegen 

mich sehr gastfreundlich gewesen sind. Zu meiner 

Zeit hat es in Chrzanow noch etliche jüdische Ge-

schäfte, Gastwirte, Weißwarengeschäfte, Schneider, 

etc. gegeben. Als Bewohner von Ch. habe auch ich 
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hier gekauft. Von Arbeitsverhältnissen der Juden 

kann man nicht sprechen, und wenn schon dann nur 

von Zwangsarbeit. Die Lebensverhältnisse der Juden 

waren bestimmt nicht rosig zu nennen, wer von der 

Lebensmittelkarte leben mußte, war dem Hungertode 

preisgegeben, – langsam aber sicher – . Die Ver-

pflichtung der [= zur] Zwangsarbeit war wohl Sache 

des Arbeitsamtes, es wurden öfter Razzien auf offe-

ner Straße gegen die jüdische Bevölkerung abgehal-

ten, bei denen Männer und Jünglinge zum Bahnhof 

unter Bewachung abgeschoben wurden, – wohin, ent-

zieht sich meiner Kenntnis. (…) Ich habe sehr viel mit 

der jüdischen Bevölkerung dienstlich bei der Ausstel-

lung von Pässen und Grenzübertrittsscheinen zu tun 

gehabt und kannte daher die Nöte und Sorgen dersel-

ben, einschl. der Polen. [Eidesstattliche Versicherung, 

Unterschrift] 

5. ZEITSPRUNG 

Peter Littich ist nie auf die Idee gekommen, sich auf 

der Karte anzusehen, wo Chrzanów liegt. Auschwitz 

(Oświęcim) ist von Chrzanów – rund 20 Kilometer 

entfernt. Nur 20 Kilometer! Eines Tages, Jahrzehnte 

nach dem Krieg, spricht ihn ein Bekannter darauf an ...  

Plötzlich hat er eine Szene aus dem Jahr 1940 vor Au-

gen. Helmut hat Urlaub, ist gestern aus Polen gekom-

men. Peter will seine Eltern etwas fragen, eilt aus sei-

nem Kinderzimmer, läuft zum Wohnzimmer und öff-

net ungestüm die Tür. 

Ein Halbsatz von Helmut dringt an sein Ohr, ein un-

verständlicher Wortbruch, noch in derselben Sekunde 

verschluckt. Seine Eltern sitzen da, verstummt, ver-

schreckt und wie erstarrt, als hätten sie eine Todsünde 
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begangen. Ihre Münder sind halb geöffnet, die Augen 

weit aufgerissen, sie scheinen ihn anzuflehen, sie 

nicht zu verraten. Ein Bild wie ein Schnappschuss, 

eingefroren inmitten einer Geste. Die Spannung ist 

kaum zu ertragen.  

„Ich – ich wollte nur ...“, stammelt Peter. Er hat das 

Gefühl, ihnen eine Brücke bauen zu müssen. Äh, oh, 

ach ja, Junge, du hast sicher eine Frage …  

Sie atmen auf und reden beide auf ihn ein, hastig, 

gleichzeitig. 

Auschwitz, Helmut. 20 Kilometer Luftlinie sind nicht 
viel. Hast du Ausflüge gemacht von Chrzanów aus? 
Wie nahe bist du Auschwitz gekommen? Hast du 
Rauch wahrgenommen? Wonach roch der Wind, 
wenn er auf  Chrzanów hintrieb? Nun sag schon, Vati, 
sag an, worüber habt ihr gesprochen in Chrzanów, 
und was hast du hier in Harburg Mutti erzählt? Das 
sind doch nicht nur Gerüchte aus Auschwitz gewesen, 
die sich verbreitet haben, das müssen doch entsetzli-
che Aussagen gewesen sein! Na komm schon, Helmut 
Littich: Was hast du gewusst? Spuck es aus! 

Aber das Erkennen, das Wiedererkennen dieser Szene 

und deren Hintergründe setzt erst viele Jahre nach 

dem Kriege ein, und so bleibt es beim Nachfragen hin 

und wieder, etwa bei Geburtstagsfeiern, wenn die alten 

Krieger beisammen sitzen: Erzählt doch mal, jetzt, wo 

alles vorbei ist, wie war das damals mit den Juden? 

Keine Antwort. Also noch mal, und lauter: 

„Wie war das damals mit den – “   

„Jetzt halt aber mal den Mund, zum Donnerwetter! 

Mal muss auch Schluss sein damit.“ 
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Soltau 

Es ist Krieg, man muss sich einschränken, mehr und 

mehr. Auch die Väter werden rar. Alle wehrfähigen 

jungen Männer sind jetzt bei den Soldaten, manche 

sind schon gefallen.  

Selbst jene, die noch gar keine Väter waren.  

Kennkarte Helmut Littich 

Helmut ist ja schon 40, der wird nicht mehr eingezo-

gen. Noch nicht. Er hatte Urlaub bekommen nach 

seinem Einsatz Osten in Polen. Danach muss er nach 

Soltau. Doch zunächst ist er mal zu Hause und sonnt 

sich in der Rolle „Reicher Onkel aus Amerika“, nein, 

Polen: Etwas Schmuck für die Mutti hat er mitge-

bracht, außerdem schöne Stoffe – die kommen in ei-

nen Koffer, für später, und der Koffer kommt in den 

Keller – sowie kleine, handgeschnitzte, bemalte Figu-

ren in bäuerlicher Tracht. 
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„Nun kuck mal an, die Polen! Dass die so was kön-

nen – ? Soll man gar nich denken, nich?“ 

Und Schnaps hat Helmut, auch aus Polen. Den ech-

ten, 96-prozentigen! Reiner Sprit, sozusagen. Kann 

man den überhaupt trinken?  

„Das ist, äh, Gewöhnungssache. Zuerst gehste in die 

Knie und denkst, dir wird das Rückgrat rausgetrennt. 

Hauptsache, du schnappst nicht nach Luft. Runter-

kippen – und dann den Mund zuhalten. Sonst kriegst 

du einen Hustenanfall, dass du denkst, deine Lunge 

fliegt mit raus!“ 

Helmut verdünnt ihn zur Hälfte mit Wasser. Dann hat 

er immer noch 48 Prozent. Den „echten“, unverdünn-

ten, bewahrt er auf für besondere Gelegenheiten, wie 

den Besuch vom Blockwart, beispielsweise. Der Kerl 

soll ja so doof sein, aber alter PG! Er kann den nicht 

verknusen.  

„Dem schenk ich jetzt einen ein!“, raunt Helmut sei-

nem Sohn zu. „Aber richtig!“ 

„Auf den Führer!“ „Auf den Endsieg!“ 

Gekippt. Der Blockwart läuft rot an, gefährlich rot, die 

Augen tränen und quellen hervor, er geht tatsächlich 

in die Knie, japst nach Luft und hustet sich die Seele 

aus dem Leib. 

„Oou!“, krächzt er, als er wieder zu sich kommt. „Der 

ist aber gut!“– Heilhitler, weg ist er. 

Seinem Jungen muss Helmut auch mal langsam ein 

bisschen Mannsein beibringen. Es passt sich gut, am 

nächsten Tag, dass Helene zum Friseur muss und sie 

allein sind. 

„Na, Peter, auch mal probieren?“ 
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„Den echten? Ich weiß nicht ...“ 

„Na komm – du bist doch schon groß!“ 

Klar, groß sein wollen alle Kinder, Jungs sowieso. 

„Ich trink auch einen mit! Aber Mutti sagen wir nichts 

davon.“ 

„Prost, mein Junge! Auf ex!“ 

„Prost, Vati!“ 

Runter damit – und jetzt ist es der Junge, der fast zu 

Boden geht. Gleich, gleich werden seine Eingeweide 

verbrennen! Er presst die Lippen zusammen, schnaubt 

durch die Nase wie ein Walross, aber er hält durch. 

Helmut nickt anerkennend. Was wäre wohl gesche-

hen, wenn der Junge den Mund geöffnet hätte? Sein 

Vater konnte nicht wissen, dass Peter gehört hatte, 

dass man das auf keinen Fall tun darf. Hat ihn das 

nicht gekümmert, wollte er ihn auflaufen lassen und 

sich an seinem Anblick weiden? 

Am folgenden Tag fährt Helmut Littich nach Soltau, 

und irgendwann im Winter besucht Helene ihn dort, 

gemeinsam mit Peter. Der Junge hat sich inzwischen 

daran gewöhnt, dass sein Vater selten zu Hause ist. Es 

gefällt ihm, und er versucht, keinen Anlass für Klagen 

zu geben. 

Was macht Vati eigentlich in Soltau? 

In einer Nachkriegs-Arbeitsbescheinigung vom 19. 

Juni 1946 heißt es: Ihm waren die Angelegenheiten des 

Ausländeramtes, der Freiwilligen- und Pflichtfeuerweh-

ren, die Brandkassensachen sowie die Angelegenheiten 

der Feuerpolizei übertragen. Das ist ’ne Menge Holz für 

einen kleinen Sachbearbeiter, so scheint es, doch das 

Amt hat außer ihm noch zwei andere Mitarbeiter.  
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Einer davon ist sogar 'ne Frau.  

Kuck, sagt Vati, hier ist mein Schreibtisch. Hier arbei-

te ich.  

Es ist saukalt. Hier drinnen ist geheizt, aber im Innen-

hof des Amtsgebäudes geht eine Gruppe zerlumpter, 

kahlgeschorener Männer auf und ab – barfuß! Die 

müssen doch frieren, oder?  

„Das sind gefangene Sowjets“, sagt Vati. „Kuck mal den 

einzelnen Mann da vorne rechts, Peter, siehste den? 

Das ist ein Lehrer.“ 

Ein – ein Lehrer? Das glaubt Peter nicht, das kann 

doch gar nicht sein! Die Sowjets, das sind doch alles 

Untermenschen, und trotzdem haben die Lehrer? Der 

hier ist sogar noch ziemlich jung. Aber er hat Lumpen 

an! Ein Lehrer in Lumpen, das geht doch nicht. Auch 

wenn er ein Gefangener ist. Am liebsten würde Peter 

rausgehen, dem Mann die Hand geben und sich ver-

beugen, wenigstens das, damit der mal sieht, dass 

nicht alle so denken wie – ja, wie denken die denn, die 

Erwachsenen? 

„Was wird denn mit dem Mann, Vati?“ 

Helmut zündet sich eine R6 an. „Keine Ahnung. Aber 

um die Gefangenen muss sich keiner Sorgen machen, 

die werden gleich abgeholt.“ 

„Vati, Peter, kommt, wir müssen los, sonst kriegen wir 

den Zug nicht mehr!“ 

Abschiedsküsse mit Vati-Umarmung. Die zerlumpten 

Gefangenen … sind verschwunden. 
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Gescheitert       

„Spätestens Weihnachten ist der Krieg vorbei ...“ 

Weihnachten? Wirklich? Welches Jahr? Welcher 

Krieg? 

„Wir werden ihre Städte ausradieren!“, hat Hitler be-

reits im September 1940 den Engländern prophezeit. 

Jetzt machen wir erst mal die Sowjets fertig. Am 22. 

Juni 1941 wird das „Unternehmen Barbarossa“ gestartet 

– Vorhang auf, um 3 Uhr 15: Krieg gegen die Sowjet-

union! Schuld daran sind natürlich die Bolschewiken. 

Das Weltjudentum und der jüdische Bolschewismus! 

Genau. Die wollen uns kaputtmachen, die wollen Eu-

ropa unterwerfen! Dem musste Hitler zuvorkommen.  

Dass dies ein ideologisch verbrämtes Lügengespinst 

war und Hitler – was kümmerten den Verträge! – die 

Sowjetunion überfallen hat, wie wir heute wissen, 

ahnten damals die wenigsten. Was aber wusste ein 

Zehnjähriger von den Bolschewiken und vom Bol-

schewismus? Nicht das Geringste. Es waren Schlag-

worte. Die liest du Tag für Tag in der Zeitung, ohne 

nachzudenken. Irgendwas wird schon dran sein.  

Und die Erwachsenen? Wussten die mehr? Die meis-

ten sicher nicht.  

Peter Littich aber spürte, dass die Gefahr des Schei-

terns größer geworden war. Schon allein dieser Nicht-

angriffspakt zwischen Hitler und Stalin hatte ihn 

misstrauisch werden lassen. Die Sowjets, das waren 

doch … Untermenschen, oder etwa nicht? Aber wieso 

waren dann wir, wieso war Adolf Hitler mit dem Füh-

rer der Untermenschen verbündet?   
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Gut, das war jetzt vorbei. Jetzt werden wir's dem Iwan 

zeigen! Doch die Menschen in der Umgebung von 

Peter wirkten seltsam bedrückt, auch wenn sie nicht 

darüber sprachen. Wer traute sich das schon? Er selbst 

ohnehin nicht. Niemand käme auf die Idee, dass der 

Junge eine Meinung, womöglich sogar eine kritische 

Einstellung zum Krieg oder zum politischen Tagesge-

schehen haben könnte, und selbstverständlich glaubt 

auch er weiterhin an Hitler, an Wunderwaffen und an 

Deutschlands Sieg, der jetzt Endsieg heißt.  

„Peter Littich, träum nicht! Mach deine Schularbeiten. 

Du willst doch auf die Oberschule!“  

Doch er sieht sich die Sowjetunion auf der Karte an. 

Welch ein riesiges Land! Wir dagegen, unser „Groß-

deutschland“: Lächerlich klein. Das kann nicht gutge-

hen! Daran ist bereits Napoleon gescheitert! Peter 

beschleicht ein Gefühl der Angst. Er hat ein Gemälde 

vor Augen: Napoleons Armee, 1812 geschlagen, flieht 

aus Russland: „Mit Mann und Ross und Wagen hat 

sie der Herr geschlagen.“ Aber Peter kann einfach 

nicht darüber sprechen, und er kennt niemand, dem 

er trauen, sich anvertrauen könnte. Die Vorstellung, 

der Knirps Peter Littich „weiß“, nein, spürt, dass 

Deutschland den Krieg nicht mehr gewinnen kann – 

wie absurd ist das denn?  

Da ist ja noch mehr, was ihn ängstigt. Der Sowjetstern 

ist rot, rot wie Blut. Hammer und Sichel, die Staats-

symbole, sind die Werkzeuge der Arbeiter und Bau-

ern, sie verkörpern gewissermaßen den Kommunis-

mus, aber in seiner Vorstellung symbolisieren sie nur 

entsetzliche, furchteinflößende Mordinstrumente. Er 

sieht das Foto von dem geblendeten Mann aus dem 

Weißbuch wieder vor sich! 
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Am 7. Dezember 1941 überfällt Japan die Amerikaner 

in Pearl Harbor. Welch ein Erfolg unserer Verbünde-

ten! Und nur vier Tage später, am 11. Dezember, erklärt 
Hitler im Namen Deutschlands den USA den Krieg. 

Moment mal: Deutschland führt Krieg gegen die Sow-
jetunion u n d gegen Amerika? Ist der Führer wahn-

sinnig? Wie soll man denn da hinkommen, nach 
Amerika, das ist doch viel zu weit weg! 

„Junge, da schicken wir unsere U-Boote hin – du sollst 

mal sehen!“ 

Ach so. Ja! Und denk doch mal nach: Die großdeut-

sche Wehrmacht, die ist doch von Sieg zu Sieg geeilt! 
Ist unser Führer nicht einzigartig und unvergleichlich, 
und wir, sein Volk, ebenso? Wie rasend schnell drin-

gen wir allein in Russland vor! Die Bevölkerung der 

Ukraine und Weißrusslands begrüßt uns Deutsche 

sogar als Befreier ... Dänemark haben wir besetzt, 

Norwegen auch, die Niederlande überfallen, sozusa-
gen, dazu Belgien und Luxemburg. Griechenland ha-

ben wir in zehn Tagen besiegt, gemeinsam mit unse-

ren italienischen Waffenbrüdern, Jugoslawien in 
zwanzig Tagen, Frankreich ist erledigt, na, und der 

Rest? Den schaffen wir auch noch. Das wär' ja gelacht!  

Mutti traut sich, skeptisch zu sein.  

„Aber Helmut, dieser Roosevelt – ist der nicht gefähr-
lich?“  

„Der Präsident der USA? Ach, Lene. Das ist ein Lügen-

jude oder so, hat unser Führer gesagt. Nichts weiter. 
Vermutlich hat er recht. Roosevelt heißt Rosenfeld. 

Allein der Name!“ 

(Nein. Jude ist er nicht.) 

Dachte man so? Sprach man so? In den Zeitungen 

steht dauernd etwas von den Plutokraten, und dass es 
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jetzt dem Finanzjudentum in den Staaten an den Kra-

gen geht. Eine Serie in einer Illustrierten mit dem Titel 

Und das 'in Gottes eigenem Land'? prangert tatsächli-

che oder angebliche Missstände in den USA an; Peter 

verfolgt die Beiträge interessiert. Die Stimmung in 

seiner Umgebung, so meint er sich zu erinnern, ist 

widersprüchlich. Es gibt eine nach außen getragene 

Zuversicht mit frohlockend-siegesgewissem Lächeln 

(und sei's mit zusammengebissenen Zähnen), und es 

gibt die innere, angespannte Ängstlichkeit, die Furcht 

vor dem Scheitern, vor der Katastrophe, über die aber 

niemand spricht, Peter, hörst du? Hast du deine 

Schularbeiten fertig? 

Lehr-Reich 

"Diese Jugend lernt ja nichts anderes als deutsch den-

ken, deutsch handeln ...“ Jawoll, mein Führer! Das hat 

Hitler begründet und fortgeführt: Sie hat einzutreten, 

diese, seine deutsche Hitler-Jugend, pflichtgemäß in 

die HJ, später in die SA, SS oder in das NSKK (das Na-

tionalsozialistische Kraftfahrer-Korps), in die Partei, 

in die Wehrmacht … Zum Schluss heißt es: „... und sie 

werden nicht mehr frei ihr ganzes Leben und sie sind 

glücklich dabei ...“ (Aus einer Hitler-Rede, 1938. Der 

letzte Halbsatz wird beim Zitieren oft weggelassen). 

Glücklich? Glücklich! Mit 10 kommst du in die Hitler-

jugend, indoktriniert worden bist du schon lange vor-

her, Peter. Und nun, im Dezember 1940, mit 9 Jahren, 

wirst du sogar ausgewählt für einen Lehrgang, eine 

Schulung für das Reich sozusagen, das großdeutsche. 

Bestimmt sehr lehrreich! Nur die beiden „Besten“ aus 

deiner Klasse dürfen daran teilnehmen, und du bist 

dabei. Sei stolz darauf!  
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Die anderen besten Teilnehmer kommen aus ganz 

Hamburg. 

Es geht nach Hoisdorf in Schleswig-Holstein, in eine 

Jugendherberge. Eine Uniform habt ihr noch nicht, 

aber einen Trainingsanzug hat jeder. Sport, Drill, 

Schulung, Essen, Schlafen, Gemeinschaft, Volksge-

meinschaft. Das ist doch was, Junge! 

Boxen ist angesagt. Boxen? Ja, mit richtigen kleinen 

Boxhandschuhen, wie niedlich! Aber Peter hat mal im 

Radio gehört, dass ein Boxer unglücklich an der Schlä-

fe getroffen wurde und daran gestorben ist! Das muss 

er unbedingt seinem Gegner erzählen und ihn bitten, 

nicht knallhart zuzuschlagen – er will schließlich am 

Leben bleiben. 

Doch was macht der? Erzählt es laut den anderen! 

Riesengelächter. – Peter, du Dölmer, halt dich zurück! 

Am nächsten Vormittag ist Schulung angesagt. Zettel, 

Stift, oben links den Namen draufschreiben und die 

Schule. Mündlich wird gefragt, schriftlich ist zu ant-

worten. Verstanden? 

„Wenn du groß bist, was möchtest du einmal werden?“ 

Keine Ahnung. Irgendein Held oder so. 

Fallschirmjäger, schreibt Peter. Er hat das schon oft ge-

sehen in der Wochenschau, wenn die aus dem Flugzeug 

springen. Es gibt nichts, wovor er mehr Schiss hätte!  

Nächste Frage. „Warum?“ 

Warum? Ach, du liebe Zeit! Was soll man da bloß 

schreiben? Doch es gibt kein Zurück. Einfach einen 

Strich machen ist ausdrücklich verboten. Überleg mal 

schnell, was erwarten die? 

Weil ich glaube, dass ich meinem Vaterland so am 

besten dienen kann. 
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Gut gemacht! Darüber würde sich sogar Adolf Hitler 

freuen. Peter Littich hat zum ersten Mal manipuliert. 

Er ist sich dessen bewusst und würde es im Bedarfsfall 

... vermutlich wieder tun. Erschreckend! Er behält die-

sen Satz für immer im Gedächtnis, Wort für Wort. 

Einer der jungen Kameraden hat geschrieben, er wolle 

Forscher werden. „Forscher!“ Wie kann man nur! Das 

wird laut verkündet, und schon hat der seinen Spitz-

namen weg.  

So funktioniert sie halt, die Volksgemeinschaft. 

Die nächste Prüfung, am folgenden Tag: Einmal um 

den kleinen Teich laufen, einzeln, die Zeit wird ge-

stoppt. Einen Weg gibt es nicht. Nur tiefen, tiefen 

Schnee. Peter stapft mühsam hindurch mit seinen 

kurzen Beinen. Er braucht länger als jeder andere, viel 

länger. Hat er die falschen Stiefel an? Blamabel. 

Schließlich kommt der letzte Abend. Alle sind aufge-

dreht und laut. Um neun ist Zapfenstreich, aber wen 

kümmert das? Es wird weiter gequatscht und gelacht. 

Zehn Minuten später wird die Tür aufgerissen. 

„Ruhe, verdammt noch mal! Wir sind hier nicht in der 

Judenschule! Es wird geschlafen! Ich will keinen 

Mucks mehr hören, verstanden? Sonst passiert was!“ 

Das wirkt. Aber nur für fünf Minuten, dann geht dies 

Quasselei wieder los – bis abermals die Tür aufgerissen 

wird. Trillerpeife: Trrrriiiiiiit! 

„Aaaachtung! Raustreten! In zwei Minuten seid ihr 

unten – marsch, marsch! Und niemand schaltet hier 

das Licht an!“ 

Wo ist – zwei Minuten?! – meine Jacke, verdammt! 

Stockdunkel hier. 
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Eine kalte, sternklare Vollmondnacht. Der Platz am 

Haus ist seit Tagen zugeschneit, der Schnee liegt etwa 

einen halben Meter hoch und ist obenauf gefroren, 

die Kristalle glitzern. Wie befohlen, bauen sich die 

Jungs am Rande, zum Platz hingewandt, in einer lan-

gen Reihe auf. 

„Aaaachtung! Stillgestanden! Hände auf dem Rücken 

zusammenfalten, und wehe, jemand streckt sie nach 

vorne! Iiiin Liegestütz – fallt!“ 

Alle Jungs fallen aufs Gesicht; niemand wagt es, zum 

Schutz die Hände nach vorn zu strecken. Fast alle sto-

ßen sich beim Kontakt mit der gefrorenen Schneede-

cke die Nase blutig.  

Gelobt sei, was hart macht! (Hitler? Nee, Nietzsche.) 

„Auf, auf, ihr faulen Säcke! Stillgestanden! Rührt euch! 

Das wird euch hoffentlich eine Lehre sein. Zurück in 

die Kojen, marsch marsch!“ 

Im Schlafsaal angekommen, kriecht einer der Jungs 

unter dem Bett hervor. Der war einfach nicht mitge-

gangen.  

Drei Wochen später kommt eine Nachricht für Peter: 

durchgefallen, sein Klassenkamerad auch. Aus ganz 

Hamburg sollen nur zwei oder drei Jungs für den 

nächsten Lehrgang ausgewählt worden sein. Für Peter 

Littich ein schwacher Trost; er hat zum ersten Mal in 

seinem Leben eine Prüfung nicht bestanden.  

Worum es dabei ging, nämlich um die Vor-Auswahl 

einer jugendlichen Elite für die Napola, die National-

politische Erziehungsanstalt, erfährt er erst etliche 

Jahre später. 

Manchmal ist es richtig gut, nicht so elitär zu sein. 
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Argusaugen 

Könnte man die Familiengeschichte der Littichs gene-

rationenweit zurückverfolgen, würde man wohl fest-

stellen, dass sie eher Sammler als Jäger waren. Viel-

leicht ahmte Peter auch seinen Vater nach, der im 

Wald mit Kennerblick den Boden absuchte. Helmut 

schien im Voraus zu ahnen, wo Pfifferlinge wuchsen, 

Peter hatte ein Gespür für Steinpilze – und wurde da-

für gelobt.  

Später ließ der Krieg den Jungen in der Stadt mehr 

und mehr das Pflaster nach Fundstücken absuchen. 

Zum einen waren dies, sobald der nächtliche Alarm 

vorüber war, am nächsten Morgen die Flaksplitter auf 

den Gehwegen und in den Rinnsteinen – je größer, 

desto besser.  

Manche haben eine goldgelbe Oberfläche und stam-

men „vom Uhrwerk“ der Granate (sagten andere 

Jungs). Was immer das bedeuten mag, sie glänzen. Da 

die Splitter scharfe Kanten haben, sind Peters Hosen-

taschen ständig zerlöchert, doch Helene flickt sie, 

ohne mit ihm zu schimpfen. Jungs müssen wohl so 

sein, so … grenzenlos blauäugig, indem sie jegliche 

Gefahr, deren Brisanz sie allenfalls ahnen mochten, 

missachteten, um sie bestehen zu können. (Im Ernst-

fall wird daraus der sogenannte Todesmut.) Ihr Söhn-

chen war obendrein ausgesprochen naiv, um nicht zu 

sagen: dumm, fand Helene. Dölmer, hätte Helmut 

gesagt. 

Zum anderen sammelt Peter Zigarettenbilder. Wo 

immer er leere Zigarettenpackungen findet – und er 

geht dafür viele lange Wege –, durchsucht er sie; meis-

tens hat er Glück. Die Alben von Reemtsma zum  
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Einkleben der Bildchen sind ausgesprochen billig, Vati 

kauft sie, und nach und nach kriegt er einige Sammel-

alben voll. Helene ist überhaupt nicht begeistert, dass 

der Junge diesen Zigaretten-Dreck aufsammelt – 

„dann doch lieber Splitter!“, aber Helmut klebt die 

Bilder sorgfältig ein, „weil Peter daraus viel lernen 

kann, Mutti.“ 

Unverfänglich ist das Album „Wunder der Tierwelt“; 

beängstigend hingegen eine Abbildung vom so ge-

nannten Prager Fenstersturz in „Gestalten der Welt-

geschichte“. Wie kann man nur einen Menschen zu 

zweit überwältigen und aus dem Fenster stoßen! Ten-

denziös: das Album „Raubstaat England“. Zu dick auf-

getragen!, stellt Peter fest. Ist Deutschland jetzt nicht 

auch ein Raubstaat?  

All diese Schätze verbrennen 1944, als das ganze Haus 

zerbombt wird und in Schutt und Asche fällt. Doch 

Peter sucht nach dem Krieg abermals mit Argusaugen 

das Straßenpflaster ab – jetzt nach Zigarettenkippen. 

Aus diesen Tabakresten mit entsprechend hohem Ni-

kotinanteil (aber ach! Wen kümmerte das schon?) 

dreht sein Vater mithilfe von Zigarettenpapier neue 

Zigaretten – meistens reichen drei bis vier Kippen –, 

auch für Jung-Peter, seinen 16-jährigen Sohn. 

Vergnüglich 

Als Peter heranwächst, kann er noch fast überall auf 

der „großen Straße“ spielen, es fahren nur wenige Au-

tos. Omi Fellner schenkt Peter Rollschuhe mit Dop-

pelkugellager – und, hast du nicht gesehen, ab geht die 

Post! Das ist fast noch schöner als Lesen. Ein Fahrrad 

darf sie ihm nicht schenken. Zu gefährlich, sagt Mutti. 
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Im Winter ist Rodeln angesagt, in den Harburger Ber-

gen, und Schlittschuhlaufen auf dem zugefrorenen 

Außenmühlenteich. Einmal, ein einziges Mal, 1944, 

hat der Junge auf dem Schwarzenberg auf Skiern ge-

standen – wirklich mehr gestanden als gelaufen, denn 

er war buchstäblich auf sich allein gestellt. Die Skier 

waren gebraucht, man bekam sie fast umsonst bei 

einer Ausgabestelle. Stammten sie von gefallenen Sol-

daten?  

Die Anzahl der Todesanzeigen in den Zeitungen war 

erheblich gestiegen im Laufe der Kriegsjahre; ganz 

schön traurig. Fast alle Soldaten – hohe Offiziere wa-

ren kaum darunter – fielen „für Führer, Volk und Va-

terland“, und manche der Hinterbliebenen schrieben: 

„In stolzer Trauer“. Peter stellte sich das so vor, dass sie 

furchtbar weinten, aber in kerzengerader Haltung.    

Zurück in die Jahre 1940/41. Ausflüge nach Hamburg 

sind immer ein Abenteuer. Helmut zieht es in den 

Botanischen Garten und nach Planten un Blomen – 

„Das ist plattdeutsch, Peter. Auf hochdeutsch heißt 

das 'Pflanzen und Blumen'.“ Aha. Langweilig ist es 

trotzdem, bis auf den Kinderspielplatz. Die Eiskunst-

lauf-Schau ist schon besser. Einige Künstlernamen – 

Geschwister Pausin und Maxi Herber und Ernst Baier 

behält Peter sogar. Dazu gibt’s Eisbeine gratis auf den 

Bänken der Zuschauertribüne oberhalb der Eislaufflä-

che, da nützen auch die mitgebrachten Wolldecken 

nicht viel.  

Am besten aber ist immer noch Hagenbeck, auch mit 

Mutti und Omi. Auf dem Tierpark-Gelände haben die 

sogar ein eigenes Restaurant! Nicht ganz billig, aber 

Omi zückt ihr Portemonnaie: „Ich lade euch ein, ihr 

zwei.“ Toll. Schade, dass Vati nicht dabei ist, aber der 
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ist jetzt wohl irgendwo an der Front. Omi ist sicher 

nicht traurig darüber. Doch plötzlich heulen ohrenbe-

täubend laut die Sirenen. ALARM! Jetzt kommen die 

schon bei Tage! Um Himmels willen, nichts wie weg 

hier! Stell dir vor, Hagenbeck wird bombardiert, und 

die wilden Tiere brechen aus! Wie bitte? Peter ver-

steht die Aufregung nicht.  

„Junge, trödel nicht rum, komm endlich – da drüben 

steht die Straßenbahn, die wartet nicht ewig! Und was 

meinst du, wenn ein Flugzeug – “ 

Aber ist das nicht egal, ob dir ’ne Bombe auf den Kopf 

fällt, oder ein Raubtier frisst dich auf? Doch plötzlich 

brüllt da einer, ein – ein was? Ein Löwe! Hilfe!  

Rein in die Straßenbahn – geschafft! Die Bahn fährt 

ab. Alles gut gegangen.  

Weniger aufwendig sind Kinobesuche. Kinos gibt’s in 

jedem Stadtteil. Komische Filme mit Dick und Doof 

(Stan Laurel und Oliver Hardy) sieht Peter am liebs-

ten, aber genauso witzig und unvergesslich sind „Die 

13 Stühle“ mit Heinz Rühmann und Hans Moser. Ma-

rika Rökk und Willy Fritsch sind die Hauptdarsteller 

in einem Musikfilm, dem „ersten deutschen Farben-

großfilm“, wie es damals hieß (natürlich groß! Und 

Farben brauchte man auch mehrere). Der Filmtitel 

„Frauen sind doch bessere Diplomaten“ ist furchtbar 

umständlich und saudoof, findet Peter. 

Vorweg lief damals immer ein sogenannter Kulturfilm, 

der meistens furchtbar langweilig war. Gelacht hinge-

gen wurde über kurze Episoden, die man heute Sketche 

nennen würde, gespielt von Jupp Hussels als „Helle“ 

und Ludwig Schmitz als „Tran“. Dargestellt wurde, wie 

man mit kriegsbedingten Einschränkungen umgeht. 
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Hussels, der „Helle“, war stets der Besserwisser, der für 

alles eine Lösung im Sinne der NS-Regierung wusste, 

sobald „Tran“ sich über etwas beklagte. Umso auffälli-

ger war, als Hussels selbst einmal leise Kritik übte. 

Beim Anlecken der Klebestreifen eines Briefumschlags 

sagte er: „Hm. Schmeckt auch nicht mehr so wie frü-

her.“ Und das Publikum traute sich, zu lachen! 

Neben Helden- und Durchhaltefilmen waren es vor 

allem jene, bei denen Jung und Alt lachen und die 

Alltagssorgen vergessen konnten. Dazu zählte auch 

„Quax, der Bruchpilot“ mit Heinz Rühmann. Die Bot-

schaft, dass eine „Flasche“, wie man damals sagte, sich 

wandeln und zu einem deutschen Helden werden 

konnte, wenn man nur streng genug ist und der Per-

son Disziplin beibringt, war ebenso offensichtlich wie 

die Werbung für die Fliegerei, aber davon war Peter ja 

nicht betroffen.  

Toll ist natürlich immer die Wochenschau. DIE DEUT-

SCHE WO-CHEN-SCHAU! Dazu die Musik und der Adler, 

unser Wappentier, und immer Siegesmeldungen, 

Kampfverbände rücken vor, stoßen auf starken W i-

derstand, drängen den Feind jedoch zurück, gespro-

chen von dieser metallischen Stimme, mit Unterstüt-

zung aus der Luft! Die Jäger, die Me 109 und Me 110, 

die Jagdbomber, Jabos genannt, und vor allem die Stu-

kas, die Sturzkampfflugzeuge mit ihren im Sturzflug 

durchdringend laut aufheulenden Motoren! Da wird 

der Feind das aber mit der Angst kriegen, oha! Es gibt 

sogar einen glorifizierenden Film „Stukas“ (1941). Ein-

mal mehr wird Peter klar, dass er nie und nimmer zum 

Flieger-As taugt. Manchmal, wenn er sieht, wie am 

Boden die Bomben einschlagen, beschleicht ihn ganz 

kurz der Gedanke, ob da unten Menschen wohnen.     
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Hat er auch den Film „Wunschkonzert“ von 1940 gese-

hen? Mag sein. Auf jeden Fall hat er das „Wunschkon-

zert für die Wehrmacht“ oft im Radio gehört, das gab 

es seit Kriegsbeginn jede Woche. Die Sendung sollte 

die Front mit der Heimat verbinden. Einmal haben sie 

Wüstensand aus Afrika in einem Briefumschlag dabei 

gehabt und am Mikrofon gerieben, dass es nur so ge-

knirscht hat. Da hatte Peter Zweifel, ob der Sand wirk-

lich aus Afrika war. Vielleicht war das auch gar kein 

Sand? Die können einem viel erzählen – man sieht's ja 

nicht!  

In „Unser Fräulein Doktor“, einem Film mit der hüb-

schen Jenny Jugo in der Hauptrolle, hat Peter sich ein 

bisschen verliebt. Einen Film über irische Freiheits-

kämpfer aber hat er gar nicht richtig gesehen, denn 

der war „Freigegeben ab 12“, und er war erst 11. Zu sei-

nem Schreck setzte sich ein Polizist in Uniform neben 

ihn – und sprach ihn an, ganz locker! Da kam der Jun-

ge ins Schwitzen, und das blieb so, bis zum Ende des 

Films.  

Ein anderes Mal war er mit seinen Eltern im Kino. Der 

Film hatte noch gar nicht angefangen, als Helene rief: 

„Das Bügeleisen! Ich hab das Eisen nicht ausgemacht!“ 

Sie verließen überhastet das Kino, rannten wie kopflos 

mit Peter an der Hand nach Hause und kamen gerade 

noch rechtzeitig: Sein Kinderzimmer war verqualmt, 

die Tischplatte samt Bügeleisen fast durchgeschmort 

und kurz davor, lichterloh zu brennen. Es war wie das 

Vorzeichen einer schlimmeren Katastrophe – der tota-

len Vernichtung durch Bomben, wenige Jahre später. 

Von Peter wurde anscheinend erwartet, dass er den 

angekokelten Tisch schweigend akzeptierte. Richtig 

fand er das nicht. Und den Film? Ach, das holen wir 
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nach, den sehen wir uns später mal an! Na ja, aber 

dann noch einmal Eintritt bezahlen? Wer's glaubt, 

wird selig.  

Wo ist eigentlich die Police von der Hausrats-

Versicherung? 

„Weißt du was, Peter? Heute Abend darfst du länger 

aufbleiben und Radio hören. Ich glaube, da kommt 

was mit ‚Paul und Pauline aus Runxendorf ‘, von Lud-

wig Manfred Lommel, du weißt doch, der immer so 

witzig spricht in seinem schlesischen Dialekt … ach, 

Moment mal, heute hört man ihn sogar zusammen 

mit Gisela Schlüter, steht in der Zeitung. Das wird be-

stimmt lustig!“ 

Man muss aufpassen, dass der Junge nicht schlecht 

träumt auf den Schreck hin, das fehlte ja noch, Hele-

ne, hast du sein Zimmer ordentlich gelüftet nach dem 

Schwelbrand? 
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12.  LEBENSLANG 

Scharnhorst, Blücher, Gneisenau, Lettow-Vorbeck: 

festgeschriebene Namen, tapfere Helden vergangener 

Kriege (oder etwa nicht?), leuchtende Beispiele für die 

Jugend, Namensgeber für Kasernen und Schlachtschif-

fe, bis heute. Der alljährliche Heldengedenktag zu 

Ehren Verblichener, 1939 auf den 16. März festgelegt, 

verursachte bei Peter Littich stets ein leichtes Unbe-

hagen. Er würde nie ein solcher Held sein, das wusste 

er. Er wollte es auch gar nicht! 

Andere Helden – verschwanden einfach. War denn 

nicht Rudolf Heß, als Stellvertreter Hitlers, schon allein 

dadurch ein Held? Und dann haut der einfach ab, am 

10. Mai 1941, setzt sich in eine Messerschmidt-Jagd-

maschine und fliegt nach England! Was soll man dazu 

sagen? „Der heißt nur noch He.“ „Wieso das denn?“ 

„Der hat die SS nicht mehr hinter sich.“ Blöder Witz, 

auch sachlich falsch, denn die SS unterstand Himmler. 

Der andere Witz ist besser: „Brauner Wellensittich ent-

flogen. Abzugeben Reichskanzlei.“ „Ha ha ha! Sehr gut. 

Kennt ihr den? Treffen sich zwei. Sagt der eine: 'Heil 

Hitler!' Darauf der andere: 'Nee, heil du ihn.'“ „Leute, 

genießt den Krieg – der Frieden wird furchtbar!“  

Ein Prosit der Gemütlichkeit in vertrauter Runde, zu 

vorgerückter Stunde, Peter ist Zeuge … Was denn, der 
Junge? O Gott. Peter? Peter, komm mal! Was du hier 

eben gehört hast: Dass du ja nicht darüber sprichst, 
auf keinen Fall, ist das klar? Auch in der Schule nicht! 

Versprichst du das? 

Natürlich; so was kann gefährlich werden, das weiß 

doch jeder heutzutage. Unser Schuster ist ja auch weg, 
der alte Sozi, der immer 'Hiller' gesagt hat statt 'Heil 
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Hitler'. Was aus dem wohl geworden ist? Seine Werk-

statt ist einfach zu. Kein Schild dran, nix. 

Aber was ist denn nun mit Heß? 

Der muss verrückt sein. Krank im Kopf. Geisteskrank. 

Der Führer soll getobt und „Verrrräter!“ gerufen ha-

ben, andererseits heißt es, er habe schon lange ge-

wusst, dass mit dem was nicht stimmt, aber geschwie-

gen aus Sorge um das deutsche Volk. Um unser Volk 

sorgt er sich ja wie kein Zweiter. Heil Hitler, mein Füh-

rer, auch die Witze-Erzähler glauben an dich und den 

Endsieg. Bald wirst du sicher einlösen, was du im Sep-

tember 1940 versprochen hast: „Wir werden ihre Städ-

te ausradieren!“ Das behalten die Leute, das behält 

sogar Peter. Und da es England galt, muss der Heß sich 

jetzt wohl warm anziehen … 

Ausradieren? Ganze Städte ausradieren? Als hätte man 

mal eben mit dem Bleistift etwas Fehlerhaftes ge-

schrieben und radiert das einfach weg? Peter friert bei 

dem Gedanken. Bomben, Bomben, Bomben auf Enge-

land! Ein tolles Marschlied im Radio.  

„Aber hier fallen doch auch Bomben, Vati! Was sagst 

du dazu? Warum sagst du nichts?“ 

Peter Littich ist draußen hingefallen, kommt heulend 

nach Hause und wünscht sich nichts sehnlicher, als in 

den Arm genommen zu werden. Welch ein Jammer-

lappen! 

„Komm du man erst in die Hitlerjugend, da werden sie 

dir die Hammelbeine schon langziehen!“ 

Stimmt, er ist jetzt 10 und muss zu den Pimpfen, wie 

alle deutschen Zehnjährigen. Aber er ist ziemlich klein 

für sein Alter, der Peter, er ist alles andere als stark, 

und obendrein sehr blass. 
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Mutti geht mit Peter zu Dr. Guthmüller. Der unter-

sucht ihn gar nicht erst (er kennt ihn ja), sondern 

stellt gleich ein Attest aus. Damit geht sie zum Büro 

der Hitlerjugend – ohne Peter, die sollen ihn ja nicht 

gleich auf dem Kieker haben – und kriegt schriftlich, 

was sie erreichen will: Peter wird ein Jahr zurückge-

stellt. Der Junge ist heilfroh; das Langziehen der 

Hammelbeine kann warten. 

• 

Er fühlt sich regelrecht befreit. Die Mutti wird Vati 

schon klarmachen, dass Dr. Guthmüller die Sache mit 

dem Zurückstellen angeordnet hat, ob Helmut das 

nun passt oder nicht. Der Arzt kann das schließlich 

besser beurteilen als du, Vati. 

Peter schleicht jetzt manchmal heimlich durch das 

Treppenhaus auf den Boden. Da oben ist ein kleines 

Dachfenster, durch das er auf die Straße kucken kann. 

Es lässt sich leicht öffnen. Er spuckt da immer mal 

runter, und hin und wieder trifft er Passanten, doch 

die wissen ja nie, wo das herkommt! Peter gefallen 

solche Heimlichkeiten. Es gehört ja ein bisschen Mut 

dazu. Übermut, gepaart mit Feigheit.  

Von hier oben – das Fenster geht auf die Karlstraße – 

hat er auch einen guten Blick auf das kleine Juden-

häuschen mit der grünen Pforte, wo SCHLOSS dran 

steht. Die Holzläden vor den Fenstern sind ständig 

geschlossen, lange schon. Irgendwie unheimlich. In 

der Dämmerung schleicht sich da immer ein Mann an, 

bekleidet mit einem schwarzen, bodenlangen Talar. 

Den lassen sie sofort rein, aber die Tür geht nur einen 

winzigen Spalt auf und gleich wieder zu. 
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Die Juden sind ja jetzt leicht zu erkennen. Seit dem 19. 

September 1941 müssen alle einen gelben Stern an ih-

rer Kleidung tragen. Jude steht da drauf. Sie dürfen 

jetzt auch ihren Wohnort nicht ohne Weiteres verlas-

sen, sondern nur mit polizeilicher Genehmigung. 

Als Peter eines Tages vor die Haustür geht, um in der 

Karlstraße mit anderen Jungs zu spielen, sieht er den 

Mann heimkommen, der in dem Judenhäuschen 

wohnt. Vermutlich kommt er von der Arbeit; jeden-

falls trägt er eine Aktentasche unterm Arm. Und mit 

dieser Aktentasche – verdeckt er genau den Juden-

stern! 

Das geht zu weit. Das ist eine behördlich angeordnete 

Maßnahme! Da kann man mal sehen, was die Juden 

sich rausnehmen. Die kümmern sich einfach nicht 

drum! Doch immerhin ist dieser Mann ein Erwachse-

ner, und Erwachsene hat man als Kind zu achten, das 

sind Respektspersonen, Peter! Das weißt du nicht nur, 

sondern du richtest dich danach. Immer. 

Aber der hier, der Jude, der hat doch etwas falsch ge-

macht, der hat heimlich etwas verdeckt, was er zeigen 

soll, und das ist verboten! Dem muss man mal klar-

machen, dass wir Deutschen uns so was nicht gefallen 

lassen. Und plötzlich der Gedanke: Ob Erwachsener 

oder nicht, Peter, bei dem kannst du dich was trauen, 

da wird der aber Augen machen!  

Sein Herz schlägt wie wild. Er weiß, dass er eine Gren-

ze überschreitet mit seinem Mut, der sich gewandelt 

hat zu unbedachtem, feigem Übermut. Laut ruft er 

hinüber auf die andere Straßenseite, wo der Mann 

geht:  

„Itzig, Itzig Judenschwein!“ 
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In diesem Augenblick spürt er eine Hand im Nacken, 

es ist ein fester, mahnender Griff, und Eddy Devis, der 

Sohn vom Schlachter, vier Jahre älter als Peter, raunt 

ihm ins Ohr: 

„Das musst du nicht machen. Das sind doch auch – 

Menschen!“ 

Ich – ich war das nicht, will ich sagen, ich kann das 
nicht gewesen sein, ich bin nicht so einer, es passt 
nicht zu mir, vergiss es, vergebt mir, was hab ich ge-
tan, was hab ich gesagt, mir ist heiß und kalt, wer hilft 
mir, ich halte das nicht aus! 

Quatsch. Kein Wort bringe ich über meine Lippen. 
Mein Herz schlägt bis zum Hals. Eddy ist verschwun-
den. Der Jude auch. Ich bin allein  auf  der Straße, 
niemand nimmt von mir Notiz. 

Ich schäme mich wie noch nie in meinem Leben, und 
ich spüre, dass ich mich dieser Scham stellen muss 
und stellen werde, lebenslang. Ich werde über diese 
Szene immer und immer wieder sprechen, sollte ich 
dazu die Gelegenheit haben. Mehr noch: Ich werde 
die Gelegenheiten suchen, sobald ich mich an dieses 
Erlebnis zu erinnern vermag: viele, viele Jahre nach 
dem Krieg. Zuerst, wenn ich darüber spreche, kom-
men mir die Tränen. Später frage ich mich: Über wen 
weine ich? Über den kleinen Nazijungen, der weit, 
weit über das Ziel hinausgeschossen ist, als er sich 
anmaßte, diesen Menschen herabzuwürdigen? Dann 
sind das Tätertränen! Wo aber bleiben Sie, Herr 
Schloss, dem meine Schmähung galt? Ich werde nicht 
mehr weinen, doch ich werde weiter trauern, trauern 
um Sie.  

Dies alles soll mir damals durch den Kopf  gegangen 
sein? Nein; höchstens ein Teil davon. Doch das  
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Erlebnis, die hier geschilderte Szene, hat sich genauso 
abgespielt. Der Spottvers allerdings, mit dem ich mei-
nen Nachbarn beleidigt habe, ging weiter und war im 
Wortlaut noch verächtlicher, ordinärer, doch ich brin-
ge den Text nicht mehr zusammen. Allein der Anfang 
ist ja schlimm genug! 'Itzig': So wurde in uralten Zei-
ten ein Schlauberger genannt. Der Name leitet sich ab 
von Isaak – und wurde zum kollektiven Schimpfna-
men für Juden.  

Damals habe ich das mehr geahnt als gewusst. 

Was haben denn deine Eltern dazu gesagt, Peter Lit-

tich; du hast es ihnen doch sicher erzählt? Nein? Also 

wusstest du, dass du einen unverzeihlichen Fehler 

begangen hattest, dass du auf dem Wege warst, einer 

jener Nazis zu werden, deren Denken und Handeln dir 

später von Herzen zuwider war. Richtig?  

Nein. Eddy Devis hatte mir die Augen geöffnet. 
Doch ich hatte und habe nun auch „meinen Juden“ 
(und es bleibt nicht bei dem einen), in dessen Schuld 
ich stehe, über seinen Tod hinaus. Ich  habe mich nie 
getraut, damals, darüber zu sprechen. Weder mit mei-
nen Eltern noch mit Eddy. Ich habe es jahrzehntelang 
verdrängt – sogar so weit verdrängt, dass ich mir qua-
si das „Alibi eines Unschuldslamms“ zulegte: Ich bil-
dete mir ein, die Schmähung als Sechsjähriger gerufen 
zu haben. Das kann definitiv nicht stimmen; alle Um-
stände sprechen dagegen. 

Aufgeschrieben habe ich dieses Erlebnis mehr als 
einmal. Ich habe mir die Geschichte Wort für Wort 
von der Seele geschrieben, und selbst dabei sind mir 
aus Unkenntnis Fehler unterlaufen, denn das Schick-
sal der Familie SCHLOSS geht ja noch weiter. 
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Eines Tages bot das Judenhäuschen ein völlig anderes 

Bild. Über Nacht, so schien es, war es leer geworden 

und stand bereit, renoviert zu werden, um neue Mie-

ter aufzunehmen. Die Holzläden vor den Fenstern 

sind ordentlich zur Seite geklappt, die Fenster weit 

geöffnet, und drinnen witschern, fröhlich pfeifend, 

junge Maler die Wände weiß. Dieses Haus hat nichts, 

aber auch gar nichts mehr zu verbergen! 

Doch die Bewohner, wo mögen sie abgeblieben sein, 

wer hat sie gesehen? Sind sie einfach verschwunden ... 

über Nacht? Wurden sie abgeholt? Wenn ja, von wem, 

wohin? 

Umgesiedelt? Arbeitslager? KZ? Weiß nicht. Sei lieber 
still. Aber war da nicht auch eine alte Frau dabei? 
Kann die denn überhaupt noch arbeiten? Fragen oh-
ne Antwort. Ich habe mir damals eingebildet, nein, 
eingeredet in meinem kindlichen Unverstand, dass 
den Juden wohl nichts geschehen wäre, wenn sie sich 
nicht dauernd versteckt und verkrochen, sondern 
ganz offen und normal mit uns zusammengelebt hät-
ten. Es war mein Wunschdenken. Ich wurde den Ge-
danken nicht los, sie selbst vertrieben zu haben. Ein 
bisschen wenigstens. Ein Frösteln überkam mich. 

War die Vertreibung denn eine heimliche Nacht-und-
Nebel-Aktion, wie ich jahrelang geglaubt habe? Wohl 
eher nicht. Vermutlich durften sie ausnahmsweise, 
dank einer Sondergenehmigung, die Eisenbahn be-
nutzen, um von Harburg nach Hamburg-Dammtor 
zu fahren, um sich dort, befehlsgemäß, zum Weiter-
transport auf  der Moorweide zu versammeln, wie wir 
heute wissen. Zuvor hatten sie Bescheid bekommen, 
dass sie evakuiert werden sollten. Frau Schloss, so 
sagte ihre Friseurin später aus, sei noch bei ihr gewe-
sen, heimlich, in der Mittagspause, als der Laden  
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geschlossen war, um sich einen Bubikopf  schneiden 
zu lassen. Mit den Worten: 'Wir sehen uns nicht wie-
der', habe sie sich verabschiedet. 

Der „Mann im schwarzen Talar“, der Prediger Alfred 

Gordon, der die Familie Schloss besuchte, um ihnen 
Trost zu spenden, wurde am 25.10.1941 nach Łódź de-

portiert und dort ermordet. Die Eheleute Alfred und 

Feodore Schloss, jeweils 51 Jahre alt, ihre Tochter 

Edith, 16, und ihr Sohn Werner, 20, wurden am Sams-

tag, dem 8. November 1941, nach Hamburg beordert, 
von dort weiter nach Minsk deportiert und ermordet. 

Die 77-jährige Mutter von Feodore Schloss, Frau Min-
na Meyer, stand nicht auf der Liste der Deportierten, 
sie schloss sich „freiwillig“ an – was blieb ihr übrig – 

und erlitt das gleiche Schicksal. 

Stolpersteine in Harburg: Familie Schloss: Kroos-

weg 1, Alfred Gordon: Hastedtstraße 42. 

• 

Deutschland, „Land der Dichter und Denker“. Unter 

Hitler mutierte das deutsche Volk in nahezu einmüti-

ger Ergebenheit zu Volksgenossen. Waren wir damit 

aber auch zum „Volk der Richter und Henker“ gewor-

den, wie der Satiriker Karl Kraus lange Jahre vor der 

Nazidiktatur formuliert hat? Während alle Mitbürger, 

männlich oder weiblich, hierzulande auch ohne Haft-

befehl im Gefängnis landen konnten, folglich auch 

ohne Richter, genügten in den Vernichtungslagern 

willfährige Handlanger statt Henker, um die „Endlö-

sung der Judenfrage“ mithilfe von Gas in die Tat umzu-

setzen und das Leben der Juden und anderer misslie-

biger „Elemente“ auszulöschen.  

Dass Alfred Schloss nach der November-Pogromnacht 

1938 ins Polizeigefängnis Fuhlsbüttel eingeliefert  
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worden war, von dort in das KZ Sachsenhausen über-

stellt wurde, jedoch bereits am 14. Dezember 1938 un-

verhofft wieder freikam, hat Peter Littich ebenso we-

nig gewusst wie die Tatsache, dass er bis zu seiner 

vermutlich 1938 erfolgten Entlassung Prokurist bei 

einer Hamburger Firma gewesen ist. Und danach? 

Wovon hat die Familie Schloss gelebt, wie haben sich 

diese Menschen durchgeschlagen? Ungeklärt bleibt, 

warum die Bemühungen von Alfred Schloss geschei-

tert sind, mit seiner Familie in die USA auszuwandern, 

ehe im Oktober 1941 die Reichsregierung ein generel-

les Auswanderungsverbot für alle deutschen Jüdinnen 

und Juden erließ.  

Peter hat Herrn Schloss ja nur „vom Ansehen“ gekannt 

(bis er in Peters Augen auch dies verlor), doch er kann 

sich nicht entsinnen, auch nur ein einziges weiteres 

Mitglied der Familie Schloss jemals bewusst zu Gesicht 

bekommen zu haben. Aber Edith und Werner Schloss 

haben doch beide die Oberschule besucht, bis man sie 

dort vertrieben hat! Die Mitschülerinnen und Mit-

schüler haben sie gekannt, die müssen sie doch wie-

dergesehen haben, früher oder später nach den Schul-

verweisen –? Nein? Doch. Edith ist unverhofft einer 

Klassenkameradin begegnet, als sie in der Drogerie 

Bornemann in Harburg am Sand überhastet, wie ge-

hetzt, spezielle Tinte kaufte, für die Kennzeichnung 

ihrer Wäsche wegen der bevorstehenden Deportation. 

„Ich wusste“, sagte die einstige Mitschülerin und spä-

tere Patin ihres Stolpersteins, „ich sehe sie nicht wie-

der. Ich durfte über 80 Jahre leben, und Edith wurde 

nur 16. Man hat sie getötet und um ihr Leben betro-

gen." [Quelle: Klaus Möller, Initiative Gedenken in 

Harburg]  
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13.  GENERATION ANSCHISS  

Es wird 1939 gewesen sein, Peter ging in die zweite 

Klasse der Volksschule, als Lehrer Deckert ihn fragte, 

ob er ihm wohl in der großen Pause eine Flasche Milch 

aus der Schulkantine holen und ins Lehrerzimmer 

bringen würde – „du weißt ja, einfach die Treppe hoch 

und dann gleich links, die erste Tür. Machste das? Je-

den Tag? Bezahlt ist schon alles. Du sagst einfach: Die 

Milch für Herrn Deckert, bitte.“ 

Na, das war ja was! Ein Auftrag, aber auch eine Aus-

zeichnung, sagt Mutti. Also Milch holen, nicht fallen 

lassen, die lange Steintreppe hoch, anklopfen, auf 

„Herein!“ die Tür öffnen und Herrn Deckert die Fla-

sche überreichen, danke, mein Junge. 

Das Lehrerzimmer ist ein Herzklopfzimmer. Wer da 

hinbestellt wird, den erwartet ein Anschiss, dem bib-

bert die Büx. Peter geht da freiwillig rein. Angstfrei! 

Der Raum ist rauchgeschwängert, und es stehen und 

sitzen da mehrere Lehrer rum, sogar Rektor Senger. 

Alle blicken Peter Littich an und lächeln wohlwollend. 

So ist es am ersten Tag, vielleicht auch noch am zwei-

ten. Danach wird es Routine, und Peter empfindet es 

als lästig. Einmal wäre er beinahe, mit der Flasche 

Milch in der Hand, auf der Treppe gestürzt. Wenn er 

seinen Auftrag erledigt hat und auf den Schulhof 

kommt, spielen die anderen Jungs schon zusammen 

und nehmen von ihm keine Notiz. Erst ein Jahr später, 

als er in der dritten Klasse ist, sucht sich Lehrer De-

ckert in der zweiten einen neuen Zwerg, den er fürs 

Milchholen dressiert.  
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Eins hat Peter begriffen. Du musst dich anpassen, 

wenn du wohlgelitten sein willst. Und möglichst kei-

nen Fehler machen, sonst gibt es einen Anschiss. Das 

gilt in der Schule genauso wie zu Hause. Es gibt die 

Anscheißer und die, die angeschissen werden. Und du 

kannst dich nicht wehren; meistens reicht es, wenn 

der andere dein Chef ist, oder dein Vater. Vati hat 

selbst mal einen Anschiss gekriegt, im Landratsamt, 

von Inspektor Glissmann. Er hat das empört erzählt zu 

Hause, weil er im Recht war, Mutti, also ich, und nicht 

der Glissmann. Sagt Vati.  

Als Hitler an die Macht kommt, wird vor allem die 

junge Generation im Sinne der NS-Ideologie erzogen. 

Entweder du kapierst das und hast das Potenzial, an-

dere zu führen, oder du wirst beobachtet – und wehe, 

du fällst auf oder tanzt irgendwie aus der Reihe! Sofort 

wirst du gemeldet und angeschissen; es sei denn, du 

hast dich angepasst oder kannst dich wegducken. 

Pflichtbewusst und opferwillig musst du sein, jawohl! 

Befehl und Gehorsam, Kameradschaft, Disziplin und 

Selbstaufopferung werden dir schon im Kindesalter 

eingetrichtert. Die wilhelminische Ära liegt noch nicht 

lange zurück, und der sogenannte mündige Bürger ist 

überhaupt noch nicht geboren. Also heißt die Devise: 

Es lebe der Kadavergehorsam vergangener Zeiten! Tat-

sache ist aber auch: Die solchermaßen gedrillte Gene-

ration wird getäuscht und verraten wie noch keine 

zuvor; sie wird um ihre Kindheit und um ihre Jugend 

betrogen. Die hinterlistige Saat des NS-Regimes geht 

spätestens mit Beginn des Krieges auf. Angehende 

Abiturienten, die ab 1939 zur Wehrmacht eingezogen 

werden, bekommen das Notabitur; wer jünger ist, hat 

weiterhin Dienst in der Hitlerjugend zu leisten, und 
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mit Beginn der Bombardements auf deutsche Städte 

werden Kinder mit der sogenannten „Erweiterten 

Kinderlandverschickung“, die ganze Schulen einbe-

zieht, evakuiert. Die folgenden Jahre der mörderi-

schen Kriegszeit und der trostlosen Nachkriegszeit 

prägen in erheblichem Maße eine Generation, die 

während dieser Zeit nie selbstbestimmt hat leben 

können.  

Wir manipulierten jungen Deutschen, aufgewachsen 

in der Nazizeit, wir haben ja nicht gelebt, wir wurden 

gelebt, von Staats wegen, weitgehend ohne eigenen 

Willen, und doch für manches mitverantwortlich. 

Dabei durften wir letztendlich froh sein, den Krieg 

überlebt zu haben! Zu Zeiten von Hemingway und 

Remarque wurden die gegen Ende des 19. Jahrhun-

derts Geborenen die "Verlorene Generation" genannt. 

Da können wir mithalten! Denn wir, selbst wenn wir 

zu jung waren, um Soldat werden zu müssen, wir sind 

die nachhaltig beschädigte, die total betrogene junge 

Generation des Zweiten Weltkriegs. Die Generation 

Anschiss! Ob wir traumatisiert sind? Wir wissen es 

nicht. Wir wussten ja nicht mal, was ein Trauma ist.  

• 

Also gut – oder auch nicht: Hitlerjugend. Freust du 

dich, endlich ein Hitlerjunge zu sein, Peter? Ja, und 

wie! Seht nur, wie der Junge strahlt. Die Gleichma-

cher-Uniform, im Gleichschritt, marsch!,  unterschei-

det ihn jetzt von den Zivilisten, und das Halstuch mit 

dem Lederknoten ist markiger als ein Schlips, wie Vati 

ihn trägt. Das Schneidigste aber ist das Fahrtenmesser. 

Blut und Ehre ist darauf eingeritzt, und es hat, so 

meint Peter sich zu erinnern, auch wenn andere dies 

bezweifeln: eine Blutrinne! Oder nicht? (War hier der 
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Wunsch der Vater des Gedankens, oder gab es unter-

schiedliche Fahrtenmesser?) Endlich hat der Junge 

eine richtige Waffe. Welch ein „innerer Reichspartei-

tag“ für ihn, wie man damals sagte, welch ein gefühlter 

Meilenstein in seiner Entwicklung! 

„Messer, Schere, Gabel, Licht 

dürfen kleine Kinder nicht!“ 

Pah! Da lachen ja die Hühner! Übrigens: Er darf sich 

glücklich schätzen, dass er das Messer „automatisch“ 

tragen darf, denn normalerweise müssen alle Zehnjäh-

rigen vorher die sogenannte „Pimpfenprobe“ ablegen. 

Doch Peter ist ja schon elf, und niemand fragt danach. 

Seine Gefühle sind gemischt. Er ist jetzt zwar ein Hit-

lerjunge (Sieg Heil, mein kinderloser Führer Hitler!), 

doch er gehört zunächst nur zum DJ, zum deutschen 

Jungvolk der 10- bis 14-jährigen, erst mit 14 kann er in 

die eigentliche Hitlerjugend kommen. Was ist Peter? 

Ein Pimpf! Er verabscheut dies Wort und benutzt es 

nie. Und was passiert mit den Hammelbeinen, die ihm 

langgezogen werden sollen? Junge, sei nicht ungedul-

dig! Lerne du jetzt erst einmal den Lebenslauf des 

Führers – oh, ich weiß: 

„Unser Führer Adolf Hitler, geboren am 20. April 

1889 in Braunau am Inn –“ 

(Stopp. Aber dieser Text ist jederzeit abrufbar, und sei 

es nach zig Jahren.)  

Den Geburtstag deiner Eltern hast du dir eingeprägt 
als Kind, natürlich, doch auch der des hochverehrten 

Massenmörders, eingepresst ins kindliche Gehirn, 

bleibt dir dort lebenslänglich, unauslöschlich wie ein 
Brandzeichen. Und was ist mit den „Schwertworten 
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der Hitlerjugend“? Na komm, die kennst du doch auch 

noch:  

Jungvolkjungen sind hart, schweigsam und treu. 

Jungvolkjungen sind Kameraden. 

Des Jungvolkjungen Höchstes ist die Ehre. 

Zweimal Plural, einmal Singular. Peter lernt: „Hart“ 

soll er sein. Wie geht das? Hart zu wem? Zu sich selbst 

– oder zu anderen? Womöglich so hart wie Helmut 

Littich, der den kleinen Peter fast totgeprügelt hat? 

Warte ab, mein Junge! Du gehörst jetzt zum Jungzug 

4, Fähnlein 21. „Fähnlein?“ Ein seltsamer Ausdruck. Er 

stammt aus der Ära der Landsknechte, doch er wirkt, 

als ginge es um ein kleines Rotzfähnchen. Egal. Wir 

müssen Stillstehen üben und Rührt uns, nein, euch, 

rechts um, links um –  

„Jungzug vier: Stiannnd!“ 

Stiannnd heißt: Still-ge-stan-den, aber wehe, du 

lachst darüber. Du musst das alles ernst nehmen hier, 

die ganze Exerziererei, und du darfst nicht aus der 

Reihe tanzen oder reden, du weißt ja, Jungvolkjungen 

sind schweigsam. Wenn nicht, droht der Sandberg. 

Das ist nicht irgendein Berg aus Sand, sondern  d e r  

Sandberg, und das heißt, dass du da geschliffen wirst, 

schikaniert, verstehste? Hart ausgebildet, sagt der 

Fachmann. Einmal, zum Glück nur ein einziges Mal, 

wird die Drohung wahrgemacht, und Jungzug 4 muss 

wirklich auf den Sandberg, der aber ein Platz ist. Hin-

legen, auf, im Laufschritt marsch, in Liegestütz – 

fallt! Aber es lag da kein gefrorener Schnee wie in 

Hoisdorf. Deshalb hatte Peter von da an keine Angst 

mehr vor dem Sandberg.  
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Er wusste nicht, dass es auch andere, hundsgemeine 

Methoden des Geschliffenwerdens gibt. 

Das Gefühl, einer Gemeinschaft anzugehören, gefällt 

dem Einzelkind Peter, auch wenn es nur Kameraden 

sind, aus denen keine Freunde werden. Weiß er, was 

Adolf Hitler am 14. September 1938 vor rund 50.000 

HJ-Jungen im Nürnberger Stadion zu den Erziehungs-

zielen der NSDAP gesagt hat? „In unseren Augen 

muss der deutsche Junge der Zukunft schlank und 

rank sein, flink wie Windhunde, zäh wie Leder und 

hart wie Kruppstahl.“ Der zweite Teil – flink wie 

Windhunde usw., also Plural, ist ihm bekannt; den 

ersten – Singular – vergisst er. Doch, ehrlich gesagt: 

Peter mag das Singen, und auch das Marschieren, weil 

er spürt, dass sie dann zusammen eine MACHT sind. 

Schneidig, zackig, stolz! Ja! Die Straßenbahn muss 

anhalten und die Fahne wird gegrüßt, und wenn die 

Muttis da mit ihren doofen Einkaufstaschen auf dem 

Bürgersteig längs latschen, und Jungzug 4, Jung-

deutschland, marschiert im Gleichschritt auf der gro-

ßen Straße, dann ist das ein ganz, ganz stolzes Gefühl! 

Und nun: Das Hitlerjugendlied – ein Lied, drei, vier:  

„Unsre Fahne flattert uns voran.  

In die Zukunft ziehn wir Mann für Mann. 

Wir marschieren für Hitler durch Nacht und durch Not  

mit der Fahne der Jugend für Freiheit und Brot. 

Unsre Fahne flattert uns voran.  

Unsre Fahne ist die neue Zeit.  

Und die Fahne führt uns in die Ewigkeit!  

Ja, die Fahne ist mehr als der Tod!“ 

Durch Nacht und Not? Aber es ist doch taghell! Und 

Brot haben wir auch! Ach, Peter. Das Lied hat doch ein 
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Erwachsener gemacht, vieles ist symbolisch! Und für 

Hitler marschieren – das willst du doch? Na siehste. 

Ja, aber die Fahne! Da setzt die Skepsis ein bei Peter 

Littich, der Vorbehalt,  die Der letzte Mann-Gemälde-

Aversion. Die Steigerung wäre eine Fahnen-Phobie, 

aber noch ist es einfach der wachsende innere Wider-

stand gegen einen jugendlichen Heldentod, den er 

fürchtet, noch dazu mit der Fahne in der Hand, mein 

Führer, denn die überlebt: weil sie mehr ist als der Tod.  

Der Verfasser dieses bombastischen Vorwärts-

vorwärts-Liedes (hier ist die dritte Strophe zitiert), 

der einstige „Reichsjugendführer“ Baldur von 

Schirach, zählte nicht zu jenen, die todesmutig ihr 

Leben dem „Führer“ opferten. Er verübte Verbrechen 

gegen die Menschlichkeit und kam dafür nach dem 

Krieg 20 Jahre in Haft. „Ich glaubte an Hitler“ beti-

telt er seine Memoiren, und auf seinen Grabstein 

lässt er schreiben: „Ich war einer von euch“. 

„Drei, vier!“ 

Warum wurde nicht „Eins, zwei!“ gerufen, oder „Fünf, 

sechs!“, wenn ein Lied angestimmt werden sollte? Im-

mer hieß es: „Ein Lied – drei, vier!“ Hängt das mit dem 

Marsch-Rhythmus zusammen? Peter macht sich Ge-

danken. Manchmal kommen ihm auch die Lieder ko-

misch vor, die sie gemeinsam singen, also die Texte. 

Häufig ist da von Freiheit die Rede, aber welche Frei-

heit ist das denn? Wovon? Für wen? Und dann die 

Fahnen, immer wieder Fahnen! Die Fahne hoch ... 

Reißt die Fahnen höher, Kameraden ... Lasst die Fah-

nen im Wind ... Mit sturmzerfetzten Fahnen ... Hoch 

wehet das Banner im Winde ... Auf hebt unsre Fah-

nen ...  
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Und wenn die Fahne gehisst wird, also hochgezogen, 

dann gehört ein Fahnenspruch dazu. 

In all den kriegerisch gefärbten Gesängen geht es um 

Kampf und Sieg, um das Trommeln und Marschieren, 

um Mut, um das Vaterland – und ums Sterben. Gewiss, 

ähnliche Lieder hat es früher auch gegeben, wenn-

gleich nicht so viele, aber in dem Lied der Buren über 

ihren Kampf „gegen Engelands große Übermacht“ 

heißt es: Der jüngste [Bure] war kaum vierzehn Jahr'. 

Doch er scheute nicht den Tod fürs Vaterland. Ster-

ben? Mit vierzehn? Wer oder was ist überhaupt dieses 

'Vaterland'? Für uns ist es Deutschland, klar. Groß-

Deutschland! Aber damit nicht genug:  

Deutschland, heiliges Wort! Du voll Unendlichkeit. 

Über die Zeiten fort seist du gebenedeit … 

 Ein heiliges Wort? Gibt es so etwas überhaupt? Und 

„gebenedeit?“ Das is doch uralt und kommt von den 

Katholiken, dieses „gebenedeit ist die Frucht deines 

Leibes“! Sehr, sehr eigenartig ...  

Nein, Peter hat mit niemandem drüber gesprochen 

damals, hat keinem gesagt, geschweige zu sagen ge-

wagt, wie hohl tönend und phrasenhaft er viele Aussa-

gen empfunden hat. Wer wollte schon etwas „Heiliges“ 

infrage stellen, noch dazu als Hitlerjunge! Nicht ein-

mal er selbst. Ein Widerspruch? Ja. Aber er kam nicht 

zur Sprache; das Gefühl blieb zwiespältig, weil sich 

niemand kritisch äußerte. Es ist wohl auch so: 

Marschlieder mit eingängiger Melodie haben ein paar 

Vorteile im Vergleich zum Text: den Rhythmus, den 

Reim und das gemeinschaftliche Singen. Wer achtet 

da noch auf den Inhalt? Besonders auffällig wird ein 

Text allerdings, wenn darin gewissermaßen ein Loch 
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klafft. Dabei ist es ein ganz altes Lied, wie Peter Jahr-

zehnte später feststellt! Zunächst auf Kaiser Wilhelm 

gemünzt, musste der Kaiser dem Kommunisten Karl 

Liebknecht weichen, bis jener vom Nazi-Führer Hit, 

nein, Hitler verdrängt wurde: 

„Dem Adolf Hit- schrumm, schrumm -ler haben 

wir's geschworen!  

Dem Adolf Hi-hitler halten wir die Treu.“ 

Damals hatten wir keine Ahnung, was ein Hit war. 

(Wir kannten nur Schlager.) Dies Lied hingegen, bei 

dem man nach der ersten Silbe, dem „Hit-“, mindes-

tens zwei Schritte (schrumm, schrumm) marschieren 

musste, um im Marschrhythmus zu bleiben, während 

man in der nächsten Zeile den Hi-hitler rhythmisch zu 

dehnen hatte, war jedenfalls keiner. Null Chance auf 

die Hit(-ler)-Parade! Peter hat – heute kann man das 

ja sagen – Peter hat beim Singen dieses Liedes in der 

Pause (schrumm, schrumm) des gespaltenen Hit-lers 

immer gegrinst, mein Führer. Ansonsten aber galt na-

türlich:  

Heilig Vaterland! In Gefahren  

deine Söhne sich um dich scharen! 

Das hat Peter mitgesungen, auch die Stelle, wo es 

heißt:  

Eh der Fremde dir deine Krone raubt,  

Deutschland, fallen wir, Haupt bei Haupt. 

Das war so schön … gruselig. (Die Wirklichkeit des 
Krieges sollte später weitaus schlimmer werden.) Und 
das Lied von den morschen Knochen, Peter: Welche 
Fassung hast du gesungen? 
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„Es zittern die morschen Knochen  

der Welt vor dem großen Krieg. 

Wir haben die Knechtschaft gebrochen.  

Für uns war's ein großer Sieg. 

Wir werden weiter marschieren,  

wenn alles in Scherben fällt, 

denn heute gehört uns Deutschland  

und morgen die ganze Welt!“ 

Unter den morschen Knochen hat sich Peter Skelette 

vorgestellt. Und die Scherben? Das waren die Schau-

fenster von Sally Laser am Sand, nach der „Reichskris-

tallnacht“. Oder waren das schon Scherben der zer-

störten Häuser infolge der feindlichen Bombarde-

ments? Dass uns die ganze Welt gehören sollte, war 

allerdings kaum glaubhaft. Das war großspurig und 

maßlos übertrieben, fand Peter. Oder sollte das witzig 

sein? Hans Baumann, der bekannte Nazilieder-

Dichter, von dem dieser Text stammt, hat später be-

hauptet, er habe die Zeile gleich nach 1933 umgedich-

tet: Denn heute, da hört uns Deutschland. – Hört, 

hört! 

Siegreich woll'n wir Frankreich schlagen und Denn 

wir fahren gegen Engeland: Zwei Lieder, die „morgen 

gehört uns die ganze Welt“ herbeisingen wollten, bis 

hin zu einem dritten: Vorwärts nach Osten, du stür-

mend Heer! Gleichzeitig nach Westen und nach Os-

ten? Kämpfen, stürmen, siegen, und all die eroberten 

Gebiete und Grenzen sichern und bewachen? Peter 

hat immer wieder das Gefühl, die deutschen Soldaten 

müssten lauter Arnold Winkelrieds sein, mit überlan-

gen Armen, um es überhaupt zu schaffen, sich anzu-

fassen und eine lange Reihe zu bilden wie damals die 

SA, als der Führer nach Hamburg kam. Oder wie  
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bewacht man Grenzen? Vielleicht setzt der Führer ja 

zusätzlich Italiener ein oder Japaner, also Nationen, 

mit denen Deutschland befreundet ist. Adolf Hitler 

kann alles. 

Wirklich gern gesungen hat Peter O du schöner Wes-

terwald, ferner das „Lili-Marleen-Lied“: Vor der Ka-

serne, vor dem großen Tor und einige andere, wie die 

Landpartie mit der kleinen Annemarie. Komisch, die 

Mädchen waren immer klein. Dass das – besungene –  

Heidekraut Erika von Natur aus klein ist, weiß man, 

doch auch das gleichnamige Mädchen wird klein … 

gemacht. In der Heimat wohnt ein kleines Mägdelein 

(!), und das heißt: Erika.  

Lieder der Wandervogelbewegung oder auch aus der 

Zeit des Ersten Weltkriegs wurden wiederbelebt, wenn 

sie „passten“, so auch das sogenannte FKK-Lied: 

Wir traben in die Weite, 

das Fähnlein weht im Wind. 

Viel tausend uns zur Seite, 

die ausgezogen (!) sind. 

Peter fällt ein, dass ein Schulfreund ein Foto hatte, auf 

dem eine Gruppe nackter Mädchen rhythmisch Keu-

len schwang. Das nannte sich Leibeszucht. Klingt wie 

Zuchthaus. Und nach Schlägen. Das sollte wohl Kunst 

sein, die Gruppe da. Und Sport. Kunstsport oder so. 

Aber ankucken tun die beiden sich das lieber heim-

lich; sicher ist sicher. 

Das Liedgut der NS-Zeit (wieso eigentlich „gut“?) er-

fasste viele Stimmungen; es war weitgehend tendenzi-

ös, heroisch und vom Marschrhythmus bestimmt. Die 

Texte waren, vor allem bei der HJ, beim BDM und 

beim Militär, weit verbreitet. Andererseits gab es auch 
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Schlager und Filmmelodien mit Aussagen, die nicht 

nur für Peter tröstlich klangen: Und ich weiß, es wird 

einmal ein Wunder geschehn sowie Davon geht die 

Welt nicht unter, beide gesungen vom schwedischen 

Ufa-Star Zarah Leander ...  

Und dann, eines Tages, im Sommer 1944, sieht Peter 

sich inmitten einer Kolonne uniformierter kleiner 

Jungs und hört und singt selber mit – ein Lied, das 

total lächerlich wirkt, als ihm bewusst wird, wie das 

aus hellen Vorstimmbruch-Kehlen klingt:  

„Wir würfeln, dass die Platte kracht, 

nach alter Landsknecht-Sitte. 

Schon mancher, der das Spiel verlacht, 

verschwand aus unsrer Mitte.“ 

Es sind Kinder, die das singen, zwölf bis dreizehn Jah-

re alt! Und diese Kinder, Verzeihung: diese Hitlerjun-

gen müssen ja noch erzogen werden, in jeder Bezie-

hung: 

„Buben, die müssen sich schlagen,  

müssen was Tollkühnes wagen!“ 

Gewiss doch, mein Führer, aber was ist mit den Mäd-

chen, welche Rolle spielen die? Auch das wird dir er-

klärt, mein Junge, hör mal genau hin: 

„Mädchen, ob blond oder braune, 

 stecken voller List und voller Laune. 

Mädchen, die müssen sich ducken, 

blinzeln ganz heimlich und gucken: 

Mädchen, die sind stets zum Warten bestimmt, 

bis so ein Lausbub ein Mädel sich nimmt!“ 

 



283 

So geht das also mit den Mädchen: Die ducken sich 

einfach! Peter ist sich nicht ganz sicher, aber es klingt 

verheißungsvoll. Später würde der Lausbub das Mädel 

dann zur Mutter machen … irgendwie. Allerdings wird 

die deutsche Hausfrau und Mutter im Verlaufe des 

Krieges gezwungen sein, den Herd zu verlassen und 

nicht nur in den Rüstungsbetrieben für den Endsieg 

tätig zu werden, sondern überhaupt mitzuarbeiten, 

auch in Berufen, die bis dahin Männern vorbehalten 

waren. Am besten illustriert dies das Lied von der 

kleinen Schaffnerin – mit dem hübschen Refrain: 

„Und ich küsse dann sehr galant 

ihre kleine entzückende, kleine berückende, 

Fahrkarten zwickende Hand.“ 

Ja, auch die Schaffnerin hat, bitte sehr, klein zu sein; 

ihr männlicher Fahrgast bleibt markant-galant-

dominant. Wir merken uns: Die deutsche Frau 

schminkt sich nicht, und die deutsche Frau raucht 

nicht auf der Straße. Aber die deutsche Frau arbeitet 

jetzt richtig mit. Entzückend, die Kleine! Heil Hitler!  

Geraucht, richtig geraucht hat Peters Mutter nie. Sie 

hat höchstens mal gepafft, ein, zwei Züge, in Gesell-

schaft, wenn sie einen Eierlikör getrunken hatte (ei-

nen!). Klein war Helene auch, viel kleiner als Helmut. 

Aber mitgearbeitet? „Meine Frau … brauchte nie mit-

arbeiten!“ Ist gut, Helmut, das sagtest du bereits.  

Einmal hat Peter krankheitshalber beim HJ-Dienst 

gefehlt – „Hier: Meine Entschuldigung!“ – das kann 

Anfang 1944 gewesen sein. Als er wiederkam, hatten 

die im Jungzug 4 ein neues Lied eingeübt. Ein Lieder-

heft gab es nicht, also hörte er zu, was die anderen 

sangen – und staunte nicht schlecht über diese Stelle: 
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„Da tönt von Bergeshöh'n aus der Kartause 

ein trutzig Lied ins Land hinein: 

Falsche Neger halten Wache  

über Koblenz und den Rhein!“ 

Konnte das denn stimmen? Der Refrain wurde wie-

derholt, und jetzt lauschte Peter atemlos. Kein Zwei-

fel: Sie sangen „Falsche Neger“. Kartause? Gut, das 

wird wohl ein Kloster sein, aber falsche Neger? Na 

klar: Das sind deutsche Soldaten, die sich mit ameri-

kanischen Uniformen verkleidet und schwarz oder 

dunkelbraun geschminkt haben, so dass der Feind im 

Nahkampf denkt, dass das Landsleute sind, echte Ne-

gersoldaten – und schon können unsere Leute die 

Amis erschießen. Raffiniert! Vielleicht ist das ja die 

geheimnisvolle „Fünfte Kolonne“, von der Peter gehört 

hat. Aber dass dieser Trick in einem Lied verraten 

wird? Merkwürdig. Und irgendwie auch feige, wenn 

wir Deutschen uns im eigenen Land fremdkostümie-

ren müssen. Hoffentlich gewinnen wir den Krieg ...   

Es hat lange gedauert, bis Peter nach mehrfachem 

Hören erkannte, dass es sich nicht um „falsche Neger“ 

handelte, sondern um Fallschirmjäger.  

Heimabend 

Peter Littich ist ja, wohlwollend gesagt, eher ein un-

sportlicher Typ. Die Ausmärsche mit den sogenannten 

Geländespielen im Wald mag er gar nicht. Die eine 

Gruppe wird mit roten Bändchen gekennzeichnet, die 

andere mit weißen, und dann wird körperlich nahe-

zu gnadenlos darum gerungen, wer der Stärkere ist 

und welche Gruppe siegt – was soll das? Der andere 

Junge hat mir doch nichts getan! Ach, Peter. Das ist 
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vormilitärische Wehr-Ertüchtigung, genau wie die 

Reiterspiele, bei denen dein Vordermann dich Hucke-

pack nimmt und du fast immer gleich abgeworfen 

wirst. Wir üben Nahkampf, Mann gegen Mann! Ver-

stehst du das nicht? Nö. 

Heimabende mag Peter viel, viel lieber. („Mutti, unser 

schönes Heim!“, wird Helmut, Soldat in Russland, in 

naher Zukunft im Feldpostbrief klagen, nachdem er 

per Telegramm erfahren hat, dass die Wohnung aus-

gebombt ist und sie alles verloren haben. Aber das 

gehört wohl nicht hierher.) 

Beim Heimabend wird vorgelesen – und gesungen. 

Die Geschichten handeln immer von Helden, das ist 

klar. Antihelden gibt es nicht, und verlieren tut immer 

nur der Feind. Besonders großen Wert wird auf die 

Nibelungen-Sage gelegt. Das waren ja wohl die alten 

Germanen, die da saßen, „zu beiden Ufern des 

Rheins.“ Siegfried, welch ein Held! Obgleich er unter-

ging. Aber allein der Name! Sieg – und Frieden. Genau 

das will doch auch unser Führer und Reichskanzler 

Adolf Hitler. Ja, daran können sich die Jungs ein Bei-

spiel nehmen, und das tun sie auch, ganz sicher. Vor 

allem an der Nibelungentreue. Die ist – das ist wie die 

bedingungslose Treue zum Führer, versteht ihr das?  

Jawohl! Doch heute kommen die Hitlerjungs vom 

Sport und sind abgekämpft, da sollen sie mal wieder 

richtig lachen. Das haben sie sich verdient, so ehrgei-

zig, wie sie sind. Flink wie die Windhunde! Der Führer 

hätte seine Freude daran. Hatten wir nicht gerade 

eben die Reichsjugendwettkämpfe? „Laufen, Springen, 

Werfen – ihr Pimpfe habt doch alle gut abgeschnitten, 

was? Na, bravo! Also singen wir jetzt mal was Lusti-

ges!“ 
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„Bolle reiste jüngst zu Pfingsten  

nach Pankow, war sein Ziel. 

Da verlor er seinen Jüngsten  

ganz plötzlich im Gewühl. 

'ne volle halbe Stunde  

hat er nach ihm gespürt. 

Aber dennoch hat sich Bolle  

ganz köstlich amüsiert.“ 

Na, und der – wie heißt er noch gleich? Badoglio, rich-

tig: Marschall Badoglio, dieser Verräter, von wegen 

„italienische Waffenbrüderschaft“ – das haben die 

jetzt davon (1943): 

„Wir sind tapfere Italiener. 

Unser Land wird immer kleener. 

Sizilien hamse uns genommen. 

Der Marsch auf Rom hat schon begonnen ...“ 

Ach, und die Polacken! Die sind saudreckig, das weiß 

ja jeder: 

„Kocht sich Antek Pflaumenmus,  

hat kein Löffel, rührt mit Fuß. 

Do hobsche, do hobsche tralla,  

Violinka Draht kaputt. 

Hei, Violinka Draht kaputt,  

spielt sich aber noch ganz gutt. 

Do hobsche, do hobsche tralla,  

Violinka Draht kaputt.“ 

 Die Juden – die Juden müssen selbstverständlich erst 

recht ihr Fett abkriegen: 
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„Drei Juden badeten einst im Nil. 

Den einen fraß ein Krokodil. 

Der zweite ist ersoffen, 

und vom dritten wollen wir's hoffen!“ 

Der Refrain von Weit ist der Weg ins Heimatland 

wurde dann so umgetextet: 

Krumme Juden ziehn dahin, daher, 

sie ziehn durchs Rote Meer. 

Die Wellen schlagen zu –  

die Welt hat Ruh. 

Tolle Geschichte, Riesengelächter. Ja, so sind sie, die 

Hitlerjungs. Dieser Jugend gehört vielleicht noch 

nicht die Welt, aber bestimmt die Zukunft. Sieg Heil! 

Sieg Heil! Sieg Heil! 

Auszug Schulbuch 
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Ach, wie sind die Verse lustig! Und es gibt jede Menge 

davon. Hinter den Diffamierungen aber verbergen sich 

ernsthafte Absichten mit dem Ziel, den Hitlerjungen 

begreiflich zu machen: Die Polen sind nicht viel wert, 

aber die Juden erst – überhaupt kein Vergleich! Juden 

sind völlig wertlos. Mit denen muss kurzer Prozess 

gemacht werden – „Jungs, ich sage euch: Die Juden 

sind unser Unglück!“  

Was daraus folgen kann und folgen wird, hat Peter 

nicht bedacht. Er hat eifrig mitgesungen; für die Kon-

sequenzen war er zu blauäugig, und das entsetzliche 

Ausmaß hätte er sich nie ausmalen können. Er wusste 

nur von unserem Unglück, an dem die Juden schuld 

sind. Das wussten aber alle, sei es aus dem Radio oder 

aus der Zeitung. 

• 

Vorsicht, GEHEIM! (Damals.) Spottlieder ganz anderer 

Art gab es damals auch. Sie betrafen das Regime oder 

deren Repräsentanten und wurden klammheimlich 

verbreitet. Kannte Peter sie? Einige garantiert; vermut-

lich von Schulkollegen aufgeschnappt. Vor allem der 

dicke Hermann Göring diente als Zielscheibe:   

Aus:  

Der mächtigste König im Luftrevier  

ist des Sturmes gewaltiger Aar (usw.) 

wurde:  

Der mächtigste König im Luftschutzrevier,  

das ist Hermanns gewaltiger Arsch. 

Noch eingängiger war die Parodie auf das Lied „Siehst 

du im Osten das Morgenrot“: 
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Siehst du im Osten die Ascheimer glühn? 

Ein Zeichen, dass Hermann noch sammelt. 

Er muss von Türe zu Türe ziehn, 

damit keine Schale vergammelt. 

Er darf nicht zittern, er darf nicht zagen, 

denn alles kommt in den Schweinemagen: 

Kampf dem Verderb! Hunger tut weh! 

Es ging um Kartoffelschalen. „Bekämpft den Verderb“ 

hätte es heißen müssen statt „Kampf dem Verderb“, 

hat Peter damals gedacht. Jeder Volksgenosse kannte 

selbstverständlich diesen Appell, nur ja nichts um-

kommen zu lassen. Das ganze Lied verliert als Parodie 

seinen kriegerischen Charakter, denn im Original 

reimt sich auf „Morgenrot“ (natürlich!) „Tod“, und 

auch die letzte Textzeile ist jetzt ausgesprochen fried-

lich, denn ursprünglich lautet sie: „Volk ans Gewehr!“ 

– und wurde wiederholt. Doppelt hält besser! Damit 

das keiner vergisst, das Gewehr. 

1942 sang Lale Andersen: 

Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. 

Auf jeden Dezember folgt wieder ein Mai (usw.). 

Daraus wurde: 

Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei. 

Auf Abschnitt Dezember gibt’s wieder ein Ei. 

„Abschnitt Dezember“ bezog sich auf die Lebensmit-

telkarte, deren Abschnitt zum aufgedruckten oder in 

der Zeitung bzw. im Radio aufgerufenen Termin gültig 

wurde. Die jeweils genannten Mengen wurden freilich 

immer geringer, und obendrein war nicht gewährleis-

tet, dass man sie beim Krämer dann auch bekam. 
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Andere Lied-Versionen nehmen „alles vorbei“ zum 

Anlass, zu reimen: Mein Mann ist in Russland, sein 

Bett ist noch frei sowie: Auch Adolf Hitler und seine 

Partei. Solch eine Verhöhnung war lebensgefährlich 

und bei den Littichs unbekannt. 

Die Lebensmittelknappheit machte, als Parodie, auch 

vor Lili Marleen nicht Halt: 

Schweinefleisch ist teuer, Ochsenfleisch ist knapp. 

Gehn wir mal zu Meier, ob er Knochen hat. 

Und alle Leute solln es sehn,  

wenn wir bei Meier Schlange stehn, 

wie einst Lili Marleen, wie einst Lili Marleen. 

• 

Dienst in der HJ ist Pflicht; gern geht Peter da nicht 

hin. Er hat auch immer noch die Hammelbeine im 

Gedächtnis, die ihm vielleicht eines Tages langgezogen 

werden. Peter Littichs Jungenschaftsführer ist der rot-

haarige Weidmann, Egon Weidmann, der ist ein Jahr 

älter. Egon geht zur Volksschule, Peter besucht die 

Oberschule. Es muss wohl schon zu fortgeschrittener 

Kriegszeit gewesen sein – Vati war Soldat –, da brauch-

te Peter nur zu sagen: „Mutti, wenn Weidmann 

kommt: Ich habe keine Lust zum Dienst!“ – schon 

fertigte sie den an der Tür ab:  

„Peter kann heute nicht zum Dienst. Mein Sohn hat 

noch Schularbeiten zu machen.“  

Dann kriegte der rothaarige Weidmann einen roten 

Kopf, sagte aber nichts außer Heilhitler mit Hacken-

klapp, und zog ab. Inzwischen hatten sie Peter auf 

dem Kieker bei der HJ, denn er hatte krankheitshalber 

schon öfter gefehlt, aber mit dem Gymnasium, damals 
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Oberschule genannt, mochte sich niemand anlegen. 

Immerhin: Weidmann hatte wenigstens versucht, ihn 

zu holen. Auf jeden Fall war Peter Littich damit für 

sein Fernbleiben entschuldigt, und das war das Wich-

tigste. 

Anders lief das bei Horst Born aus der Hangstraße. 

Hangstraße? Wohnen da nicht lauter Kommunisten 

und kinderreiche Familien? Egal. Jedenfalls war Born 

nicht zum HJ-Dienst erschienen und hatte, als er das 

nächste Mal kam, keine Entschuldigung dabei, eine 

ärztliche Krankmeldung zum Beispiel.  

„Born, du hast unentschuldigt gefehlt. Sollte das noch 

mal geschehen, passiert was. Hast du das kapiert? Ja? 

Antworte gefälligst!“ 

„Jawohl!“ 

Beim nächsten Mal – fehlte Born, beim übernächsten 

kam er wieder. 

„Und – wo ist deine Entschuldigung?“ 

„Hab ich nicht.“ 

„Hast du nicht? Du weißt, was ich dir gesagt habe! Ich 

mache keine leeren Versprechungen. Also (lauter, zur 

Gruppe gewandt): Wer von euch verabreicht dem jetzt 

'ne Tracht Prügel?“ 

Stille. Keiner rührt sich. Peter klopft das Herz bis zum 

Hals. 

„Herrschaften, ich warte! Wird's bald? Sonst werde ich 

einen von euch bestimmen! Also?“ 

Peter will schlucken. Es geht nicht. Es gibt keine Lö-

sung. Es gibt eine Katastrophe. Born, der kleine Horst 

Born, hat sich vorn in die Ecke verkrochen. Da meldet 

sich Michalski. 
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Michalski? Das klingt polnisch, so ... wie Niemerski. 

Ja! Beim Buchhändler Niemerski kauft Vati hin und 

wieder Bücher, aber eigentlich heißt der Nie-mi-ers-ki 

[polnisch: niemiecki], sagt Vati, das heißt soviel wie 

'Deutsch', weil er aus Polen stammt, aber aus dem 

Grenzgebiet, und Henryk Sienkiewicz war ein be-

rühmter polnischer Schriftsteller, allerdings haben wir 

jetzt Polen besetzt …  

Der Kopf – Peters Kopf schweift ab, sucht blitzschnell 

nach Auswegen. Nach Begründungen. Warum meldet 

sich ausgerechnet einer wie dieser Michalski, dessen 

Eltern oder Großeltern vermutlich aus Polen einge-

wandert sind, der also gar nicht so richtig deutsch sein 

kann, wie wir? 

„Dann komm mal nach vorn, Michalski. Nimm ihn dir 

vor, aber ordentlich!“ 

Michalski – ist fast zwei Köpfe größer als Born. Jetzt – 

jetzt sind wir gefragt. Wir alle. Die ganze Gruppe. Ver-

dammt, warum steht keiner auf und sagt, dass das 

ungerecht ist, ein völlig ungleicher Kampf! Wir sind 

doch tapfere Hitlerjungs, hart wie Kruppstahl, das 

können wir doch nicht zulassen! Den Kleinen muss 

doch einer verteidigen oder ihm zu Hilfe kommen! Du 

da – oder du da – oder ich!  

Ich? 

Michalski geht zu Born in die Ecke. Born hebt schüt-

zend die Arme hoch. Es nützt ihm nichts. Michalski 

schlägt zu. Erbarmungslos. Einmal, zweimal, drei-

mal … wie oft? 

„Wehr dich!“, ruft der Jungzugführer. „Na los, Born, 

wehr dich doch!“ 
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Er wehrt sich nicht. Irgendwann liegt er leise wim-

mernd am Boden und rührt sich nicht. Michalski 

blickt den Jungzugführer an. Der winkt ihn zurück auf 

seinen Platz. 

„Und jetzt: ein Lied!“ 

Ja! Irgendeins. Damit die Gruppenscham entweicht 

und jeder Einzelne wieder durchatmen kann. Bis auf 

Born natürlich – na, der erhebt sich schon wieder ...  

Von heute an weiß Peter Littich, wie es sich anfühlt, 

wenn kollektive Angst kollektives Schweigen erzeugt. 

Es ist eine Lektion fürs Leben, archivierbar unter 

„Tausendjähriges Reich“.  

Kennzeichnend 

Ein Abzeichen, eine Anstecknadel oder eine Plakette, 

ist ein Kennzeichen, eines, das dich ausweist als Mit-

glied eines Sportvereins oder einer Partei. Helmut Lit-

tich trägt gut sichtbar das Parteiabzeichen der NSDAP, 

wie die meisten männlichen Volksgenossen. Unter 

seinem Revers ist der Stahlhelm vom Bund der Front-

soldaten versteckt. Das weiß Peter, das kennt er. Er 

weiß auch, dass ein Orden kein Abzeichen ist, sondern 

eine Auszeichnung für besondere Verdienste. Zum 

Beispiel für Tapferkeit vor dem Feind! Ein Orden wird 

verliehen, aber man darf ihn behalten. Doch wofür 

kriegt man zum Beispiel das EK I, das Eiserne Kreuz 

erster Klasse? Das interessiert Peter brennend.  

Ein Bekannter der Littichs, von Peter Onkel Max ge-

nannt, kommt 1941 in Uniform auf Heimaturlaub und 

trägt auf der linken Brustseite das EK I. Der wurde also 

ausgezeichnet, weil er so tapfer war. Toll. Den muss 

Peter fragen! Wofür – ?  
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„Ja, weißt du, Peter“, sagt Onkel Max, und der Schalk 

blitzt ihm aus den Augen, „das war in Frankreich. Ich 

war mit einem Spähtrupp unterwegs, ging allein vo-

raus, kam an ein Schloss und rüttelte an der Tür. In 

diesem Augenblick warf der Feind eine Bombe. Die 

Bombe traf das Schloss, zerstörte es völlig – und ich 

stand da und hatte den Drücker in der Hand.“ 

Die Erwachsenen in der Runde, Peters Eltern und Tan-

te Meta, die Frau von Onkel Max, scheinen sich das 

Lachen zu verbeißen. Worüber lachen die denn? Peter 

blickt Onkel Max an, der kuckt ganz ernst. Also stimmt 

die Geschichte. Komisch. Das ist doch nur Glück, dass 

er das überlebt hat, ganz großes Glück! Und dafür hat 

er das EK I gekriegt? Dann sind die Heldentaten der 

Ritterkreuzträger vielleicht auch gar nicht so groß? 

Aber wenn einer wie Mölders oder Galland das Eichen-

laub mit Schwertern und Brillanten zum Ritterkreuz 

verliehen bekommt, das muss ja dann wohl doch et-

was Besonderes sein. Nein, das Eichenlaub ist nicht 

echt, Peter, das würde ja viel zu schnell verwelken! Es 

ist aus Gold. Ob es noch eine Steigerung gibt, nach 

dem Eichenlaub? Keine Ahnung. Platin vielleicht, falls 

der Krieg noch länger dauert, oder noch mehr Brillan-

ten.  

„So, nun geh man raus und sammel schön.“  

Ja, prima! Peter sammelt nämlich für das WHW, das 

Winterhilfswerk. Er hat seine Hitlerjungen-Uniform 

an und ist stolz, wenn er erwachsenen Leuten seine 

rote Blechbüchse bettelnd – ach was! Das ist doch für 

'ne gute Sache! – unter die Nase hält und die Groschen 

klappernd hineinfallen, ob mit oder ohne Heilhitlern. 

Er geht auf und ab und scheppert mit der Büchse. Fällt 

das nicht unter Kinderarbeit und ist verboten, Peter? 
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Das würde er überhaupt nicht verstehen. Er macht das 

schließlich freiwillig für unseren Führer Adolf Hitler 

und den immer mehr ersehnten Endsieg. Wenn er die 

wöchentlichen 20-Pfennig-Hefte der „Kriegsbücherei 

für die deutsche Jugend“ sammelt, das ist was anderes, 

das ist Privatvergnügen. Er möchte ja wissen, welche 

Heldentaten er vielleicht mal vollbringen muss …  

Auszug Schulbuch 

Gesammelt wird ja immer und überall, sogar in der 

Schule. 20 Pfennige! Dafür kriegt man ein ganzes 

Kriegsheft. Und dann auch noch für den 'VdA', den 

Volksbund für das Deutschtum im Ausland. Komi-

scher Verein, sagt Mutti. Na ja, aber zur Belohnung 

gibt es die schöne dicke blaue VdA-Kerze, jedenfalls so 

lange es noch Kerzen gibt. Das Winterhilfswerk hin-

gegen, für das Peter sammelt, das ist ganz was anderes. 
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Gehört das WHW nicht sogar zum Vierjahresplan von 

Hermann Göring? Auf alle Fälle hilft das Geld armen 

deutschen Volksgenossen, die womöglich obendrein 

alt und krank sind, davon ist Peter überzeugt. Vielen 

Passanten geht das sicher genauso, sie geben ihm lä-

chelnd zwei, drei Münzen in die Büchse. Andere ge-

hen schnell vorbei und tun so, als würden sie ihn nicht 

sehen, und einige wechseln die Straßenseite. Mancher 

sagt auch ganz unfreundlich: „Hab schon gespendet!“, 

aber das glaubt Peter nicht, dann hätte der doch ein 

Abzeichen am Mantel oder an der Jacke, oder so eine 

kleine Figur, jedenfalls solch ein Kennzeichen, dass er 

gespendet hat.  

Es gibt eine hübsche Figurenserie mit einem Faden 

zum Aufhängen im Tannenbaum, die hat bestimmt 

jemand im Erzgebirge entworfen, da wohnen ganz 

arme Leute, sagt Mutti, die leben vom Figurenschnit-

zen, aber sie kriegen kaum Geld dafür, weil da so we-

nig Kunden hinkommen. Na, vielleicht kriegen die ja 

was ab, die Schnitzer, aus der Sammelbüchse. 

Wenn man sich überlegt, was alles umkommt, wenn 

das keiner sammelt! Nicht nur Pilze und Bickbeeren, 

sondern auch Bucheckern, Eicheln und Kastanien. 

Damit werden die Tiere bei Hagenbeck gefüttert. Peter 

würde gerne wissen, wer das früher gesammelt hat, als 

es noch keine Hitlerjungs gab, aber wen soll er danach 

fragen?  

Es gibt auch noch andere Sachen, die gesammelt wer-

den. Altmetall, zum Beispiel. Oder alte Kleidung. „Ei-

sen, Lumpen, Knochen und Papier, ausgeschlag’ne 

Zähne sammeln wir – für Hermann ...“   

Eines Tages bekommt Peter den Auftrag, in der Nach-

barschaft nach alten Knochen zu fragen. Natürlich 
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muss er da in Uniform hingehen. Aus Knochen kann 

man Seife machen! Das wäre sehr zu begrüßen, denn 

die Abrador-Seife ist ganz körnig, als sei Sand dazwi-

schen, das kratzt auf der Haut, und sie schäumt so gut 

wie gar nicht. Wie soll man da noch sauber werden! 

Peter geht in die Karlstraße und klingelt bei der alten 

Frau Schuntermann, die er vom Ansehen kennt. Frau 

Schuntermann macht die Tür einen Spalt auf. „Ja, bit-

te?“ 

Peter knallt die Hacken zusammen. 

„Heil Hitler! Haben Sie alte Knochen?“ 

Frau Schuntermann beißt sich auf die Lippen, schüt-

telt den Kopf und schließt die Tür. 

Am nächsten Tag soll Peter etwas Hack holen, bei 

Schlachter Devis. Mehrere Kunden stehen vor ihm; 

unter anderem die alte Frau Schuntermann, die ihn 

aber nicht sieht. 

„Stellen Sie sich vor“, erzählt Frau Schuntermann, „da 

klingelt doch gestern ein Hitlerjunge bei mir und 

fragt: 'Haben Sie alte Knochen?' Alte Knochen – ich!“ 

Sie will sich ausschütten vor Lachen; die Kundschaft 

lacht auch, und Herr Devis stimmt mit ein. 

Zuerst will Peter sich spontan zu Wort melden, denn 

das ist ja wohl das Letzte, dass die alte Volksgenossin 

sich dermaßen über ihn lustig macht, doch dann tut 

er so, als habe er nichts gehört. Zum Glück hat die 

Frau ja seinen Namen nicht genannt. Trotzdem: Re-

spekt geht anders. Die kann froh sein, dass er heute 

seine Uniform nicht anhat, die Frau Schuntermann! 

Sonst würde sie so was sicher nicht gewagt haben.  

• 
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Eigentlich müssten wir Jungs auch einen Orden krie-

gen oder wenigstens ein Abzeichen für unseren Ein-

satz, denkt Peter Littich manchmal. Dabei steht ihm 

die schwierigste Arbeit noch bevor. 

Es wird Anfang 1943 gewesen sein. Noch waren die 

Tage kurz und die Nächte lang, wenn auch relativ 

mild. Die meisten wehrfähigen Männer waren inzwi-

schen eingezogen worden und kämpften irgendwo auf 

der Welt für den Führer und Heiligvaterland. Jetzt war 

die Hitlerjugend gefragt, mehr denn je, die musste 

überall einspringen und helfen, wo Not am Mann war. 

Peter hatte schon verschiedentlich erlebt, dass Kame-

raden vom Jungzug 4 zum Zeitungsaustragen beordert 

worden waren. Das war ihm bislang erspart geblieben, 

aber eines Tages hieß es: „Wer war damit noch nicht 

dran? Gut; du meldest dich morgen um 17 Uhr bei ...“ 

Es folgte die Adresse von irgendeinem Parteibüro. Er 

bekam dort einen Stapel Zeitungen und einen Lauf-

zettel mit den Namen der Bezieher in die Hand ge-

drückt. Scharnhorst-Kaserne. Kennste doch, oder? 

Kopfnick. Abmarsch! 

Ach, Leute, was macht ihr mit dem Jungen? Peter hat 

doch nun mal kein Orientierungs-Gen! Na schön, das 

weiß keiner von euch, und selbst Peter ahnt es bislang 

nur. Aber Kaserne? Das hört und fühlt sich für ihn 

nicht gut an. Nur groß. Groß und mächtig. 

Klar, mit der Straßenbahn nach Heimfeld; die Scharn-

horst-Kaserne findet er auf Anhieb, soweit kennt er 

sich ganz gut aus. Er passiert anstandslos den Wach-

habenden am Tor – quasi von Uniform zu Uniform, 

mit den Zeitungen als Ausweis. Doch wo geht es wei-

ter? Soll er einfach fragen, jetzt schon fragen, gleich 

hier am Eingang? Nein. Er ist doch kein Baby mehr! 
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Ab – in die Dunkelheit ...  

Mag sein, dass er sich bei Tage zurechtfinden würde, 

aber es ist stockfinster, die einzelnen Gebäude sind 

kaum zu erkennen und sehen völlig gleich aus. Haus-

hoch, bedrohlich und unheimlich. In seinem Blick-

feld, an der Seite einer Kaserne, finden sich ein Kenn-

buchstabe und eine Ziffer. Nur eine ganz schwache 

Notbeleuchtung zeigt den Eingang an. Mehr nicht. 

Junge, was erwartest du? Es ist Krieg! Sollen feindliche 

Flieger die Scharnhorst-Kasernen von oben erkennen 

und womöglich bombardieren? Das geht doch nicht, 

das musst du einsehen. 

Es fängt an zu regnen. Der Laufzettel ist undeutlich, 

zum Teil verwischt. Geh mal ins nächste Gebäude rein, 

Peter, sonst werden die Zeitungen noch nass. Richtig! 

Aber welches Gebäude ist das jetzt? Noch mal raus. 

Kucken. Aha. Wieder rein. Steht einer der Empfänger 

in diesem Bau auf deinem Zettel? Der hier, der … 

müsste es sein, im dritten Stock. Hier drinnen ist es 

auch ziemlich dunkel. Erst mal die Treppen hoch. Ein 

Flur – solch einen langen Flur hat Peter in seinem 

ganzen Leben noch nicht erblickt. Und lauter Türen! 

Eine sieht wie die andere aus, und kein Mensch ist zu 

sehen. Horch mal. Na? Nein. Es ist nichts zu hören. 

Was tun?  

Am besten wartet er erst mal. Irgendwann wird schon 

jemand … Aber das dauert. Und dauert. Endlich! Da 

hinten kommt einer, ein Soldat natürlich, eiligen Na-

gelstiefelschrittes kommt er näher, marschiert hastig 

an ihm vorbei, ohne ihn auch nur anzusehen. Nein; 

den konnte er schlecht anhalten und fragen. Also wei-

ter warten. Aber es passiert – nichts.  
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Peter schwitzt. Und friert. Er setzt sich auf eine Trep-

penstufe. Wie soll er das überhaupt schaffen, all die 

Zeitungen den einzelnen Soldaten auszuhändigen? 

Dieses Riesenpaket! Es ist fast zu schwer zum Tragen, 

und es ist ein bisschen nass geworden. Was passiert 

eigentlich dem Hitlerjungen Peter Littich, wenn er 

versagt, wenn er die Aufgabe nicht schafft? Und die 

Soldaten! Die warten doch auf ihre Zeitung, die müs-

sen vielleicht morgen schon an die Front, in den Krieg, 

und du, Peter, bist nicht mal imstande, denen ihre 

Zeitung zu bringen? Er spürt Tränen aufsteigen. Und 

schluckt. 

Du musst fragen, Peter, los doch, klopf an eine Tür! 

Er klopft. Leise erst. Dann etwas lauter. Lauter! Wa-

rum hört denn keiner? Jetzt mit der Faust dagegen 

bumsen. Nichts. Nächste Tür. Dasselbe. Noch eine. 

Verflixt! Keiner macht auf. Die können doch nicht 

plötzlich alle weg sein, die Soldaten, womöglich schon 

im Fronteinsatz!  

Vielleicht … vielleicht ein Stockwerk tiefer, dass da 

jemand ist, zum Fragen. Seine Knie zittern. Er ist 

klatschnass. Steigt langsam hinunter. Da – hinter die-

ser Tür sind Stimmen. Er klopft zaghaft. Dann stärker. 

Lauter. Noch lauter! Das muss doch – schließlich wird 

die Tür aufgerissen.  

„Ja?“ 

„Entschuldigen Sie – Heil Hitler – ich wollte, wo finde 

ich bitte Herrn Unteroffizier im dritten – hier steht sein 

Name, auf der Liste, können Sie mir sagen, wo ich – “  

„Nein!“ 

Tür zu. Aus. Was jetzt, Junge? Was machst du? Noch 

einmal klopfen? N- nein. Der roch nach Alkohol. 
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Wirklich? Peter, du zitterst ja! Was ist mit dir?  

Peter, der Dölmer. Als er sich nach draußen schleicht, 

gießt es. Sein Hals ist wie zugeschnürt. Wie er nach 

Hause gekommen ist, weiß er später nicht zu sagen, 

nur dass er hohes Fieber hat und Helene ihn sofort ins 

Bett steckt. Zwei Tage später – Mutti hatte ihn inzwi-

schen krank gemeldet bei der HJ und denen tüchtig 

Bescheid gesagt, da kennt sie nichts, aber sie kennt 

inzwischen die ganze Geschichte von Peter – zwei Tage 

später besucht ihn Egon Weidmann und fragt, wie's 

ihm geht.  

„Besser, danke. Aber die Zeitungen – ich weiß gar 

nicht mehr, wo ich – hab ich sie beim Wachhabenden 

abgegeben? Ich weiß wirklich nicht – “ 

„Alles erledigt. Mach dir keine Sorgen, Peter.“ 

Von da an kann er endlich wieder gut schlafen, und 

langsam beruhigt sich auch sein schlechtes Gewissen.  

Eine Kaserne hat Peter nie wieder betreten. Musste er 

auch nicht. Nicht während des Zweiten Weltkriegs, 

weil er da noch zu jung war, um Soldat zu werden (wie 

die meisten seines Jahrgangs), und erst recht nicht 

nach Kriegsende, 1945. Da waren alle gegen eine neue 

Armee, sogar Franz Josef Strauß: „Wer noch einmal 

ein Gewehr in die Hand nehmen will, dem soll die 

Hand abfallen“ (1949). Gemeint habe er damit einen 

Angriffskrieg wie 1939 gegen Polen, erläuterte er spä-

ter. Als es dennoch wieder losgeht mit Wehrmachts-

soldaten, 1955, ist Peter entsetzt. Das darf doch nicht 

wahr sein! Wiederbewaffnung – nur zehn Jahre nach 

dem Ende des millionenfachen Mordens! Aber ja, na-

türlich: Die Kommunisten bedrohen uns schon wie-

der, die bösen, bösen Sowjets ...  
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Mit 24 Jahren ist Peter Littich 1955 bereits zu alt für 

die Bundeswehr. Militär braucht frisches, junges Blut! 

Berufs-Soldaten haben traumhafte Karrierechancen. 

Aber du bist raus, Alter. Du gehörst zu den sogenann-

ten „Weißen Jahrgängen“ (geboren zwischen 1929 und 

1937).  

Schwein gehabt? Nein. Ich hätte nach dem Krieg oh-
nehin den „Dienst an der Waffe“ verweigert. An mei-
ner Einstellung, dass Gewalt zu keiner Lösung führt 
und jegliche kriegerische Auseinandersetzung eine 
Katastrophe ist, hat sich bis heute nichts geändert. 
Miteinander reden und überzeugen (sofern das mög-
lich ist) anstatt zu schießen mag altmodisch klingen, 
doch es scheint mir nach wie vor der einzige Weg zu 
sein, Konflikte zu lösen.  

Moment mal: Peter wäre mit 24 Jahren fürs Soldatsein 

zu alt? Was soll das denn heißen? Als Helmut Littich 

eingezogen wird, Anfang 1943, ist der fast 42! „Wir 

Alten“, hat er später immer gesagt, „wir Alten ...“ Ja, 

mein Vati, gewiss doch. Aber was soll unser geliebter 

Adolf Hitler denn machen, wenn so viele aus der Schar 

der jungen deutschen Helden schon verreckt sind im 

Feindesland, irgendwo im Nirgendwo, gefallen für 

Führer, Volk und Vaterland? Damals, Peter Littich, sei 

ehrlich, damals wärest du auch hinausgezogen in den 

Kampf, wenn du ein paar Jahre älter gewesen wärest – 

du hättest, nebenbei gesagt, auch gar nicht anders 

können! Wehrdienst war „Ehrendienst am deutschen 

Volk“, so etwas wie Kriegsdienstverweigerung un-

denkbar und allenfalls den Zeugen Jehovas geläufig 

(den „Bibelforschern“, die dafür ins KZ gingen) – und 

selbst von deren Existenz hast du damals nichts ge-

ahnt.  
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Helmut Littich aber schreibt am 1.12.1944 aus dem La-

zarett in Ansbach nach Hause: 

Es ist totaler Kriegseinsatz, ohne Rücksicht auf 

Verluste. (…) Ich hatte mir das Soldatenleben so 

anders gedacht. Eine harte, gründliche Ausbildung 

und dann hinaus in den Kampf. Glaubte stets, mei-

ne Kraft könnte nie erlahmen. (…) 

(Entschuldigung, Herr Soldat: Fürs gründliche Aus-

bilden fehlt während des Krieges die Zeit; die meisten 

Ausbilder sind ohnehin an der Front oder bereits ge-

fallen, verstehen Sie? Es ist einfach diese verflixte 

Knappheit an Menschenmaterial, die den Endsieg 

infrage stellt – ach, wenn das der Führer wüsste!)  
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14.  OBERSCHULE  

Die Volksschule ist die Grundschule. In der 4. Klasse 

entscheiden Zeugnis und Beurteilung darüber, wer in 

eine weiterführende Schule wechselt. Die aussichts-

reichsten Schüler „seiner“ Klasse bekommen bei Lehrer 

Deckert – natürlich abgesprochen – an einigen Tagen 

zusätzlichen Unterricht, nachdem alle übrigen Klas-

senkameraden den Raum verlassen haben. Es heißt, sie, 

die „besseren“ Schüler, müssten nachsitzen, doch es 

sind Probediktate und Wissensfragen, die Deckert mit 

ihnen übt. Der alte Fuchs will schon dafür sorgen, dass 

seine guten Schüler den Übergang schaffen! Hat er 

Einblick in die Prüfungsaufgaben? Er scheint jedenfalls 

ein bisschen zu wissen, wie der Hase läuft. 

Einer aus der Klasse schafft es auf die Mittelschule, 

einer auf den Oberbau, und eine Handvoll weiterer 

Schüler, darunter Peter Littich, kommt auf die Ober-

schule. Früher, bevor Hitler an die Macht kam, sagte 

man Gymnasium. „Wie undeutsch!“  

Gegen Ende des Schuljahres, meistens am Sonnabend, 

in der letzten Schulstunde, erzählt Lehrer Deckert den 

Jungs spannende Geschichten. Darunter ist eine, bei 

der es um Spionage geht – und um ein Liebesdrama! 

„Herr Deckert, die Geschichte haben Sie uns früher 

schon mal erzählt, aber da hatte der Spion keine 

Freundin!“ 

„Stimmt, aber da wart ihr auch noch zu klein dafür.“ 

Da grinsen die Jungs, und ihre Rücken straffen sich.    

Einmal wird Deckert gebeten, für eine Schulstunde 

eine Mädchenklasse mit zu beherbergen, weil deren 
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Lehrerin plötzlich erkrankt ist. Das übernimmt er sehr 

gern! Die Jungs rücken zusammen, und er lässt die 

Mädchen etwas vorlesen, das heißt, er bittet eines von 

ihnen nach vorn, neben das Lehrerpult, damit die 

ganze Klasse sie sehen kann. Dabei legt er, väterlich 

lächelnd, seinen Arm um die Hüfte der Kleinen. In 

diesem Augenblick wird Peter klar: Es ist kein Gerücht 

gewesen, dass Deckert irgendwas mit Mädchen ge-

macht hat und deswegen nicht mehr an einer Mäd-

chenschule unterrichten darf. 

Zum Abschluss des Schuljahres besuchen die künfti-

gen Oberschüler Herrn Deckert in seiner Wohnung. 

Welch eine Auszeichnung! Dabei lernen sie auch des-

sen Frau kennen. Frau Deckert ist eine etwas füllige, 

maskulin wirkende Dunkelhaarige mit tiefer Stimme 

und Damenbartstoppeln. 

Bei diesem Anblick spürt Peter ein ganz tiefes Mitge-

fühl für seinen Lehrer. 

• 

Ab 1942 geht Peter Littich also in die Oberschule am 

Postweg. Er wird sie 1950 mit dem Zeugnis der Mittle-

ren Reife (versetzt nach Klasse 11) in der Tasche verlas-

sen, umgangssprachlich „Seitenaussteiger“ genannt, 

und darf noch froh sein darüber. Geprägt haben ihn 

Krieg und Nachkriegszeit, Letztere vor allem mit Ent-

behrungen und Hunger. Er verlässt die Schule mit 

zwiespältigen Gefühlen, einerseits erleichtert und, was 

seine Zukunft betrifft, blauäugig – andererseits verzagt 

und mutlos, weil weitgehend ohne Perspektive für 

seinen weiteren Weg.  

• 

Diese „Oberschule für Jungen“, so ihr offizieller Name, 

wird sich, politisch gesehen, von anderen Schulen  
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jener Zeit kaum unterschieden haben. Der Direktor 

war Nazi, und die meisten Lehrer vermutlich auch, der 

eine mehr, der andere weniger stramm. Der Einzige, 

der mühsam seine nicht konforme Einstellung ver-

barg, war der Musiklehrer: „Ein Deutscher weint keine 

Treenen – “ (Pause. Klar, Hitlerjungen weinen nicht.), 

„ein Deutscher weint Träänen!“  

Es hieß, sein Sohn sei im KZ zu Tode gekommen. Wie 

viele Tränen mag der Mann vergossen haben? 

Alt – waren fast alle Lehrer, und wie! Der Älteste, ins-

geheim respektlos „Opa“ genannt, war über siebzig 

und längst pensioniert, eigentlich. Doch es gab ein-

fach keine jungen Lehrer mehr! Sie waren alle „an der 

Front“ oder bereits tot. Die Unterrichtsmethoden wa-

ren sicherlich antiquiert, Vergleichsmöglichkeiten gab 

es nicht. Was Peter Littich am meisten aufstieß, waren 

Ausdrucksweisen und Stilblüten. „Oho! Aufpassen! 

Nicht schwadronieren!“, war ein Lieblings-Appell des 

Mathe-Paukers, der seinen Blutzoll bereits im Ersten 

Weltkrieg geleistet hatte und sich mit seinem Holz-

bein mühsam humpelnd fortbewegte. „Er rächte sich 

an den Verwandten seines Mörders“, ließ der Ge-

schichtslehrer wissen. Im negativen Sinne herausra-

gend war der Erdkunde-Unterricht eines anderen Leh-

rers durch Weisheiten wie diese: „Die Landschaft wird 

beeinflusst durch Berge und Täler.“ Oder, gesteigert: 

„Aber der Buntsandstein findet sich auch (Pause), wo 

kein Buntsandstein vorhanden ist.“ Das war ernst ge-

meint! Vorgetragen mit Pathos und langsam, jede Sil-

be betonend; am Satzende wurde die Stimme leise, als 

reiche der Atem nicht hin bis zum Schluss. Den Be-

griff Demenz kannte man damals noch nicht. 
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Solchen Lehrern wurde kaum Respekt entgegenge-

bracht; sie wurden verspottet. Peter ging noch einen 

Schritt weiter. Er missachtete ihren Unterricht und 

beschäftigte sich lieber mit anderen Dingen. Dabei 

nutzte er den Rücken seines Vordermanns als De-

ckung, zeichnete Karikaturen oder schrieb. Auch die 

sprachlichen Entgleisungen der Lehrer notierte er. Es 

gab kaum ein Fach, das ihn interessierte, ausgenom-

men Deutsch. Für die übrigen Fächer tat er nur das 

Notwendigste; er hatte gewissermaßen innerlich ge-

kündigt, merkte jedoch bald, dass das auf Dauer nicht 

reichte. Vor allem Mathematik bereitete ihm zuneh-

mend Schwierigkeiten. Dennoch schaffte er die ersten 

Klassen relativ leicht; Mittelmaß ist besser als 

schlecht, und in Deutsch war (und blieb) er immer 

gut. 

Dass die Lehrer alt waren, kann ihnen niemand vor-

werfen. Doch Peter kann sich nicht erinnern, dass 

auch nur ein Einziger je Sätze gesagt hätte wie: „Jungs, 

was ihr hier lernt, ist Basiswissen. In der einen oder 

anderen Form wird es euch später zugute kommen!“ 

Lag es an ihm, dass er das nicht von selbst erkannt 

hat? Wenn im Kino (der Nachkriegszeit) Werbung für 

das Institut Weber lief und der Spruch erschien non 

scholae, sed vitae discimus – nicht für die Schule, für 

das Leben lernen wir –, empfand er das immer als 

Hohn (oder vielmehr, aber das wusste er damals nicht, 

im ursprünglichen Sinne Senecas, der mit diesem 

Spruch zu Beginn unserer Zeitrechnung die römi-

schen Philosophenschulen kritisiert hatte). Peter 

musste für die Schule lernen, für die Lehrer, für wen 

sonst? Für die nächste Klassenarbeit? Ja, um nicht 

unterzugehen oder die Schule verlassen zu müssen – 
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aber welchen tieferen Sinn hatte das alles? Zwar wurde 

betont, um bei Latein zu bleiben, dass dies eine Spra-

che sei, die das logische Denken fördere, und be-

stimmte Begriffe wie Straße oder Mauer seien lateini-

schen Ursprungs, „auf die alten Römer zurückgehend“, 

doch zugleich hieß es, Latein sei eine „tote“ Sprache, 

und das, o ja!, das blieb hängen. Wozu, um alles in der 

Welt, soll Peter eine tote Sprache erlernen? Damit du 

vieles in der englischen Sprache wiedererkennst oder 

besser verstehst, und damit du im Deutschen oder 

auch international viele Fremdwörter begreifst und, 

allgemein gesprochen, etliche Begriffe der wissen-

schaftlichen Terminologie, Junge!    

Aber das hat ihm niemand gesagt, weder in der Schule 

noch zu Hause. Also plagte er sich weiter mit der 

Übersetzung von Caesars Bellum Gallicum. Auswen-

dig lernen musste er den Anfang auch noch! „Gallia 

est omnis divisa in partes tres, quarum unam inco-

lunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lin-

gua Celtae, nostra Galli appellantur.“ (Mensch, Peter, 

das kannst du ja sogar heute noch! Chapeau!)  

Nein, Caesars Gallischer Krieg war wirklich anno 

Leipzig einundleipzig und hatte mit dem heutigen 

glorreichen Großdeutschland unseres Führers Adolf 

Hitler nicht das Geringste zu tun. Sind wir nicht, trotz 

einiger Frontbegradigungen (die selbst der kleine Pe-

ter Littich als verlogene Umschreibung für Rückzüge 

begreift) auch 1942 noch auf der Siegerstraße? Hat der 

Führer nicht, von den Zuhörern mit Beifall bedacht, 

die „Endlösung der Judenfrage“ beschlossen? In seiner 

Rede vom 8. November 1942 im Münchener Bürger-

bräukeller sagt er dazu: Sie haben mich immer als 

Propheten ausgelacht. Von denen, die damals lachten, 
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lachen Unzählige nicht mehr. Die jetzt noch lachen, 

werden in einiger Zeit vielleicht auch nicht mehr la-

chen. 

Wo Peter diese Rede hört, vergisst er. Doch dass er sie 

gehört hat, behält er – und auch, dass ihm ein kalter 

Schauer den Rücken hinuntergelaufen ist. Zu diesem 

Zeitpunkt waren die Juden aus der Nachbarschaft, war 

die fünfköpfige Familie Schloss bereits vertrieben, 

verstummt, verschwunden für immer – auch wenn sie 

gar nicht gelacht hatten und jetzt vermutlich schwer 

arbeiten mussten. 

Etwas Schlimmeres zu glauben, ließ sein Gewissen 

noch nicht zu. 

Was heißt überhaupt 'Endlösung'? Spricht man bei 

den Littichs darüber? Was sagen die Leute? Die Nach-

barn? Die Kinder in der Schule: Sind die alle dafür? 

Man müsste doch darüber sprechen und irgendetwas 

tun!  

Schweig, Junge. 

Unser Führer spricht auch über Stalingrad, und dass es 

so gut wie erobert sei, bis auf ein paar kleine Plätzchen 

oder so. Wird die Schlacht um Stalingrad die Wende 

bringen? Ja, aber anders als geplant. Die Kämpfe dau-

ern vom 13. September 1942 bis zum 2. Februar 1943, 

sie enden mit der Kapitulation der deutschen 6. Ar-

mee und sind der psychologische Wendepunkt im 

deutsch-sowjetischen Krieg. Hitlers Prophezeiung, 

ebenfalls in seiner Rede vom 8. November 1942 im 

Bürgerbräukeller: „Das Deutschland von einst hat um 

zwölf die Waffen niedergelegt – ich höre grundsätz-

lich immer erst fünf Minuten nach zwölf auf.“ Diese 

Prophezeiung geht in Erfüllung. 
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Es ist aber nicht die Lüge von der angeblich fast abge-

schlossenen Eroberung Stalingrads, die Peter Littich 

von dieser Hitler-Rede im Gedächtnis bleibt, sondern 

die Möglichkeit, dass einem das Lachen vergehen 

kann – und er ist sich inzwischen völlig sicher, dass 

das keine leere Drohung ist. 

Theater 

Neben der Oberschule am Postweg in Harburg befin-

det sich die Stadthalle (heute: Friedrich-Ebert-Halle). 

Wenn es etwas zu feiern gab in der damaligen Zeit, 

etwas Nationalsozialistisches, versteht sich, versam-

melten sich Lehrer und Schüler dort. Führers Geburts-

tag, Heldengedenktag, Gedenktag für die Gefallenen 

der Bewegung – irgendetwas war immer dazu angetan, 

markige Ansprachen zu halten, das Deutschlandlied 

zu singen und „Die Fahne hoch“, erste Strophe. Wie 

feierlich! Und die langen Hakenkreuz-Banner, von der 

Decke bis zum Boden. Wie pompös! Wir alle, Lehrer 

wie Schüler, sind Teil des Ganzen. Ein Volk! Ein Reich! 

Ein Führer! Diese Zusammenkünfte gleichen den Vor-

stellungen in einem Theater. Peter ist beeindruckt.  

Inszeniert wurde das jeweilige Brimborium von der 

Partei, und so waren denn auch immer ein paar „Gold-

fasanen“ anwesend, wie sie wegen ihrer gelblich-

braunen Uniformen hinter vorgehaltener Hand ge-

nannt wurden. Peter mochte die Parteibonzen über-

haupt nicht; für ihn gehörten sie „nicht so richtig da-

zu“, doch er spürte, dass sie unter Umständen sogar 

mehr Macht hatten als die Führer der Hitlerjugend. 

Erhöhte Aufmerksamkeit wurde stets dem Herrn 

Kreisleiter zuteil, wenn der sich die Ehre gab, anwe-

send zu sein und eine Rede zu halten. Irgendwie ging 
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es dabei auch immer um „die Bewegung“. München 

war die Hauptstadt der Bewegung, Nürnberg immer-

hin die Stadt der Reichsparteitage. Und Hamburg? 

Kommt noch, nach dem Endsieg!   

Zu solch einem NS-Feiertag haben in der Schule alle in 

Uniform zu erscheinen, ohne Ausnahme. Das heißt 

auch, dass die entsprechenden Rangabzeichen zu er-

kennen sind – die farbigen Kordeln, angefangen beim 

Jungenschaftsführer. Nun gibt es in der Schule Kom-

mentare, die sich schnell verbreiten, wenn es um auf-

fällig gewordene Mitschüler geht, etwa wenn ein Sit-

zenbleiber es auch im zweiten Anlauf nicht schafft 

und womöglich die Oberschule wieder verlassen muss. 

So etwas spricht sich schnell herum, den haben auf 

einmal alle auf dem Kieker! So wie diesen Friedrich-

sen, Konrad Friedrichsen. Der ist zwei Klassen höher, 

Peter kennt ihn vom Ansehen. Und plötzlich kommt 

der daher an so einem Feiertag und trägt eine grün-

weiße Schnur – der ist Fähnleinführer, befehligt mehr 

als 100 Hitlerjungs! So dumm kann der also gar nicht 

sein. Was wohl seine Lehrer dazu sagen, wenn sie ihn 

jetzt so sehen – die können ihn doch gar nicht von der 

Schule verweisen! 

Ein wirkliches Drama spielte sich eines Tages unver-

hofft im Unterricht ab. Ein Krimi, der jedem „Tatort“ 

zur Ehre gereicht hätte! Francesco, ein Junge aus Pe-

ters Klasse, wäre nach dem Vorfall um Haaresbreite 

von der Schule geflogen. Warum? Nun, was wollen 

denn Jungs, worauf sind sie fixiert? Auf Waffen. Wer 

bewaffnet ist, ist stark und überlegen. Omi Fellner hat 

ihrem Enkel Peter schon vor Jahren eine sogenannte 

100-Schuss-Spielzeugpistole gekauft. Die „Munition“ 

war eine mit Zündplättchen gespickte Rolle und 
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funktionierte, vom Prinzip her, ähnlich wie der Patro-

nengurt beim Maschinengewehr. Und es knallte ganz 

hübsch, wenn er den Abzug durchzog. 

Bei Francesco aber ging es um eine echte Waffe! Er 

hatte seinem Vater einen Tesching entwendet, einen 

kleinen Revolver, und in die Schule mitgenommen. 

Stolz zeigte er ihn dem Jungen, der neben ihm saß. 

Dumm nur, dass dies mitten im Musikunterricht ge-

schah. Und dann passierte es. Zum Spaß legte 

Francesco auf den Musiklehrer an. 

„Soll ich?“, und grinste. 

Gerade spielte der Lehrer den Jungs auf dem Klavier 

mit viel Temperament die heiter-dramatische Ge-

schichte vom Fuchs und dem Hasen vor: „Lütt Matten, 

de Haas“. Soeben hatte er sich tief über die Tasten ge-

beugt, da gab es einen scharfen Knall – Peng! – und 

direkt über ihm in der Wand, etwa 10 Zentimeter von 

seinem Kopf entfernt, schlug Francescos Revolverku-

gel ein. Hätte der Lehrer aufrecht gesessen, hätte sie 

ihn getroffen. 

Schreckensbleich erhob er sich. „Wer – wer war dieses 

Schwein?“ 

Francesco, mindestens so erschrocken wie der Lehrer, 

stand sofort auf. Leugnen wäre zwecklos gewesen. 

Blass und zitternd legte er die Waffe auf den Boden 

und blieb an seinem Platz stehen.  

Große Aufregung. Direktor. Polizei. Francesco wird 

verhört, sein Schulranzen durchsucht, dann wird er 

abgeführt, mit Polizeieskorte zum Haus seiner Eltern. 

Hausarrest? Anklage? Gefängnis? Für uns stand fest: 

Den sehen wir nicht wieder. Schade, er war doch ein 

netter Kerl. 
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Drei Tage später ist Francesco wieder da. Und grinst. 

Wie kommt das denn? Erzähl! 

„Ja, also, ich habe glaubhaft versichert, dass das ein 

Versehen war. War's ja auch. Und dass ich das selbst-

verständlich nie, nie wieder tun werde. Na, und dann 

haben die mit meinem Vater gesprochen. Der hat auch 

so etwas wie eine Rüge gekriegt. Entscheidend aber 

war, dass mein Alter Italiener ist – und nicht auf den 

Mund gefallen. Er hat mit denen regelrecht verhandelt 

und vor allem die deutsch-italienische Waffenbrüder-

schaft beschworen, und dass das doch zu erheblichem 

Aufsehen in der Presse führen würde, politisch gese-

hen, wenn man mich deswegen von der Schule 

schmeißen würde. Ich soll aber weiter nicht darüber 

sprechen. Also haltet den Mund. Abgemacht?“ 

Klar. Großes Hitlerjungen-Ehrenwort. 

Irgendwie sind wir alle noch behütet, wir jungen 

Noch-nicht-Soldaten. Was sich in den oberen Klassen 

abspielt, bei den Abiturienten, die doch wohl ge-

schlossen einrücken müssen, um das Vaterland zu 

retten, bekommen wir nicht mit. Nur dass so manche 

Schulstunde ausfällt infolge nächtlicher und bald 

auch täglicher Alarme, und dass ein Aufruf ergeht, 

freiwillig in die KLV zu fahren, die Kinder-

Landverschickung. Nichts für Peter. Noch nicht. 

„Nur in einem gesunden Körper wohnt auch ein ge-

sunder Geist!“  

Jawoll, mein Führer! Peter beim Sport. Er schafft kei-

nen Klimmzug am Reck, haut beim Schlagballweit-

wurf daneben und verstaucht sich einen Halswirbel 

beim Hechtsprung. Ein Trauerspiel. 
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Peter hört Nachrichten. Welikije Luki. Sewastopol. 

Sowjetpanzer T34. Und: Afrika, Rommels Schlacht bei 

El Alamein. Heckenschützen. (Sitzen die wirklich in 

Hecken?) Partisanenbanden wurden ausgeräuchert – 

was heißt das? Verbrannt bei lebendigem Leibe? Es ist 

Krieg, Junge! Am deutschen Wesen soll die Welt ge-

nesen. Verstehst du das?  

Peter versteht manches nicht. Es gibt keinen Rohrstock 

mehr in der Oberschule, der hat wohl inzwischen 

überall ausgedient. Aber es wird geohrfeigt, denn „das 

hat noch nie jemand geschadet.“ Also nimm dich in 

Acht, Junge! Das tut er auch. Selbst wenn er mal neben 

der Spur ist – Hauptsache, kein Pauker kriegt das mit. 

Doch eines Tages erwischt es ihn. Der Englischlehrer 

verpasst ihm eine. Spontan und unglücklich, quasi von 

hinten, schlägt er mit dem Handrücken gegen Peters 

Kopf, so dass der gegen die Wand knallt, neben der er 

sitzt. Im ersten Augenblick ist das extrem schmerzhaft, 

doch weitaus schlimmer ist die Tatsache, dass die fre-

che Bemerkung, welche die Reaktion des Lehrers aus-

löste, gar nicht von Peter stammt, sondern von dessen 

Nebenmann, der das fairerweise sofort klarstellt. 

Was nun? Der Lehrer mag den Nebenmann im Nach-

hinein nicht auch noch bestrafen. Er entschuldigt sich 

bei Peter, was dieser mit stummem Kopfnicken zur 

Kenntnis nimmt. Zugleich beschließt Peter Littich, 

den Vorfall in den nächsten Tagen auszunutzen und 

Theater zu spielen. Er macht für Englisch keine Haus-

aufgaben mehr, setzt im Unterricht des betreffenden 

Lehrers Tag für Tag eine Leidensmiene auf, so dass 

jener zu ihm an den Platz kommt, und antwortet auf 

dessen besorgte Frage, ob es denn noch wehtue, stets 

mit fast ersterbender Stimme: „Ein bisschen.“ 



315 

Soldatenvater  

Es hätte in der Erinnerung von Peter ein Einschnitt 

sein müssen: Am 25. Februar 1943, mit fast 42 Jahren 

(Aber ach! Wie jung noch gegenüber den bis zu 60 

Jahre alten Männern vom Volkssturm, Hitlers letztem 

Aufgebot in der Heimat, gegen Ende des Krieges), be-

kommt Helmut Littich den Einberufungsbefehl und 

muss zum Militär. Er kommt zur Ausbildung nach 

Lübeck; von dort wird er zu einer Transport-

Kommandatur befohlen. Es geht an die Ostfront, in 

die Ukraine. 

 

Musste er in aller Herrgottsfrühe zum Bahnhof? War 

Peter zu der Zeit in der Schule? Wann hat er sich zu 

Hause verabschiedet? Bekam Peter Ermahnungen? Ja, 

ganz sicher. Aber er hat kein Bild in der Erinnerung 

Helmut Littich 
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gespeichert, ahnt nur, dass er durchgeatmet hat. Denn 

von jetzt an wird er sozusagen nur noch halb beauf-

sichtigt. Hat er nachgedacht über die Veränderung? Ja, 

aber nicht zu Ende. Sich vorzustellen, sein Vater wür-

de fallen, lag Peter fern. Er hoffte nur, allen Ernstes, 

dass der Vater nicht den Stechschritt würde üben müs-

sen, etwa für den Vorbeimarsch vor einem „hohen 

Tier“. So ein strammer Stechschritt … war doch be-

kloppt, total unnatürlich. Aber das wagt niemand zu 

sagen. 

Helmuts Feldpostbriefe hat Helene Littich aufbe-

wahrt. In den Auszügen ist die Schreibweise unverän-

dert: 21.6.1943, O.U. [Ost-Ukraine]: Von Bochum 

[Bombardierung und Zerstörung der Möhnetal-

Sperre] hörten wir auch hier. Es wäre zu wünschen, 

daß Friede und Eintracht bald wieder einkehren 

möchten, es geht doch so manches entzwei. – Zei-

tungen schickt bitte nicht, wir haben den Ostkurier 

hier und das genügt. 24.6.1943, P [Poltawa]: Geht Ihr 

stets brav in den Keller? Wenn Ihr aber frieren solltet, 

musst Du ein kleines Feuer einlegen. Zwei Tage später 

schreibt er erneut. Diesmal geht es um Peter. Ob es 

denn so schlimm wäre, wenn in der Ferienzeit eine 

Leistungswoche angesetzt wird. Wozu sei der Junge 

schließlich in der HJ? Wörtlich: Bedenke, daß wir im 

4. Kriegsjahr sind und alle unser Scherflein für den 

glücklichen Ausgang beizutragen haben. Nach Hel-

muts Meinung würde Peter gerade durch diese Arbei-

ten etwas mehr zur Selbstständigkeit erzogen wer-

den. 

Haste Töne! Von all dem hat Peter nie etwas gewusst – 

auch an eine „Leistungswoche“ erinnert er sich nicht. 

Vermutlich hat sie gar nicht stattgefunden. 
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In weiteren Briefen aus dem Osten geht es, neben ganz 

persönlichen Bekundungen und Fragen, um Dosenöl 

aus Russland für zu Hause, um Feuerzeuge, warum es 

die in der Heimat nicht mehr zu kaufen gibt – und 

schließlich, am 23.2.1944, folgt ein Brief aus einem 

Lazarett in Bad Doberan. Helmut ist magenkrank, 

wird aber nach der Genesung wieder k.v. geschrieben, 

also kriegsverwendungsfähig, und muss zurück an die 

Front. 

Volksgemeinschaft 

Wie rätselhaft Eltern doch sein können! Helene, die 

Kluge, mathematisch so hoch begabte Beamtentoch-

ter eines Oberingenieurs, die das Lyzeum besucht und 

demzufolge eine gute Allgemeinbildung genossen hat 

(jedenfalls ist das anzunehmen) – Helene Littich las 

kaum mehr als die regionale Zeitung. Helmut hinge-

gen, der Luftikus, Sohn eines Gastwirts, Friseurs und 

Uhrmachers – Helmut Littich, der nur die Volksschule 

besucht hat, las leidenschaftlich gern Bücher, auch 

anspruchsvolle Literatur. Aber er ging nie ins Theater!  

„Er traut sich nicht“, spottete Helene, ging selbst aber 

auch nicht. 

Spießig sind seine Eltern. Kleinbürgerlich und ausge-

sprochen bildungsfern, meint Peter. So wie die will er 

niemals werden – und kann in mancherlei Hinsicht 

doch nicht aus seiner Haut.  

Welche Talente, nein, welches Talent hat er denn vor-

zuweisen? 

Ein gutes Sprachgefühl sicherlich. 

Vieles, was er in den Zeitungen liest, klingt für ihn 

hohl, abgedroschen und, auf Dauer, überstrapaziert. 
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Dazu zählt vor allem und in erster Linie der Begriff 

Volk. „Volk ohne Raum?“ Schön, das war ein Buchtitel 

und der Raum im Osten wurde ja auch ständig gefor-

dert. Nach Ostland geht unser Ritt war noch eines der 

harmlosesten Lieder. Wir glaubten ja, dass die Gebiete 

im Osten sozusagen naturgegeben uns gehörten und 

zu erobern seien – die „minderwertigen“ slawischen 

Rassen müssten versklavt oder ausgerottet werden, so 

die Vorgabe der Nazis.  

Wenn nun aber die Polizei, Dein Freund und Helfer, 

als „Arzt am Volkskörper“ bezeichnet wird, wirkt das 

merkwürdig grotesk – und in der Konsequenz maka-

ber: Nur der Arzt behandelt und handelt, verordnet 

Medikamente und gibt Spritzen, operiert und ist Herr 

über Leben und Tod. 

Peter hat das damals noch nicht alles erfasst, doch 

tagtäglich las er nicht nur von unserem Volk, von ein-

Volk-ein-Reich-ein-Führer oder von unseren deutschen 

Volksliedern, vom deutschen Volkstum, vom Wohle des 

deutschen Volkes und von der deutschen Volksseele, 

sondern auch von Volksverrätern, von Volksschädlin-

gen, vom Volksgerichtshof, und vor allem, immer und 

immer wieder, liebe Volksgenossinnen und Volksgenos-

sen: von der deutschen Volksgemeinschaft. Volksge-

meinschaft, Volksgemeinschaft, Volksgemeinschaft! 

Eines Morgens, auf dem Weg zur Schule, findet Peter 

ein Stück weiße Kreide. Man müsste … er müsste mal 

irgendwo irgendwas dranschreiben. Etwas mit 'Volks-

gemeinschaft', oh ja! „Narrenhände beschmieren 

Tisch und Wände, Junge, vergiss das nicht!“ Ja, Vati. 

Nein, Vati. Aber du bist jetzt weit weg, irgendwo in 

Russland. 
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Und dann ist da plötzlich ein Gedanke. Der Gedanke 

an ein Wort, an das unanständigste Wort, das er 

kennt, seit Kurzem kennt … Da, Peter, da drüben vor 

dem Haus ist eine halbhohe Mauer, da könntest du – 

kuckt auch keiner? Nee, nun schreib schon. Also gut: 

FICKEN FÖRDERT DIE VOLKSGEMEINSCHAFT 

Toll gemacht. Ein herrlicher Satz, der nimmt die gan-

zen blöden Nazisprüche aufs Korn – und stimmt so-

gar! Die Buchstaben, etwa 15 Zentimeter groß, kann 

man selbst von der anderen Straßenseite aus lesen. Es 

ist, wenn man so will, Peter Littichs erster, wenngleich 

ordinärer Werbeslogan, lange bevor er auch nur ahnt, 

dass er einmal in der Werbung tätig sein wird. 

Beglückt geht, nein, hüpft der Junge davon, wie nach 

einem gelungenen Streich. Am liebsten würde er das 

in der Klasse erzählen, doch ein – man muss wohl sa-

gen: gütiges – Schicksal bewahrt ihn davor, damit an-

zugeben.  

Was er getan hat und welche Folgen es haben könnte, 

wird ihm erst im Nachhinein bewusst. Es ist – und 

dies Gefühl, auch wenn das eine mit dem anderen 

nicht das Geringste zu tun hat und überhaupt nicht 

vergleichbar ist – es ist wie damals, als er den jüdi-

schen Herrn Schloss beschimpft hat: Sein Übermut 

hat ihn, im Moment des Agierens, jegliche Achtsam-

keit und alle möglichen Konsequenzen vergessen las-

sen. Nur – damals war es eine schmähliche Herabwür-

digung eines wehrlosen Menschen. Diesmal ist es ein 

frecher Streich.   

Was ist, wenn ihn jemand beobachtet hat, ihn wieder-

erkennt und anzeigt? Was passiert mit ihm und mit 

seinen Eltern? Fliegt er von der Schule? Kommt er ins 
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Gefängnis, womöglich ins KZ? Wird sein Vater aus der 

Armee ausgestoßen und verliert seine Stellung? Steht 

das morgen oder übermorgen alles in der Zeitung? 

Dies Regime, Peter Littich, das solltest du inzwischen 

wissen, versteht nicht den geringsten Spaß! Vor allem, 

wenn man sich über das eigene Volk lustig macht, 

noch dazu mit solch einem schweinischen Wort! 

Welch eine Schande! Du hast die Ehre Deutschlands 

in den Schmutz gezogen! Das würde unser geliebter 

Führer niemals tun. Der ist immer anständig und kor-

rekt, schon rein äußerlich! Hast du Adolf Hitler jemals 

laufen gesehen, richtig laufen, oder kannst du ihn dir 

auf dem Fahrrad vorstellen oder in der Badeanstalt? 

Hast du eine Ahnung von dessen Verantwortung? Hast 

du jemals daran gedacht? Schämst du dich gar nicht? 

Doch. Und wie! Es ist furchtbar. Die nächsten Tage – 

es gibt keinen anderen Weg in die Schule – schleicht 

Peter hastig, angstvoll an der Mauer vorbei. Es ist zum 

Glück eine Straße, in der kaum Fußgänger zu sehen 

sind und Autos noch weniger. Wenn ihn aber doch 

jemand beobachtet hat, vielleicht vom Fenster aus, 

hinter der Gardine? Was dann? Was tun? Er würde 

tapfer zittern, aber abstreiten, das geschrieben zu ha-

ben, hören Sie, Sie verwechseln mich! Ich bin ein 

Oberschüler, ein Hitlerjunge, wofür halten Sie mich? 

Nein. Er würde sich durch sein Verhalten verraten. 

Endlich, nach drei Tagen, hat jemand den Spruch ab-

gewischt. Weg – alles sauber! Schade, eigentlich … 

„Mensch, Peter!“ 



321 

Jungs 

Was den Jungs aber auch alles einfällt! Mit seinem 

Klassenkameraden Werner verabredet Peter geheime 

Ausdrücke wie „Blitt-dou“, „Bledolin“ und „Ehtär“, die 

überhaupt keine Bedeutung haben, Nonsens, sozusa-

gen; ferner einen für andere unsichtbaren langen Fa-

den, an dem sie abwechselnd ziehen, über die Köpfe 

der erstaunten Klassenkameraden hinweg, sowie eine 

Geheimschrift. Nachrichten in dieser Geheimschrift – 

Phantastereien, Ferkeleien und Wunschträume – wer-

den auf Zettel geschrieben und unter einem bestimm-

ten Baum am Rande des Schwarzenbergplatzes ver-

graben (den Begriff „Toter Briefkasten“ kannten sie 

noch nicht). Nach einem festgelegten Turnus leert 

jeder von ihnen an unterschiedlichen Tagen das Ge-

heimversteck – und platziert zugleich eine neue Nach-

richt. Peter hat den längeren Weg von zu Hause, aber 

das macht ihm nichts aus. Dies ist ihr ureigenstes Ge-

heimnis, das außer ihnen kein anderer Mensch kennt.  

Als die ersten Bomben auf Harburg fallen, verliert das 

Versteck seine Bedeutung. 

In der Schule haben die Jungs diszipliniert zu sein. 

Natürlich musst du die Mütze abnehmen, sobald du 

das Gebäude betrittst, Peter, das wäre ja wohl noch 

schöner! Aber eines bitterkalten Wintermorgens ver-

gisst das der Junge. Ein Lehrer kommt … und stellt ihn 

zur Rede? Nein. Der Lehrer schleicht sich von hinten 

an ihn ran, reißt ihm mit der Linken die Mütze vom 

Kopf, verpasst ihm mit der Rechten eine krachende 

Kopfnuss, so dass Peter in die Knie geht, behält die 

Mütze in der Hand, geht mit langen Schritten weiter, 

den Flur hinunter bis zum Treppenaufgang, und hängt 
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die Mütze unten an den letzten Garderobenhaken. Das 

alles geschieht, ohne dass auch nur ein Wort gespro-

chen wird. 

Trotz aller Strenge juckt den Jungs das Fell. Dem leib-

haftigen Skelett in der Ecke des Biologieraums setzt 

ein Junge seine Skimütze auf. Als ihm bewusst wird, 

dass vorn an ihr das HJ-Abzeichen prangt, nimmt er 

sie schnell wieder herunter. Wenn das der Führer 

wüsste! 

Darüber hinaus, Narrenhände hin, Narrenhände her, 

wird sogar wissenschaftliches Anschauungsmaterial 

der reinen Rassenlehre verunglimpft. Unerhört! Es 

geht um „Verhütung von erbkrankem Nachwuchs“, 

und das ist schließlich wichtig für die jungen Leute. 

Schematisch auf einer Schautafel dargestellt: ein geis-

tig behinderter Mann infolge minderwertigen Erb-

guts, der angeblich eine Vielzahl ebenfalls geistig be-

hinderter Kinder gezeugt hatte. Die Kernaussage lau-

tete sinngemäß: „Wenn dieser Mann sterilisiert wor-

den wäre, wäre das alles nicht passiert.“ Und was 

macht nun so ein Schmierfink unter den Jungs? Eines 

Tages sind die Worte „dieser Mann“ durchgestrichen. 

Stattdessen steht da „Fieten“. Das ist der Spitzname 

des Bio-Lehrers. 

Unbedingt probiert werden muss natürlich das Rau-

chen. Heimlich, versteht sich. Wer raucht, ist ein 

Mann! Auch wenn du erst 12 bist, Peter, und das Rau-

chen Jugendlichen unter 18 untersagt ist. Wie hieß 

deine erste Zigarette? Zigaretten haben Namen, wie 

Familienmitglieder: Markennamen. Helmut wechselt 

öfter mal die Marke, geschmacklich oder aus finanzi-

ellen Gründen. Er raucht R6, Senoussi oder Türkisch 

8. Eine offene Packung liegt immer zu Hause herum … 
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Als die Eltern abwesend sind und Schulfreund Werner 

mit in der Wohnung ist, scheint die Gelegenheit güns-

tig.  

„Hast du schon mal geraucht?“ 

„Nee. Du?“  

Nein, auch nicht. Also stibitzt Peter seinem Vater eine 

Türkisch 8, geht mit Werner in die Küche, findet 

Streichhölzer, zündet die Zigarette an – und dann rau-

chen sie die gemeinsam, abwechselnd, über dem 

Handstein, also dem Ausguss. Sie müssen ja die Asche 

wegspülen!  

Doch schon nach wenigen Zügen wird den Jungs übel, 

und sie brechen das Experiment ab. Die halbe Zigarette 

zerbröseln sie und spülen alles restlos weg. (Filterziga-

retten gab es damals noch nicht.) Peter hat ein bisschen 

Gewissensbisse, nicht wegen der gemopsten Zigarette, 

sondern weil sie nur halb geraucht wurde und der Rest 

vernichtet. Es war ihm doch eingetrichtert worden: 

„Alles kostet Geld!“ und „Essen wirft man nicht weg!“ 

Wenn Helmut Littich keinen Appetit hatte, sagte seine 

Frau Helene: „Das kommt davon! Du rauchst zu viel!“ 
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15.  VERDRÄNGT 

Kinder leben in ihrer eigenen Welt. Peter Littich ver-

lässt sie ungern; er fühlte sich in ihr geborgen. Doch 

die „heile“ Welt rings um ihn, falls es sie je gegeben 

hat, zeigt nicht nur Risse; sie ist längst zerbrochen, 

und das wirkt sich aus. Auf die Ehre, für das Vaterland 

zu sterben, will Peter gern verzichten, ebenso auf die 

Fahnen im Morgenrot, die da leuchten zum frühen 

Tod. Mit heller Stimme singt er das zwar marschierend 

mit, ohne sich unmittelbar betroffen zu fühlen, doch 

manchmal wird ihm der Text bewusst, und dann ist 

ihm mulmig zumute.  

An die Stelle kindlicher Naivität ist Skepsis getreten; 

das häusliche Umfeld bezieht er mit ein, indem er 

beginnt, alltägliches Handeln seiner Eltern kritisch zu 

betrachten. (Zu bedenken, dass sie in ihrer Unvoll-

kommenheit Gefangene ihrer selbst sind, genau wie 

ihr Sprössling, kommt ihm dabei nicht in den Sinn – 

dazu braucht man mindestens ein halbes Leben.) 

Worauf ist seine Mutter stolz? Dass sie Strümpfe nach 

dem Waschen und Trocknen wie eine halb umgestülp-

te Tasche faltet, so dass man ganz bequem hinein-

schlüpfen kann? Dass sie drei Ecken eines jeden 

Handtuchs und Geschirrtuchs mit einem Aufhänger 

versieht, so dass an allen vier Ecken einer ist und man 

beim Aufhängen nicht suchen muss? Ist das nicht 

doof? 

Und sein Vater? Was hält Peter davon, dass der vor 

dem Haus von Omi Fellner einen Steingarten anlegt 

und sich bei einem Augenarzt, einem passionierten 

Reisenden und Pflanzenfreund, Ableger exotischer 
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Gewächse besorgt, die dann sogar anwachsen? Peter 

findet das total doof, weil sein Vater deswegen bewun-

dert wird (darum macht er das ja; genau, Peter, nur 

darum!), er selbst ihm aber hin und wieder zur Hand 

gehen muss. Höchst ungern! Und immer in Wartestel-

lung: Was will der jetzt von ihm? Insgeheim bewun-

dert auch er den Steingarten, findet aber keine Bezie-

hung dazu. Wie denn auch! Einer wie er, der im Wald 

nicht wusste, wo rechts und links ist und am Feldweg 

nicht, „wie das Korn heißt, das hier auf dem Feld 

wächst, wie oft soll ich dir das noch sagen!?“  

Das setzt sich fest. Und bleibt.  

Auch die Zeit, nein, das Leben wird immer unsicherer. 

Es sind alltägliche Begebenheiten, die  Peter beunru-

higen. Die Plakate mit dem unheimlichen „Feind-

hört-mit-Schattenmann“ zählen dazu, oder auch das 

Heft aus der „Kriegsbücherei der deutschen Jugend“ 

mit dem Titel „Dakar war die Hölle“. Dakar? Das ist 

doch Afrika, Schwarzafrika! „Wer fürchtet sich vorm 

Schwarzen Mann?“ „Niemand!“ Nein, das spielen die 

großen Kinder längst nicht mehr, doch ein schwarzer 

Mann blickt ihnen überall in der schmierigen „Koh-

lenklau“-Figur entgegen. Und was steckt hinter der 

OT, der Organisation Todt, die angeblich Baumaß-

nahmen durchführt? Vielleicht heißt die gar nicht 

Todt, sondern Tod? (Er fürchtet das allen Ernstes.) 

Bedrohlich sehen auch die SS-Männer aus in ihren 

schwarzen Uniformen – die haben sogar einen Toten-

kopf an der Mütze! Und wie lautet ihr Spruch im Kop-

pelschloss? „Meine Ehre heißt Treue“! (Interessant. 

Meine Katze heißt Minka.) Doch der SS-Spruch 

stammt vom Führer persönlich, und dem hast du treu 

zu sein und treu zu bleiben bis in den Tod, Peter. 
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Dann wird deiner heilhitlernd am Heldengedenktag 

gedacht. Ist das nicht großartig? 

Aber als Toter hast du nichts davon. 

 

Kann der Junge das überlegt haben damals, das alles? 

Nein, nicht alles. Doch die Angst war da. „Hurra! Ge-

troffen!“ –, das feindliche Flugzeug im nächtlichen 

Licht der Scheinwerferkegel, dessen Schicksal – und 

damit auch das seiner Besatzung – besiegelt ist, wäh-

rend es, abtrudelnd, eine schwarze Rauchwolke hinter 

sich herzieht, beunruhigt Peter ebenso wie nach dem 

Angriff die Splitter der Flakgeschosse auf den Straßen, 
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die vielleicht genau dieses Flugzeug zum Absturz 

brachten. Und wo ist es abgestürzt? In einer Neben-

straße befinden sich durch Bomben zerstörte Häuser, 

davor ein Absperrband: Betreten verboten! Seuchenge-

fahr! Welche Seuchen? Das beschäftigt ihn. Etwa die 

Pest? Keine Ahnung. Wir sind im Krieg, Junge! Er soll 

auf keinen Fall irgendetwas Unbekanntes aufsammeln 

auf der Straße, hörst du? Schokolade, zum Beispiel, 

die kann von unseren Feinden kommen und ist vergif-

tet, Peter! Oder ein Füllfederhalter, der beim Anfassen 

explodiert!  

Wer denkt sich denn so was Gemeines aus? Alles 

Quatsch. Das geht doch kaputt, wenn der Tommy das 

aus dem Flugzeug abwirft. Also Gräuelpropaganda. 

Peter spricht nicht darüber. Angst hat er dennoch; die 

ist eigentlich immer da, unterschwellig, seine blinde 

Zuversicht ist ihm vergangen, und etliches verdrängt 

er. Die vielen Todesanzeigen in der Zeitung? Keiner 

dabei, den du kennst. Wollt ihr den totalen Krieg?, hat 

Goebbels am 18. Februar 1943 in seiner Rede im Sport-

palast gefragt, und die sorgsam ausgewählten Zuhörer 

haben begeistert „Ja!“ geschrien. Ja, schon, wenn's 

denn sein muss, aber … aber im Luftschutzkeller sind 

wir doch sicher, oder etwa nicht? Die Sirene auf dem 

Dach der Schule, direkt bei euch gegenüber, wie oft 

wird sie noch überlaut an- und abschwellend Alarm 

ankündigen? Was mag noch kommen, was können wir 

tun?  

Ach, Peter. Unser Führer hat doch die Wunderwaffe! 

Die kommt bald zum Einsatz, wirst schon sehen. 

Manche Leute sagen hinter vorgehaltener Hand, dass 

der Papst eingreift, wenn der Krieg nicht bald beendet 

wird. Kann der das überhaupt? In der Klasse von Peter 
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ist einer, der sagt auf die Frage nach der Religion 

„gottgläubig“, doch er und seine Familie sind trotzdem 

nicht in der Kirche. Solch einen Glauben gab es früher 

nicht. Das hat auch unser Führer gemacht, dass das 

möglich ist. Adolf Hitler denkt an alles. Darum glau-

ben wir an den Führer. Der Führer selbst glaubt ja an 

die Vorrrsehung, wie er häufig sagt. Die hat aber noch 

keiner gesehen. Na ja, Gott allerdings auch nicht. Ob 

die Vorsehung wohl auch so einen Sohn hat wie unser 

Herrgott den Jesus Christus? 

„Peter! Sei still!“ 

Am Hamburger Hauptbahnhof steht die hölzerne 

Nachbildung eines Flugzeugs, das „benagelt“ werden 

kann, indem man es mit silber- oder goldfarbenen 

Nägeln spickt, gegen Spenden natürlich. Na gut, ein-

mal hat's die Mutti erlaubt, aber keinen goldenen Na-

gel für 5 Mark, der ist zu teuer, auch wenn das Geld 

nicht mehr so viel wert ist wie früher. Das ist ja fast 

überall so, weil der Krieg so viel kostet, sagt Helene, 

deswegen brauchen sie auch die ganzen Spenden, die 

sind für neue Waffen, verstehst du? Ja. Also nicht für 

das Winterhilfswerk … Peter überkommt ein unbehag-

liches Gefühl. Ihm ist, als würde er bald etwas verlie-

ren, ohne dass er etwas dagegen tun kann. Er ist froh, 

als er im Zug sitzt mit seiner Mutter und nach Har-

burg zurückfährt. Dann besuchen sie Omi Fellner. 

Von deren Küchenfenster aus kann man fast bis zum 

Harburger Bahnhof sehen. Dort in der Nähe befinden 

sich die Phoenix Gummiwerke, und auf deren Dach 

prangt neuerdings  ein riesiges Rotes Kreuz. Es ist ein 

Zeichen, dass das Gebäude jetzt als Lazarett genutzt 

wird, doch das glaubt der Junge nicht (obgleich es 

stimmt). Ach, das ist doch ein Trick, um den Feind zu 
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täuschen! Dabei wird die Phoenix sowieso nicht bom-

bardiert (doch, wird sie), weil da amerikanisches Kapi-

tal drinsteckt, sagen die Leute. Getäuscht werden sol-

len die Flieger auch bei ihrer Orientierung über Ham-

burg mithilfe einer „Tarnkappe“, indem die gesamte 

Binnenalster mit Netzen, Holz-, Draht- und Schilf-

Konstruktionen bis auf ein schmales Fahrwasser so 

verfremdet wird, als sei es Stadtgebiet. Eine "falsche" 

Lombardsbrücke auf der Außenalster soll die Täu-

schung perfekt machen. Es sieht beknackt aus und 

klappt sowieso nicht, weiß Peter Neunmalklug. Die 

haben doch bestimmt Stadtpläne von Hamburg, die 

Tommys. Ebenso wenig überzeugen ihn unsere Sperr-

ballone, deren dünne Drähte bei Nacht so gut wie un-

sichtbar sein sollen und dadurch feindliche Flugzeuge 

zum Absturz bringen oder verhindern, dass die ihrem 

Ziel zu nahe kommen. So ein Quatsch! 

Aber auf den Jungen hört ja keiner.  

• 

Und sonst? Wie verläuft das Jahr 1943, was tut sich so? 

Wir leben in tausend Gefahren und lachen am Tod 

vorbei. Ja, singt man schön! Einige der Gefahren ken-

nen wir inzwischen, doch am Tod lacht keiner vorbei. 

Die Welt ist nicht da für feige Völker. Jawohl, mein 

Führer! Aber noch wirkt Harburg, verglichen mit an-

deren Hamburger Stadtteilen, wie eine kaum beschä-

digte Insel. Nicht aus Feigheit ihrer Verteidiger (die 

sowieso kaum etwas ausrichten können), sondern weil 

es augenblicklich noch nicht zielgenau im Fokus 

feindlicher Bomber ist. Was ist eigentlich mit der 

„Luftschlacht um England“? Verloren? Wie bitte – 

schon 1940? Ach so, andere Strategie! Verstehe.  
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Dann aber geschieht Unfassbares. In der Zeit vom 24. 

Juli bis zum 3. August 1943 attackieren Hunderte 

Bomber der Alliierten die Stadt Hamburg. Unter dem 

Decknamen „Operation Gomorrha“ zerschmettern sie 

mithilfe von Luftminen, Spreng- und Brandbomben 

die halbe Stadt. Nach fünf Nachtangriffen der Englän-

der und zwei Tagesangriffen der Amerikaner sind die 

Stadtteile Rothenburgsort, Borgfelde und Hammer-

brook fast völlig zerstört; Hamm, Eilbek, Hohenfelde, 

Barmbek und Wandsbek zu großen Teilen, darüber 

hinaus Hoheluft, Eimsbüttel, Altona und die Hambur-

ger Innenstadt betroffen-getroffen. „Überall nur 

Schutt und Asche!“, berichten die Leute. Dabei hatte 

Peter immer gedacht, Steine könnten nicht brennen. 

Dem infernalischen Bombardement und einem noch 

nie dagewesenen Feuersturm fallen etwa 34.000 Men-

schen zum Opfer. 900.000 Menschen fliehen aus der 

Stadt. Plünderern droht die Todesstrafe. 

Was hast du, was habt ihr Harburger davon unmittel-

bar mitgekriegt?  

Es ist, als sei die Großstadt Hamburg früher weiter 

entfernt gewesen. Tatsächlich fuhren die Züge lang-

samer als heute, und eine S-Bahn zwischen Harburg 

und Hamburg gab es noch nicht. Hamburg lag ir-

gendwo hinter den Elbbrücken, und das schien ziem-

lich weit weg. In Harburg fühlte man sich sicherer. Es 

war Sommer, und es war sehr heiß. Es wird Schulferien 

gegeben haben um diese Zeit. Jedenfalls warst du, wie 

so oft, bei Omi Fellner, Peter, und hörtest und sahst 

die kopfschüttelnde Empörung der Erwachsenen über 

den wiederholt einsetzenden Alarm: „Jetzt kommen 

die sogar schon bei Tage!“ Und dann, konkret, folgen-

de Szene: An einem dieser Tage wird der Himmel gar 
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nicht mehr richtig hell nach der Entwarnung. „Sieh 

mal da drüben, hinter der Phoenix nach rechts rüber, 

das Dunkle: Da brennt's, das muss Hamburg sein. Die 

armen, armen Menschen!“ Ein Moment großäugiger 

Sprachlosigkeit … aber dann: aufrichten und durch-

atmen. Das Leben geht weiter. Ein einzelnes Schicksal 

mag zu Herzen gehen; sind Tausende Tote zu bekla-

gen – Gerüchte sprechen davon, pssst!, aber man muss 

ja nicht alles glauben –, verdrängst du die Schrecken.  

Und deine Phantasie geht in die Abspaltung. 

Die Presse freilich – es sind wohl Not-Ausgaben – und 

das Radio, unser „Volksempfänger“, können das Ge-

schehen nicht ignorieren, müssen markige Worte fin-

den. Ja, die Hamburger rücken näher zusammen, 

schreibt die Zeitung, es ist eine Gemeinschaft der 

Trauer, der Treue und des Trutzes (sic!); sie zeigen 

Haltung, Disziplin und kameradschaftliche Hilfsbe-

reitschaft: Hanseatischer Geist nimmt das schreckliche 

Ereignis als Bewährungsprobe, und das ist der Garant 

des endgültigen Sieges! 

Kaum zu glauben, was der Presse alles einfällt.  

• 

Wer noch keinen Angehörigen verloren hat, wer sein 

Hab und Gut noch besitzt und ein Dach über dem 

Kopf, wer also nicht unmittelbar durch den Krieg be-

troffen ist, der stellt sich darauf ein, was es gibt und 

was nicht. Der Alltag findet statt, ganz regulär, soweit 

es die Umstände zulassen.   

„He, du da!“ 

„Ja?“ 

„Warum grüßt du nicht? Ich bin stellvertretender Jun-

genschaftsführer, das siehst du doch!“ 
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Klar. Der trägt eine Schnur. Als Stellvertreter? Darf der 

das? Außerdem ist er kleiner als Peter. 

„Stellvertretender – was? Du kannst ’n paar an die Ba-

cken kriegen! Hau bloß ab!“ 

Der traut sich was, der Peter Littich. Manchmal jeden-

falls. Aber dann wendet er sich ab. Normalerweise 

fängt er keine Schlägerei an; er findet das doof. Es ist 

ja auch eine Sache der Vernunft, wenn man selbst nur 

ein schmales Hemd ist. (Na, hör mal! Und die Prügelei 

mit deinem Mitschüler Oswald Pommer? „Das war 

was anderes; der war fies.“)  

Einmal aber hat er sich provozieren lassen. Es gab da-

mals einen Schnack: „Krisst den her?“ Das bedeutet so 

viel wie: „Bist du dem überlegen?“ So etwas sagten 

immer Dritte, Außenstehende, und wenn der Ange-

sprochene nur die Schultern zuckte, konnte es passie-

ren, dass nachgelegt wurde mit den Worten: „Was 

denn, den Schladder krisst nich mal her?“ Ein Schlad-

der war ursprünglich ein zerlumptes Kleidungsstück, 

eines, das schlotterte, doch hier hatte es die Bedeu-

tung von schlaksig, dünn, schwach. Ein Schladder war 

also ein Schwächling. An Peter prallten solche Auffor-

derungen ab. Und doch ist er einmal auf solch einen 

Spruch hereingefallen.  

Omi Fellner hatte ihn mit einem Beutel Obst aus ih-

rem Garten zu einer Bekannten geschickt, die schlecht 

zu Fuß war. Er war dort schon fast angekommen, als er 

einen Zeitungsjungen sah, etwa in seinem Alter. Der 

ging bei den Siedlungshäuschen von Tür zu Tür und 

steckte die Zeitung in die Briefkästen. 

Auf der Straße spielte ein kleinerer Junge, der die bei-

den größeren entdeckt hatte. Plötzlich rief dieser  
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Bengel Peter zu: „Krisst den her?“ „Na klar“, ruft Peter 

zurück. Er will sich doch vor so einem Knirps nicht 

blamieren! Der Zeitungsjunge, nur wenige Meter ent-

fernt, hat das aber auch gehört. Zu Peters Überra-

schung wirft er blitzschnell sein Bündel Zeitungen zu 

Boden, rennt auf ihn zu, Peter kann gerade noch den 

Beutel Obst beiseite stellen; im nächsten Augenblick 

sind beide eng umschlungen. Plötzlich liegt der ande-

re auf dem Boden, und Peter ist über ihm. Beide at-

men heftig. Peter hat das Gefühl, dass es genug sei und 

lässt ihn los. Der Zeitungsjunge muss das wohl auch so 

gesehen haben; er steht auf, nimmt die Zeitungen und 

setzt seinen Weg fort.  

Was war das denn? Die zwei, der Zeitungsjunge und 

Peter, kannten einander nicht, hatten sich nie zuvor 

gesehen, und lassen sich von solch einem kleinen Pöks 

ins Bockshorn jagen!  

Irgendwie schämt sich Peter: vor dem Zeitungsboten, 

dem kleinen Jungen – und vor sich selbst. Warum ist er 

darauf reingefallen? Er hat sich einfach für fremdes 

Interesse einspannen lassen! Was, wenn wir alle uns – ? 

Aber nein, für uns Deutsche in Großdeutschland 

kommt ja nur eins infrage, und das ist der Endsieg. 

Um dieses Ziel zu erreichen, kämpfen wir; jeder weiß, 

worum es geht, das ist unser gemeinsames Interesse, 

und deshalb helfen alle deutschen Volksgenossen mit.  

Der HJ-Dienst ist inzwischen mehr und mehr eine Art 

Sammeldienst, Peter, du bist jetzt so gut wie kriegs-

wichtig. Die Eicheln, die Kastanien, die Bucheckern, 

aber auch Lumpen, Papier oder alte Knochen: Kampf 

dem Verderb! Das alles ist fast noch wichtiger als die 

Sammlungen für das WHW. Dabei kannst du morgen 

schon tot sein, Peter Littich – sogar heute noch! Ein 
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feindliches Flugzeug, eine einzige Bombe, aus. Aber 

wer will so was schon wahrhaben. Jeder hat mit sich zu 

tun und hofft Tag für Tag, einigermaßen über die 

Runden zu kommen. Die meisten Läden sind längst 

wegen Einberufung geschlossen. Du musst meilenweit 

zum nächsten Schuster laufen, musst für Mutti 

Schlangestehen beim Gemüsemann, trägst geflicktes 

Zeug, musst „essen, was auf den Tisch kommt – ich 

hab nichts anderes, Peter!“ und plagst dich mit dem 

verdammten Schnürband aus Papier, das dauernd ab-

reißt, sobald man es einigermaßen festzieht.  

Von Onkel Horst kommt ein Paket aus Frankreich, wo 

er als Soldat stationiert ist. Er hat es an Omi Fellner 

geschickt. Für Peter ist eine ganze Tafel echte, ganz 

dicke Schokolade beigelegt. 

„Blockschokolade“, sagt Helene, „das Billigste, was es 

gibt.“  

„Verdirb dem Jungen doch nicht die Freude, Leni!“, 

schüttelt Omi den Kopf. 

Peter spürt die Eifersucht. Muttis Bruder muss es ja 

gutgehen da in Frankreich, wenn die sogar Schokolade 

haben. 

Einmal ist auch Onkel Willi bei Littichs zu Besuch 

gekommen, als Helmut Soldat war. Als der das hinter-

her erfahren hat, war er stinksauer und hat Helene 

schwere Vorhaltungen gemacht. Das nächste Mal soll 

sie den gar nicht erst reinlassen, verstanden?! Der Wil-

li wollte ihr schon mal an die Wäsche, erfährt Peter, 

und er weiß schon, dass damit nicht die Wäsche im 

Schrank gemeint ist. Dass seine Mutter von einem an-

deren Mann als Frau erkannt wurde, berührt ihn un-

angenehm. Onkel Willi ist sowieso irgendwie seltsam. 
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Als Soldat war er bei der Flak gewesen und hatte jetzt 

ein verkürztes Bein. Eine Kriegsverwundung, hieß es. 

Wie geht das denn? Kann man aus einem Bein einfach 

ein Stück rausschneiden, wie Ochsenbein beim 

Schlachter, und die Enden dann wieder zusammen-

kleben? Peter kann sich das nicht vorstellen. Oder 

hatte Willi sich selbst ins Bein geschossen? Er soll ja 

auch mal kurz im Gefängnis gesessen haben, weil er 

Lebensmittelkarten gefälscht hat, angeblich. Und 

dann war da noch diese Schlafzimmergeschichte, wo 

Willi im angetrunkenen Zustand ins Bett gehüpft ist, 

sich über seine Frau gestellt, die Hose seines Schlafan-

zugs heruntergezogen und ihr lautstark auf den Kopf 

gefurzt hat, Willi, du Schwein! Mein Gott, was haben 

wir gelacht … 

Und so was erzählen die auch noch. In seinem Beisein! 

So ordinär möchte Peter Littich nie werden. Niemals. 

• 

Ganz sicher mitgekriegt hat Peter die Wende in Italien, 

1943. Mussolini, Hitlers wichtigster Verbündeter und 

Waffenbruder, der „Duce“ (Führer), wird am 24. Juli 

abgesetzt und einen Tag später auf Befehl des italieni-

schen Königs verhaftet. Marschall Badoglio tritt an 

seine Stelle – dieser Verräter! Am 8. September kapitu-

liert Italien, aber am 12. September befreien deutsche 

Soldaten unter Führung des SS-Offiziers Otto Skorze-

ny den Duce. Endlich mal wieder ein Held und eine 

Heldentat, Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! Doch am 13. 

Oktober erklärt Marschall Badoglio, äh, das heißt: 

Italien erklärt Deutschland den Krieg – ja, sind denn 

jetzt alle gegen uns? 
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Nirgendwo wird publik, dass in Hamburg am 7. Au-

gust im Zuge der „Euthanasie“ über 500 Patienten der 

Psychiatrie deportiert werden, um sie zu ermorden. 

Was Peter auffällt: Seit langem schon taucht unser 

geliebter Führer Adolf Hitler in keiner Wochenschau 

mehr auf. Hat der nicht immer „in vorderster Front“ 

unsere Soldaten besucht? Wahrscheinlich hat er zu 

viel zu tun; er kann sich ja nicht um alles kümmern 

und auch nicht überall sein. Im Rundfunk fordert er 

im Dezember ein „rigoroses Vorgehen gegen Defätis-

ten und Kriegsgegner.“ Defätisten? Das sind Schwarz-

seher, Peter, aber du glaubst doch nicht im Ernst, dass 

Deutschland besiegt wird, oder? Nein, natürlich nicht! 

Das kann und will sich keiner vorstellen. Reichsminis-

ter Goebbels hat gesagt, dass der alliierte Bombenkrieg 

die Widerstandskraft der deutschen Bevölkerung 

stärkt. Und der muss es ja wissen. Adolf Hitler denkt 

das sicher auch. Er beauftragt unseren Rüstungsminis-

ter Albert Speer mit Planungen zum Wiederaufbau 

der deutschen Städte – und das am 23. Dezember 1943, 

nur einen Tag vor Heiligabend!  

Welch ein Segen, dass wir unseren Führer haben. 

Schule? Ach ja, die Schule. Die Jungs sollten sich an-

melden zur Kinder-Landverschickung, freiwillig, ver-

steht sich, aber das will Helene nicht. Soll sie Peter 

auch noch weggeben, wo doch ihr Helmut schon Sol-

dat werden musste? Kommt nicht infrage, auf keinen 

Fall. 
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Ordnungsmächte 

Omi Fellner sagte „der Sipo“, wenn sie einen Polizisten 

meinte, wir hingegen sprachen vom „Schupo“ oder 

auch vom „Schutzmann“. Sicherheitsleute und Schutz-

männer sind wichtig, wegen der Verbrecher, meint 

Helene, ja, aber vergiss nicht die Kommunisten und 

die Sozis, nickt Helmut, und deswegen gibt es auch die 

SA, die Sturmabteilung. Aber was die SA eigentlich 

macht, das weiß Peter nicht so richtig, und genauso 

geht es ihm mit der SS. Das ist ja eine Schutz-Staffel, 

die SS, bei der gibt es sogar eine Leibstandarte „Adolf 

Hitler“, die unseren Führer schützt. Das ist sicher et-

was Großartiges und muss wohl so sein, die Leute 

sprechen davon immer mit Ehrfurcht. Aber norma-

lerweise ist eine Standarte doch eine Fahne, und bei 

„Leib“ denkt Peter unwillkürlich an seine Leibspeise, 

Erbsen und Wurzeln. Jedenfalls sorgen alle diese 

Mächte für Ruhe und Ordnung. Die Gestapo tut das 

auch, aber heimlich, weil sie geheim ist.  

Deutschland braucht unheimlich viel Schutz überall! 

 Als Peter eines Tages mit Mutti und Omi Fellner mit 

dem Zug nach Hamburg fahren will, findet er am 

Harburger Bahnhof kurz vor der Sperre ein zusam-

mengefaltetes Stück Papier auf dem gefliesten Boden. 

„Peter, lass das liegen und komm endlich! Omi hat 

schon die Fahrkarten knipsen lassen!“ 

Aber Peter hat das Papier bereits aufgehoben. Er sieht 

einen Soldaten, der aufgeregt suchend in seinen brei-

ten Uniform-Manschetten kramt und gleichzeitig sei-

nen Blick auf den Boden heftet, während sich im Hin-

tergrund zwei andere Soldaten langsam auf ihn zube-

wegen. Die tragen Schilder auf der Brust, die zwei, an 
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einer Kette. Auf den Schildern steht „Feldgendarme-

rie“. Helmut hat mal erklärt, das sei die Polizei der 

Soldaten und man nennt sie Kettenhunde, aber dass 

du das nicht laut sagst, hörst du? Also noch so eine 

Schutzmacht. 

Peter ahnt nichts Gutes und läuft auf den Soldaten zu, 

der ganz blass ausieht. 

„Suchen Sie das hier? Das hab ich eben gefunden.“ 

Der Soldat seufzt erleichtert auf, nimmt das Papier, 

bedankt sich hastig und eilt davon. Die beiden Ket-

tenhunde wenden sich ab.  

Diesmal habe er ein gutes Werk getan, lobt Helene 

ihren Filius. Das war bestimmt der Urlaubsschein des 

Soldaten, und wenn er den verloren hätte, wäre er von 

den beiden Männern verhaftet worden und in den Bau 

gegangen. 

„Oder Schlimmeres“, nickt Omi. 

„Oder Schlimmeres“, echot ihre Tochter. „Mein Gott, 

da mag man ja gar nicht dran denken.“ 

Peter reckt die Schultern und strafft sich. 

Blamabel 

Der Krieg … geht weiter. Peter Littichs Zweifel nehmen 

zu. Zwei Begebenheiten fallen ihm ein, aus dem Jahre 

1941. Die Zeitung hat groß vom Tod des Fliegers Ernst 

Udet berichtet. Was denn, Udet ist tot, Ernst Udet? 

Der war beliebt, der war unser Held! „Er erlitt bei der 

Erprobung einer neuen Waffe einen tödlichen Unfall.“ 

(Nein. Udet nahm sich das Leben, aber das stand da 

nicht.) Der Führer ordnete ein Staatsbegräbnis an. 

Unser Flieger-As Werner Mölders flog zur Trauerfeier 
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von Udet nach Berlin, doch sein Flugzeug stürzte ab, 

und er kam auch ums Leben. Noch ein Staatsbegräb-

nis! Wie traurig. Und so kurz hintereinander! Wir 

Jungs – wir haben sie schaudernd bewundert, unsere 

Helden der Lüfte. Wie viele Abschüsse hatte jeder? 

Jetzt sind beide tot. Warum? Durch Unfälle? Wie ist 

das möglich? Peter hat erste Zweifel. Taugen unsere 

neuen Waffen nichts? Sind unsere Flugzeuge Schrott? 

Wie blamabel!  

Und wenn es – wenn es Sabotage war? Nicht auszu-

denken! 

In Moorburg besucht Peter mit seinen Eltern Oma 

Littich und ihre Nachkommen. In Erinnerung bleibt 

ihm etwas anderes: An einer strategisch wichtigen 

Ecke steht ein Flak-Geschütz, und wer turnt darauf 

herum? Sein Mitschüler Rudi. Ganz offiziell, der Ben-

gel ist Ortsgespräch! Sogar eine eigens angefertigte 

Flakhelfer-Uniform trägt der Rudi. Wie ein Maskott-

chen, meint Helene. Von der Flak-Kanone herab 

strahlt er wie ein Honigkuchenpferd und winkt Peter 

und seinen Eltern zu. 

„Auf solch einen Jungen kann man stolz sein, Helene.“ 

Klar, abgenickt. Helmut hat nur Peter, den Dölmer. 

Aber einen Knaben, immerhin! Doch da zwei seiner 

Schwestern inzwischen auch Jungs zur Welt gebracht 

haben, kann er damit nicht mehr punkten.  

Peter neidet Rudi die Anerkennung und die maßge-

schneiderte Uniform – und würde doch nicht mit ihm 

tauschen wollen. Hat er denn gar nichts begriffen? 

„Wer leben will, der kämpfe also, und wer nicht strei-

ten will in dieser Welt des ewigen Ringens, verdient 

das Leben nicht“, hat unser Führer geschrieben, Peter, 
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das kennst du doch. Weißt du auch, woher? Das steht 

in Adolf Hitlers berühmtem Werk 'Mein Kampf'! Das 

mit dem Kämpfen wusste unser Führer schon 1925, als 

sein Buch erschien. Ab 1936 wurde 'Mein Kampf' von 

vielen Standesämtern deutschen Brautpaaren ge-

schenkt. Siehst du, deshalb steht das Buch auch bei 

euch zu Hause im Bücherschrank. (Dass 'Mein Kampf' 

das ungelesenste Buch der meisten deutschen Eheleu-

te ist, lernst du erst später.)  

Jetzt, 1943, müssen wir alle die mächtigen Feinde be-

kämpfen, die uns bedrohen. In Moorburg wird die 

Flakbatterie bombardiert. Volltreffer! Die Bedie-

nungsmannschaft stirbt.  

Rudi ist zum Glück in der Schule. 

• 

In den großen Ferien sind Peter und seine Mutti bei 

Omi Fellner. Der Junge soll schwimmen lernen, Hele-

ne meldet ihn beim Bademeister an. Das ist ein knur-

riger älterer Mann. Zur festgesetzten Zeit folgt Peter 

ihm verzagt zum großen Becken für Schwimmer. Ihm 

wird ein Gurt umgelegt, der Bademeister nimmt ihn 

an die Angel, geht langsam am Beckenrand entlang 

und sagt ihm, wie er die Arme und die Beine zu bewe-

gen hat.  

Peter bewegt sich ungeschickt, schluckt Wasser und 

fühlt sich unwohl. Wie ein schissriger dummer Hund, 

den man Gassi führt. 

„Mensch, kuckt euch den an, der kann noch nicht mal 

schwimmen!“ 

Eine ganze Horde Jungs begleitet den Bademeister 

und kommentiert Peters Bemühungen mit hämischen 

Kommentaren. Die Jungs sind kleiner als Peter.  
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Einmal und nicht wieder! Die nächsten Schwimm-
stunden schwänze ich. Zu Hause nach meinen Fort-
schritten befragt, kommt mir nur ein „Geht so“ über 
die Lippen. Bis meine Mutter, unangemeldet, in der 
Badeanstalt auftaucht. „Den kenne ich gar nicht“, er-
klärt der Bademeister. Aha. Erwischt, mein Junge.  
Farbe bekennen! Sag schon, was los war. Raus mit der 
Sprache! Mist, verdammter. Aber irgendwann bringe 
ich mir das Schwimmen selber bei. 

• 

Winter 1943/44. Nahezu Tag für Tag, so kommt es 

Peter vor, erklären irgendwelche Staaten Deutschland 

den Krieg. Am Ende sind es weit über 40. Da will auch 

noch der kleinste Staat mitmischen, vermutet der Jun-

ge. Aber warum steht das in der Zeitung? Sollen wir 

denken: „Pah! Da lachen wir doch drüber!“? Oder soll 

es unseren Kampfgeist stärken? Wie nehmen Erwach-

sene das wahr, warum spricht niemand darüber? Dies 

ist doch auch ein Weltkrieg, oder? 

„Junge, sei still! Was redest du denn da?“  

Der tägliche Kram … ist viel wichtiger. Das Ernäh-

rungshilfswerk im Deutschen Reich fordert die Ablie-

ferung aller Küchenabfälle und Speisereste. Und: Weil 

Leder knapp ist, werden Schuhe versuchsweise aus 

Schilf und aus Stroh hergestellt. Der Versuch scheitert. 

Weihnachten naht. Was schenkt man einander? Am 

besten etwas Selbstgemachtes. Oder gar nichts. Denk 

doch mal an andere, denen es noch viel schlechter 

geht! „Im Kriegswinterhilfswerk hilfst Du mit, unser 

Volk lebensstark zu erhalten.“ 

Wir alle müssen Opfer bringen, das ist klar. Nicht mal 

Spielzeug darf mehr hergestellt werden. Und was ist 

mit Lebensmitteln? Du bekommst schon lange nicht 
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mehr alles, was du brauchst, Peter. Dabei bist du doch 

noch in der Entwicklung! Oft kriegst du nicht einmal 

das, was dir auf Marken zusteht. Es wurde nicht gelie-

fert. Oder, schlimmer noch: Es ist ausverkauft – gerade 

als du an der Reihe bist. Nun, wir alle müssen uns ein-

schränken, Junge. Also reiß dich zusammen. Denk an 

unsere Soldaten und an den Endsieg! 

Warte mal ab. Nach dem Krieg wird alles noch viel 

schlimmer. 



343 

16.  KINDER, LANDVERSCHICKT 

Es wird einen Aufruf gegeben haben. Es gab einen 

Appell in der Schule, und einen weiteren Appell ein 

paar Tage später. Peter, du Hitlerjunge, du bist das Blut 

der nächsten Generation, gemeinsam mit den anderen 

Heranwachsenden. Euer junges Leben (ja, auch das 

der Mädchen!) muss geschützt werden, ihr baut 

Deutschland wieder auf nach dem Krieg, aus euch 

erwächst die neue Menschensaat für die unendlich 

andauernde Herrschaftsordnung: das „Tausendjährige 

Reich“! Deshalb sorgt der Führer für euer Wohlerge-

hen, er lässt euch in sichere Gebiete bringen, wo ihr 

satt werdet, ruhig schlafen könnt ohne Alarm, ohne 

Bomben – so fürsorglich ist Adolf Hitler! 

„Ich bin noch schwankend“, sagt Max aus der Parallel-

klasse beim ersten Appell auf die Frage, ob er mit-

kommt in die KLV, die (erweiterte) Kinderlandver-

schickung. „Ich bin noch schwankend“, sagt Max auch 

bei der zweiten Zusammenkunft. Na, dann soll er mal 

weiter schwanken. Peter jedenfalls ist … wild ent-

schlossen? Keineswegs. Peter fühlt sich angeschissen. 

Er sieht gar keine Wahl, er muss einfach zustimmen, 

und das von Anfang an, um nicht aufzufallen. Natür-

lich entscheiden letztendlich seine Eltern darüber, ob 

er mitfährt, das ist klar, und überhaupt ist ja alles 

freiwillig, oder? Selbstverständlich, Junge! Nur: Die 

ganze Schule wird geschlossen, alle Lehrer fahren mit 

in die KLV, sogar die HJ-Führer. Und du willst hier-

bleiben? Eine Dorfschule besuchen, irgendwo im 

Landkreis?  
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Eine Trennung von zu Hause erfolgt in jedem Fall. 

Doch seltsam: Die Trennung von seinen Eltern ist für 

Peter nicht allzu problematisch.  

„Hast du denn gar kein Heimweh gehabt in der Zeit?“, 

wird seine Mutter im Nachhinein fragen (und es ist so, 

als sagte sie: Hast du mich denn nicht vermisst? We-

nigstens ein bisschen?). 

„Eigentlich kaum“, erwidert Peter und ist selbst er-

staunt. „Ich habe spätabends manchmal den Sternen-

himmel angesehen und gedacht: Kuck, diese Sterne 

sehen die zu Hause jetzt auch.“ 

Das hätte er ja wenigstens mal schreiben können.  

Oder belügt er sich jetzt selbst? 

KLV. Was bei den Jungs über-

wiegt, ist pure Abenteuerlust. 

Weg von zu Hause, frei sein 

trotz Lehrer, trotz HJ. Auf die 

Frage einer Reporterin, viele 

Jahre später, lange nach dem 

Krieg, wie sie denn gewesen sei, 

die Zeit in der KLV, antwortet 

ein Mitschüler von Peter wört-

lich: „Das war Abenteuerurlaub 

vom Feinsten!“  

Peter würde das nie und nimmer 

bestätigen. Nicht so pauschal. 

Das kann er einfach nicht! Er 

hat anderes erlebt. Aber noch liegt sie vor ihm, diese 

Freiheit, und er fragt sich insgeheim, wie er zurecht-

kommen wird in der Fremde, ohne elterlichen Schutz. 
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„1 Verzeichnis“ 

Mit Sicherheit ist von Amts wegen eine Liste mit Vor-

gaben erstellt worden, eine Aufstellung aller Textilien 

und Gegenstände, die der Schüler Peter Littich mit-

nehmen muss, einschließlich jener, die verboten sind. 

Deutschland, Vorschriftenland, Vorschrifteneltern, 

Vorschriftenkinder. 

Helmut muss in dieser Zeit Urlaub gehabt haben. Er 

war zu Hause, bis kurz vor dem Abfahrts-Termin sei-

nes Sohnes. Da musste er schon wieder „einrücken ins 

Feld“. Es ist die Zeit der Trennungen … manchmal für 

immer. 

Helene besorgte Wäschetinte, Helmut kennzeichnete 

die Wäschestücke: K III Peter Littich. Der Name 

musste in jedem Teil stehen, vom Unterhemd bis zu 

den Socken. Helmut legte auch das Verzeichnis an: 6 

Unterhosen, 6 Hemden, 4 Pullover, 2 Pullunder usw., 

sorgsam untereinander geschrieben mit seiner exakten 

Handschrift, genau nach den Vorgaben der Liste. Die-

ses Verzeichnis war in den Innendeckel des Koffers 

einzukleben – und nun kommt's: 

„Peter! Wenn dein Hintern nicht angewachsen wäre, 

würdest du den auch noch vergessen!“ 

Eine oft gehörte Ermahnung – von beiden Seiten. Pe-

ter, Vatis Dölmer, Peter, Muttis Träumer. Er denkt 

eben, denkt nach, und zwar weit im Voraus. Doch 

darüber vergisst er allzu leicht und allzu oft, was im 

Augenblick anliegt und zu tun ist. Und was ist, wenn 

er in der Kinderlandverschickung genau diese Liste 

vergisst? Dann ist er völlig aufgeschmissen! Also 

schreibt sein Vati: 
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VERZEICHNIS! 

1 Verzeichnis 

6 Unterhosen 

6 Hemden 

4 Pullover 

2 Pullunder … (usw.) 

Dann klebt er das Verzeichnis in den Kofferdeckel, 

und jedes Mal, wenn Peter in der KLV an seinen Koffer 

muss, freut er sich über Helmut Sankt Bürokratius' 

VERZEICHNIS: 1 Verzeichnis. 

Abgewohnt 

Endspurt. Der Koffer ist gepackt, alle wesentlichen 

Fragen sind beantwortet, alle Ermahnungen x-mal mit 

halbem Ohr rein-raus-gehört. Morgen geht es los. 

Wohin? Nach Mährisch-Weißkirchen. Wo liegt das? 

Keine Ahnung. Schlaf schön, gute Nacht.  

Zeit für einen Rückblick, rundum in Peters Zimmer. 

Seine Spielsachen. Die Bücher. Die Eisenbahn. Die 

Bleisoldaten. Hat er je damit gespielt? Und das Kas-

pertheater, ganz hinten im Schrank. „Tri-tra-trallala, 

tri-tra-trallala ... “ Kasper, Großmutter, Seppel, Kroko-

dil. Auch damit hat er selten gespielt; man durfte die ja 

nicht mit nach draußen nehmen. Geschwister hat Pe-

ter nicht, und andere Kinder waren nur an seinen Ge-

burtstagen bei ihm zu Hause.  

Die plumpen Holzkopf-Figuren gefallen ihm sowieso 

nicht mit ihren starren Gesichtern. Sein Favorit, der 

kleine Kobold, sieht anders aus (ein bisschen wie spä-

ter das Sandmännchen von 1959, nur ohne Bart). Der 

Kopf ist zierlich und nicht aus Holz, sondern aus Stoff, 
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innen drin ist Holzwolle, sagt Helmut. So stellt Peter 

sich einen gutmütigen Waldgeist vor. Und klug ist 

Kobold! Viel klüger als Kasper. Auch darum lässt Peter 

ihn beim Kaspertheater nicht mitspielen. 

Kobold hat lustige, rötlich-braune Glasaugen und ein 

verschmitztes Gesicht. Doch er kann auch ernst ku-

cken. Er trägt eine kleine blaue Zipfelmütze und ein 

blaues, samtweiches Gewand. Seine winzigen Hände 

und sein Gesicht sind rosafarben und schmiegsam; 

Peter kann mit seiner Hand in Kobold hineinschlüp-

fen. Dann wird er lebendig, nickt mit dem Kopf, dreht 

ihn und bewegt seine Ärmchen. Das könnten die Kas-

perfiguren vielleicht auch, aber sie sind zu schwer für 

seine Kinderhände.  

Kobold ist schon lange bei Peter, er hat ihn geschenkt 

gekriegt, als er sechs oder sieben war. Es dauerte nicht 

lange, da nahm er ihn mit ins Bett; er vertraute ihm, 

sie wurden die besten Freunde. Egal was geschah oder 

was Peter getan hatte: Sein Kobold hatte für alles Ver-

ständnis und wurde nie müde, ihm zuzuhören, und 

sei es mitten in der Nacht. Kein einziger Mensch auf 

der ganzen Welt verstand Peter so gut wie Kobold! 

Damals hat er ihn mehr geliebt als seine Eltern – und 

fand das gar nicht schlimm. Kobold  kannte alle seine 

Geheimnisse, und er behielt sie für sich, darauf war 

Verlass. Wie oft haben die zwei sich unterhalten! 

Meistens im Flüsterton oder stumm.  

Jetzt, am 30. April 1944, bin ich dreizehn Jahre alt. 
Seit fünf  Jahren haben wir Krieg. Ich spreche nicht 
mehr so oft mit Kobold – ich bin ja schon „groß“. Er 
ist etwas unansehnlich geworden, seine Farben sind 
verblasst. Aber er sitzt noch immer in einer Nische 
neben meinem Bett. Soll ich ihn mitnehmen in die 
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KLV und verstecken? Aber wo? Und was ist, wenn 
das rauskommt? Junge! 

„Kobold, lieber kleiner Kobold, ich verspreche dir: 
Ich komme bald wieder.“ Schluck. Es fühlt sich an 
wie ein Lippenbekenntnis. 

• 

Am nächsten Morgen, bevor es losging zum Harbur-
ger Bahnhof, hüpfte ich zur Überraschung meiner 
Mutter laut jubelnd durch alle Räume unserer Woh-
nung und machte zum Abschied „Winke, winke“ wie 
ein kleines Kind. Ich fühlte eine große, unerklärliche 
Spannung aus Übermut und Furcht; der Übermut 
überwog, meine Angst überspielte ich. Es durfte nicht 
wahr werden, nein, es konnte, sollte nicht passieren, 
dass unser Haus den Bomben zum Opfer fallen und 
unsere Wohnung vernichtet werden würde, nie und 
nimmer! Aber sicher, das kann gar nicht anders sein, 
bislang ist doch immer alles gutgegangen. 

Aufbruch 

Der 1. Mai heißt unter Hitler offiziell „Nationaler Fei-

ertag des deutschen Volkes“. 1944 fällt er auf einen 

Montag. Und wie feiert das deutsche Volk? Gar nicht! 

Keine Kundgebungen heute, keine Aufmärsche. Die 

Bevölkerung soll sich erholen, hat unser lieber Führer 

und Reichskanzler gesagt.  

Peter und seine Mutti begeben sich bepackt zum 

Bahnhof Harburg. Es ist ein kühler erster Maitag, der 

Himmel ist bedeckt. Von allen Seiten strömen Schüler 

und Angehörige heran, lauter Hitlerjungen, ein paar 

Lehrer und etliche Zivilisten samt Kinder-Land-

verschickungs-Gepäck: Pappkoffer und Rucksäcke. 

Jeder trägt an den Füßen Stiefel, wie vorgeschrieben, 
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zumeist verschnürt mit Papierbindfaden, und um den 

Hals die KLV-Verschickungskarte, „Paketkarte“ ge-

nannt, sorgfältig ausgefüllt mit Namen, Heimatadres-

se und der Anschrift des Lagers. 

„Wie Vieh, das zur Schlachtbank geführt wird!“, erbost 

sich Omi Fellner. 

„Mama!“, erschrickt Helene Littich. „Lass den Jungen 

das nicht hören!“  

Unten auf  dem Bahnsteig werden wir sortiert. Unser 
Zug lässt auf  sich warten. Die Jungs sind alle aus 
meiner Schule, auch die großen, zwei Klassen über 
uns. Noch haben wir Jungs unsere Mütter dabei; auch 
einige Großmütter sind gekommen sowie die eine  
oder andere Tante, aber keine weiteren Männer, weil 
… weil was? Stimmt; die sind im Krieg. An der Ost-
front. An der Westfront. In Finnland. In Afrika. Oder 
am Arsch der Welt. Alle! 

Alle? Und was ist mit dem da hinten? Das ist – wer? 
Der Großvater von Gerhard, ach so.  

Es beginnt zu regnen, alles ist grau in grau. Auf  dem 
Nebengleis rollt im Schritttempo ein Güterzug vorbei, 
beladen mit Geschützen, Paks vermutlich, Panzer-
Abwehr-Kanonen, unter Planen versteckt, aber die 
langen Rohre ragen heraus. Und dann sehe ich eine 
Inschrift:  

Räder müssen rollen für den Sieg.  

Die Szene brennt sich ins Gehirn. Sieg? Endsieg? 
Selbstverständlich! Was denn sonst? Für Adolf  Hitler 
würde ich durchs Feuer gehen (auch später noch, fast 
bis zuletzt), und doch 'wusste' ich in diesem Augen-
blick: Der Krieg ist längst verloren, bald stehen alle 
Räder still. – Klingt verrückt, aber es war so. Eine 
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Schlacht konnte verloren gehen, selbst Stalingrad, 
1943, doch der Bombenterror im eigenen Land wurde 
anders wahrgenommen, ohnmächtiger.  

Als der Zug der Deutschen Reichsbahn eintrifft, ist 

kein Halten mehr. Das Verabschieden vollzieht sich in 

aller Hast, ein letztes, flüchtiges Umarmen – Peter 

kommt nicht mehr dazu, seiner Mutter einen Kuss zu 

geben. Das ist auch besser so, vor all den anderen 

Jungs. Dein Koffer, Junge! Ja doch. Mensch, die drän-

geln hier alle so! Jeder will einen Platz am Fenster er-

gattern. Einmal noch hinauskucken, ein letztes Win-

ken – Pfiff! Wir fahren davon, lassen tieftraurige, 

schnell klein werdende Gestalten zurück, die mühsam 

gegen ihre Tränen kämpfen, ach, ihr Heldenmütter! 

Mit zugeschnürten Kehlen könnten eure Jungs nicht 

singen. Ein Lied, drei, vier!  

„Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest an 

Bord ...“  

Unter Gesang und Gejohle, schreibt Peter später in 

sein Tagebuch, fuhren wir mit einem KLV-Zug von 

Harburg ab. Und weiter: In der Nacht konnten wir 

schlecht schlafen. Es war ein Rutschen, ein Geschiebe 

und Gestoße zwischen den vielen Gepäckstücken. Was 

Peter nicht erwähnt: Einige von den „Großen“, also die 

Schüler, die zwei Klassen höher und entsprechend 

älter waren, 15-jährig, stimmten einen Spottvers auf 

einen wenig beliebten Lehrer an, mit der Schlusszeile: 

„Hoch Genosse Muffel, am Laternenpfahl!“ 

Das konnte der verunglimpfte Mann nicht auf sich 

sitzen lassen. Wutentbrannt und schnellen Schrittes 

eilte er in das Abteil, wo die mittlerweile verstummten 

Urheber zu suchen waren. Zur Rede gestellt, stritten 
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die Jungs alles ab. In diesem Augenblick erklang der 

Spottvers abermals, jetzt aber aus der Richtung, aus 

welcher der Lehrer eben gekommen war. Der Verspot-

tete raste zurück. 

Das war ja was! Die „Kleinen“ wollten sich schlappla-

chen. So konnte man also mit Lehrern umgehen? Die 

trauten sich was, die Großen. 

Wir fuhren die Nacht hindurch, und weiter am gan-
zen folgenden Tag, 25 Stunden insgesamt. Gegen 17 
Uhr 30 erreichten wir unser Quartier Hranice na Mo-
ravě. Aber so heißt das ja nicht, sondern Mährisch-
Weißkirchen! Schließlich sind wir hier im Protektorat 
Böhmen und Mähren, und das gehört alles zu Groß-
deutschland … mehr oder weniger. Wir besetzen, ach 
Unsinn, nein: Wir ziehen einfach ein in unsere Räume 
in der Landwirtschaftlichen Fachschule. Basta.  

Grenzwertig  

Mährisch-Weißkirchen heißt tschechisch Hranice, 
Hranice na Moravě. Hranice heißt auf  Deutsch: Gren-
ze. Welche Grenze? Das hat keiner der Schüler ge-
fragt, vielleicht auch keiner der Lehrer. Vermutlich ist 
die Mährische Region (Moravě) gemeint, doch auch 
Polen, nordöstlich von Tschechien gelegen, ist nicht 
weit entfernt … Bis Auschwitz (Oświęcim) wären es 
rund 140 Kilometer. Auschwitz? Ein Ort wie jeder 
andere, könnte man denken, würde man hier denken, 
mehrheitlich, zu dieser Zeit noch, fiele der Name. 
Dass dort im Mai 1944, während wir deutschen Schü-
ler in Mährisch-Weißkirchen frohgemut unser Quar-
tier beziehen, bis zu 24.000 Juden ermordet werden 
(das ist etwa die Einwohnerzahl von Schleswig) – und 
zwar an einem einzigen Tag! – ist einfach unfassbar 
und wäre von uns nicht geglaubt worden. Dabei 



352 

müsste man doch dies alles: den entsetzlichen millio-
nenfachen Mord vonseiten der entmenschten Nazi-
bestien und ihrer wahnwitzigen Auftraggeber, von 
dem wir heute wissen, tagtäglich anprangern, die 
Schuld auf  ewig hinausschreien und sie immerfort als 
Menetekel anschreiben an jede verfügbare Wand, an 
jede! Riesengroß! Aber wer sollte, wer könnte das 
aushalten auf  Dauer? Zumal wir Jüngeren weiß Gott 
nicht beteiligt waren. „Das muss man auch mal sagen.“ 

Muss man? Die 'Gnade der späten Geburt' spricht 
uns wie alle Nachgeborenen frei von den Verbrechen, 
die zwischen 1933 und 1945 verübt wurden, doch es 
gibt keinen Persilschein, der uns automatisch zu 
Gutmenschen machen würde. 

Die Landwirtschaftliche Fachschule in Hranice, das 

neue Quartier der deutschen Schüler samt Gefolge, hat 

eine lange Geschichte. Der unvergessene Läufer und 

Olympiasieger Emil Zátopek, „die tschechische Lo-

komotive“, wurde hier militärisch geschult; Joseph 

Roth hat das Gebäude, einst Kavalleriekadettenschule 

der k.u.k. Armee, in seinem Roman 'Radetzkymarsch' 

verewigt. Das Buch, 1932 erschienen, fiel ein Jahr spä-

ter, wie so viele Werke namhafter Schriftsteller, der 

Bücherverbrennung der Nazis zum Opfer – aus einem 

einzigen Grund. Der Autor war Jude. 

„Ach, wissen Sie, damals hatte man ja von solchen 

Sachen überhaupt keine Ahnung.“ 
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17. WEIßKIRCHEN 

Frühsommer 1944. Ringsum ist alles ruhig. Von Krieg 

oder Bombenschäden ist hier nichts zu sehen. Kein 

Fliegeralarm, weder am Tage noch bei Nacht. Eine 

Insel der Seligen, wie im Frieden ... Es ist, als befände 

sich Mährisch-Weißkirchen im Dornröschen-Schlaf. 

 
Ehemalige Landwirtschaftliche Fachschule Mährisch-Weißkirchen 

(Foto von 1988) 

Schlaf? Peter Littich hat da ein Problem. Wann immer 

er eine Situation als bedrohlich empfindet oder sich 

ängstigt, braucht er, wie ein Kleinkind, seinen Dau-

men zum Lutschen, um sich zu trösten. Sonst kann er 

nicht einschlafen. Wie bitte? Ein Hitlerjunge als 

Daumenlutscher – in  d e m   Alter?  

„Kommt mal alle her – das müsst ihr gesehen haben!“ 

Bloß das nicht, nein, bitte bitte nicht! Aber wie soll er 

denn – er kann doch nicht – es geht nicht! 
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Doch, Junge, es geht. Du bleibst extrem lange wach 

am ersten Abend, auch am zweiten, und du vermisst 

deinen Tröstedaumen noch wochen- und monatelang, 

aber du schaffst es. Es ist, als habest du dich von einer 

Sucht befreit. Schwäche zeigen vor den Kameraden? 

Das wäre fatal, die Folgen nicht abzusehen. Der 

Schlafraum, die sogenannte Stube, ist die kleinste ge-

meinschaftliche Zelle. Sie bietet Schutz, den Schutz 

der Kameradschaft; aber nur wenn du mitmachst, ge-

hörst du dazu. Einen, der führt, gibt es auch hier: den 

Stubenführer oder Stubenältesten. Das ist nicht unbe-

dingt der älteste, aber vielleicht der größte und stärks-

te Junge – jedenfalls einer, dem man etwas zutraut, 

innerhalb und außerhalb. Darüber hinaus wird es 

schwierig. Es gibt zweierlei Führungsebenen, die ein-

ander obendrein durchdringen: die Lehrer und das 

Führungspersonal der Hitlerjugend aus dem Kreis der 

älteren Schüler. Am unteren Ende sind die „Kleinen“: 

Peter, seine Klassenkameraden und die gleichaltrigen 

oder ein Jahr jüngeren Jungs aus anderen Klassen, die 

in benachbarten Lagern untergebracht sind. Wer 

schlau genug ist, sagt sich in jeder Situation: Bloß 

nicht auffallen. Wenn du auffällst, bist du unten durch 

bei den anderen. 

„Liebe Eltern!“ 

Ein paar Tage nach der Ankunft werden die Schüler 

dazu vergattert, nur ja schnell nach Hause zu schrei-

ben, dass sie hier heil und gesund untergekommen 

sind. Das hat wahrheitsgemäß und ohne Übertreibun-

gen zu erfolgen. „Eure Eltern warten darauf!“  

Eine Zensur – findet statt, wenn man Pech hat; das 

muss den Jungs niemand zweimal sagen. Auch durch 
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die Lehrer? Wer weiß. Vorsicht ist geboten. (Wenn 

schon kein Held, dann wenigstens ein Duckmäuser.)  

Selbstverständlich muss auch die Lagerleitung einen 

ausführlichen Heil-Hitler-Bericht für die Eltern ver-

fassen. Nun, Dr. A., was schreiben Sie denn so, unter 

dem 15. Mai 1944? 

Im weiten Tale der Betschwa, die den hübschen, an 

grünen Hängen sich hinziehenden Kurort Teplitz 

von der alten mährischen Stadt Weisskirchen trennt, 

liegen verstreut, aber doch in erreichbarem Zusam-

menhang die drei Lager der O.f.J.Harburg: „Rosalie-

Květa“, unmittelbar am Flüsschen gelegen, „Land-

wirtschaftliche Fachschule“ am Nordostrande der 

Stadt und nicht weit davon – ein freundliches Gar-

ten- und Waldidyll – die „Villa Lina“, das Heim unse-

rer Kleinsten. 

„Hach, wie romantisch!“  

Halt. Es wäre leicht für mich, den einstigen Schüler, 

meinen damaligen Lehrer hier und im Folgenden zu 

kritisieren. Ich schrieb ja in jener Zeit ansatzweise 

genauso, stilistisch und inhaltlich! Wenngleich natür-

lich längst nicht so gekonnt – und das in mehrfacher 

Hinsicht: Der Lagerleiter musste so exakt und glaub-

haft wie möglich berichten, er musste obendrein nach 

Möglichkeit die Eltern zufriedenstellen und last, not 

least, die allgegenwärtige Partei. 

(…) Es [das Lager] ist ein massives, breit hingelager-

tes Gebäude, wetter- und sturmfest und darum recht 

geeignet für die Gesellen im bärenhaften Jugendalter 

so um die Wende des 14. Lebensjahres herum. (…) Es 

ist wahr, 87 lebendige, wachsende junge Menschen 

füllen die vorhandenen Räumlichkeiten voll aus, und 
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manchem mag die Unterbringung ein wenig eng 

vorkommen. Aber muss nicht in der Not des 

5. Kriegsjahres das ganze deutsche Volk zusammen-

rücken? Auch unsere Jungen, durch die Fürsorge des 

Staates dem unmittelbaren Zugriff barbarischer 

Luftpiraten entzogen, lernen so, sich in guter Kame-

radschaft in einander zu schicken. 

Von den „Jungmannen, die allzu leicht den immer 

regen Appetit mit Hunger verwechseln und (…) 

schnell mit grossen Urteilen zu Hand sind“, ist dann 

die Rede, und schließlich: 

(…) Fleisch und Eierpudding freilich stehen ausser 

den Mahlzeiten nicht unbegrenzt zur Verfügung, 

aber ein Napf Suppe und ein Stück Brot werden auch 

ausser den Mahlzeiten gereicht. (...) 

Och nee, mein Lieber, jetzt übertreibense aber. Wer 

von uns Jungs würde es wohl wagen, außerhalb der 

Mahlzeiten beim Lagerleiter anzuklopfen und um 

Suppe und Brot zu betteln? Ich wüsste keinen ... Und 

doch soll es einen gegeben haben, der Dr. A. beim Wort 

nahm und eines Nachmittags von ihm zusätzliche Nah-

rung erbat. Natürlich ist der abgeblitzt – und wie! 

Aber standen denn wenigstens, wenn ich richtig lese, 

Fleisch und Eierpudding zu den Mahlzeiten „unbe-

grenzt“ zur Verfügung? Da hab ich wohl gerade gefehlt. 

Dr. A. verspricht den Eltern, sich einen Monat später 

erneut bei ihnen zu melden – und hält Wort. Am 15. 

Juni 1944 schildert er in einem weiteren Brief „den 

Normalverlauf einer ganzen KLV-Woche“. Es ist, will 

man seinen Worten glauben, im Großen und Ganzen 

bereits am Morgen nach dem Frühstück eine treu-

deutsche, entzückende Idylle:  
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(…) Singend zieht die unbekümmerte Schar der Klei-

nen ins städtische Gymnasium, das 10 Minuten ent-

fernt liegt (…) 

Ist der Unterricht vorbei, sieht es so aus: 

(…) schon verkündet näher kommender Sang die 

Rückkehr hungriger Gesellen. Da sind sie. Hinter den 

Stühlen stehend erwarten sie den Mittagsgruss des 

Lehrers vom Tagesdienst, der mit den Lehrern von 

der Schmalseite der im offenen Rechteck angeordne-

ten Gesamttafel der [sic] Verteilung der Speisen, 

Tischsitte und Anstand überwacht. 

Es folgt die Mittagsruhepause, dann eine zweistündige 

Arbeitszeit unter Aufsicht des Lehrers, danach die Ves-

perstunde um 4. Anschließend dürfen die Jungs sich 

„auf eine Stunde nach freiem Ermessen bewegen“. 

Dann sieht der Plan eine Putz- und Flickstunde vor 

(das bedeutete auch: Strümpfe stopfen – Peter lernt das 

nie!), und bald darauf, nach dem Abendessen, heißt es: 

Die Verlesung und Erklärung des Wehrmachtsbe-

richtes und die Bekanntgabe des Dienstplanes für 

den folgenden Tag schliessen die Mahlzeiten ab. 

Zum Abschluss versammeln die HJ-Führer ihre Man-

nen in den Tagesräumen zur Liederstunde und, o 

Wunder!, die Kleinen singen sogar Heimatlieder.  

So schließt der Tag in Ordnung und Fröhlichkeit. 

Klar, Ordnung muss sein. Und jetzt ist Feierabend. 

Waschen – und ab in die Kojen, oder? Ja, aber: 

Noch dürfen die Aelteren ein Viertelstündchen im 

Bette plaudern. Um 9 ½ erlöschen die Lichter, der 

Tag ist zu Ende. 
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Die Tagesabläufe sind gleichmäßig strukturiert; geges-

sen wird in zwei Schichten. Unterschieden wird: 

dienstags das Baden im „Weisskirchener Volksbad“, 

mittwochs das Geländespiel der HJ, bei dem sich die 

Jungen „in Wald und Feld tummeln“, und endlich der 

Donnerstag, an dem die Jungs sich „nach der Arbeits-

stunde frei in der Stadt und Umgebung bewegen dür-

fen“, das sei notwendig und wichtig. Am Freitagnach-

mittag wird die wöchentliche Wäsche eingesammelt – 

715 Stück, behauptet der Chronist Dr. A. (Da das Ganze 

eine „Tortur“ ist, auch für die Jungen, wie es heißt, 

wird der Abend offenbar frei gestaltet.) 

Dem Montagsingeabend (sic) folgt Dienstag ein Bas-

telabend, am Mittwoch darf abends gespielt werden: 

Tischtennis, Schach, Flöte, Geige ... 

Der Donnerstagabend vereinigt die Züge zum HJ-

Heimabend, der jetzt natürlich meist im Zeichen der 

politischen und militärischen Ereignisse steht. Der 

Sonnabendnachmittag gehört dem Sport. Unter der 

Leitung des HJ-Führers trainieren die Jungen zum 

Reichssportwettkampf. (…) Die Sonnabendnacht, 

das ist die Stunde, in der der Lehrer zu dem kommt, 

was ihm so sehr am Herzen liegt: zur Wissenschaft 

im Dienste seiner Jungen. 

Sonntag wird dann zur Morgenfeier hinausgezogen in 

den Wald, und da 

(…) werden die Stimmen der Dichter laut werden: 

Mörike, Uhland und der köstliche Eichendorff. 

• 

Jene Dichter … haben die Jungs nicht zu schätzen 
gewusst in jener Zeit. Die waren ja alle tot! Und die 
anderen Geschichten und Figuren, die sie kennen 
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lernten? Heldensagen, Bauernkriege, Friedrich der 
Große, Hermann der Cherusker, Volk ohne Raum, 
Flieger-Asse, Panzerführer, U-Boot-Helden …  

Och nö. Dann doch lieber die Ausflüge. Die hatten es 

in sich! Nur wenig mehr als drei Kilometer von Weiß-

kirchen entfernt befindet sich eine Aragonithöhle mit 

Stalagmiten, „im Gegensatz zu Stalagtiten“, erklärt der 

Lehrer. Was für Titten?  

„Was gibt`s denn da zu lachen! Kennt jemand von 

euch überhaupt den Unterschied?“ Er erklärt ihn, löst 

die Einrittskarten.  

„Wir bleiben aber alle beieinander, verstanden?“ 

Was für eine Welt, diese Höhle. Faszinierend! Aber 

nicht ungefährlich. Da – diese Vertiefung ist abge-

sperrt mit einem Band. Warum? Sie ist angefüllt mit 

Kohlenmonoxid. Ein unsichtbares Gas, völlig geruch-

los, du merkst es nicht, wirst ohnmächtig und kannst 

sterben, schon mal gehört? Es ist verboten, sich da 

aufzuhalten, seht ihr das Schild? Also geht da nicht 

runter, Jungs, das ist lebensgefährlich!  

Einer hat es nicht verstanden, will es nicht verstehen. 

Der Chaot aus Stube 15. Einer, der sich nie etwas sagen 

lassen will. Der geht da trotzdem hin, kriecht unter 

dem Band durch – und sackt prompt zusammen, sieht 

das denn keiner?  

„Schnell, schnell, holt ihn da raus, atmet tief ein und 

haltet den Atem an! Ich komme mit!“ 

Zwei Jungs reagieren sofort. Ziehen ihn raus. Er 

schlägt die Augen auf. Wo – ?  

Pffff. Das war knapp. 

„Menschenskind, Junge, ich hab dir doch gesagt – ! Du 

hättest tot sein können!“ 
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An einem anderen Tag besuchen sie die Dohlen-

schlucht in der Nähe von Teplitz [Teplice]. Welch ein 

unheimlicher Ort! Später gehen einige von den Jungs 

da allein hin und erkunden die Schlucht auf eigene 

Faust. Sie ist geformt wie ein Trichter, den oberen 

Rand umsäumen Bäume. Der Abgrund, rund 70 Meter 

geht es hinunter, mündet in einen kleinen, grün-

schwarz schimmernden, schier unergründlichen See 

von 260 Metern Tiefe. Ein sehr schmaler, feuchter 

Weg führt hinab an den Rand; er ist extrem rutschig. 

In dieser Schlucht leben Hunderte von Dohlen! 

Stimmt das?  Etliche der Vögel fliegen plötzlich auf, 

warnen vielstimmig:  

Kja kjak schack! Kjöck kjarr jübjüb, kja, schack schack! 

Die Dämmerung senkt sich herab. Kehr lieber um, 

Peter! 

Ein weiterer Ausflug führte zur Ruine Helfenstein 

[Helfštýn], erbaut nach 1306. Mensch, da war ja noch 

Mittelalter! Dieser halb verfallene Bau ist „eine der 

größten Burgruinen Deutschlands“. (Na ja, wer's 

glaubt.)  

Es war ein langer Anmarschweg von 13 Kilometern. 

Unterwegs hatten alle ganz schön Kohldampf! Denn 

was machen die Jungs mit der Wegzehrung, teilen sie 

sich die Brote ein? Natürlich nicht. Alles wird gleich 

aufgegessen, Mundraub von den Feldern muss die 

Hungerlücke schließen. Am Ziel, auf dem Burggelän-

de, arbeiten kräftige Schmiede am offenen Feuer. So 

etwas haben die Stadtkinder noch nie gesehen. 

• 
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Doch nun zu Peter Littich und seinen Kameraden.  

Sie sind zu zehnt, manchmal sogar zu zwölft auf Stube 

15. (Richtig, das Zimmer mit der kaputten Fenster-

scheibe! Von uns war das keiner. Wir haben das nicht 

getan, ganz bestimmt nicht, wir haben nie was ge-

macht …)  

 

Die Etagen-Bettgestelle sind eisern; einer schläft oben, 

einer unten. Sie halten zusammen, auch wenn mal 

einer aus der Reihe tanzt. Den übermütigen „Feschi“, 

einen Jungen aus ihrer Mitte, dem der Weg zum Klo 

zu weit ist oder der es nicht mehr geschafft hat und 

deswegen kurzerhand aus dem Fenster … Den verraten 

sie nicht, obwohl: Ein deutscher Junge tut so was ei-

gentlich nicht. 

Zum Glück hat der Stubenführer von der Sauerei 

nichts mitgekriegt.  

Wie sich herausstellte, hatten sie allerdings einen „Be-

schi“ unter sich, wie sie sagten, einen „Bettschiffer“ … 

Besser gesagt: einen verängstigten, heimwehkranken 

Bettnässer. Der konnte die Trennung von zu Hause 

Im 1. Stock: Die 

„Stuben“, 

Schlafräume 

der Jungs 
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überhaupt nicht verkraften. So nass … igitt, nee! Das 

geht wirklich nicht. Das macht doch sonst keiner!  

Schlimm, was der Knabe sich anhören muss. 

Einige Zeit später das nächste Problem mit ihm. Er 

schlief unten, und wie sich herausstellte, hatte er sich 

nach und nach unter seinem Bett ein Refugium ge-

schaffen. Nägel, Toilettenpapier, Waschlappen, alte 

Illustrierte – lauter unwichtiger Krimskrams, dazu ein 

paar Schulhefte sowie etwas Zeug. Hatte er damit et-

was vor? Einen Plan?  

Wie bitte? Mit dieser Schweinerei?  

Vermutlich war es sein persönlicher Rückzugbereich. 

Oder seine individuelle Art von Ordnung. Die Jungs 

zerren die Sachen hervor und lassen sie von ihm im 

Handumdrehen wegräumen – „und zwar alles – aber 

zack, zack! Und wehe, du fabrizierst solch ein Chaos 

noch einmal!“  

Der kann froh sein, dass sie ihn nicht melden. Meint 

der vielleicht, ihre Stube soll durch seine Schuld als 

Saustall angeprangert werden?  

Er zieht den Kopf ein. Er meint gar nichts. Er weint.  

Augenscheinlich wird dieser Junge vom Geist des Wi-

derspruchs beherrscht; er kann oder will sich nicht 

anpassen und einfügen. Sein Kampf gegen die Obrig-

keit, gegen alles erzwungen Disziplinarische ist es, der 

ihn immer wieder auffällig werden lässt. Sei es, dass 

sein Bett „nicht anständig gemacht ist“ und mit 

Schwung auf den Fußboden befördert wird, oder sei 

es, dass seine angeblich unordentlich zusammengeleg-

te Wäsche aus dem Spind nach draußen gezerrt und 

auf den dreckigen Flurboden geworfen wird. HJ-

Führer haben die Macht dazu – und die nutzen sie. 
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Ein anderes Mal opponiert er gegen einen von denen 

während einer Veranstaltung. Zur Strafe muss er auf-

stehen, einen Stuhl unten an den Vorderbeinen pa-

cken, hochheben, in die Hocke gehen und ihn mit 

geraden, vorgestreckten Armen festhalten. Und fest-

halten. Und festhalten. Am Ende bricht der Junge zu-

sammen. Kein Lehrer schreitet ein. Für Peter ist das 

schrecklich, er leidet mit, aber er hält den Mund, ge-

nau wie die anderen. Anpassen ist alles, wie gesagt.  

Ein paar Tage später ist Sport, die HJ befiehlt zu bo-

xen. Die beiden Kleinsten treffen aufeinander, und da 

zeigt der gedemütigte „Beschi“, was er drauf hat, er 

lässt seinen ganzen Frust raus und schlägt seinen Kon-

trahenten aus der Nachbarstube zusammen, sodass 

der HJ-Führer Einhalt gebietet. 

Jahrzehnte später habe ich erfahren, was sein Verhal-
ten zu jener Zeit bestimmte, was ihm den Mund ver-
schloss.  

Es war das Schicksal seiner Schwester Liselott, acht 
Jahre älter als er, Jahrgang 1923. Sie war, landläufig 
gesagt, der Sonnenschein der Familie und hatte ein 
besonders inniges Verhältnis zu ihrem Bruder, mei-
nem Klassenkameraden.  

Kurz nach ihrer Einschulung erkrankte Liselott an 
Meningitis und behielt dauerhafte Hirnschäden zu-
rück. Einige Krankenhausaufenthalte brachten nur 
vorübergehend etwas Besserung. 1938 wurde sie in 
die Alsterdorfer Anstalten eingewiesen. Im August 
1943 gehörte sie zu den 469 Insassen, die auf  Initiati-
ve des damaligen Direktors der Anstalt, eines Pastors, 
in enger Zusammenarbeit mit der Hamburger Ge-
sundheitsbehörde aus der Hansestadt abtransportiert 
wurden. Am 16. August wurde die zwanzigjährige  
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Patientin in die "Landesheilanstalt (!) Am Steinhof" in 
Wien verlegt, zusammen mit 227 anderen Alsterdor-
fer Mädchen und Frauen.  

Wie wurde die junge Frau dort behandelt, wie ging 
man um mit behindertem, „lebensunwertem Leben“, 
selbst hier in Österreich, das seit 1938 „heimgekehrt 
war“ ins (großdeutsche!) Reich? Dokumentiert ist: 
Die Patienten wurden systematisch mangelernährt, 
ansteckende Krankheiten eher gefördert statt einge-
dämmt, Medikamente selten verabreicht. 

Nur elf  Tage später ist Liselotts Leben zu Ende. 
„Fallsucht“ wird als Todesursache angegeben. Die 
Urne mit ihrer Asche (wenn es denn die ihre war) 
wird den Eltern gegen Quittung zugestellt; sie haben 
die Kosten zu tragen. Es scheint naheliegend, sie im 
Garten hinter dem Haus beizusetzen, an ihrem Lieb-
lingsplatz. Doch es sollte anders kommen. 

O-Ton Klaus Möller (Initiative Gedenken in Harburg) 
im Gespräch mit dem Autor, am 15.10.2015: „Diese 
Urne, so sagte mir der Bruder der Ermordeten, wurde 
später von staatlicher Seite wieder abgeholt, um mög-
lichst alle Spuren zu verwischen.“ 

ERMORDET 27. 8. 1943 lautet die letzte Zeile auf  
dem Stolperstein, der heute Liselotts Namen trägt, zu 
finden in Wilstorf, Am Frankenberg 8, dort, wo sie 
mit ihren Eltern und Geschwistern aufwuchs.   

(Zitiert nach: Gedenkbuch der Evangelischen Stiftung 
Alsterdorf  © Klaus Möller [Interview mit Liselotts 
Bruder, 2011]).  

• 

Zurück zu ihm, zu jenem Mitschüler, zurück in die 

Kinder-Landverschickung, 1944. Was fühlt, ein Jahr 
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zuvor, ein damals Zwölfjähriger, der erleben muss, 

dass der Tod ins Haus kommt? Mit einem gelieferten 

Paket, zu bezahlen in bar, ausgehändigt gegen Quit-

tung – einem Paket, das eine Urne mit Asche enthält! 

Wie ist einem Jungen zumute, dem zum ersten Mal 

bewusst wird, dass von einem geliebten Menschen, 

dass von seiner großen Schwester nichts geblieben ist 

als dies Häuflein Asche? Und auch das Allerletzte von 

ihr – die Urne mit der Asche – wird der Familie noch 

entrissen. Was geht in ihm vor, wenn die Eltern und 

seine größeren Geschwister jenseits unendlich großer 

Trauer miteinander tuscheln, weil sie ahnen, dass die 

junge Frau ermordet wurde, aber darüber nicht zu 

sprechen wagen? Wie gehst du damit um, Junge, mit 

den Tränen, die du nicht weinen darfst, mit dem Leid, 

das du verschweigen musst und das du mitnimmst in 

die KLV? Was sagen deine Kameraden dazu? Nichts. 

Dein Verhalten konnte keiner einordnen. Niemand 

hat ahnen können, was dahinter steckte!  

Wovon hatten wir denn überhaupt eine Ahnung? Wir 
Jungs hatten keinen blassen Schimmer von all den 
Gräueltaten im Namen des NS-Regimes. Und doch 
schäme ich mich im Nachhinein für mein Verhalten 
damals, in der KLV. Ich habe zu oft weggesehen; 
nicht nur in diesem Fall. Warum? In Ausnahmesitua-
tionen kann ich durchaus mutig sein, aber ich erken-
ne, dass ich mich damals häufig opportunistisch ver-
halten habe. Was aber hätte ich getan, wie hätte ich 
mich wohl verhalten, wenn ich erwachsen gewesen 
wäre und mehr gewusst hätte? Wer sagt mir denn, 
dass ich nicht genauso zum „Mitläufer“ geworden wä-
re wie meine Eltern und Millionen anderer Führer-
befiehl-wir-folgen-dir-Deutsche?! 
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Das ist eine Frage, nicht mehr und nicht weniger. Ein 
Freibrief  für die Beteiligten im Sinne von: „Was hät-
ten wir denn tun sollen, damals?“ ist es nicht.  

•  

Kameradschaft funktioniert im Guten wie im Bösen. 

Ohne Disziplin geht es nicht; ein Lager ist kein Feri-

enheim. Wie sah der Alltag aus, was stand im Vorder-

grund? Jeder Tag war strukturiert, wie aus den Eltern-

briefen des Lagerleiters ersichtlich; in den Grundzü-

gen konnte es beim Militär kaum anders sein. Geweckt 

wurde mittels Trillerpfeife und lautem Ruf: „Aufste-

hen! Aufstehen!“ Doppelt hält besser. Gleich darauf 

reißt der FvD die Tür auf mit den Worten: „Los, raus 

aus den Betten, ihr Faulpelze!“ Alle ab in den Wasch-

raum. Nächstes Kommando, getrillert: „Fertigmachen 

zur Stubenabnahme!“ Zwischendurch mahnt der Stu-

benälteste: „Wie sieht dein Bett aus, ich will da keine 

Falte sehen, verstanden!?“ Kurz darauf – Pfiff: „Stu-

benabnahme! Los, los, rein in eure Stuben!“, mahnt 

der FvD. Sobald er ins Zimmer stürmt, brüllt der Stu-

benälteste: „Achtung!“  

Jeder hat neben seinem Bett strammzustehen, und er 

macht Meldung: 

„Stube fünfzehn mit neun Mann angetreten, einer 

krank im Revier.“  

Dann folgt die Inspektion vonseiten des FvD. 

„Soll das hier etwa Bettenbau darstellen? Und der 

Tisch, wie sieht der aus? Der wird mir aber in Null-

kommanix aufgeräumt! Ich komme nachher noch mal 

durch, dann ist alles in Ordnung, verstanden?“ 

„Jawoll!“ – Weg ist er. 

„Weitermachen!“, ruft der Stubenälteste.  
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All das vollzog sich in rasend schnellem Tempo. 

Manchmal erfolgte auf dem Flur eine Spindkontrolle – 

und wehe, die Wäsche war dort nicht Kante auf Kante 

gestapelt! In der ersten Zeit wurde auch noch jeden 

Morgen die Flagge gehisst und dazu ein Fahnenspruch 

aufgesagt. Einen hat Peter in seinem Tagebuch vere-

wigt: 

 

„Treu leben – todtrotzend kämpfen – lachend sterben!“ 

Peter fand das Flaggenhissen doof, aber diesen Spruch 

(es gab ihn übrigens schon im Ersten Weltkrieg) fand 

er stark. Zum Totlachen! Sein Gefühl schwankte zwi-

schen erzürntem Frohlocken („Nur zu, ihr Schwach-

köpfe!“), ungläubigem Staunen und Unbehagen. 

Ein Klassenkamerad notierte drei andere Fahnensprü-

che: 

Deutschland muss leben,  

und wenn wir sterben müssen! 
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Deutsch sein heißt hart sein. 

Regimenter sterben zehnmal, und es bleibt:  

Das Regiment. 

Gequirlter Schwachsinn, denkt Peter, aber das behält 

er für sich. Wenn die anderen Jungs solche Sprüche 

„stark“ finden – sogar die Großen, die zwei Klassen 

höher sind, dann ist das wohl richtig, dass man immer 

zum Sterben bereit und hart sein muss.  

Peter ist beides nicht. 

•  

Die Stube – jede Stube im Lager – ist so etwas wie eine 

Einheit. Man wächst zusammen, sozusagen, selbst die 

Nachbarstube wird als Konkurrenz angesehen. Verän-

derungen oder neue Gesichter bringen Unruhe, we-

cken Sehnsüchte und Heimweh. Der eine oder andere 

Junge wird nach ein paar KLV-Wochen von seinem 

Vater abgeholt und darf nach Hause. (Und ich?, sehnt 

Peter. Aber er schluckt das runter.)  

Einer von den größeren fährt heim, weil seine Mutter 

bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen ist. 

„Hast du das schon gehört, von Rainer?“  

„Von Rainers Mutter, meinst du? Ja. Aber sprich nicht 

darüber, sonst kriegen die Kleinen das noch mit der 

Angst.“  

Die andere Seite heißt: Zuwachs; Nachzügler, die im 

Lager eintreffen. Einer wie Friedhelm Schulze etwa, 

Fried-Helm, von Peter „Kriegs-Mütze“ getauft. Dass er 

schielte, gut, dafür konnte er nichts, noch weniger für 

seine roten Haare. Doch der Junge war ebenso dumm 

wie dreist und stank – wirklich: Er stank nach Poma-

de, die er sich in großen Mengen ins Haar klatschte. 
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Wir waren wenig begeistert, dass dieser Knabe ausge-
rechnet bei uns gelandet war, in Stube 15. Vielleicht 
war er unsicher, weil er „neu“ war, doch sein nassfor-
sches Auftreten gefiel uns ganz und gar nicht. Als ei-
nes Tages auch noch unser Stubenältester nach Hause 
fuhr und wir einen Nachfolger wählen mussten, erteil-
ten wir ihm eine Lektion: Wir wählten einstimmig ihn, 
den Neuen. Friedhelm „Kriegsmütze“ fuhr voll da-
rauf  ab und scheuchte uns herum. 

In dieser Zeit begann Peter Littich, neben dem Tage-

buch Geschichten über besondere Ereignisse oder Per-

sonen zu schreiben, die ihm aufgefallen waren, und 

somit ist jener Knabe verewigt – teilweise wörtlich: 

„Los, ausfegen! Wo ist der Stubendienst, der heute 

dran ist?“, schrie Friedhelm am Morgen nach seiner 

„Ernennung“. Wie sich herausstellte, war er es selbst.  

Dann fiel ihm etwas Tolles ein. „Ich bin dafür, wir le-

gen uns eine Stubenkasse an, und wenn einer notwen-

dig Geld braucht und hat keins, dann nimmt er sich 

etwas aus der Kasse.“ Die ersten 50 Pfennig stiftete er 

selbst – und nahm sie eine Woche später wieder an 

sich. Das war's. 

Die Jungs finden schnell heraus, wenn einer sich däm-

lich anstellt oder den Mund zu weit aufmacht. Der 

wird leicht zur Zielscheibe. Die „Stubenführer-

Position“ war Friedhelm nach zwei Tagen wieder los. 

Als nächstes wurde er gefragt, ob er Skat spielen kön-

ne, nein? Die anderen konnten das auch nicht, gaben 

es aber vor und brachten es ihm bei, indem sie bis 

„Papst“ und „Weltall“ reizten! Obgleich ihm Millionen 

Minuspunkte angekreidet wurden, prahlte der Knabe 

hinterher: „Ich kann jetzt Skat spielen!“ Er glaubte das 

tatsächlich.  
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„Heiliger Geist“ 

Ein Prinzip, das offenbar nicht auszurotten ist, damals 

wie heute, ist die „Kameraden-Erziehung von unten“: 

Wer nicht spurt, muss die Folgen tragen, wird verprü-

gelt oder gedemütigt. Der „Heilige Geist“ kommt über 

ihn! Im KLV-Lager Weißkirchen wurde einem der gro-

ßen Jungs durch seine Kameraden nachts der Hintern 

mit Schuhkrem eingeschmiert. Schlimm genug, aber 

das wurde dann auch noch „blank geputzt“. Dies wie-

der abzuwaschen – mit Seife, die nicht schäumt!, dürf-

te schwierig gewesen sein. Obendrein wurde dem De-

linquenten auch noch der Kopf kahl rasiert, damit 

jeder sehen konnte, „was das für einer ist“.  

Keine Ahnung, was er getan hatte. Die Übeltäter blie-

ben im Dunkeln.  

Auch Peter und seine Kameraden in Stube 15 wurden 

eines Nachts Opfer eines Überfalls. Doch es war eher 

ein übler, stinkender Streich mithilfe von Sardellen-

paste. Dieser rötlichbraune Fisch-Ersatz, ein Brotauf-

strich aus der Tube, war das unbeliebteste Nahrungs-

Ergänzungsmittel überhaupt; er wurde selbst bei 

Tisch selten angerührt. Und jetzt, in der Nacht, ein 

Streifen davon auf den Schlafanzug von Peter und ei-

ner in sein Gesicht geschmiert! Das fühlte sich nicht 

nur eklig an, es stank obendrein penetrant nach Fisch.  

Dieser Überfall muss blitzartig vor sich gegangen sein. 

Die angeschmierten Jungs wachten durch den üblen 

Fischgeruch auf und konnten nur ahnen, dass ihnen 

Kameraden aus der Nachbarstube den Streich gespielt 

hatten, nachweisen konnten sie ihnen das nicht. (Jah-

re später hat einer der „Täter“ gebeichtet, dass sie ein-

fach nur übermütig gewesen waren. Einen anderen 

Grund gab es nicht.)  
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Nach wie vor blieb Friedhelm „Kriegsmütze“ im Visier 

seiner Bettnachbarn. Den Umstand, dass er schnell 

fest einschlief, machten sich zwei von ihnen zunutze. 

Einer leuchtete im Dunkeln mit der Taschenlampe, 

der zweite schmierte ihm Zahnpasta ins Gesicht. Der 

Betroffene merkte zunächst nichts, doch als die Zahn-

pasta einzog und auf der Haut brannte, regte er sich. 

Das war das Zeichen. 

„Da sind sie!“ „Hau ab, du Lump!“ „Ha! Der hat mei-

nen Stiefel ins Kreuz gekriegt!“ 

So riefen die Kameraden von Stube 15 lauthals durch-

einander, bis der An- und Eingeschmierte richtig wach 

geworden war und jammerte: 

„Igitt – die haben mich eingeschmiert!“ 

Die Täter lachten insgeheim, behaupteten jedoch, das 

müssten Jungs aus der Nachbarstube gewesen sein – 

was ihm auch einleuchtete. Die Nacht mit der Sardel-

lenpaste war noch nicht lange her. Diese Prozedur 

lechzte geradezu nach einer Wiederholung! Abermals 

gelang der Streich. 

Klar, das war alles andere als kameradschaftlich Fried-

helm gegenüber. Und doch gab es einen Vorfall, der 

diesen Schabernack im Nachhinein nahezu legiti-

miert. 

Während im Sommer alle Schüler begeistert in der 

Bečva badeten – „Betschau“, auf Großdeutsch – wurde 

ab Herbst dienstags im nahen „Volksbad“ gebadet, pro 

Mann und Wanne nacheinander, in separaten Räu-

men, bei knapp bemessener Zeit für jeden.  

Irgendwo gab es dort im Volksbad sicher auch eine 

Toilette, doch Peter hätte nicht sagen können, wo. Er 

hatte auch nie den Drang verspürt, sie zu benutzen. 
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Doch eines Tages gab es eine Beschwerde vonseiten 

der tschechischen Aufsichtskraft: 

„Einer hat geschissen hinter die Wanne!“ 

Wie bitte? Das ist ja – Jungs, schämt ihr euch nicht? 

Und wie! Sauerei. Und das als Deutsche. Doch alles 

Fragen und Nachforschen, auch durch die Lehrer, 

blieb vergebens. Der Übeltäter wurde nie gefunden. 

Aber zwei Wochen später, man mag es kaum glauben, 

wurde dort abermals ein Haufen reklamiert. Doch 

diesmal gab es einen Verdächtigen: Friedhelm Schul-

ze. Es war ziemlich eindeutig, man musste ihm das 

nur noch nachweisen. Aber wie, ohne dass er alles ab-

streiten würde?  

Tischgenosse Karl-Heinz, der ihm mittags gegenüber 

saß, hatte eine Idee. 

„Kameraden, hört mal zu“, sagte er beim Nachtisch 

und lächelte schelmisch, „ich muss euch was beichten. 

Als wir vor gut zwei Wochen im Wannenbad waren, da 

musste ich so plötzlich groß, dass ich keine Zeit mehr 

hatte, mich abzutrocknen, mich anzuziehen und zum 

Klo zu rennen. Da hab’ ich einfach einen Haufen hin-

ter die Wanne gesetzt!“ 

Stille. Doch dann geschah's. 

Ebenso spontan wie vertraulich beugte sich „Kriegs-

mütze“ zu ihm rüber, grinste, streckte ihm seine Hand 

entgegen und rief voll stolzer Übereinstimmung: 

„Mensch, Karl-Heinz, dann sind wir ja Kollegen!“ 

Schweigen. Karl-Heinz fasste sich als Erster. „Du warst 

also das Schwein!“, fuhr er den Übeltäter an. Dann, zu 

den anderen am Tisch gewandt: „Jungs, dass ihr nichts 

Falsches von mir denkt. Ich gebe euch hiermit mein 
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Ehrenwort: Ich habe damals nicht hinter die Wanne, 

wirklich nicht – ich wollte nur rauskriegen, ob unser 

Kollege hier – “  

Der war schon aufgesprungen und wollte abhauen, 

doch die anderen waren schneller und umringten ihn. 

Er musste mitkommen auf Stube 15. Zwei Mann be-

wachten ihn; die anderen gingen vor die Tür und be-

ratschlagten, was sie mit dem Burschen machen soll-

ten. Arschvoll! Klassenkeile! Was denn sonst?  

„Aber wenn wir den gemeinsam windelweich hauen, 

verpetzt der uns – und dann sind wir nachher auch 

noch dran!“  

Stimmt. Sie mussten ihn demütigen … mit irgendet-

was, das eklig war. Sardellenpaste? Hatte keiner. Scha-

de. Seife? Nee, viel zu sauber.  

„Warte mal“, sagte einer. „Ich hab noch eine Tüte So-

ßenpulver.“  

Ja, und? Was – ? Na ja ... Man könnte doch – die 

Gruppe steckte die Köpfe zusammen. „Prima, das ma-

chen wir!“ Riesengelächter.  

Und so kam es, dass Friedhelm Schulze keine Tracht 

Prügel verabreicht wurde, nur ein paar Püffe, denn ganz 

wollte man ihn dann doch nicht verschonen, dazu Be-

schimpfungen und Maßregelungen bezüglich des Ver-

haltens von deutschen Hitlerjungen im Ausland, und 

dann – dann musste er sich aufs Bett setzen, die Ka-

meraden zogen ihm Hose und Unterhose herunter, 

steckten seinen Piedel in die Tüte mit dem Soßenpul-

ver, banden die Tüte mit Zwirnsfaden zusammen und 

gossen kaltes Wasser darüber; sie verhöhnten den 

Knaben, tanzten „Al-te Pott-Sau“ skandierend um ihn 

herum und drohten schließlich: „Damit du klar siehst: 
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Ein Sterbenswörtchen zu den Paukern, und du bist 

tot!“ Dann jagten sie ihn, entblößt und durchnässt wie 

er war, in den Waschraum mit dem Auftrag, sich an-

ständig zu säubern.  

Eine Frage bleibt: Wer benahm sich damals als Erster 

so total daneben, indem er sein „großes Geschäft“ hin-

ter der Badewanne erledigte, anstatt auf die Toilette zu 

gehen? Das ist nie herausgekommen. Genauso blieb 

im Dunkeln, woher das zweckentfremdete Soßenpul-

ver stammte.  

Wenig später wurde Friedhelm von einer Verwandten 

abgeholt und nach Harburg zurückgebracht. Das war 

auch besser so. 

 Mit vollem Mund 

Wie hat Peter Littich sich immer gefreut, wenn ein 

Paket von zu Hause kam, randvoll mit Kuchen, Kek-

sen und Süßigkeiten! Wie groß war die Versuchung, 

sich darüber herzumachen! Doch er weiß, dass er be-

obachtet wird. Also teilt er den Inhalt mit seinen Stu-

benkameraden. Gut, das machen die anderen auch, 

aber Peter behält lieber ein Stück weniger für sich, als 

dass er sich etwas nachsagen lässt. Auch wenn's 

schwerfällt.  

Einer aus der Stube 15 brachte es allerdings fertig und 

legte das meiste aus seinem eigenen Paket beiseite, um 

es später Stück für Stück heimlich zu verzehren – auf 

dem Klo. Doch irgendwann fiel das auf, und ihm wur-

de eine „Abreibung“ seitens der ganzen Stube in Aus-

sicht gestellt. Das reichte. 

Kohldampf … hatten die Jungs eigentlich immer. Die 

morgendlichen Fahnensprüche forcierten die NS-Blut-
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und-Boden-Ideologie; die Tischsprüche hingegen ka-

men zur Sache und waren „kerniger“: 

Und wenn sich Tisch und Bänke biegen – 

wir werden den Fraß schon runterkriegen! 

Fraß? Nein, was die Bewohner der Landwirtschaftli-

chen Fachschule bekamen, war alles andere.  Sie wur-

den, abgesehen von der Anfangszeit, während der es 

morgens hin und wieder angebrannte Suppe gab, 

knapp, aber verhältnismäßig gut verpflegt, sieht man 

einmal von Sauerkraut ab, das allzu häufig serviert 

wurde.  

„Alle Leute sollen sterben,  

die uns Sauerkraut vererben!“ 

Es war halt die böhmische Küche, und Sauerkraut war 

preisgünstig. Besonders beliebt hingegen: Rohrnudeln 

und Dampfnudeln … Dass die Jungs im Wachstum 

waren und nahezu ständig Hunger hatten, steht auf 

einem anderen Blatt. Essen war ein Hauptthema und 

stand an erster Stelle, auch in den Briefen und Berich-

ten aus dem Lager. Allerdings: Schmalhans war schon 

zu Hause Küchenmeister gewesen, und so notiert Peter 

an einem Sonntag, es habe morgens zum Kaffee „drei 

Stücken Zucker und ein Stück Zitrone“ gegeben, zu-

sätzlich, wie er betont. Dennoch muss die Ernährung 

Mängel aufgewiesen haben, denn viele der Jungs hat-

ten Eiterstellen, und der eine oder andere musste da-

mit zur Behandlung ins Revier. 

Als alles noch friedlich ist in Weißkirchen und Umge-

bung, schickt das großdeutsche Reich einen Fotogra-

fen in die Landwirtschaftliche Fachschule, der die 

Jungs beim Mittagessen im Speisesaal fotografiert. Das 
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Foto erscheint im 'Hamburger Tageblatt', einer Zei-

tung der NSDAP, unter der Überschrift: 

Mit vollem Mund vor vollen Schüsseln. 

 

Kurz und knapp: „Seht her, ihr Daheimgebliebenen, 

ihr braucht euch keine Sorgen zu machen: Eure Jungs 

werden satt!“ Peter sitzt auf diesem Bild im Vorder-

grund, leider nicht anständig frisiert. Kein Scheitel! 

Doch das wird seiner Mutter nie bewusst. Sie geht zur 

Redaktion der Zeitung – und bekommt das Foto für 

wenig Geld ausgehändigt. Welch ein Trost in tren-

nungsschwerer Zeit. 

•  

Dass wir Jungs uns anständig benehmen bei Tisch, ist 
ja wohl keine Frage. Oder doch? Der Speisesaal ist 
groß. Die vier oder fünf  Lehrer sitzen, wenn du rein-
kommst, linker Hand, quer an der Stirnseite, die Ess-
tische der etwa fünfzig Schüler erstrecken sich an bei-
den Längsseiten, die Mitte des Raumes ist frei. An der 
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vorderen Schmalseite des Saals befindet sich die 
Durchreiche zur Küche. Ich sitze mit meinen Stuben-
kameraden am untersten Tisch, nahe der Essensaus-
gabe, weitab von den Paukern. 

Ich weiß nicht, woher das Ding kam und wer die Idee 
hatte. Das „Ding“ war ein Bein von einem lädierten 
Stuhl. Dieses Stuhlbein wurde unter den Tischen 
heimlich weitergereicht. Dazu gab es, leise gespro-
chen, einen schlüpfrigen Zweizeiler, die Manneszier 
des Mathelehrers betreffend, den wir 'King' nannten. 
Wir freuten uns diebisch über unseren pubertären 
Streich und grinsten, was den Lehrern nicht verbor-
gen blieb – vor allem dem 'King' nicht. Das wiederum 
amüsierte uns noch mehr. Sobald er aber seinen Hals 
reckte, um zu sehen, was da unten vor sich ging, hiel-
ten wir inne. Erwischt hat er uns nie. 

•  

Das Mittagessen wurde in Schüsseln verabreicht; die 
Essensausgabe war so organisiert, dass mehrere Schü-

ler sich nebeneinander stellten und von der Küche bis 
zu den Tischen eine Kette bildeten: Jeder reichte die 

Schüssel an den Nebenmann weiter, bis zu den Schü-
lern am Tisch. Dieser Tischdienst, der nach dem Essen 
auch für das Abräumen zuständig war, wechselte wö-
chentlich. „Da wird ordentlich was rangeschachert“, 
hält Peter in seinem Tagebuch fest.  

Eines Tages kam einem der Jungs eine Idee. Wer 
Tischdienst hatte, verabredete mit seinem Neben-
mann, dass dieser nicht eine, sondern zwei Schüsseln 
in Empfang nahm. Die „geschmuggelte“ Extraschüssel 
stellte jener zunächst auf seine Knie und teilte den 
Inhalt mit seinem Kameraden vom Tischdienst, so-
bald dieser Platz genommen hatte und dabei war, sei-
ne eigene Portion zu verzehren.   
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Ein glänzender Einfall! Bei rund fünfzig Portionen 

oder mehr fiel überhaupt nicht auf, dass mal eine 

Schüssel zu viel ausgegeben worden war, und da Peter 

und seine Kameraden, wie gesagt, am unteren Ende 

der langen Tafel saßen, konnten sie vor den Späherbli-

cken der Lehrer sicher sein. Es funktionierte hervorra-

gend; die Rolle des Tischdienstes wurde begehrter 

denn je. Das einzige Problem war, die Extra-Schüssel 

unter dem Tisch zu verbergen: Es war ja Sommer, alle 

Jungs trugen kurze Hosen, und das Essen in der 

Schüssel war so heiß, dass jeder Gefahr lief, sich die 

Oberschenkel zu verbrennen. 

Die Sache sprach sich leider schnell herum und fand 

Nachahmer an anderen Tischen. Es dauerte nicht lan-

ge, da wurde in der Küche nachgezählt, wie viele Por-

tionen ausgegeben worden waren. Es waren genau 

sechzehn zu viel! Riesentheater; auch vonseiten der 

tschechischen Küchenchefin, die ja Rechenschaft ab-

legen musste. Sofort wurden die Schuldigen gesucht – 

„Freiwillige vor!“ – aber keine gefunden, und so gab es 

einen fürchterlichen Anschiss für alle, auch für die 

Unschuldigen. 

Manche Jungs schreckten vor nichts zurück. Warum 

nur hatten die Küchenhilfen den Frühstückstisch für 

die Lehrer so zeitig gedeckt und den Speisesaal dann 

wieder verlassen? So viele geschmierte Butterbrote für 

die Pauker? Ein paar Schnitten weniger genügen doch 

auch!   

•  

Waren die Jungs von Stube 15 besonders einfallsreich? 

Besonders stolz waren sie jedenfalls nicht, wenn es 

darum ging, zusätzlich etwas zu essen zu organisieren. 

Was wäre wohl passiert, hätten die Lehrer und die HJ-
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Führer erfahren, dass sie einen Pappkarton, mit der 

Aufschrift HUNGER versehen, an einem Bindfaden 

aus ihrem Fenster herabließen zum Fenster der darun-

ter liegenden Küche? Er wurde, wider Erwarten, mit 

allerlei Essbarem gefüllt. Das probierten sie gleich 

noch einmal – und wieder hatten sie Glück. Nun, aller 

guten Dinge sind drei, dachten sich die Jungs und lie-

ßen den Karton erneut hinunter. 

Tatsächlich wurde er abermals gefüllt, und diesmal 

musste etwas besonders Gehaltvolles drin sein, denn er 

war beim Hochhieven ziemlich schwer. Umso größer 

die Enttäuschung: Er war randvoll mit Steinkohlen. 

Sofort schlug die Stimmung um. Welcher Idiot war auf 

die Idee gekommen, die Tschechen anzubetteln? Und 

das als deutsche Hitlerjungen! Noch dazu die Kü-

chenweiber! Unerhört!  

„Egal, Jungs. Aber lasst uns die Schnauze halten, sonst 

sind wir geliefert, und zwar alle!“ 

Die Küchenchefin wurde fortan 'Steinkohlen-Thea' 

genannt. Doch was für eine Frau war sie? Peter be-

schreibt sie in seiner „Kunterbunt“-Kladde – der Jar-

gon ist zeittypisch, der Stil sollte witzig sein: 

(…) Sie ist fruchtbar fett und plump. Mit einem Wort: 

Dick, faul und gefräßig. Hetzen kann „se“ auch ganz 

mächtig. Bei einem Fliegeralarm, den wir hier hat-

ten, flogen, ich glaube, so ungefähr 300 – 500 feind-

liche Flugzeuge über uns hinweg. Sie aber behaupte-

te steif und fest, es wären mehrere tausend gewesen. 

Auch sagte sie einmal, in Wien sei ein Aufstand ge-

wesen. Die tühnt sich einen zurecht. Wenn die keine 

feindlichen Sender abhört, dann weiß ich nicht. Das 

„Maul“ stopfen sollte man der „Alten.“ (...)   
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Wenn Essen knapp ist, musst du was organisieren. Die 

Vorratskammer ist abgeschlossen, sicher ist sicher. 

Aber das ganze Schloss lässt sich abschrauben, und 

dann musst du die Tür nur noch entriegeln … Bonbons 

und Pflaumen verschwanden; ein Verdacht tauchte 

auf. Zimmerkontrolle. Unmengen von Pflaumenker-

nen verschwanden in Hosentaschen. Einmal aber 

wurde einer von den „Großen“ geschnappt, der nachts 

die Vorratskammer heimgesucht hatte. Pech gehabt! 

Doch in der nächsten Nacht hatte jemand die vor dem 

Lehrerzimmer abgestellten Schuhe genommen, in 

Mehl getaucht und damit von unten nach oben eine 

Spur gelegt, von der Vorratskammer hoch zum Leh-

rerzimmer! 

'Steinkohlen-Thea' ging der Spur nach, trommelte 

'King' aus dem Bett und drohte mit der Polizei. 

 Abgestaubt 

Als das Obst herangereift war, fiel so manches davon 

den Jungs zum Opfer. „Raubzüge durch die Obstgär-

ten“, schreibt Peter, und dass er reife Wurzeln aus dem 

Acker zog. Das alles sah er als Mundraub an. Er stopfte 

sich aber nicht nur den Mund voll, sondern funktio-

nierte, wie die meisten seiner Kameraden, einen 

Pappkarton als Fresskiste um und platzierte sie unter 

dem Bett. Unbeteiligt war er an weiteren Diebstählen 

– Peter hatte einfach zu viel Angst. Viele aus seiner 

Klasse hingegen gingen zum Wochenmarkt und klau-

ten dort wie die Raben. Aus Abenteuerlust! Aus Anga-

be! 

„Zeig mal, was hast du heute abgestaubt? Was denn, 

mehr nicht? Dann kuck dir mal an, was ich hier habe!“ 
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Es waren zumeist mehr oder minder wertlose Kleinig-

keiten; jedenfalls Dinge, die keiner von ihnen wirklich 

brauchte. Es ging um den Nervenkitzel, den Kick. Wa-

ren die Tschechen arglos? Einer der Schüler stahl in 

einem Süßwarenladen, während sein Kamerad die 

Verkäuferin ablenkte, einen riesigen Bonbon-

Glasbehälter samt Inhalt. Die anderen Jungs zollten 

ihm Respekt. Ein schlechtes Gewissen hatte keiner von 

ihnen. Warum auch? Sie fühlten sich sicher. Vielleicht 

ahnten sie, dass kaum einer der Einheimischen sich 

getraut hätte, sie, die Nazikinder, ob uniformiert oder 

nicht, wegen eines Diebstahls anzuzeigen. Die Deut-

schen waren die Besatzer, fertig. 

Was den jungen Dieben anderenfalls womöglich pas-

siert wäre, vonseiten der Lehrer oder der HJ? Schwer 

zu sagen. Immerhin hatten sie Deutschlands Ehre in 

den Schmutz gezogen. Das konnte, wer wollte, so se-

hen. Angesichts der großdeutschen Heil-mein-

Führer-Führungsanspruchsmentalität aber, welche zu 

diesem Zeitpunkt bereits wie eine unausrottbare Seu-

che in die Köpfe und Herzen der Erwachsenen und der 

Kinder eingedrungen war, hätte man wohl beide Au-

gen zugedrückt. Die Saat war aufgegangen, die Ach-

tung geächtet, Mitmenschlichkeit angefressen. Die 

Einheimischen hatten sich zu fügen. 

Besonders fragwürdig war natürlich der sogenannte 

Kameradendiebstahl. Als aber Peter und ein Klassen-

kamerad einen Vorrat an Vitamin-C-Tabletten im „Re-

vier“ in Teplitz abholen, bekommen sie anscheinend 

zwei Pakete zu viel ausgehändigt. Eins davon legen sie 

auf dem Rückweg für sich  beiseite, das zweite über-

zählige geben sie anstandshalber dem Lagerleiter.  

Dass sie dann das Vitamin C wie Bonbons lutschen – 
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Motto: Je mehr, desto gesünder! –, ihnen dies Zuviel 

körperlich aber gar nicht gut bekommt, konnten sie 

nicht ahnen. 

Bekenntnis 

1944, von Anfang Mai bis zum 20. September, habe 
ich Tagebuch geschrieben. Darüber hinaus hielt ich, 
bis zum Weihnachtsfest 1944, besondere Ereignisse in 
Form von Geschichten unter dem Titel „Kunterbunt“ 
in einer Kladde fest.  

Bei diesen Aufzeichnungen ging es darum, sie meinen 
Mitschülern vorzulesen, um sie zu unterhalten – ich 
wollte damit glänzen und mich profilieren. Daher 
schrieb ich meine Geschichten betont witzig (oder 
was ich dafür hielt), soweit mir das möglich war. Sie 
sind bisweilen übertrieben formuliert, doch im Kern 
sind sie wahr; tendenziell leider auch. 

Nachstehend ein Auszug; die fehlerhafte Schreibweise 
wurde beibehalten: 

„Isidor“ Ja, das ist auch so’n eigenartiger „Onkel“. Er 

„haust“ an der Betschwa, bei Teplitz [Teplice nad 

Bečvou]. Er hat einen „Bauchladen“, darin hat er sei-

ne sämtlichen Habselichkeiten (sic!) beisammen. 

Sein Gesicht ist schrumpelig, sein Anzug ist zer-

lumpt und zerfetzt, als „Hut“ trägt er einen Schläger 

[Schlägermütze], ein wahres Paradies für Flöhe, 

Läuse und anderes „liebliches Getier“. (…) Ein Ge-

spräch bei „Isidor“: Soldaten und Jungs aus unserem 

Lager stehen um den „Schacherjuden“ [sic!] herum. 

Ein Soldat nimmt ein Taschenmesser aus seinem 

Bauchladen heraus und betrachtet es. „Wieviel kos-

tet das?“ fragt er den „Schacherer“. „aachzieg Kron-

nen!“ erwidert dieser. Während dessen nimmt ein 
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zweiter Soldat ein Staubtuch aus „Isidors Bauchla-

den. „Wie teuer ist dies?“ fragt er den „Schacherju-

den.“  Während er ihm den Preis nennt, steckt der 

erste Soldat ganz kalt lächelnd ohne bezahlt zu ha-

ben das Taschenmesser ein und „verkrümelt“ sich 

dann eilig und unauffällig. „Isidor“ ist mal wieder 

'was los geworden. Ein  dritter Soldat fragt ihn, ob er 

Kämme habe. „Isidor“ verneint dies. Da donnert der 

Soldat ihn an: „Besorg' mir ja Kämme, Alter, morgen 

komme ich wieder vor, es geht dir schlecht, wenn du 

dann die Dinger nicht da hast!“ Da antwortet 

„Isidor“ stotternd: „Ich werden genn soffort morgen 

nach Messerietsch [Międzyrzecz?] und hollen neie 

Warre.“ Ja, das ist dieser Sack. „Eingelocht“ soll er 

auch schon gewesen sein. 

 

Der Diebstahl des Taschenmessers geschah vor mei-
nen Augen. Das Drohen des Soldaten, der sich einen 
Jux machen wollte, habe ich gehört, die Reaktion des 
alten Mannes kann ich nicht einschätzen, vielleicht  



386 

erlebte er dergleichen nicht zum ersten Mal. Ob er 
wirklich „Isidor“ hieß, weiß ich nicht. Jude war er ge-
wiss nicht, denn aus der Tschechoslowakei, von der 
deutschen Wehrmacht besetzt und am 16. März 1939 
als „Reichsprotektorat Böhmen und Mähren“ pro-
klamiert, war fast die gesamte jüdische Bevölkerung 
im KZ Theresienstadt interniert worden und wurde 
später von dort aufgrund „rassischer Zuordnung“ 
überwiegend in das Vernichtungslager KZ Auschwitz 
deportiert. Von etwa 82.000 aus dem Protektorat de-
portierten Juden überlebten nur rund 11.200 [Quelle: 
Wikipedia, Geschichte der Juden in Tschechien]. 

Auch davon hatten wir keine Ahnung. Typisch für un-
ser damaliges Weltbild ein Zitat aus meinem Tagebuch:  

Sonntag, 6.8.1944. Heute morgen war eine Feier. Das 

Thema war: „Langemark!“ [Schlacht bei Lange-

marck] Ich war aufs tiefste erschüttert von dem 

Glauben der Kämpfer an den Sieg. 

Was ich sagen wollte: Ich war beeindruckt vom Sieges-
willen; erschüttert hat mich, dass er den deutschen 
Soldaten nichts genützt hat. Unter welchen Umstän-
den diese 1914 bei Langemarck verreckt sind, müsste 
unser damaliger Lagerleiter Dr. A. gewusst haben. Er 
habe, so berichtete er und so schrieb ich, als Student bei 
Langemark mitgekämpft. Es kam bei mir an wie ge-
wünscht: „Die Schlacht ging verloren – es lebe der 
Toten Tatenruhm!“ (Was ich nicht wissen konnte: die 
glorifizierende Berichterstattung vonseiten der deut-
schen Heeresleitung entsprach damals von Anfang bis 
Ende nicht der Wahrheit.)  

Wir Deutschen, so viel stand nicht nur für uns Jungen 
fest, waren nun mal als Nachfahren der Germanen 
die edelste und reinste Rasse. Das hatte man uns ein-
getrichtert. Und wir, die deutsche Jugend, waren der 



387 

Stolz der Nation, die Juden indessen das Minderwer-
tigste, was man sich vorstellen konnte: der Abschaum 
der Menschheit! Gleich danach kamen die Zigeu-
ner ..., von den sowjetischen und anderen „Unter-
menschen“ ganz zu schweigen.  

Trotzdem „schacherten“ wir Jungs, indem wir unter-
einander etwas tauschten (Buntstifte gegen Butterbro-
te, beispielsweise). Merkwürdig. Schachern taten doch 
nur die Juden! Aber dieser Ausdruck für Tauschge-
schäfte war damals gang und gäbe. 

Mit den Einheimischen kamen wir jungen Besatzer 
gut zurecht; ich mochte ihren böhmischen Akzent, 
wenn sie deutsch mit uns sprachen. Ich sagte „s Bo-
hem!“, wenn ich einen Laden betrat, und die Tsche-
chen freuten sich. Warum? Es entsprach offenbar un-
serem Adieu (Tschüß, auf  gut hamburgisch) – sie sag-
ten es beim Hinausgehen, wie ich später feststellte.  

„Mättchen raus!“, rief  die tschechische Kranken-
schwester, wenn wir Jungs zur Untersuchung in 
Teplitz anrückten. Dabei mussten wir nur den Ober-
körper freimachen, und da gab es für die Mädchen 
nichts zu entdecken (umgekehrt schon, wenn wir 
denn gedurft hätten).  

Passierte also gar nichts Negatives? Doch. Allerdings: 
Dass ein Bauer uns Obstdiebe verfluchte und mit ge-
schwungener Sense hinter uns her rannte, hätte in 
Deutschland auch passieren können. Dass aber einer 
unserer HJ-Führer aus dem Nachbarlager in der 
Dunkelheit von einem Tschechen mit einem Dolch 
attackiert wurde und einen Stich in die Hand bekam, 
war unfassbar. Wir haben den Tschechen doch gar 
nichts getan! Für das betreffende KLV-Lager galt fort-
an abends eine Ausgangssperre. Dabei sind wir doch 
diejenigen, die hier das Sagen haben, wir Deutschen! 
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Peter hatte Interesse an der Landessprache. Česká 

holka hieß wohl „tschechische Mädchen“, aber dahin-

ter kam noch etwas, das solle er besser nicht laut sa-

gen, meinten die großen Schüler und grinsten. („Ein-

deutige“ Vokabeln einer fremden Sprache scheinen 

sich immer am schnellsten zu verbreiten.) In Erinne-

rung bleibt: Pozor! Praskle lano! samt deutscher Über-

setzung: Achtung! Gerissene Seil! So lautete die mit 

Kreide geschriebene Warnung auf zwei großen, be-

weglichen Tafeln im Klassenraum, deren Zugseil geris-

sen war.   

Was indessen „draußen in der Welt“ geschieht, rauscht 

an den Jungs vorbei, mal abgesehen vom Wehr-

machtsbericht. Doch schlechte Nachrichten kannten 

sie bereits von zu Hause aus dem Radio, Zeitungen 

gab es hier überhaupt nicht, und ein Kinobesuch mit 

den zumeist martialischen Filmbeiträgen der Wo-

chenschau war die Ausnahme. (Berührende Szenen 

mit dem lächelnden Kinderstreichler Adolf Hitler, 

unserem geliebten Führer, gab es schon lange nicht 

mehr.)  

Wie ernst ist die Lage eigentlich? Alliierte Truppen 

landeten am 6. Juni 1944 an der Küste der Normandie! 

Hast du das gehört? Was bedeutet das?  

Ach komm, das ist doch so weit weg … 

Helmut Littich, Peters Vater, ist sehr viel näher. Näher 

bei seinem Sohn, in Budweis stationiert, tschechisch 

České Budějovice – und doch unendlich weit entfernt 

als unbedarfter Fahneneid-Soldat. Radio hören wir nur 

selten, schreibt er aus Budweis am 27.06.1944 nach 

Hause, denn unser Dienst beginnt um 5 und endet um 18 

[Uhr]. – Die Angriffe dort bei Euch müssen entsetzlich 



389 

gewesen sein, doch Du lebst, das ist mir genug. [… ] bis 

Dezember ds. Js. k.v.h. geschrieben [kriegsverwen-

dungsfähig Heimat]. „Kann vorzüglich humpeln“, hieß 

das im Landser-Jargon. Aber Helmut Littich ist ma-

genkrank.  

Züge 

Ab und zu fuhren am Lager Züge mit deutschen Sol-

daten vorbei. Peter oder einer seiner Kameraden stieß 

einen Pfiff aus, und dann rief die Meute unisono: 

„Hummel, Hummel!“ Aber kein einziges Mal ertönte 

die ersehnte Antwort „Mors, Mors!“ Es waren wohl 

keine Soldaten aus Hamburg dabei, oder sie hatten 

andere Sorgen. Was wussten die Jungs schon. 

Hin und wieder kam von zu Hause für den einen oder 

anderen Kinderlandverschickten per Postanweisung 

ein wenig Taschengeld in Weißkirchen an. Doch was 

konnten die Jungs damit anfangen? Lebensmittel gab 

es auch hier nur auf Marken, und Marken hatten sie 

nicht. Das Gleiche galt für Zigaretten, mit denen ge-

liebäugelt wurde. Doch dann kam einer auf die Idee: 

Einfach eine Pfeife kaufen! Dann brauchte man nur 

noch Tabak. Pfeifen gab es markenfrei; bald besaß fast 

jeder Junge eine. Leider gab es auch Tabak nur auf 

Marken. Mist! Was also rauchen? Rauchen tat schließ-

lich jeder „richtige Mann“... 

Es gab nur eins: Kräutertee. 

In den nächsten Tagen machten die tschechischen 

Händler damit einigen Umsatz. Manche Jungs ver-

suchten sich auch am Inhalt ihrer Matratze, die mit 

einer Mischung aus Stroh und Heu gefüllt war. Das 

war noch billiger. In ihrer Freizeit pafften die Knaben 
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dann eine Pfeife nach der anderen, heimlich natürlich, 

und draußen. Peter brachte es auf acht Pfeifen an ei-

nem Sonntagvormittag! Danach war ihm furchtbar 

schlecht.  

Wenn es warm genug war, ging er allerdings lieber 

zum Baden an die Bečva; sie wurde für ihn zum Erleb-

nis. Seinem Tagebuch vertraut er im August an:  

Jetzt bekomme ich das auch mit dem Schwimmen 

'raus. Ein paar Züge kann ich schon. Aha. Und spä-

ter: Über 35 Züge kann ich jetzt schon schwimmen. 

Das ist prima, dann freut sich Vati, wenn ich nach 

Hause komme, und ich kann ihm etwas vormachen. 

(!) (Der Junge hat Humor.) Ein paar Tagen darauf: 

Ich schwamm über 150 Meter! Das nennt man Leis-

tung!! (Jawoll! Der Führer wäre stolz auf dich.)  

Wandlung  

Wichtig und unabdingbar war der Kontakt nach und 

von zu Hause. Allerdings wäre niemand auf die Idee 

gekommen, anzurufen. Ein Telefon besaßen die We-

nigsten, Ferngespräche waren teuer und nur im Not-

fall üblich. Also schrieb man einander so oft wie mög-

lich. In Weißkirchen war es ja zunächst noch wochen-

lang friedlich, doch auch aus der zum Teil zerbombten 

Heimat klappte die postalische Verbindung. Dann und 

wann kam von daheim sogar ein Paket oder ein Päck-

chen – am besten „Per Einschreiben“ verschickt, das 

war sicherer:  

Freitag, 4.8.1944. Heute kam ein Einschreiben von 

meiner lieben Mutti an. „Für die Ferien!“ stand da-

bei. Ich aß aber alles Eßbare sofort auf.  
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Nach und nach wird ein Wandel sichtbar. Von Fahrten 

und Geländespielen schreibt Peter, von Reichsjugend-

wettkämpfen und Bannsportwettkämpfen, die „sein“ 

Lager gewann. Oder auch, bereits am 5.6.: (…) gingen 

wir ins hiesige Kino. Wir sahen den schneidigen Film 

'STUKAS!' Als dann aber einer seiner Stubenkamera-

den ein Telegramm bekommt, dass sein Vater auf Ur-

laub gekommen sei und deswegen auch er auf Urlaub 

nach Hause dürfe, notiert Peter: 

Hoffentlich kommt er nicht wieder in die Mist-KLV. 

Im August schließlich, am 10.8., heißt es: 

Am Abend, als wir zurück marschierten, sahen wir 

in einem Wagen eine Wehrmachtsabordnung, und 

es wurde auch gemunkelt, unser Lager sei für die 

Waffen-SS beschlagnahmt. Aber bestimmt wussten 

wir noch nichts. 

Ein paar Tage später schreibt Peter das „KLV-Lied“ auf, 

die Parodie eines gern gesungenen Soldatenliedes von 

1914, Wir traben in die Weite, das Fähnlein weht im 

Wind:   

Wir traben in die Kneipe, 

das Fähnlein ruht im Spind. 

Die K.L.V. macht pleite, 

wenn wir zu Hause sind. 

Und fragen uns die Leute, 

warum wollt ihr nach Haus, 

dann schreit die ganze Meute: 

„Hier hält’s kein Schwein mehr aus!“ 

Die Unruhe im Lager setzt sich fort. Wohin geht die 

Reise? Den Jungs wird befohlen, Packmaterial und 

Bindfaden zu besorgen. 
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Soldaten besichtigten unser Lager, und nun rechnen 
wir alle damit, daß wir nach Hause kommen! Wir 
packten den ganzen Tag und steckten nahezu bis an 
den Hals im „Müll“. 

Auch am folgenden Tag wird gepackt, und zum Lager 

werden Kabel verlegt. Es scheint also ernst zu werden, 

und die Disziplin – kommt unter die Räder:   

Die „Großen“ von Klasse 4 haben heute so eine Art 
Wehrmachts- oder Arbeitsdienst. Sie müßen Züge 
aus- bezw. einladen. Wir schliefen bis in den hellen 
Tag hinein, da wir keinen hatten, der uns weckte.   

Auch der größte Junge in der Klasse, der Stubenführer 

von Stube 15, wurde zusammen mit den „Großen“ aus 

Klasse 4 zum Arbeitsdienst befohlen. Zwei Tage darauf 

wird das Erscheinen eines Obergebietsführers ange-

kündigt. 

„Obergebietsführer“ – stimmt dieser Terminus? Nein. 

Franz Paul, geb. 1911, war HJ-Oberbannführer und 

Leiter des HJ-Gebietes Hamburg. Zugleich vertrat er 

Hamburg ab 1943 als Senator im Reichstag – er war 

demnach, was Peter Littich sich gar nicht vorstellen 

konnte: HJ-Führer  u n d  Senator! Ein hohes Tier also, 

wie man damals sagte. Woher nahmen die Jungs nur 

den Schneid, ihm den Respekt zu versagen? Peter hat 

das erlebt:  

Nach langem Warten kam der „Heini“. Na, er erzähl-

te uns da allerlei nebensächlichen „Kram“, und sagte, 

wir hätten es doch prima (!) hier, usw. Wir haben 

uns das natürlich nicht gefallen lassen, und beson-

ders die „Großen“ haben wüst „gemotzt“ und fast 

g e m e u t e r t  !!!   
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Am Abend (…) Um 730 Uhr kamen (…) zwei große 

„Knallköppe“, fein aufgeputzt im Wagen vorgefah-

ren. Wir waren ja nun auf allerlei gefaßt! Um ¾ 8 

Uhr hieß es plötzlich: „Runtertreten in den unteren 

Tagesraum!“ Junge, Junge, da sackte uns aber das 

Herz in die Hose! Wir tobten dann ja auch wie die 

„Besessenen“ herunter. Die beiden „Macker“ hielten 

uns dann eine Stammpauke [Standpauke], dass „uns 

die Köpfe nur so rauchten“, und haben sich or-

dentlich „einen abgequetscht“. Sie putzten uns (...) 

’runter und „Onkel Fritze“ [Lagerleiter Dr. A.] bekam 

auch (…) eins auf den „Deckel“.  

Die „Knallköppe“, vermutet Peter Littich heute, seien 

von Senator Paul beauftragte, lautstark auftretende 

„Goldfasanen“ gewesen, Gebiets- oder Bann-Beauf-

tragte – Parteibonzen fürs Grobe, sozusagen. Was die 

wohl mit ihm gemacht hätten, wenn sie seine „Beur-

teilung“ im Tagebuch entdeckt hätten? Mein lieber 

Schwan! 

•   

Aufbegehren, das war die eine Seite. Einen Tag später 

kuckt Peter mit seinen Kameraden in Lagernähe bei 

den Soldaten zu. Ein „sehr netter Unteroffizier, ein 

Ritterkreuzträger“ erlaubt ihnen, beim Richten des 

Maschinengewehrs zu helfen, und zum Schluss be-

kommen sie noch einen schönen Ranken Brot von den 

Soldaten.  

„Ritterkreuz? Was hast du denn da geschrieben?“, 

wundert sich Jürgen, als Peter ihn seinen Tagebuch-

Eintrag lesen lässt. „Das war ein EK I, Mann! Eisernes 

Kreuz erster Klasse! Ein Ritterkreuz wird doch um den 

Hals getragen – um den Hals! Mensch, so was weiß 

man doch!“ 
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Peter, der Dölmer. Genau wie damals, als er bei Max 

zum Geburtstag eingeladen war und nicht wusste, dass 

mit 'Adler' kein Vogel gemeint war, sondern eine Au-

tomarke.  

Sein Tagebuch ändert er trotzdem nicht ab. 

 •   

Es ist Ferienzeit; die Jungs müssen beschäftigt werden, 

sonst kommen sie auf dumme Gedanken, mag sich die 

Lagerleitung gedacht haben. Ein entsprechender Ta-

gesdienstplan ist unumgänglich. 

Sonnabend, 19. August 1944 

7:30 Wecken 

8:00 Stubenabnahme 

8:15 Frühstück 2b + Lina* 

9:30-10:30 Lesen und Spielen 

10:30-11:45 Freizeit 

12:00 Mittagessen 2b + Lina* 

12:15-14:00 Mittagsruhe 

14:15 Vesper 

14:30-16:15 Baden 

16:30-17:30 Freizeit 

18:00 Abendessen 2b + Lina* 

19:30-20:30 Freizeit 

21:00 Zapfenstreich 

* In der „Villa Lina“ waren andere 

„Kleine“ untergebracht, eine Klas-

se unter der von Peter Littich. 

Bei gutem Wetter gehen die Jungs natürlich zum Ba-

den, oder sie spielen Fußball. Wenn es regnet, oder 

auch abends, spielen sie „Käsekasten“ (besser bekannt 

als „Schiffe versenken“), Quartett, 17 und 4 oder Schach. 
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Peter würde lieber lesen, doch so etwas wie eine Bibli-

othek existiert hier nicht, den Karl May und die ande-

ren Bücher der Kameraden kennt er inzwischen. „Nar-

vik im Bild. Deutschlands Kampf unter der Mitter-

nachtssonne“ hieß eines, „Die vergessene Kompanie. 

Der Landser. Erlebnisberichte zur Geschichte des 

Zweiten Weltkriegs“ ein anderes, „Die Festung Frank-

reich fiel“ ein drittes. 

(Ach du mein lieber Heilhitler, was ist später nur aus 

all deinen deutschen Helden geworden?) 

•   

Ferien. Fern von der Heimat lesen die Lehrer ihren 

evakuierten Schülern etwas vor. Es waren sehr schöne 

Geschichten, die meist vom Weltkrieg handelten, no-

tiert Peter Littich. Er selbst erzählt seinen Kameraden 

abends im Bett Gruselgeschichten, die er von Herrn 

Deckert aus der Volksschule behalten hat. Und noch 

etwas schreibt er auf:  

Ich ziehe jetzt immer Uniform an, da ich meine 

sämtlichen Sachen in meinen Koffern usw. verpackt 

habe. 

Einen Tag später, am Sonntag, dem 20. August, ereig-

net sich Bemerkenswertes. Peter notiert voller Freude, 

dass es morgens außer Brot und Klöben eine Rolle 

Drops und elf Bonbons gab, dazu von einer übrig ge-

bliebenen Portion noch ein paar weitere Bonbons und 

schließlich von 'Steinkohlenthea' eine halbe Rolle 

Drops zusätzlich. (Junge, nu is et aber mal jut!) 

Dann, neben dem Lager, Fußball, Klasse 4a gegen 4b: 

 Es stand gerade 2:0 für die Klasse 4b, da mußte das 

Spiel abgebrochen werden, weil – Fliegeralarm war! 
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(…) Nach zwei Stunden kam Entwarnung, ohne daß 

etwas passiert war. 

Tags darauf steht „Lagerarbeitsdienst“ auf dem Tages-

dienstplan. Peter muss mit einem Kumpel die gesam-

ten Decken des Lagers zählen. Am nächsten Tag 

schreibt er: 

Wir hatten heute wieder Fliegeralarm! Viele Verbän-

de flogen über uns hinweg, ich schrieb jedoch seelen-

ruhig mein Tagebuch. Drei Flugzeuge „schmierten“ 

in der Umgebung von Mährisch-Weißkirchen ab. Es 

waren Bomber, welche in der Nähe aufgeschlagen 

sind. Auch Flugblätter wurden abgeworfen, ich bekam 

aber keins. Es soll ordentlich gehetzt sein, auf den 

Dingern. Sie waren in deutscher Sprache gehalten. 

Es ist abenteuerlich, was und wie die Jungs alles sehen 

und erleben und mit welcher Naivität sie damit umge-

hen. Dass einige von ihnen Flöhe im Strohsack haben, 

davon Stiche bekommen und sogar einen Floh fangen, 

zählt ebenso dazu wie ein Morgen, an dem sich keiner 

waschen kann: Es ist kein Wasser in der Leitung. Das 

passiert fortan noch öfter. Einer von den Großen, 

Spitzname „Trockenwäsche“ – er war immer im Hand-

umdrehen fertig mit der Morgenwäsche, ölte aber sei-

nen gebräunten Körper ein – mag sich darüber gefreut 

haben, aber das Verständnis für hygienische Notwen-

digkeiten war bei manchen Jungs ohnehin noch nicht 

allzu ausgeprägt.  

Was tun? Notfalls muss die Wasserstelle – der „Hand-

stein“ – in der Toilette helfen. 

Wie schon in der Heimat, werden auch hier die Jungs 

zu „kriegswichtigen“ Einsätzen herangezogen. Heil-

kräuter sammeln ist pflichtgemäß Ehrensache, doch 
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der Inhalt des Gefäßes wird nur obenauf kontrolliert: 

Was da drunter ist, geht niemand was an … (Und wenn 

ein deutscher Soldat im bitterkalten russischen Win-
ter deswegen verdreckten Kamillentee trinken muss 

oder womöglich überhaupt keinen bekommt, durch 
deine Schuld? Schon mal drüber nachgedacht, Hitler-

junge? Natürlich nicht. Die großen Jungs haben den 
kleineren gezeigt, was man tun muss, um schnell mit 

dem Sammeln durch zu sein.) 

Alltägliches, abgehakt. Was passiert darüber hinaus? 

Die Jungs wurden in Abständen dreimal gegen Schar-

lach geimpft und durften nicht zum Schwimmen – 
aber am nächsten Tag:  

Das Schwimmen brachte Spaß. Vor allem auch die 
Rutschbahn, besonders die „Ewigkeitsreisen“ auf 

dem Bauch. Dann, nach einiger Zeit, zogen wir uns 

an. Wir waren gerade fertig und wollten abhauen, da 

gab es – Fliegeralarm! Wir gingen schnell, aber in al-
ler Ruhe ins Lager zurück. Es brausten ungefähr 50 

Bomber und Jäger über uns hinweg, sonst passierte 

jedoch nichts. Nach einiger Zeit gab es Entwarnung.  

Am Abend hatten wir kein Licht. Einer aus unserem 

Lager hatte einen Ball gegen die Lichtleitung gewor-

fen! Der Schaden wurde jedoch gleich wieder beho-

ben und wir konnten wieder sehen. 

Um 22 Uhr begann ein Scharfschießen der Flak und 

der Soldaten. Davon sah ich aber nichts, da ich 
gleich „einpennte“. 

War das eine Übung? Sicher. Aber war das alles? Was 
passierte danach? Wo blieben die deutschen Flugzeu-

ge, etwa die HE 111 oder die ME 109?  

Am 22. August, so hieß es, seien drei feindliche Bom-

ber nahe Weißkirchen abgestürzt. In der Folgezeit 
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jedoch war hier, nach Peters Erinnerung, weder von 

der deutschen Luftwaffe noch von deutschen Ab-

wehrwaffen etwas zu sehen oder zu hören. Stattdessen 

tagtäglich Alarm, Fliegeralarm. Ungefähr 500 bis 600 

Flugzeuge, meist Bomber, zählen die Jungs bei einem 

einzigen Angriff, notiert Peter. So viele? Stimmt das? 

Waren es britische Maschinen? Wir kannten Jagdflug-

zeuge wie die Lightning mit dem Doppelrumpf und 

die Spitfire sowie die Lancaster-Bomber. Waren die 

das? Auf jeden Fall waren es riesige Pulks, und sie 

blieben unbehelligt; ein imponierendes Schauspiel. 

Dass dies unsere Feinde waren, die da flogen, ent-

schlossene Besatzungen, die Tod und Verderben nach 

Deutschland trugen – nein, soweit reichte das Nach-

denken nicht. Ein wenig Unbehagen, das war alles. 

Gegen Ende August hatte es für das Lager elf Mal Vor-

alarm gegeben und siebzehn Mal Vollalarm, der bis zu 

zwei Stunden anhielt, notiert der Junge. Das war ja wie 

zu Hause! Aber irgendwie gewöhnten sich alle daran 

und nahmen es auf die leichte Schulter. Es war ja 

spannend und brachte auch Ik, irgendwie (Ik hieß so 

viel wie Spaß). Zumindest war es lässig (cool würden 

Jugendliche heute wohl sagen, oder auch fett), nach 

Peters Empfinden. 

Falscher Film 

Noch ist Ferienzeit. Die Jungs gehen weiterhin 

schwimmen, und eines Tages voller Vorfreude direkt 

von dort aus ins Kino. Der Film „Flüchtlinge“ aus dem 

Jahr 1933 zeigt in der Hauptrolle einen heldenhaften 

Menschen im Sinne der NS-Ideologie, gespielt von 

Hans Albers.  
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Wie üblich, gibt es einen Vorfilm. Der Titel „Im Walde 

von Katyn“ klingt unverfänglich, doch der Film ist 

zum Fürchten. Gezeigt werden die exhumierten Lei-

chen von etwa 4.400 polnischen Offizieren, die bei 

Katyn auf Befehl von Stalin ermordet worden waren. 

Leichen! Uniformiert, skelettiert! Grauenhaft. Solche 

Leichen hatten die Jungs noch nie – nein, Leichen 

hatten sie wohl überhaupt noch nicht gesehen.  

Soldaten der deutschen Wehrmacht hatten die Mas-

sengräber entdeckt. Das entspricht den Tatsachen.  

Peter Littich glaubt das nicht. Er vermutet genau das, 

was die Sowjets nach Bekanntwerden des Verbrechens 

tun: Sie leugnen ihre Verantwortung und lasten das 

Verbrechen dem NS-Regime an. (Erst 1952 konnte 

definitiv die Mittäterschaft des sowjetischen Geheim-

dienstes NKWD nachgewiesen werden. 1990 räumte 

Michail Gorbatschow die Verantwortung für diese 

Massenmorde ein und drückte dem polnischen Volk 

sein Beileid aus.)   

Peter erzählt keiner Menschenseele von seinem 

furchtbaren Verdacht, tut es auch lange Jahre später 

nicht. Verblüffend, dass er, der Dreizehnjährige, das 

Massaker den Nazis zutraut. Mehr noch: Als er nach-

denkt, wird ihm seine Vermutung zur scheinbaren 

Gewissheit. Er ist felsenfest davon überzeugt, dass die 

Deutschen das Verbrechen begangen haben und es 

den Sowjets in die Schuhe schieben. Wie kommt er zu 

der Annahme? Das ist ihm zeitlebens ein Rätsel. 

Ein weiterer Vorfilm an diesem Tag sollte anscheinend 

dazu beitragen, die dokumentierten schrecklichen 

Bilder so schnell wie möglich vergessen zu lassen: 

„Lustig sein und fröhlich sein“, eine Doku vom Spielen 



400 

kleinerer Kinder im Kindergarten. Eine echt čechische 

Zusammenstellung!, missbilligt Peter, und schreibt 

weiter: 

Dann kam die Wochenschau. Allerlei Neues von der 

Ostfront. Es wurde gezeigt, wie Gefangene, Tommies 

oder Amerikaner, durch Frankreichs Straßen geführt 

wurden. Trotz schärfster Vorsichtsmaßregeln kam 

es jedoch immer wieder vor, daß die französische Be-

völkerung unruhig und wütend wurde und den Ge-

fangenen Ohrfeigen oder Fußtritte gab. Es war eine 

gerechte Strafe. –  Der Hauptfilm „Flüchtlinge“ war 

in Ordnung. Dolle Schießerei, aber sonst ganz pri-

ma. 

„Gerechte Strafe?“ Der Wochenschau-Kommentator 

betonte, die Gefangenen hätten zuvor Franzosen 

bombardiert und Zivilisten getötet. Peter bezweifelte 

im Stillen, ob die Misshandlungen spontan erfolgten 

oder bestellt und inszeniert waren. Aber das schrieb er 

lieber nicht. 

Es mag seltsam klingen, dass er sich, abseits der politi-

cal correctness, seine eigenen Gedanken machte. Doch 

er hütete sich nach wie vor, darüber zu sprechen. Was 

wäre wohl aus ihm, was wäre aus uns allen geworden – 

ob jugendlich oder erwachsen – hätten wir unter Hit-

ler unser Schweigen gebrochen und mutig unsere 

Zweifel kundgetan?  

Mittwoch, 30.8.1944. Heute morgen packten wir un-

sere Koffer und sonstigen Sachen wieder aus. Alle 

Sachen jedoch nicht, nur für 14 Tage. Ich packte nur 

sehr wenig aus. 
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Schuhzeug     

Peter hat Wunden an den Füßen, obenauf, in der Mit-

te, etwa drei Zentimeter lang und sechs bis acht Mil-

limeter breit, eine auf dem linken, eine auf dem rech-

ten Fuß. Wunden, die nicht heilen und sich entzün-

den. Klar, er ist ja täglich im Wasser. Hygienisch ist das 

wirklich nicht. Aber woher kommen die Entzündun-

gen? Durch Mangelernährung? Durch die im Übermaß 

als Bonbons gelutschten, „abgestaubten“ Vitamin-C-

Beigaben? Oder durch die zu eng gewordenen, drü-

ckenden Schuhe, die er jetzt im Sommer trägt? 

Eins steht fest: Der Junge hätte längst neue Schuhe 

haben müssen. In Harburg, vor der Abreise in die KLV, 

gab es keine zu kaufen in seiner Größe, auch nicht auf 

Bezugsschein. Helmut, der alle alten Schuhe und Stie-

fel zu Hause selbst besohlt hatte, Helmut war beim 

Militär, aber lose Sohlen gab es ja auch keine mehr. 

Jetzt, vier Monate später, geschieht etwas Unerwartetes. 

Donnerstag, 31.8.1944. Heute morgen bekam ich aus 

der Kammer beim „Blauen Affen“ [ein blau-gelb ge-

strichenes Gebäude, das den Speisesaal für Mädchen 

aus Harburg und Wilhelmsburg beherbergte, dane-

ben das Warenlager für die KLV] ein Paar ganz guter 

Schuhe. Ohne Marken und ohne Geld! Zum „Lat-

schen“ noch ganz gut.  

Hinter diesen dürren Worten verbirgt sich ein Bild, das 

dem Jungen unvergesslich bleibt und ihn Jahrzehnte 

später erneut beschäftigen wird. Was war vorausge-

gangen? 

Irgendjemand muss irgendwo gemeldet haben, dass 

Peter (und nicht nur er!) denkbar schlechtes Schuh-

zeug hat. Er solle mal rüber gehen zum „Blauen Affen“, 
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zur Bannkammer, da könne er sich ein neues Paar aus-

suchen. Was denn, ohne Bezugsschein? Ja.  

Er meldet sich im ersten Stock bei der HJ-Führung. 

Man schickt ihn nach nebenan in einen großen Raum 

– fast ein Saal –, dessen Fußboden mit Schuhen und 

Stiefeln bedeckt ist, lauter Schuhzeug von Kindern 

und Jugendlichen, in verschiedenen Größen. Welch 

eine Auswahl! Peter darf sich ein passendes Paar aus-

suchen, es anziehen und gleich anbehalten.  

Was kosten die? Nichts? Gar nichts? Nein. So ein 

Glücksfall! Seine alten Treter kann er dalassen. 

In seiner Freude vergisst Peter zu fragen, woher denn 

wohl all diese Schuhe und Stiefel stammen mögen. Es 

ist gutes Schuhzeug, wenngleich getragen ... Waren 

die Schüler da herausgewachsen? Aber dann hätten 

die Eltern die doch eintauschen können, gegen Butter 

zum Beispiel. Oder stammten all diese Schuhe von 

Jugendlichen, die Deutschlands Feinde waren? Ging es 

denen denn so gut, womöglich sogar besser als uns, 

dass sie solche wertvollen Sachen einfach wegwarfen? 

Oder war es so genannte Beuteware, zurückgelassen 

von Menschen, die geflüchtet waren?   

Auf einmal fällt ihm Uwe ein, sein Klassenkamerad 

Uwe, der zu Hause, in Harburg, bei einem Bombenan-

griff ums Leben gekommen war. Also gab es, fern von 

der Heimat, offenbar auch Opfer von Bombardements, 

besonders viele Opfer unter Jugendlichen! Das scheint 

plausibel, und auch, dass niemand darüber sprach. Er 

trug also fortan die Stiefel eines toten Jungen, eines 

Gleichaltrigen vermutlich. Ihn schauderte, aber das 

war der Krieg, und Großdeutschland gehörte der Sieg, 

der Endsieg, so hieß es doch immer. Er stand stramm 
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in seinen guten Schuhen, stand stramm und rief: Heil 

Hitler, Sieg Heil!  

Mehr als sechs Jahrzehnte später, während einer Dis-
kussion, sehe ich den Raum wieder vor mir, diesen 
großen Raum, dessen Boden über und über mit 
Schuhen und Stiefeln bedeckt ist … Und jetzt, jetzt 
endlich wage ich den Gedanken zuzulassen, dass mei-
ne-seine Totenschuhe mit großer Wahrscheinlichkeit 
einem Ermordeten gehört haben – einem verfolgten 
Jungen, umgebracht von willfährigen Bütteln des NS-
Regimes in einem Konzentrationslager. Habe ich das 
damals gewusst? Nein. Ich habe es nicht einmal ge-
ahnt! Es hätte meine Vorstellungskraft überstiegen. 
Ich hatte diese Schuhe geschenkt bekommen. Seine 
Schuhe. Die Schuhe eines toten Jungen. Ich habe 
mich gefreut und sie getragen, ohne allzu viel über 
deren Herkunft nachzudenken. Heute weiß ich mehr 
darüber. Es erfüllt mich mit Wehmut und Trauer, und 
ich schäme mich – auch für die Täter.  

Sie waren vermutlich Deutsche, wie ich. 

Zeugnisse 

Am 1. September 1944, einem Freitag (fünf Jahre zuvor 

hatte der Zweite Weltkrieg begonnen), fing der Unter-

richt wieder an. Peter Littich ist „versetzt nach Klasse 

3“ ('Quarta', sagten die Lateinlehrer). Und es gibt 

Zeugnisse! Er hat in Deutsch eine 2, alles andere ist 

durchschnittlich – bis auf Schrift und Kampfspiele (!) 

– beides 5. Typisch Peter. Neu ist auch der „Tages-

dienstplan“: 

Freitag, 1.9. 1944 

6:45 Wecken 

7:10 Stubenabnahme 
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7:50 Frühstück 3b + Lina 

8:10 Abmarsch zur Schule 

12:15 Mittagessen 3b + Lina 

13:15-14:00 Mittagsruhe 

14:15 Vesper 

14:30-16:00 Arbeitsstunde 

16:00-17:00 Liederstunde 

18:00 Abendessen 3b + Lina 

19:30-20:30 Spielabend 

21:00 Zapfenstreich 

Opposition 

Peter, 13 Jahre alt, ging jetzt also in die 3. Klasse; die 

„großen“ Jungs in der 5. waren gerade mal zwei Jahre 

älter. Doch allein, dass sie größer und stärker waren – 

vielleicht sogar klüger –, verschaffte ihnen Respekt, 

sogar mehr als der geringe Altersunterschied vermu-

ten ließ. Immer akzeptierten die Kleineren jene, die 

Führungspositionen in der Hitlerjugend bekleideten 

… Im Allgemeinen jedenfalls. Nur bei dem neuen La-

MaFü, dem Lagermannschaftsführer, der sie dauernd 

mit „Kameraden“ anredete, war das anders. „F.C“, so 

sein Spitzname, stand nicht hoch im Kurs.   

„Sport“ war für Samstag auf dem Tagesdienstplan an-

gesagt. Doch obgleich es bereits Anfang September 

war, schien die Sonne noch einmal mit aller Kraft, wie 

so häufig während der letzten Hochsommertage. Ein 

brüllend heißer Tag! Peter und seine Kameraden gin-

gen davon aus, dass sie zum Baden gehen würden, 

doch stattdessen ordnete „F.C.“ einen Geländelauf an. 

„Und zwar zum Nepomuk, Kameraden, in einer Vier-

telstunde seid ihr da. Und, meine Herren: ohne Bade-

zeug, verstanden? Abmarsch!“ 
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Der Nepomuk war ein halb verfallenes Denkmal bei 

Teplitz. Aber in einer Viertelstunde dort sein? Das war 

nicht zu schaffen. Protest von allen Seiten. Der war 

wohl nicht ganz dicht!  

„Na schön. Dann in einer halben Stunde, Kameraden. 

Aber pünktlich!“ 

Der Trupp zieht los, ohne zu laufen. An der nächsten 

Ecke kurzes Palaver. Gemeinsamer Beschluss: Baden in 

der Bečva. Die Badehose hatte jeder schon drunter 

angezogen. Vorsichtshalber. 

Nach längerer Zeit tauchte dort einer der anderen HJ-

Führer auf – und jetzt gab es eine Standpauke, wie die 

Jungs sie noch nie gehört hatten. Befehlsverweigerung, 

Meuterei, unerlaubtes Entfernen von der Truppe, für 

so was kämen Soldaten vors Kriegsgericht – ob ihnen 

das überhaupt klar sei?! Doch am Ende ein Einlenken 

und ein Bericht über „F.C.“ und das Schicksal seiner 

Familie. Wir sollten ihn nicht mehr zwiebeln. 

Einverstanden. 



406 

In Zukunft verhielten wir uns anders, „F.C.“ aber auch. 

Das mag allerdings die Folge vom „Heiligen Geist“ ge-

wesen sein, denn zwei Kameraden aus Stube 15 hatten 

ihn kürzlich in der Nacht mit Schuhcreme einge-

schmiert, sozusagen als Geschenk am Abend vor sei-

nem Geburtstag. Der Knabe wurde 17. Da hatten die 

Kleinen mal einen Großen erzogen – klammheimlich, 

versteht sich.  

• 

„Möller, nimm die Brille ab!“ 

Ohrfeigen vom Lehrer, mit Vorsorge. Oder Fürsorge? 

War die Aufforderung mit Achtsamkeit verknüpft ge-

genüber den Brillengläsern oder sogar dem Augenlicht 

des Schülers? Möglich; doch wenn ein Lehrer einen 

Brillenträger unter den Schülern schlagen will, wirkt 

das Ohrfeigen eines brillenlosen Gesichts effektiver – 

und ist auch gerechter gegenüber den anderen Jungs, 

die keine Brille tragen. Doch: Ob mit oder ohne, vor 

den Ohrfeigen des Mathe-Lehrers 'King' war keiner 

sicher. Sobald die Jungs diesen Lehrer sahen, machten 

sie einen Bogen um ihn. Seine „Handschrift“ war ge-

fürchtet.  

Was machte den Mann so aggressiv? Fürchtete 'King', 

ein Mann Mitte Vierzig, jetzt noch eingezogen zu 

werden, war das sein Problem, war das der Auslöser? 

Rund dreißig Jahre später, am 04.02.1974, schreibt der 

'King' dem Verfasser: 

Waren es schöne Zeiten, an die man sich gern erin-

nert? Ich weiß es nicht, man lebte doch unter einem 

Druck des „Nicht wissen können“ von dem, was wohl 

kommen würde. Gewiß wir hatten auch Freude (…) 

Aber die Ungewißheit über die drohend vor uns  
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liegende Zukunft war doch schwer. (…) ich wurde (…) 

im Oktober zum Militär eingezogen und verließ (…) 

Mitte September Mährisch-Weißkirchen. (...)   

Einmal entstand damals sogar eine Art Wechselwir-

kung: Dem 'King' kamen beim Ohrfeigen die Tränen. 

„Furchtbar!“, notiert Peter. Ein anderes Mal war ein 

Mitschüler erwiesenermaßen unschuldig geohrfeigt 

worden. Dem wurde daraufhin vom 'King' erklärt: 

„Sag nächstes Mal Bescheid. Du hast jetzt eine zugut!“ 

Doch als der Fall eintrat: „Was hast du gesagt? Eine 

zugut? Unverschämter Bengel!“ Er wurde doppelt und 

dreifach geschlagen. 

Irgendwann war das Maß voll. Jemand „verpetzte“ 'King' 

bei der HJ-Führung, fragte an, ob es erlaubt sei, Hit-

lerjungen zu schlagen. Prompt verwies die zweite Füh-

rungs-Ebene die erste in die Schranken! Von da an hat 

'King' die Jungs nicht mehr geohrfeigt. Er kam an die 

Front, wie gesagt, und wurde abgelöst von einem Leh-

rer, den die Jungs 'Teddy' nannten. Den mochten sie. 

•  

Die Schüler wussten nichts von der Maßregelung 

durch die HJ, doch als der 'King' ins Klassenzimmer 

kam, ahnten sie nichts Gutes. Sein Gesicht war gerötet, 

noch mehr als sonst. Tags zuvor hatten die Jungs bei 

ihm den „Dreisatz“ gelernt, ansatzweise, denn kurz 

darauf läutete es zur Pause. So richtig kapiert hatte 

das Regel de tri-Prinzip aber bislang keiner von ihnen. 

Und das wusste der 'King'. 

„Der Dreisatz. Gehe vor an die Tafel, der …“ 

Er rief einen nach dem anderen alphabetisch auf, an-
hand seiner Zensurkladde, und keinem ließ er Zeit. 

Wer aufgerufen wurde, schlich mit weichen Knien 
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nach vorn. Endlos der Gang, riesig die Tafel, und die 

Kreide zitterte in der Hand. Sobald einer einen Lö-

sungsansatz (oder was er dafür hielt) mithilfe der 
Kreide an die Wandtafel geschrieben hatte, unterbrach 

ihn der 'King': „Falsch! Setzen! Fünf!“ Schon war der 
Nächste dran: „Setzen! Sechs!“ Selbst unsere guten 

Mathematiker blieben auf der Strecke. 

Es hagelte Fünfen und Sechsen – Peter bekam auch 

eine. 'King' blieb cool, wie man heute sagen würde, 
jedenfalls schien das so. Sorgfältig schrieb er jede Zen-

sur in seine Kladde. Eine Vier, also ausreichend, 

schaffte keiner. Es gab an diesem Tag ausschließlich 
schlechte Noten.  

Zuletzt wurde Jürgen aufgerufen; sein Nachname be-
gann mit 'V'. Niemand verstand, woran es lag, aber 

Jürgen war für 'King' das, was das vielzitierte rote Tuch 

für den Stier ist. Gut, Jürgen war schlecht in Mathe, 

aber das war Peter ja auch. Doch der 'King' hatte den 
Jürgen gefressen, wie man so sagt. Seit langem schon. 

Jürgen wankte nach vorn, als habe sein letztes Stünd-

lein geschlagen. Wowowo ist die Kreide, wawas soll ich 
schreiben? Die Jungs konnten seine Gedanken lesen; 

sein Kopf war wie vernagelt. Mit zitternder Hand be-

gann er zu schreiben. Doch was er hinschrieb, war im 

Grunde egal. Ob richtig oder falsch – er wurde augen-
blicklich von 'King' unterbrochen.  

Und nun geschah etwas völlig Unerwartetes. Mit lau-
ter, vor Wut überschlagender Stimme schrie 'King': 

„Setzen! Sieben!“ 

'King' stand neben Peter Littich. Den Blick zur Seite 

wendend, konnte Peter in seine Zensur-Kladde bli-

cken. Er schrieb tatsächlich eine 7 hinein. Die Stunde 

war zu Ende. 
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Säbelrasseln 

War es nach dem Film „Stukas“, oder war es nach dem 

Vortrag eines schneidigen Unteroffiziers mit Ritter-

kreuz (vielleicht war's auch ein EK I), der von neuen 

Waffen faselte? „15 von Klasse 5“, hat Peter notiert, 

„hatten sich freiwillig zu Kriegsmarine, Heer oder 

Luftwaffe gemeldet. Dr. A. [Lagerleiter] und das ganze 

Lager freute sich sehr darüber.“ Es muss eine Art von 

Vormerken „für alle Fälle“ gewesen sein. Im Spätsom-

mer 1944 waren diese Schüler fünfzehn Jahre jung.  

Die Freiwilligen freuten sich, klar; sie wussten es ja 

nicht besser. Aber der „Lagerleiter und das ganze La-

ger“? Die Erwachsenen freuten sich also auch? Und 

die Eltern – wussten sie, was hier vor sich ging? Wur-

den sie in einem verantwortungsvollen Brief benach-

richtigt?  

Na schön, es war ja wohl nur eine Art von Vormerken.  

Ein paar Tage später steht im Tagebuch: Am Abend 

stieg noch ein Heimabend. Das Thema hieß: 'Befehlen 

und Gehorchen.'  

Passt.  

Nach zwei weiteren Tagen: Heute morgen hatten wir 

eine Morgenfeier auf dem Frühlingshügel. Das Thema 

handelte vom Weltkrieg. Es war alles sehr ergreifend. 

Und schließlich wird der LaMaFü „F.C.“, der inzwi-

schen recht beliebt war, abgelöst. Was das für ihn 

hieß, ob er womöglich einen Einberufungsbefehl er-

halten hatte und nun an die Front musste, erfuhren 

die Jungs nicht. 

Keulen, der neue LMF, wurde umgehend „Knüppel“ 

getauft. Er sei Oberscharführer, schreibt Peter. Einer 
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von der Waffen-SS, im Rang – verglichen mit der 

Wehrmacht – eines Feldwebels. Er war bis jetzt im 

Generalgouvernement, Krakau kennt er auch, schreibt 

Peter weiter. In Krakau war ja auch Helmut Littich, 

bevor er Soldat wurde. Doch seltsam: „Knüppel“ ist 

Jahrgang '23, also schon 21 Jahre alt und damit im bes-

ten Mannesalter – wieso ist der nicht bei der kämp-

fenden Truppe? Womöglich, überlegt Peter, war er 

Rekonvaleszent, halb hergestellt nach einer Verwun-

dung, aber noch nicht wieder ganz k.v. geschrieben, 

und sollte sich hier bewähren.  

„Knüppel“ tritt freundlich auf, achtet aber auf Diszip-

lin. Die Hausschuhe und Latschen vor den Betten ha-

ben zu verschwinden, bevor die Jungs zum Frühstü-

cken gehen, klar? 

Klar. Was nicht heißt, dass das befolgt wird. 

Am nächsten Morgen sind alle unten beim Frühstück, 

auch die Lehrer. Nur „Knüppel“ nicht. Dafür fliegt 

plötzlich ein ganzer Haufen Hausschuhe und Latschen 

von oben herunter, an den Fenstern des Frühstücks-

raums vorbei, nach unten auf den Sandplatz. Das müs-

sen die von Stube 13 sein. Kurz darauf folgt dicht dane-

ben ein weiterer Haufen Schuhe von Stube 14. Und 

schließlich, zwei Fenster weiter, die von Stube 15. 

Fünf Minuten später erscheint „Knüppel“ und grinst. 

Aber nicht lange, denn einer der Jungs steht heimlich 

auf, läuft nach oben in das Zimmer von „Knüppel“ – 

und zack!, dessen Hausschuhe, die ebenfalls vor dem 

Bett standen, fliegen auch aus dem Fenster, gut zu 

sehen vom Frühstücksraum aus. Keiner der Jungs lacht 

laut los; man soll es nicht übertreiben. Doch von da an 

ist „Hausschuhe vor dem Bett“ kein Thema mehr.  
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Hat Peter Littich Angst in dieser Zeit? Nein. Er freut 

sich, wenn durch den Fliegeralarm am Vormittag Ma-

the ausfällt, notiert: Es waren zirka 300 Bomber bezw. 

Jäger, die über uns hinwegflogen. Er schreibt an ande-

rer Stelle, dass er sich nach Hause sehnt, dass „Knüp-

pel“ ein feiner Kerl ist und dass er, Peter, jetzt immer 

einen Trainingsanzug über seinen Schlafanzug zieht, 

weil es sonst zu kalt ist, besonders da ich am Fenster 

schlafe. Ein Handballspiel der „Großen“ –  Sport gilt 

nach wie vor als wichtig – erlebt Peter als Zuschauer. 

Er verdrückt sich, gemeinsam mit ein paar anderen: 

Wir machten ein „Steingefecht“ mit ein paar Tsche-

chis [Tschechen]. Es war fabelhaft. 

Welch ein Spiel mit dem Feuer! Auf beiden Seiten. 

(20.9.44) (…) Auch erhielt ich Post von Vati aus 

Nürnberg. Der Süße ist ja wieder „k.v.“ geschrieben 

und auf dem Weg zur Front. Wann wir uns wohl 

wiedersehen werden?! Mutti ist ja nun auch wieder 

ganz allein. Ja, der Krieg bringt es mit. Von Mutti 

bekam ich auch wieder Post.* 

*Nie zuvor hat der Junge seinen Vater „Süßer“ ge-

nannt, nicht einmal in Gedanken. Er erträumt sich 

eine familiäre Harmonie, die es längerfristig nie gab. 

Spürt er, dass seine heile Welt zerfällt? 

• 

 „Marinefilm“ am Nachmittag. So steht es am 21.9.44 

auf dem Tagesdienstplan. Dahinter verbirgt sich pure 

Propaganda: 

(…) sahen wir im Kino einen „Oberfeld“ und einen 

Oberleutnant von der Kriegsmarine. Der Oberfeldwe-

bel sagte uns, wir sähen zunächst die Wochenschau 
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und dann den Film „U-Boote am Feind.“ (…) Der Film 

war prima. Man hatte einen guten Einblick in das 

Leben und Treiben auf den Unterseebooten. An-

schließend hielt der „Oleu“ dann seinen Vortrag. Es 

war einzigartig! Was die alles erlebt hatten, während 

ihren Fahrten! Wir hatten alle gespannt zugehört. 

Am Schluß sagte der „Mariner“ noch, unsere U-

Bootwaffe werde wieder von sich hören lassen. „In 

nächster Zeit werden wir wieder mehr versenken und 

im Wehrmachtsbericht wird wieder von der Waffe 

die Rede sein!“ schloß der Erzähler seine Ausführun-

gen. Dann konnten sich noch welche vom Jahrgang 

„-29“ freiwillig zur späteren Verwendung in der 

Kriegsmarine melden. Von unserem Lager meldeten 

sich ungefähr zwanzig Mann aus Klasse 5 [vermut-

lich Jungs aus einer Parallelklasse].  

Allerdings hatten sich nicht alle gemeldet. Feiglinge 

gibt es überall, meinten ihre Kameraden. 

Und „die U-Bootwaffe wird wieder von sich hören las-

sen?“ Toll. Dabei wurden doch bis Kriegsende rund 

780 deutsche U-Boote versenkt, fast 27.000 Besatzungs-

mitglieder fanden den Tod! Moment mal: Kriegsende? 

Jetzt und hier im Geschehen sind wir erst im Herbst 

1944! Richtig; aber die meisten dieser Verluste sind be-

reits Geschichte: Seit Juni 1943 ging es mit den U-

Booten bergab ins nasse Grab – wieder und wieder wur-

den sie, von feindlichen Torpedos getroffen, versenkt.  

(Vielleicht hatten der Oleu und der Oberfeld ja noch 

ein paar U-Bötchen in der Tasche?) 

• 

Am 13. Oktober 1944 krachte es in der Nähe gewaltig. 
Wir vermuteten Teplitz als Ziel, doch in den Annalen 
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heißt es: Bei der 'Wüstung Šovejda' (einer ehemaligen 
Siedlung) wurden 16 Fliegerbomben abgeworfen. Ziel 
war vermutlich das anderthalb Kilometer entfernte Ge-
lände des Bahnhofs von Mährisch-Weißkirchen (Hra-
nice).  

• 

Die 13-jährigen Hitlerjungs setzten sich auf ihre Weise 

mit dem Umfeld auseinander. Sie hatten ja schon zu 

Hause Flaksplitter gesammelt und glaubten zu wissen, 

wozu man Patronen auch benutzen konnte: um damit 

richtig toll zu ballern!  

Wer die Patronen mitgebracht hatte und woher? Kei-

ne Ahnung. Aber die Jungs hatten welche. Und im 

Aufenthaltsraum stand ein Kanonen-Ofen – nomen 

est omen! Ob das wohl knallen würde, wenn man da 

eine rein täte? Aber ja, es krachte. Und wie! Natürlich 

durfte kein Pauker in der Nähe sein, und die Jungs 

machten das Licht aus und verkrochen sich hinter den 

Tischen, denn einmal war die Ofenklappe aufgeflo-

gen, und ein anderes Mal hatte die Seitenwand des 

Ofens an einer Stelle ein rot glühendes Mal bekom-

men, von innen her, das nie wieder wegging. Eine 

dünne Stelle!  

Die Jungs waren also Wiederholungstäter, mochten es 

aber nicht lassen. Der Effekt war ja auch klasse, so im 

Dunkeln. Eines Tages aber betrat unversehens der 

neue Stellvertreter des Lagerleiters den Raum, unser 

Deutschlehrer mit dem Spitznamen Teddy. Ob er von 

draußen jemand hatte reden hören? Jedenfalls betrat 

er mit den Worten: „Was ist denn hier los?“ den Raum, 

schaltete das Licht an und kam dem Ofen gefährlich 

nahe, als plötzlich, Peter und seine Kollegen wagten 

kaum zu atmen, mit lautem WUMM! die Patrone  
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explodierte. Was folgte, war eine gewaltige Strafpre-

digt, gefolgt von dem Verbot, jemals auch nur den Ver-

such zu wagen, dergleichen zu wiederholen.  

Er hat die Schüler aber nicht verpfiffen und wirkte 

vergleichsweise gelassen, vielleicht, weil er Frontoffi-

zier gewesen war. 

• 

Seltsame Gegensätze erlebte Peter. Einerseits die Dis-

ziplin vonseiten der Hitlerjugend, vor allem bei den 

Sportwettkämpfen und beim Marschieren, anderer-

seits eine Nachlässigkeit, die manch einem HJ-Führer 

ein Graus gewesen wäre. Wenn die Jungs an einem 

heißen Sommertag aus der Schule kamen, sangen sie 

schlurfenden Schrittes ein Lied, das alles andere als 

„zackig“ war: 

Zehne der Brüder sammer gewesen, 

hammer gehandelt mit Heu, Heu. 

Einer ist daran gestorben. 

Sammer gewesen nur noch neun. 

Das Reduzieren ging dann runter über acht, sieben, 

sechs usw. bis Einer der Brüder mit Mull gehandelt hat, 

und schließlich, noch weitergehend: Null der Brüder… 

[usw.] hammer gehandelt mit Rizinus, Rizinus [usw.]. 

Sammer gewesen nur noch ein minus. Danach konnte 

man aber beim Handel erneut „geboren werden“, so 

dass die Verse sich wieder aufbauten. 

Möglicherweise wurde dies Lied gesungen, als etliche 

der „schneidigsten Jungs“ aus Peters Klasse – und die 

Großen aus der fünften sowieso – zum Schanzen von 

Schützengräben abkommandiert oder aber in Teplitz 

in der Führernachwuchsschule waren.  
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(Wenn diese Heranwachsenden später freiwillig beim 

Endsiegen mitgeholfen hätten, dann, ja dann – ! Aber 

da war der Krieg zu Ende.) 

Notabene: Was wäre wohl geschehen, wenn sich her-

umgesprochen hätte, dass Zehne der Brüder auf ein 

jiddisches Lidl zurückging?    

 Abbruch 

Die Tagebuch-Aufzeichnungen von Peter Littich en-

den abrupt. Seine „Kunterbunt“-Geschichten schreibt 

er weiter, bis Dezember 1944. Doch warum keine Ta-

gebuch-Einträge mehr? Wurden die Tage zu mono-

ton? War er es leid, von Alarm zu Alarm zu berichten 

oder immer wieder von sportlichen Ereignissen? Vom 

Essen, vom Obstklauen oder dem ewigen Ein-/Aus-

packen, weil wieder einmal deutsche Soldaten ins La-

ger einrücken sollten – und es dann doch nicht taten? 

Stimmt alles. Hinzu kommt: Das Tagebuchschreiben 

war sein eigener Einfall gewesen; aber niemand hatte 

ihm gesagt, dass man darin nicht Tag für Tag etwas 

eintragen muss.  

Entscheidend war jedoch ein Ereignis, das ihn ganz 

persönlich betraf. 

Es hing, zumindest indirekt, mit seinem Lateinlehrer 

Dr. L. zusammen. L., dessen Spitzname „Justus“ laute-

te: der Gerechte. Peter hätte sich nicht über ihn be-

schweren können, im Gegensatz zu den „Großen“ 

vermutlich, denn eines Morgens, als jene schon zur 

Schule waren – die Kleineren mussten eine Stunde 

später hin – stand auf dem Schulweg mehrfach, mit 

weißer Kreide in riesigen Buchstaben quer über die 

Straße geschrieben: 
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JUSTUS INJUSTUS EST 

– „der Gerechte ist ungerecht.“ 

Dr. L., der die Schüler begleitete, wies einen von ihnen 

an, ins Lager zurückzukehren, einen Lappen und ei-

nen Eimer Wasser zu besorgen und die Schmierereien 

abzuwischen. 

Es war aber noch etwas anderes geschehen; etwas, das 

weitaus schlimmer war. An diesem Tag hatten mehre-

re aus der Klasse Telegramme gekriegt. Ganz normal 

ausgehändigt, wie ein x-beliebiger Brief. Inhalt: AUS-

GEBOMBT – WIR LEBEN – STOP – ALLES GESUND oder so 

ähnlich; im Wortlaut waren sie kaum zu unterschei-

den. 

Ausgebombt, Peter. Zerstört. Verbrannt. Erledigt. Aus. 

Deine Bleisoldaten ein einziger Klumpen! Aber daran 

denkst du zuletzt … falls überhaupt. Das Haus, Peter, 

euer Haus, in dem ihr gewohnt habt, deine Eltern und 

du und eure Nachbarn: Es existiert nicht mehr; ist dir 

das klar, Junge? Nein. Nicht so richtig. Du siehst deine 

Spielsachen. Die Bücher. Die Eisenbahn. Und das 

Kaspertheater, ganz hinten im Schrank … Du siehst 

dich durch die Räume hüpfen, Abschied nehmen, ah-

nungsvoll, und du hörst deine Stimme, Peter:  

„Kobold, lieber kleiner Kobold, ich verspreche dir: Ich 

komme bald wieder.“  

Wie fühlte sich das an, weißt du das noch?  

Wie ein Lippenbekenntnis. Hohl. Verlogen. Ein Ver-

sprechen, das dir auf der Seele liegt.  

Jetzt, kaum ein halbes Jahr später, sitzt du hier bei Dr. 

L., bei Justus, in einem Schulgebäude in Mährisch-

Weißkirchen, Hranice na Moravě, und lernst Latein. 
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Oder Chinesisch. Egal. Du denkst nur eins: Warum 

sagt der nichts, der Justus? He! Warum sagt überhaupt 

keiner von den Lehrern etwas zu den Jungs, die ihr 

AUSGEBOMBT-Telegramm bekommen haben an diesem 

Tag – es mögen eine Handvoll sein –, warum sind die 

Pauker und auch die Führer der HJ verstummt? Wir 

müssen alle Opfer bringen! Ist es das? Oder, noch bru-

taler: Hitlerjungen weinen nicht!  

Nein, das spricht keiner aus. Die Führungskräfte 

schweigen; alles scheint normal, es ist nichts Unge-

wöhnliches passiert ... Aber du,  Peter, du hast nur noch 

dein bisschen Gepäck. Lauter Krimskrams und einige 

Klamotten, aus denen du bald herausgewachsen sein 

wirst. Und du kannst nicht mal mehr nach Hause 

schreiben! Du hast keine Heimatadresse, Junge, nichts!  

Willst du nicht aufstehen und deine Wut hinaus-

schreien? Weißt du dich noch geborgen, Peter, ahnst 

du, wie sich das anfühlen würde, wenn jemand dich in 

deinem Kummer liebevoll umarmte? 

Vergiss es. Du hast Latein bei Justus. 

„Wer sich unserer Fahne verschwört, hat nichts 

mehr, was ihm selber gehört.“ 

Hörensagen 

Das Gefühl grenzenloser Verlassenheit, das mich da-
mals beim Eintreffen des AUSGEBOMBT-Telegramms 
erfasste, ist auch nach Jahrzehnten noch abrufbar. Es 
ist nicht der Verlust der Habe – das meiste davon wä-
re zu ersetzen gewesen, später, falls ich es überhaupt 
noch benötigt hätte – es gleicht vielmehr dem Emp-
finden einer Schnecke, deren Haus zerstört worden 
ist, in das sie sich stets hat zurückziehen können. Und 



418 

niemand, kein Lebewesen weit und breit, nahm davon 
auch nur Notiz! 

Doch wann geschah die Katastrophe? An welchem 
Tag? Ich erinnere mich nicht mehr. Es gab etliche 
Bombenangriffe auf  Harburg. Leider habe ich keine 
Unterlagen darüber, und meine Eltern sind lange ver-
storben. Doch am 22.10.2015 wurde ich anlässlich der 
„Harburger Gedenktage“ zu einem Zeitzeugenge-
spräch ins Harburger Rathaus eingeladen und konnte 
mit Sicherheit Mittwoch, den 25. Oktober 1944 als 
Datum der Ausbombung festmachen – fast auf  den 
Tag genau 71 Jahre später: Zwei alte Harburger kann-
ten das Haus mit der Schlachterei, in dem wir ge-
wohnt hatten, und wussten das Datum der Zerstö-
rung. Für mich war es bedeutsam geworden. Und 
noch etwas hat sich geklärt. Aus den Erzählungen 
meiner Mutter habe ich nach dem Krieg einige Details 
ihrer Erlebnisse in dem Keller und in dem brennen-
den Haus erfahren, doch ich muss wohl überhört ha-
ben oder sie hat nicht erwähnt, dass durch das Infer-
no des Bombardements schwarzer Rauch den Him-
mel verdunkelt und den Tag zur Nacht gemacht hatte.  

Nicht alle erinnerten Szenen lassen sich so genau da-

tieren. Peter sieht ein weites Feld vor sich, am Hori-

zont ein Flugzeugwrack, die Trümmer rauchen noch, 

und da, in den Gurten, hängt da nicht der Pilot? Viel-

leicht lebt der noch! Da muss er hin. 

„Halt! Bist du verrückt?“, ruft sein Mitschüler. „Was 

meinst du, wenn das Triebwerk explodiert!“ 

Daran hat Peter nicht gedacht. So bleibt ihm nur dies 

eindrucksvolle Bild. Ein Jagdflugzeug, wahrscheinlich; 

englisch oder amerikanisch. Aber wann und wo das 

war … ? Keine Ahnung.  
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Auch bleiben dem Knaben Peter manche Allianzen 

unverständlich. Wieso ist Großdeutschland mit Japan 

befreundet? Warum gibt es bei der SS „Muselgerma-

nen“, und was hat der Großmufti von Jerusalem damit 

zu tun? Hitler hatte den sogar nach Berlin eingeladen! 

Die Zeit in der KLV ist, Medien betreffend, nahezu 

informationslos. Zeitungen? Fehlanzeige. Wochen-

schau im Kino, ja. Aber was „blieb hängen“ in der Er-

innerung? Ansonsten nur Radio, ab und zu. Nachrich-

ten am Abend, im Tagesraum. 

12.6.44 Zum ersten Mal wird London von der V1 

bombardiert. 

Also ist das keine Propaganda: Die V1 (V gleich „Ver-

geltungswaffe“) gibt es tatsächlich. Das lässt hoffen! 

Aber was ist mit der V2? Ist das die vielbeschworene, 

definitive „Wunderwaffe“? 

20.7.44 Das Attentat auf Hitler. Er selbst spricht am 21. 

Juli im Rundfunk, deutet das Scheitern als Gottesurteil 

um und denunziert die Akteure als "ganz kleine Clique 

ehrgeiziger, gewissenloser und zugleich verbrecheri-

scher, dummer Offiziere". Mit leichten Blessuren in 

Form von Prellungen, Schürfwunden, Blutergüssen 

und Verletzungen der Trommelfelle kam er fast unver-

sehrt davon – und gewann neue Zuversicht. Er be-

trachtete es als ein Zeichen der „Vorrrsehung“, dass er 

den Angriff überlebt hatte.  

Sagt da jemand „Glück gehabt“ oder „Gott sei Dank“? 

Leise, vielleicht. Doch die Atmosphäre ist beklem-

mend. Lehrer, Schüler, HJ-Führer: Alle sitzen da, ma-

chen ernste Gesichter, zeigen sich betroffen – und sind 

still. Auch Peter weiß nicht, was er davon halten soll. 

Wie konnte das passieren? Er ist traurig; zugleich wird 
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seine Unsicherheit größer. Wenn Offiziere so was ma-

chen – machen können! –, dann ist unser geliebter 

Führer, der doch bis jetzt alles richtig gemacht hat – 

na ja, fast alles –, dann ist der nicht allmächtig und 

nicht mehr unverwundbar. Was sollte, was würde aber 

aus Deutschland werden, wenn das Attentat geglückt 

und Adolf Hitler tot wäre? 

„Die Partei ist Hitler! Hitler aber ist Deutschland, 

wie Deutschland Hitler ist. Hitler – Sieg Heil! Sieg 

Heil! Sieg Heil!" (Rudolf Heß, 1934) 

Heil wie Heiland, Sieg wie Krieg. Hitlerluja.  

Das Radio meldet scheibchenweise: Im September 

1944 überschreiten amerikanische Truppen nordwest-

lich von Trier die deutsche Grenze. Im Oktober mar-

schieren sowjetische Streitkräfte in Ostpreußen ein. 

„Nach der Einnahme von Nemmersdorf im Kreis Gum-

binnen wurden Frauen und Mädchen durch sowjetische 

Soldaten vergewaltigt.“ 

Die Blicke von Peter und Jürgen treffen sich; ein 

dümmliches Grinsen können die zwei nicht unterdrü-

cken. 

• 

Jahrzehnte nach dem Krieg fallen mir Feldpostbriefe 

meines Vaters in die Hände, aufbewahrt von meiner 

Mutter – sie lassen mich nicht los: 

23.11.1944 (…) Wenn ich nach Bad M. [Mergentheim] 

komme, komme ich dort zur Infanterie, werde meines 

Magens wegen beobachtet und erhalte Diätkost. (…) 

1.12.1944 (…) Ach Mutti, unser Heim, unser schönes 

Heim! Und immer die Sorge um Euch, um Euer 

Schicksal.  
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Mit einiger Verwunderung registriert Helmut Littich 

in diesem Brief den totalen „Kriegseinsatz, ohne Rück-

sicht auf Verluste.“ Dabei hatte er sich das Soldatenle-

ben „so anders gedacht. Eine harte, gründliche Ausbil-

dung und dann – hinaus in den Kampf.“ Ach du mein 

Lieber, mein Vater! Wäre ich ein paar Jahre älter gewe-

sen, hätte ich damals womöglich auch so gedacht? Am 

Ende wären wir beide uns dann vielleicht sehr ähnlich 

geworden: als angeschissene Hitlersoldaten.  

17.12.1944, Bad Mergentheim. Hast Du meine bei-

den Telegramme erhalten? (…) Bist Du etwa ernst-

lich erkrankt? (…) Auch über den Aufenthalt unseres 

Jungen bin ich bis heute nicht im Bilde. (…) Zweimal 

am Tage werden unsere Heizkörper warm, jedoch 

nicht für lange, Bettwäsche haben wir keine, nur drei 

Wolldecken. Gewöhnlich schlafen wir mit der Hose, 

Strümpfen und Pullover, da wir es sonst nicht aus-

halten vor Kälte. (…) Wir sind seit Wochen ohne Ra-

dio und ohne jede Zeitung, wissen nichts vom Welt-

geschehen, schon daraus kannst Du ersehen, wie 

sehr ein jeder auf Nachricht von zu Hause wartet. 

(…) Ich kann unserem Jungen zu den Festtagen nicht 

schreiben, darüber bin ich sehr traurig, weiß ich 

doch nicht wo er ist. 

[24.?] Dezember 1944, Bad Mergentheim. Meine 

Gedanken gehen zurück, zurück zu Euch, zum einst 

so traulichen Heim. (…) Öde und leer ist es heute um 

uns geworden, bang und voller Sorge die Zukunft. 

(…) Wie lange hörte ich nichts von Euch. 

Bühnenreif 

Ausgebombt? Schwamm drüber. Kein Mensch redet 

davon. Kopf hoch, Junge! Es ist nicht zu ändern. Die 
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Szenerie des Verschweigens, das Abbild verlogener 

Normalität hat sich verfestigt. 13 Jahre ist Peter alt, 

nun ja, aber doch noch ein Kind! Ein Kind in einem 

fremden Land, das kein Zuhause mehr hat, keinerlei 

Zuflucht, keine Sicherheit ...  

Nun hör schon auf zu jammern. 

Bereits am übernächsten Tag bekommst du einen 

Brief von Mutti, Peter, und da steht gar nichts 

Schlimmes drin, nur dass sie jetzt bei Omi Fellner 

wohnt. Wie schön! Nun hast du, nun habt ihr ein neu-

es Zuhause. Bei Omi Fellner bist du immer gern gewe-

sen, und die hat Platz in ihrem Haus. 

Langsam geht es auf Weihnachten zu. Noch immer 

kursieren Gerüchte, das Lager solle geräumt und ver-

legt werden. Aber wann genau, und wohin? 

Die Lehrkräfte bemühen sich um stimmungsvollen 

Glanz; die Jungs bringen Tannengrün herbei, und der 

eine oder andere Lehrer liest bei Kerzenschein weih-

nachtliche Geschichten vor. Hauptsache, sie sind nicht 

allzu christlich. 

Wichtig ist, dass kein Heimweh aufkommt; Fröhlich-

keit soll potenzielle Melancholie vertreiben. Man 

muss die Jungs beschäftigen … Man könnte ein Thea-

terstück mit ihnen einstudieren, aber was? Etwas He-

roisches? Bloß nicht – davon haben doch alle genug. 

Ein Weihnachtsmärchen? Nein. Dafür sind die Jungs 

zu groß. Aber etwas Heldenhaftes dürfte es schon sein.  

„Ich hab's!“, freute sich Dr. A. „'Das Märchen vom tap-

feren Schneiderlein' – und ich weiß auch schon, wer 

die Hauptrolle spielt.“  

• 



423 

Ich habe mich nicht darum beworben, doch ich war 
keineswegs erstaunt, dass ich das 'tapfere Schneider-
lein' spielen sollte. Ein bisschen stolz war ich, oh ja, 
doch auch das empfand ich als normal. Das Textler-
nen aber und vor allem das Proben versetzten mich in 
eine nie gekannte euphorische Stimmung. Ich spürte, 
ich war gut. 

Für Heiligabend war die „Uraufführung“ angesetzt. 
Dieser Tag und dieser Abend gehören zu meinen 
schönsten Erinnerungen. Kein Gedanke daran, dass 
dies die sechste Kriegsweihnacht war, die wir erlebten. 
Kein Gedanke auch, dass wir fern der Heimat waren, 
ohne Eltern, und vor einer ungewissen Zukunft stan-
den. Die Vorfreude in der Gemeinschaft mit der gan-
zen Klasse löste ein  Hochgefühl bei mir aus.  

In meiner „Kunterbunt“-Kladde liest sich das so: 

 „(…) endlich war es so weit: Der Heiligabend war da! 

Nun war es mit unserer Ruhe vorbei. Den ganzen 

Tag waren wir voller Spannung, und als endlich der 

Abend heran war, glichen wir einem aufgescheuch-

ten Bienenschwarm! 

Doch zunächst wurde Abendbrot gegessen, und 

dann hieß es, im oberen Tagesraum die Aufforde-

rung abzuwarten, in den unteren Tagesraum zu 

kommen, und zwar paarweise, jeweils zwei Jungs 

nebeneinander. So sollte der Bienenschwarm dis-

zipliniert werden.“  

Es blieb noch etwas Zeit, um Fez zu machen, habe ich 
notiert. „Wir warten aufs Christkind?“ Na ja, aber 
doch ganz anders. Wir entdeckten den flachen Stroh-
hut unseres Musiklehrers an der Garderobe, eine 
Kreissäge, setzten ihn auf, verbeulten ihn – und 
brachten ihn dann halbwegs wieder in Form.  
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Als wir schließlich hinunter durften und die Tür sich 
öffnete, waren wir überwältigt. Die Kerzen am Tan-
nenbaum brannten; er war mit Lametta und Äpfeln 
geschmückt. Es folgte – unvermeidlich – eine kleine, 
ernste Ansprache, in der vom „heldenhaften Ringen“ 
die Rede war, und vom Hoffen. Gab es Heimweh-
Tränen? Heimlich, vielleicht. Aber nicht bei Peter. 
Gesungen wurde ganz kurz – nur nicht sentimental 
werden –, doch dann, endlich, duften wir an unsere 
von Haus aus namentlich gekennzeichneten Ge-
schenke-Päckchen, die sich auf  Extratischen stapel-
ten. Dass diese offenbar alle rechtzeitig eingetroffen 
und bis zum 24.12. in Verwahrung genommen wer-
den konnten, grenzt an ein Wunder.  

„Ahh! Sandtorte mit Zuckerguss an der Seite! 
Hmmm!“, und „Alles voll Haferflocken-Plätzchen!“, 
so habe ich den Inhalt der ersten beiden Päckchen be-
schrieben. Die größte Überraschung aber war ein rie-
siges Stück Sukkade von etwa 200 Gramm – für mich 
das Delikateste, was ich mir vorstellen konnte. Ich 
kannte bislang nur die kleinen grünen Stückchen im 
Klöben oder im Stollen, und hatte mir immer sehn-
süchtig so ein richtig großes Stück gewünscht. 

Kekse, Plätzchen, Rosinen, Unmengen von Kuchen; 
ein Kamm, eine Schnee- bzw. Sonnenbrille – ich war 
überwältigt: „8 Päckchen! Da hatte sich meine liebe 
Mutti aber angestrengt! In jetziger Zeit! Und noch so 
viel!!!“ 

• 

„Mach dich fertig“, raunte Lagerleiter Dr. A. mir zu, 
„und komm in mein Zimmer!“ Dort warteten schon 
die anderen Jungs. Wir kleideten uns um, und als 
„… wir alle fertig waren, zogen wir im Gänsemarsch 
los, die Hauptperson vorweg und dann die Prinzessin, 
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die Musfrau, zwei Knappen, eine Zofe, ein Geist, die 
Mutter und ein Bär, der 'gans (sic) skandalös brüllte.'“ 

Im Tagesraum war mithilfe mehrerer Wolldecken eine 
fast profimäßige Bühne aufgebaut worden. Ein Gong 
ertönte – das Stück begann. 

Während der Aufführung hätte ich auf  irgendein Re-
quisit Bezug nehmen sollen, was mir aber zu spät ein-
fiel. Ein Fehler, den ich für gravierend hielt, der aber 
niemand anders auffiel. Stolz präsentierte ich meinen 
Gürtel mit der Aufschrift 7 auf  einen Streich – es waren 
bekanntlich Fliegen – und gab damit an, schauspiele-
risch. Das kleine Schneiderlein war der Größte! Am 
Ende war der Beifall gewaltig. Dr. A. umarmte mich 
mit den Worten: „Du hast brillant gespielt!“  

A star was born. 

Belauscht 

Gleich nach Weihnachten, am 27.12.1944, wird das KLV-

Lager Mährisch-Weißkirchen weisungsgemäß geräumt 

und verlegt. Bis dahin sind noch zwei Tage Zeit, und 

einer davon, der 25. Dezember, sollte für Peter und sei-

nen Mitschüler Karl-Heinz auf dramatische Weise zu 

Ende gehen. Den Abendspaziergang mit den Klassen-

kameraden und dem Musiklehrer konnten beide nicht 

mitmachen. Peter hatte keine trockenen Stiefel, und 

Karl-Heinz litt unter Halsschmerzen.  

Auf der Stube wollten sie nicht hocken, im unteren 

Tagesraum war es wohnlicher. Am gemütlichsten aber 

war es – hinter der Bühne. Und dort konnten sie sich 

auch verstecken bis zur Rückkehr der anderen. Prima! 

Die beiden holten sich Wolldecken und legten sich 

hin. Alles war ruhig, und es war dunkel. Karl-Heinz 

schlief ein und schnarchte. 
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Nach einiger Zeit hörte ich Getrampel, Stimmenge-
wirr und allerlei andere Geräusche, woraus ich schloß, 
daß die anderen Kameraden wohl zurückgekommen 
sein mußten. Und richtig! Plötzlich ging die Tür auf, 
Licht wurde angeknipst ... 

Die Spaziergänger waren wieder da, ihr Lehrer auch, 

Karl-Heinz erwachte. (Pssst, sei leise!) 

Es war verlockend einfach für die beiden Jungs, das 

Geschehen im Raum durch einen Spalt zwischen den 

Wolldecken zu beobachten. Zwei Mitschülern wink-

ten sie sogar zu. Die grinsten verständnisinnig zurück 

und bekamen ein Zeichen zu schweigen. Der Musik-

lehrer entzündete die Kerzen am Baum, Teddy kam 

hinzu und las ein paar kurze Geschichten vor, und 

zwischendurch wurden zwei Weihnachtslieder gesun-

gen. Eigentlich wäre Peter gern bei den anderen gewe-

sen, aber nun war es dafür zu spät.  

Am Ende des Beisammenseins verließen alle den 

Raum – aber das Licht blieb an. Peter und Karl-Heinz 

trauten sich nicht aus ihrem Versteck. Doch was dann 

passierte, hätten sie nicht für möglich gehalten. Drei 

von den Paukern kamen zurück – zusammen mit zwei 

Lehrern aus dem Nachbarlager, und einer hatte oben-

drein seine Frau mitgebracht. Die sechs Erwachsenen 

setzten sich an einen Tisch, der nur wenig entfernt 

war von dem senkrechten Spalt zwischen den Wollde-

cken. Doch das war erst der Anfang! 

Wir machten uns ganz klein, verzichteten auf  den 
Durchblick, den wir hätten haben können, sperrten 
aber die Ohren auf. 

Es war ein weihnachtliches Beisammensein für Er-
wachsene. Kekse wurden herumgereicht, es gab Tee – 
„Was denn, echt schwarzer Tee? Wo hamse den denn 
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organisiert?“ – und original französischen Cognac: 
„Den hat mein Schwager mir zu Weihnachten ge-
schickt.“ „Na dann prost! Auf  den – Frieden!“ 

Die Lehrer tranken Alkohol! Wir waren überrascht. 
Dann sprachen sie abfällig über unseren Musiklehrer. 
Uns wurde heiß und kalt. Schließlich befand Frau 
Klose, die Lehrergattin: „Die Bühne haben Sie ja pri-
ma hingekriegt!“  

„Ja“, strahlte Teddy. „Das haben die Jungs alles selbst 
gemacht. Wollen Sie sich die mal ansehen?“ 

Wir hielten den Atem an. Die Welt ging unter. 

„Ach nein, danke. Ich sehe sie ja von hier.“  

Ffffffh …  

Die Unterhaltung ging weiter. Einer der Lehrer warte-
te seit drei Wochen auf  Post von seinem Sohn. Ost-
front? Meiner auch. Schlimm.   

Schließlich kam die Rede auf  die sogenannte Heimat-
front sowie den Harburger Kreisleiter und dessen 
Maßnahmen, angefangen beim 9. November 1938, 
der „Reichskristallnacht“, die in Harburg zu wenig 
gebracht hatte, so dass auf  seine Anordnung hin ei-
nen Tag später die Synagoge gestürmt wurde und –  

„Der war schon immer so'n scharfer Hund. Jetzt will 
er die letzten Volkssturm-Reserven im Landkreis or-
ganisieren!“  

„Na, der muss sich warm anziehen, sollten mal andere 
Zeiten kommen!“ 

„Meine Herren, ich bitte Sie. Wenn uns jemand hört!“ 

In dem Moment beschlich mich eine wahnwitzige 
Idee. Sollten wir am Ende doch „enttarnt“ werden: 
Diese Aussagen würden uns vor Strafe schützen, sagte 
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der Hitlerjunge in mir; sie wären unsere Rettung. Ich 
atmete durch. 

„Liebe Frau Klose, liebe Kollegen, es ist nach 22 Uhr. 
Ich glaube ...“ 

Alle standen auf, verabschiedeten sich und ver-
schwanden. Doch das Licht blieb an! Kurz darauf  
kamen der Lagerleiter und sein Stellvertreter zurück; 
sie räumten den Tisch ab, schafften Ordnung und 
dann – endlich – schalteten sie das Licht aus. 

Aber wie kommen wir jetzt nach oben auf  unsere 
Stube? Durchs Fenster? Unsinn. Ganz normal! Die 
werden uns doch nicht eingeschlossen haben? 

Nein. Wir ziehen die Schuhe aus, verlassen den Tages-
raum, machen die Tür zu. Sie knarrt fürchterlich. Lei-
se den Flur entlang, die Treppe hoch. Wer hustet da? 
Der Lagerleiter! Seine Zimmertür steht offen. Schei-
ße! Daran müssen wir vorbei! Uns bleibt nur das War-
ten. Leise warten, bis alles ruhig und dunkel ist. Wir 
verziehen uns aufs stille Örtchen.   

Irgendwann ist es soweit. Wir erreichen schleichend 
unsere Stube und sinken todmüde in die Koje.  

 •   

Gab es Ruhe am Himmel, weil Weihnachten war? 

Schwiegen die Waffen, wurde nirgendwo im Umkreis 

irgendetwas bombardiert? Tatsache ist: Nachts hatte 

man es schon donnern hören, sogar in mehreren 

Nächten nacheinander. Ein Donnergrollen? Ja, wie 

Donnergrollen hörte es sich an. Weit, weit weg, aber 

trotzdem unheimlich. Jemand sagte, das müssten Ka-

nonen sein und das käme von der Front, die würde 

näher rücken. Die Sowjets! Der Russe kommt! Hast du 

Angst, Peter Littich? 
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Meine Füße sind eiskalt. Hat dies Gebäude eigentlich 
einen Luftschutzkeller? Mich friert; es zieht hoch bis 
in die Eingeweide. Ein Gefühl wie … als hätte ich et-
was ausgefressen, etwas ganz Schlimmes! Ich kann 
aber nicht darüber sprechen. Mit niemandem. Ich will 
nicht, dass die anderen über mich lachen. Es ist ja 
auch noch weit weg. Nein, ich – ich habe keine Angst, 
will sie nicht, darf  sie nicht.  

Schlaf gut, Peter. Morgen erwartet dich ein neues 
Abenteuer. 

  •  
Zweiter Weihnachtstag 1944. Alles ist gepackt für die 

Abreise am nächsten Tag. Die Jungs haben viel freie 

Zeit. Es ist ziemlich milde draußen. Die Betschwa 

lockt ein letztes Mal. Sie ist nicht ganz zugefroren, 

nicht überall. Aber es lässt sich herrlich darauf glit-

schen. Du musst nur darauf achten, wo dünne Stellen 

– Peter, pass auf! Mist – ausgerutscht! Die Eiskante 

bricht. Beide Beine im Flusswasser. Eiskalt! Bist du 

lebensmüde? Zum Glück nur knietief. Aber alles 

klatschnass. Du hast ... du musst ... leg dich hin auf 

das Eis, streck dich, mach dich lang, zieh dich hoch 

auf die dicke Kante, auf das Eis, das dich trägt, Junge, 

zieh! Du musst robben, wie du das gelernt hast bei der 

Hitlerjugend. Und jetzt erhebe dich langsam auf die 

Knie, vorsichtig, rutsch dann weiter Richtung Ufer, 

klettere da hoch, gebückt, und komm in winzig klei-

nen Schritten an Land. Geschafft! Aber die Klamotten! 

Nass, bis übers Knie. Scheiß Gefühl! Die Hose erstarrt. 

Beeil dich, so gut es geht. Du musst schnell zurück 

zum Lager und das nasse Zeug wechseln, Peter.   

Später taucht dort Gerhard auf, aus der Nachbarstube, 

mit tropfender Skimütze. Aber es ist doch trocken, 
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draußen! Wie – ? Was? Gerhard war ganz im Wasser! 

Total! Unters Eis gerutscht! Mein lieber Scholli!  

„Hat dich denn keiner angesprochen, auf  dem Rück-
weg?“  

„Doch“, grinst Gerhard, während er sich aus dem 
Zeug schält. „Ein Tschechi hat gesagt: 'Hast du ein-
gebrochen?'“  

 Halbzeit  

Nach Hause? Jetzt? Nach Harburg? Nein nein, das ist 

unmöglich, dafür ist die Lage zu unsicher. Aber Halb-

zeit? Das hieße, die Hälfte der Zeit ist vergangen. Wel-

che Zeit? Wovon?  

Es wäre undenkbar gewesen an diesem 27. Dezember 

1944, dem Abreisetag aus Weißkirchen, sich vorzustel-

len, dass ein paar Tage zuvor erst die Hälfte jener Zeit 

vergangen war, die Peter fern von zu Hause in der KLV 

verbleiben muss. Dabei ist doch – historisch voraus-

blickend – am 8. Mai 1945 dieser furchtbare Krieg end-

lich zu Ende! Richtig; doch das bedeutet nicht, dass 

die Jungs und ihre Lehrer unmittelbar darauf zurück-

kehren können in ihre großenteils zerstörte Heimat-

stadt.  

Hätten sie dies Ende 1944 wahrnehmen können, diese 

„Halbzeit“, sie wären wohl alle mehr oder minder ver-

zweifelt gewesen. Im Fußball bedeutet Halbzeit: Pau-

se. Innehalten ist angesagt; Bilanzieren; vielleicht eine 

neue Taktik. Nichts dergleichen trifft auf die Schüler 

und die Lehrkräfte in Weißkirchen zu. Sie müssen 

dem Grollen der näher rückenden Front entfliehen, 

und das ist alles andere als ein Spiel. Es geht ums 

Überleben.  
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Zum Glück ist die Aufbruchstimmung heiter und 

weitgehend angstfrei. „Auf, auf, dem neuen Ziel ent-

gegen!“ Was passieren könnte, vermögen sich die 

Jungs nicht vorzustellen. Verreisen! Das fühlt sich ein 

bisschen an wie Ferien. 

Kein Gedanke daran, dass es schwieriger werden wird, 

je länger die Abwesenheit von zu Hause dauert. Die 

Jungs sind unbekümmert. Ihr Zeug, ihre Kleidung, 

mag schäbiger werden, sie mögen herauswachsen – 

was soll's? In Weißkirchen hatten sie noch eine Klei-

derkarte, deutsch-tschechisch, mit Bezugspunkten für 

Leibchenhosen mit Anknöpfer, Spielhöschen und der-

gleichen, hahaha! Na ja, für Knaben vom 3. bis zum 

vollendeten 15. Lebensjahr. Nie genutzt, Peter? Nein. 

Zu allem Überfluss nimmt ein Tabuthema Konturen 

an: Die Jungs kommen in die Pubertät. Da geht es 

schon mal um einen Größenvergleich („Nur anku-

cken! Nicht anfassen!“), aber auch um – gegenseitige – 

Handgreiflichkeiten und „erwachsene“ Optik: „Geht 

da nicht rein!“, warnt einer der großen Jungs. „Das ist 

noch nichts für euch!“ 
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Natürlich gehen die Kleinen da rein. Jetzt erst recht! 

Das ist schließlich ein Klo. Also müssen Peter und sei-

ne Klassenkameraden sich auch die naturgetreue 

Zeichnung an der Wand ansehen … Ach. So sieht das 

also aus? Gerhard hat gesagt, er hat so was im Wald 

gesehen. Ein Soldat mit einem Mädchen. Beneidens-

wert.  

Aufklärung? Fehlanzeige, überall. Die Lehrer hätten 

wissen müssen, dass bestimmte Dinge, dass das The-

ma, also rein vom Alter her … Aber sollten sie sich da-

mit auch noch befassen? Wie denn? Sie hatten Order, 

die Bombardements in der Heimat totzuschweigen. 

Also war das Schweigen sicherlich das Beste, mochten 

die Sitten auch „verfallen“ (so hätten sie das wohl ge-

nannt). Was in den Betten oder sonst wo geschah, 

mochten sie allenfalls ahnen. Die Jungs hielten dicht 

und passten auf. Obszöne Witze und ordinäre Lieder 

machten die Runde. Wie beim Kommiss. (Obgleich 

sie davon keine Ahnung hatten.) Aber auch ein verbo-

tener Flüsterwitz, hinter vorgehaltener Hand erzählt:  

Hein und Fietje (Hamburger Typen, vergleichbar mit 
Tünnes und Schäl in Köln) wollen frühmorgens zum 
Fischmarkt, doch sie verschlafen die Zeit: Ihr Wecker 
ist stehengeblieben. „Ich lauf  mal rüber zur Apothe-
ke“, sagt Hein. „Da ist ’ne große Uhr.“ Gesagt, getan. 
Kurze Zeit später kommt er zurück: „Fietje“, stößt er 
atemlos hervor. „Wi hefft nich blots de Tied verslo-
pen – wi hefft ok ’n ni’e Regierung! Dor steiht nich 
mehr 'Heil Hitler' an – dor steiht 'Heil Kräuter'!“  

Obendrein wurde es im persönlichen Umfeld poli-

tisch. Peter bekam einen Brief von seiner Mutter – er 

hasste diese Umschläge: Helene, die offenbar nie auf 

die Idee gekommen war, ihren Filius als „Schüler“  
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anzuschreiben, schrieb grundsätzlich „Kind“: Kind 

Peter Littich stand auf dem Umschlag. Unfassbar! – 

Einer ihrer Briefe an das Kind enthielt nun eine ge-

druckte, rätselhafte Beilage mit einer Prophezeiung: 

Der Sieger wird kommen aus einer Stadt mit 5 Tür-

men … Das klang ja sehr interessant und verheißungs-

voll. Genauso empfand es Peter, und er zeigte Gerhard 

den Beitrag. Der warf einen Blick darauf – und war 

entsetzt: 

„Bist du verrückt? Wo hast du das her? Von deiner 

Mutter? Ist die wahnsinnig? Was meinst du, wenn das 

einer von der HJ in die Finger kriegt! Schmeiß das so-

fort weg – ich habe das nie gesehen, verstehst du?“ 

Helene Littich, wie konntest du nur so naiv sein. Noch 

nie etwas von Briefzensur gehört? Zweifelst du etwa 

am deutschen Endsieg? Mutti! Du reißt womöglich 

auch noch Peter mit rein! 

Nix passiert? Schwein gehabt. Zerreiß das, Junge! Sei 

froh, wenn Gerhard dicht hält. 
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18. JERMER 

27. Dezember 1944. Ade, Weißkirchen! Die Belegschaft 

zieht um, nach Nordostböhmen, in die Nähe von Kö-

niggrätz. Jermer (Jaroměř) heißt die Ortschaft; von 

Hranice ist sie etwas mehr als 200 Kilometer entfernt, 

liegt aber näher an der Grenze zum deutschen Reich. 

Diese kurze, sachliche Beschreibung ließe sich mühe-

los ausschmücken, aber noch stehen Lehrer und Schü-

ler samt Gepäck an diesem frühen Morgen frierend am 

Bahnhof Weißkirchen und hoffen, dass der Zug 

pünktlich kommt und dass ihnen kein Bombenangriff 

droht. Es ist dunkel und ungemütlich; der Zug lässt 

auf sich warten. Als er endlich eintrifft, wird nur mä-

ßig gedrängelt; jeder ist froh, endlich einsteigen und 

sich hinsetzen zu können. Im Zug ist es eng und kalt, 

es dauert lange, ehe der Pfiff zum Abfahren ertönt.  

Was folgt, ist eine als stumpfsinnig empfundene, auf 

Stottern bewältigte, schier endlose Fahrt durch eine 

trostlose graue Winterlandschaft. Der Tag wird nicht 

richtig hell; die Jungs dösen vor sich hin. An irgendei-

ner Station gibt es eine warme Suppe und einen Be-

cher Tee vom Roten Kreuz. Danke.  

Früh senkt sich die Dämmerung herab. Der Zug hält. 

Ruckelt. Fährt – und hält. Niemand weiß, wann es 

weitergeht; immer wieder steht der Zug auf einem 

Abstellgleis. Die Ungewissheit wächst. Die Nacht ist 

eisig kalt, der Zug ungeheizt, die Stimmung fatalis-

tisch. Man muss sich gegenseitig wärmen; der  Kame-

rad wird zum Bruder. Berühren schafft Nähe, Intimität 

dämpft die Furcht, überdeckt das Gefühl des Verlas-

senseins. Von den Lehrern lässt sich keiner blicken. 
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Wie lange sind die Schüler schon auf Achse? Jemand 

sagt, in acht Stunden hätten wir ursprünglich am Ziel 

sein sollen. Es bringt nichts, auf die Uhr zu sehen. Wie 

heißt die Gegend hier? Egal. Niemand käme auf die 

Idee, ein Lied anzustimmen. Der Zug fährt etwas 

schneller. Zügiger. 

Endlich, nach rund dreißig Stunden, hat er sein Ziel 

erreicht. Am 20. Januar 1945 schreibt Dr. A. maschinell 

an die „lieben Eltern“: 

(…) Süß ist die Erinnerung an vergangene Leiden. So 

lernten wir einst auf den Lateinschulen vergangener 

Zeiten. Es fällt uns umso weniger schwer, lächelnd 

auf unsere Reisenöte zurückzublicken, als wir es hier 

gut getroffen haben. Die alte Festung Josepfstadt 

(sic) und das idyllische Städtchen Jermer, an dessen 

Rande sich unsere Lager befinden, präsentieren sich 

uns in anheimelndem Schneekleide. Gar so platt und 

eintönig, wie wir es befürchtet hatten, ist auch die 

Landschaft nicht. Manche Hügel und Bodenwellen 

geben Gelegenheit zu Rodelfahrten und fröhlichem 

Wintersport, und unsere Jungen haben sich schon 

wacker draußen getummelt.  

Untergebracht sind die Jungs in einer Mädchenschule, 

in einem riesigen Gebäude. (Wo die Mädchen geblie-

ben sind? Danach hat keiner gefragt.) Diesmal haben 

sie einzelne Betten statt Etagen und schlafen in acht 

großen Räumen zu je 10 bis 15 Jungs. Die Stubenge-

meinschaften von Weißkirchen gibt es hier nicht 

mehr, doch die Betten sind gefedert und der Schlafsaal 

ist geheizt. Welch ein Luxus! 
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Im Speisesaal haben die Mädchen früher geturnt – als 

er noch Turnhalle war. Vorhanden sind außerdem ein 

Krankenrevier mit 20 Betten nebst Krankenschwester 

Else – einer von uns wird sich in sie verlieben – sowie 

eine Nähstube, in welcher die „Lagermutti“ wirkt. 

Einen Kummer hat Dr. A. aber doch, lässt er die Eltern 

zum Schluss wissen: Das Haus habe zwar „Raum ge-

nug, aber nicht genug Räume“. Daher bittet er um et-

was Geduld, im Moment könne er interessierten Eltern 

noch keine Elternbesuchskarte zusenden. „Durch Zu-

zug von Militär und Industrie ist die Quartiernot in 

der Stadt ausserordentlich gross.“ Er hofft aber auf 

Lösungen in Zusammenarbeit mit dem Ortsgruppen-

leiter. Schreibt er. Stimmt das? Glaubt er daran? 

Von all dem weiß Peter nichts, und auch seine Klas-

senkameraden sind ahnungslos. Hätten sie erfahren, 

dass die Möglichkeit von Elternbesuchen bestand (be-

stand sie denn wirklich?), wäre sehnsuchtsvolle Er-

wartung mit entsprechender Unruhe ausgelöst wor-

den. Dieser Brief täuscht aber auch eine erstaunlich 

friedfertige Lage vor. Du liebe Güte, Herr Lagerleiter: 

Seit dem 21. Oktober 1944 ist Aachen von den Ameri-

kanern besetzt, und die Alliierten rücken weiter vor! 

Ganz abgesehen davon, dass die „barbarischen Luftpi-

raten“, die im Elternbrief vom 15. Mai 1944 themati-

siert worden waren, längst auch tagsüber ihre Ziele 

bombardieren. Deutschlandweit!  

Also wirklich: Eine Bahnreise nach Jermer – das wäre 

alles andere als ein Ausflug. 
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Eingelebt 

Du kannst nichts ändern an und in dieser Zeit, du 

musst alles hinnehmen wie es kommt. Als Kind, 

fernab vom Elternhaus, hast du sowieso kaum Rechte. 

Du kannst froh sein, wenn du nicht allzu viele Pflich-

ten aufgebrummt bekommst. 

Peter bemüht sich weiterhin, nicht aufzufallen. Er 

schluckt lieber runter statt zu protestieren, vor allem 

mittags. Jeder bekommt seine Portion zugeteilt; die 

„Großen“ kriegen auch nicht mehr als Peter und seine 

Klassenkameraden. Aber es bleibt immer noch ein 

Rest im großen Kübel, und dann heißt es: „Wer will 

noch einen Nachschlag?“ Das mögen drei, vier Portio-

nen sein, und die werden Tag für Tag nach dem Prin-

zip verteilt: Wer zuerst kommt, mahlt, nein, isst zu-

erst. Peter versucht es immer aufs Neue, seine Schüs-

sel schnell zu leeren, obgleich er ein langsamer Esser 

ist, doch er schafft es kein einziges Mal – selbst dann 

nicht, wenn er alles runterschlingt und sich den Mund 

verbrennt. Er steht hungrig auf vom Tisch, mein Füh-

rer! Und nirgendwo gibt es eine Zusatzration. 

Die Jungs … sollen beschäftigt sein. Scharaden werden 

eingeübt, pantomimische Rätsel. Solch „Bunter 

Abend“ ist eine willkommene Abwechslung – wenn 

auch nicht vergleichbar mit ihm als „Das tapfere 

Schneiderlein“ in Weißkirchen, findet Peter. Am ein-

prägsamsten bleibt die Scharade „Die Letzte frisst“ 

(die letzte Frist), bei der einige Jungs in einer Reihe 

über die Bühne marschieren, und der letzte, mit einem 

Kopftuch als Mädchen verkleidet, unentwegt mampft, 

indem er sich pausenlos trockenes Brot einverleibt. 

Da läuft einem doch das Wasser im Mund zusammen! 
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Nach wie vor sind die Tage kurz, die Abende umso 

länger. 

Einmal kommt einer von den Großen in die Stube von 

Peter und seinen Kameraden. Ob sie denn wissen, was 

Jazz ist – nein? Schon mal gehört? Tiger Rag, zum 

Beispiel: „Where's that tiger? Where's that tiger ...“ 

Mensch, das hört sich ja toll an! Und dann der 

Rhythmus! Ja – ist aber verboten. Niggermusik, ver-

steht ihr? Also ja nicht darüber reden. Abgemacht? 

Klar. Ehrenwort. Pssst! Verschwinde! Teddy kommt! 

„Na Jungs, Vitaminspritze gefällig?“ 

Ein Ritual. Die Knaben knien neben den Betten. Es 

gilt, den zugeworfenen Vitamin-C-Bonbon mit dem 

Mund aufzufangen. Wer's schafft, kriegt einen extra. 

Gute Nacht!  

Aber die Beleuchtung bleibt eingeschaltet, versehent-

lich. Bis Dr. A. kommt.     

„Was ist denn hier los? Licht aus! Dunkelheit wärmt!“ 

Das hat man ja noch nie gehört. 

Im Dunkeln erzählt Peter den anderen wieder Ge-

schichten, wechselt jetzt aber das Fach, vom Abenteu-

er zur Erotik, oder besser gesagt zum Sex. Den Begriff 

kennt er allerdings ebenso wenig wie die Sex-Erleb-

nisse, die er sich ausdenkt. 

Und dann war da noch Rolf. Rolf musste immer noch 

mal aufs Klo, kurz vorm Einschlafen. Wenn er zurück-

kam, nahm er an der Zimmertür einen Anlauf, über-

sprang das Fußgitter seines eisernen Bettgestells und 

landete mit Schwung im Bett. Das machte einen ziem-

lichen Lärm, und einige, die gerade eingeschlafen wa-

ren, wachten wieder auf. Sie protestierten und baten 
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um Rücksichtnahme, doch er ließ nicht ab von seinen 

Eskapaden. 

Eines Abends, als Rolf zum Klo gegangen war, hängten 

zwei seiner Kameraden das Unterteil des Bettgestells 

aus – aber nicht ganz. Es kam, was kommen musste. 

Er nahm Anlauf, sprang mit Karacho in die Koje und 

landete unsanft auf dem Hintern: Das Bett war zu-

sammengebrochen.  

Von da an herrschte Ruhe im Karton. 

 
KLV-Lager Jermer, Schule und „Revier“ (Krankenstation),  

Dezember 1944 bis März 1945 

Endlose Weite 

Ausgiebig genießen die Jungs die Winterfreuden. Pe-

ter unternimmt hin und wieder eine kleine Extratour; 

Hauptsache, er sieht oder hört die anderen noch. 

Doch eines Tages geht er buchstäblich zu weit. Von 

einer Sekunde zur anderen verliert er den Anschluss 

und nimmt keinen einzigen Kameraden mehr wahr. 

Alle, wirklich alle sind wie vom Erdboden verschluckt! 

Sein Rufen, selbst lautes Rufen verhallt ungehört.  
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Ein Segen, dass er die Gegend hier inzwischen recht 

gut kennt. Also keine Sorge. Zum Glück ist es ja noch 

hell. Wenn auch nur winterhell. Und diesig. Ringsum 

ist alles weiß, das flache, vom Schnee bedeckte Land 

wirkt unendlich, als sei die ganze Welt mit einem rie-

sigen weißen Laken zugedeckt. Es ist still. Lautlos. Der 

Schnee verschluckt jedes Geräusch, nur leises Knir-

schen seiner Schritte ist manchmal zu hören. Eine 

Krähe fliegt krächzend auf. Danach ist es stiller als 

zuvor. 

Stimmt die Richtung, in der du gehst, Peter, schräg 

über dieses Feld? War das die Abkürzung, bist du von 

hier gekommen? Es müsste … hier müsste ein Gebäude 

zu sehen sein, eigentlich. Oder kam das erst später? 

Plötzlich packt den Jungen die Angst mit voller 

Wucht. Sein Herz rast. Beklemmende Bilder stürmen 

auf ihn ein. Du kannst schon mal vorlaufen, Peter, bis 

zur nächsten Wegkreuzung. Da wollen wir rechts ab-

biegen. Vorlaufen. Abbiegen. Rechts. Wo ist rechts, wo 

ist links? Wie klein bist du, Peter? Bist du im Wald, 

wie damals? Nein. Hier ist kein Wald. Aber es ist noch 

weit bis zum Lager, und es beginnt zu dunkeln. Du 

bist allein, Peter, mutterseelenallein, ohne irgendeine 

Geborgenheit. Du hast kein Zuhause mehr, da ist alles 

kaputt! Lebt eigentlich dein Vater noch, der ist doch 

Soldat? Und was ist – o Gott! Ist deine Mutter etwa 

tot? Ist womöglich ganz Harburg zerbombt, wo du 

früher gelebt hast? Was machst du hier überhaupt, 

was denkst du dir eigentlich, wo gehst du hin? Du 

weißt doch, dass du keinen Orientierungssinn hast! 

Wie heißt 'Hilfe' auf Tschechisch? Du bist in einem 

fremden Land, Junge, du kennst hier niemanden, du 

sprichst die Sprache der Tschechen nicht! 
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Ich bin … allein, absolut allein und völlig ohne Si-
cherheit. Die Angst bedrängt den Magen, schlägt 
durch bis in den Darm. Gänsehaut überflutet mich, 
mir ist eiskalt. Ich muss, ich müsste – aber hier ist 
nichts, wo ich mich hinsetzen kann, kein Baum, kein 
Strauch, und ich habe kein Papier, hier ist auch kein 
Licht, keine Lampe, nur Finsternis! Mir ist heiß. Und 
kalt. So fühlt sich das also an, wenn man echt Schiss 
hat und keinen Ausweg weiß.  

Aber … aber da, da vorne, das müsste, das ist … 
nein? Doch, ja, das ist genau das Gebäude, an dem ich 
auf  dem Hinweg vorbeigekommen bin, Gott sei 
Dank! Wenn das allerdings stimmt – das stimmt doch, 
oder? –, dann ist das ja noch ein entsetzlich langer 
Weg bis ins Lager, viel, viel länger als ich dachte. Und 
ich muss doch, ich muss so nötig wie noch nie in 
meinem Leben! 

Jetzt bin ich auf  der Straße, die mir vertraut ist. Da 
hinten sehe ich ein, zwei erleuchtete Fenster und eine 
Straßenlampe. Ich beginne zu laufen, so gut es geht. 
Mein Atem kommt stoßweise; ich kneife den Hintern 
zusammen. Weiter, weiter! Leute tauchen auf. Ich has-
te vorwärts. Und endlich, endlich sehe ich das riesige 
Gebäude der Mädchenschule, da ist Licht in mehreren 
Räumen, ich habe es geschafft bis ins Lager, Tür auf, 
ich winde mich die Treppen hoch, die Beine eng an-
einander, Tür auf!, Tür auf!, Tür zu!, Hose runter, 
rauf  aufs Klo! 

Da sitze ich – und bin nur noch Kacke. Und Rotz. 
Und unterdrückte Tränenschluchzer, die niemand hö-
ren darf, verstehst du? Niemand!   
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Herrenrasse 

Die Großen aus dem Lager hatten den Film schon ge-

sehen. Da kam eine Szene drin vor, tuschel, tuschel … 

Was? Wirklich? Toll! Der Film hieß „Münchhausen“. 

In Farbe, mit Hans Albers! Aber freigegeben erst ab 18. 

Schade. 

Wie bitte? Das woll’n wir doch mal sehen. 

Die Szene vergesse ich nie. Ich glaube, es war ein 
Sonntag. Ich hatte meine HJ-Uniform angezogen und 
war absolut sicher, am Kino-Eingang nicht angehalten 
und nach meinem Alter gefragt zu werden, denn der 
Mann, der die Karten kontrollierte, war Tscheche – 
ein schmieriger alter Tscheche, sagt meine Erinne-
rung. (Alt mag stimmen und traf  wohl auch auf  seine 
Bekleidung zu.) Herablassend ließ ich geschehen, dass 
er einen Blick auf  meine Eintrittskarte warf. Die Uni-
form des Besatzerkindes genoss den Triumph über 
den Erwachsenen.   

Und natürlich genoss ich auch den Film! Vor allem 
jene Szene, die im Harem spielt und über die getu-
schelt worden war. Ich nehme an, dass diese Fassung 
für das Ausland gedreht und freizügiger war als die 
deutsche. Jedenfalls tummelten sich da nach meiner 
Erinnerung ein paar Nackedeis im und neben dem 
Schwimmbecken. Es war das erste Mal, dass ich nack-
te junge Frauen sah – wenn auch nur im Film. Ganz 
schön aufregend, wenn man erst 13 ist. 

•  

Wann es in Jermer begonnen hat, weiß wohl kaum 

noch jemand. Es war auf einmal da und hörte, so 

schien es, nie mehr auf: Flüchtlingstrecks. Endlos. Wir 

hörten das Getrappel der Pferdehufe während des  
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Unterrichts, und wenn wir in der Schule aus dem 

Fenster blickten, sahen wir die hoch beladenen Fuhr-

werke und die abgekämpften Menschen. Selbst die 

Kinder blickten ernst. Alle sahen verfroren aus, man-

che verweint. 

Wozu jetzt noch lernen, für wen? Wir wollten und 

mussten helfen! Die Führer der Hitlerjugend sahen 

das genauso. Und so fand Peter sich eines Tages in 

einer Turnhalle wieder, die voller Menschen war, 400, 

hieß es! Lauter Flüchtlinge aus Schlesien, vor allem 

Mütter und Kinder, außerdem einige alte Männer, die 

nicht eingezogen worden waren. Diese Menschen hat-

ten fast alles verloren; sie waren froh, dass sie jetzt ein 

Dach über dem Kopf hatten und sich ausruhen durf-

ten von den Strapazen ihrer Flucht. 

Das war verständlich. Das Problem war ihre Versor-

gung. 

„Ich muss mal kurz weg“, sagte der große Junge, ein 
HJ-Führer, mit dem zusammen ich an der Tür der 
Turnhalle stand. „Du bleibst so lange hier und rührst 
dich nicht vom Fleck, verstanden?“  

Ich nickte. Doch wer oder was waren wir? Hatten wir 
hier das Kommando, wir Hitlerjungs in Uniform? 
Aber wozu? Was konnten wir tun? Gar nichts. Ich 
hoffte, der andere würde bald wiederkommen. Und 
ich hoffte, mich würde niemand ansprechen. 

Das Weinen und Wimmern der kleinsten Kinder war 
schwer auszuhalten. Plötzlich kam ein alter Mann mit 
eisgrauem Bart auf  mich zu.  

„Holen Sie Milch für das Baby! Sofort! Sonst stirbt 
mein Enkel! Los, holen Sie Milch, oder es passiert 
was – !“  
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Drohend hielt er mir seine Faust unter die Nase. 

Erschrocken blickte ich ihn an. Sagen konnte ich 
nichts. Er hatte mich gesiezt, zum ersten Mal in mei-
nem Leben hatte ein Erwachsener „Sie“ zu mir ge-
sagt. Für ihn war ich eine Respektsperson, dank mei-
ner Uniform. Aber ich konnte ihm doch nicht helfen! 
Ich spürte die Last der Verantwortung. Sie war zu 
groß für mich. 

Zum Glück war der Alte danach auf  seinen Platz zu-
rückgegangen, doch es dauerte endlos, so schien es 
mir, ehe der große Junge wiederkam. 

„War was?“ 

Ich berichtete ihm, sagte aber nichts von der Dro-
hung. Er blickte mich an. 

„Du gehst jetzt nach Hause, zurück ins Lager. Das ist 
ein Auftrag! Kapiert?“    

 Abgesang, mehrfach 

Der 30. Januar 1945 ist ein Dienstag. 30. Januar? Da 

war doch … was? Richtig: Der „Tag der Machtüber-

nahme“, 1933. Jetzt, zwölf Jahre später, hält Hitler seine 

letzte Rundfunk-Ansprache an die Deutschen, und er 

bemüht darin sogar den Allmächtigen, der „das deut-

sche Volk erschaffen hat“. 

An diesem 30. Januar 1945 versinkt, von drei sowjeti-

schen Torpedos getroffen, das völlig überfüllte einstige 

Kreuzfahrtschiff 'Wilhelm Gustloff' und reißt mehr als 

9.300 Menschen mit in die Tiefe.  

Wir hier, in Jermer, wissen davon nichts, gar nichts. 

Am Vormittag dieses Tages kommt ein Nazi-Funktio-

när in die Klasse und fragt, wer gut singen könne. 
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Fünf, sechs Schüler melden sich, auch Peter ist dabei. 

Sie werden in ein nahe liegendes Gebäude geführt und 

finden sich in einem kleinen Saal auf der Bühne wie-

der. Der Vorhang ist noch geschlossen. 

„Ihr kennt's doch alle das Lied 'Nix kann uns rauben'?“, 

fragt ein dicklicher, bebrillter Mann in gelblicher Par-

teiuniform. Die Jungs nicken. Der Vorhang öffnet 

sich. Los geht der Gesang: 

„Nichts kann uns rauben 

Liebe und Glauben 

zu unserm Land. 

Es zu erhalten  

und zu gestalten 

sind wir gesandt. 

Mögen wir sterben, 

unseren Erben 

gilt dann die Pflicht, 

es zu erhalten 

und zu gestalten: 

Deutschland stirbt nicht!“ 

Welch ein pathetisches Nazi-Lied!, hat Peter immer 

gedacht. (Dass es 1923 entstanden war, während der 

Ruhrbesetzung durch belgisch-französische Besat-

zungstruppen – wer wusste das schon?) Doch dieses 

Lied wird ausgerechnet hier gesungen, vor dieser Zu-

hörerschaft, vor diesen traurigen Gestalten! Makaber. 

Denn es sind ausnahmslos bedauernswerte Männer, 

die hier sitzen und auf eine kleine, vielleicht sogar 

unterhaltsame Abwechslung hoffen. Der Saal ist nur 

zur Hälfte mit Soldaten gefüllt, doch niemand hat die 

Jungs darauf vorbereitet, dass es lauter Schwerver-

wundete sind. Krüppel. Noch dazu in Uniform! So 
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etwas hat Peter noch nie gesehen. Dem einen fehlt ein 

Bein, einem anderen ein Arm, dem dritten ein Fuß, 

dem vierten eine Hand, der fünfte trägt einen Kopf-

verband, der nur ein Auge frei lässt, und einer – einer 

sitzt da, dem ist der ganze Kopf verbunden, bis auf die 

Nasenlöcher und den schmallippigen Mund ... Welch 

ein trauriger, Mitleid erregender Haufen! Dabei haben 

wir Deutschen doch immer gesiegt! Diesen armen 

Soldaten wird nun ein Vers vom Sterben zugemutet. 

Und die Jungs hier? Sind sie – ist die Jugend, also wir – 

in der Pflicht, das „Erbe“ dieser Verwundeten, viel-

leicht bald Sterbenden anzutreten, wie es im Text 

heißt? Was soll das bedeuten? 

Der Beifall nach dem Singen ist schwach. Der Vorhang 

schließt sich. Die Jungs sollen warten. Peter fühlt sich 

an Soltau erinnert, an die sowjetischen Gefangenen, 

die er da gesehen hat. Wie geht es jetzt weiter? War-

ten, warten. Wie lange noch? Die Soldaten murren. 

Erst leise, dann lauter. Offenbar soll ein Redner er-

scheinen, ein „höheres Tier“, doch der kommt und 

kommt nicht. Schließlich taucht der 'Goldfasan' wie-

der auf. Durchgeschwitzt. Ratlos. 

„Singt's halt noch amal 'Nix kann uns rauben'.“ 

Einzelne Pfiffe ertönen, als der Vorhang aufgeht. Sie 

gelten dem Parteibonzen. Mein lieber Onkel Otto, die 

trauen sich was, die Soldaten! Am Ende hat Peter das 

Gefühl, dass die Verwundeten ihrerseits die kleinen 

Sänger bedauern. Verlierer auf beiden Seiten. Und der 

Obermacker, der hier reden sollte? Abgehauen? Wer 

weiß. Die Moral zersetzt sich. 

So ähnlich muss das auch in Podiebrad (Poděbrady) 

gewesen sein, 1943, als schon mal ein paar von Peters 
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Klassenkameraden in der KLV gewesen sind. Da sollte 

auch so ein halber Heiliger erscheinen, hat Erwin er-

zählt, nämlich der Stellvertreter des Reichsprotektors 

von Böhmen und Mähren. Dieser SS-Bonze und 

Staatsminister, Karl Hermann Frank, war sogar schon 

mal dagewesen, im April, in seiner furchteinflößen-

den schwarzen Uniform mit dem Totenkopf vorn an 

der Mütze (Peter fand das immer widersprüchlich: SS 

gleich Schutzstaffel, und dazu dann dieser Totenkopf), 

aber jetzt sollten sie an diesem Allmächtigen vorbei-

marschieren! Um dem etwas zu bieten, mussten die 

Jungs stundenlang üben, marschieren und Formatio-

nen bilden. Irgendwann aber wurde der Auftritt 

kommentarlos abgesagt. Der Obernazi erschien ein-

fach nicht! Jedenfalls nicht bei ihnen. Es war ein Ge-

fühl wie bei einer geplatzten Theaterpremiere. Dabei 

hatte Erwin kurz zuvor noch seiner Mutter geschrie-

ben: Schick mir bitte ein Führerbild, aber nicht so groß.  

Würde er heute auch noch darum bitten, er oder ich 

oder sonst wer aus unserer Klasse? 

Leistungsbescheinigung 

Wer heutzutage eine Ausbildung beginnt und BAföG 

beantragt, tut gut daran, eine positiv benotete Be-

scheinigung vorzulegen. Hier in der KLV bekamen die 

Schüler auch eine, und zwar eine Leistungsbescheini-

gung, jedenfalls stand das oben drüber. Eigentlich 

kein richtiges Zeugnis, fand Peter Littich. Außerdem 

war das abgestempelt mit KLV-Lager Jermer Mädchen-

schule. Das war ja noch schlimmer! Sicher, das Gebäu-

de war eine Mädchenschule, aber ist denn das immer 

perfekt und anständig verwaltete Großdeutschland 

am 10. Februar 1945, dem Datum der Ausstellung, 
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nicht mal mehr in der Lage, einen Stempel anfertigen 

zu lassen, auf dem Oberschule für Jungen draufsteht? 

Offenbar nicht. Leistungsbescheinigung einer Mäd-

chenschule – so was kann man doch keinem zeigen! 

 

Viel Staat konnte Peter damit allerdings sowieso nicht 

machen. Handschrift und Ordnung waren mangelhaft, 

alles andere mehr oder weniger durchschnittlich. Gut 
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waren nur sein Kameradsch. Verhalten und Deutsch. 

Die Zeit, als er mit Zensuren glänzen und stolz sein 

Zeugnis vorzeigen konnte, schien seit einer Ewigkeit 

vorbei. Volksschule, weißt du noch? Von Helmut be-

kam der Junge 5 Mark, musste aber belegen, was er 

dafür kaufte, kein unnützes Zeug, verstanden? Von 

Helene gab's nur einen Groschen, doch damit kannst 

du machen was du willst, Peter, und wenn du ihn ins 

Siel schmeißt –! Das war doch was. 

Aber ging es denn jetzt noch um etwas, schulleis-

tungsmäßig, jetzt und hier? War es nicht viel wichti-

ger, den Flüchtlingen zu helfen? Was wird aus denen? 

(Aber was – was wird aus uns?)  

Es waren die Umstände, die dazu führten, dass ihm 

die Freude am Lernen weitgehend abhanden kam, 

und das setzte sich fort. Er sah keinen Sinn mehr in 

der Schule, vernachlässigte vieles und schenkte seine 

Aufmerksamkeit nur noch den wenigen Fächern, die 

ihn interessierten.    

Gab es denn überhaupt noch Sondermeldungen im 

Radio? Es war doch nicht allzu lange her, da hatten 

manche aus Peters Klasse auf der Karte den siegrei-

chen Vormarsch der deutschen Truppen verfolgt! 

Wann war denn das, als sie dachten: Wenn nicht 

nächste oder übernächste Woche, so würde Moskau 

doch wohl spätestens in einem Monat fallen!? Und 

jetzt? Was war nicht alles schon verloren! Schlesien, 

Ostpreußen, Westpreußen, Pommern, das Warthe-

land, das Sudetenland – was bleibt denn noch übrig 

von unserem Großdeutschland, um Himmels willen, 

mein Führer?  

Nur Flüchtlinge über Flüchtlinge, endlose Trecks … 
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Abrücken 

Anfang März 1945. Hatte nicht die Lagerleitung ges-

tern noch die Möglichkeit erwogen, interessierten El-

tern eine Elternbesuchskarte zuzusenden? O trügeri-

sche Hoffnung! Jetzt, nach wenig mehr als zwei Mo-

naten, sieht sich die Gruppe gezwungen, das KLV-

Lager in Jermer zu verlassen. Wie schon in Weißkir-

chen, schiebt sich erneut die Front näher heran. Die 

Sicherheit ist hier nicht mehr gewährleistet. Und ist 

nicht abermals dumpfes Grollen von Kanonen zu hö-

ren? Unruhe breitet sich aus, überträgt sich. Wohin 

soll es jetzt gehen, was wird aus uns, was tun die Leh-

rer, was unternimmt der Lagerleiter? Funktioniert die 

Telefonverbindung nach Deutschland noch? Habt ihr 

Angst, ihr Lehrer? Ihr seid für die Jungs verantwort-

lich! Ihr müsst Auswege finden, müsst umdenken, 

müsst organisieren – und dabei Ruhe bewahren, zu-

mindest äußerlich. Wohin? Wohin jetzt? Ist man 

überhaupt noch irgendwo sicher?  

Eine Garantie auf Unverletzlichkeit gibt es nirgends 

mehr.  

Die Jungs sind wenig überrascht, als sie wieder ihre 

Koffer packen und mit Sack und Pack Richtung Bahn-

hof abrücken müssen. Doch parallel zum Aufbruch 

keimt ein Hoffnungsschimmer. Noch bevor sie ge-

meinsam einen Zug besteigen, verbreitet sich das Ge-

rücht, sie würden jetzt mit der Bahn nach Hause fah-

ren – endlich, endlich! 

Peter traut sich nicht, daran zu glauben. 

• 

Wohin fährt unser Zug? Nach Süden, verdammt! Aber 

Hamburg liegt im Norden. Im Norden!  
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Die Enttäuschung ist grenzenlos. Immerhin: Wir fah-

ren, sind vielleicht bald … in Sicherheit – Sicherheit – 

Sicherheit rattern die Räder, singt der Zug. Und hält. 

Bremsen quietschen. Metall knallt auf Metall. Wieder 

und wieder. Stoßen. Warten. Stoßen. Räder müssen 

rollen für den Sieg.  

„Peter? Peter! Woran denkst du? Du kuckst wie ’n Au-

to. Richtig schicksalsergeben.“  

Ergeben? Wieso ergeben? Was soll das denn? Hart 

sein! Du musst hart sein, Junge. Keine Schwäche zei-

gen, hörst du? Nicht so wie … wie der da. 

Der da – das ist Achim Specht. Wahrhaftig, der heult! 

Diese Memme! Aus Heimweh? Ach was. Wegen Else! 

Else? Welche – ? Na, die Krankenschwester in Jermer. 

Die hat doch immer Liebesromane gelesen. Und in die 

war der Achim total verknallt! Ja? Ach so.  

Na gut, das ist was anderes …, sagen die Jungs. Wieso 

eigentlich? Wegen der Liebesromane? Peter versteht 

das nicht. 

Der Zug fährt an. Hält. Ruckelt. Hält abermals. Ran-

giert. Lautes Rufen. Was? Unverständlich. Das nennt 

man wohl gesundes Volksempfinden, murmelt einer. 

Quatsch mit Soße. Hast du Angst, Peter Littich? Nö. 

Bist du feige? Weiß nicht. Ehrlich – keine Ahnung. 

Wenn das der Führer wüsste. 

„Ruhe da hinten!“ 

Halten. Warten. Kommt da was? Ja! Wo? Es brummt. 

Bomber! Wirklich? Hörst du nichts? Nein. Doch! Wir 

sind, heißt es später, um Haaresbreite einem Bombar-

dement entgangen. Wir fahren. Fahren weiter! 

Schneller. Bremsen. Haaalt.  
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Wir sind … irgendwo, na klar, Mensch, aber mein-

Gott-mein-Führer, wo sind wir hier – ? 

„Prag!“ 

Ach. Das ist Prag? Züge. Bahnsteige. Menschen. Ab-

gekämpft. Alles Grau in Grau. Warten. Frauen vom 

Roten Kreuz kommen an den Zug. Prima, es gibt end-

lich was zu mampfen! 

Nasses Brot. Igitt. Ja, und – ? Willst du hungern? 

Rückblende 1. Prag, um 1230/34 königliche Resi-
denzstadt der böhmischen Herrscher, hat eine wech-
selvolle Geschichte. In der Nazi-Zeit war Prag die 
Hauptstadt von Böhmen und Mähren, seit 1993 ist es 
die Hauptstadt der Republik Tschechien.   

Als unser Zug dort 
im März 1945 hielt, 
hatte die einheimi-
sche Bevölkerung die 
schlimmsten Über-
griffe seitens der NS-
Machthaber vermut-
lich überstanden, 
doch Tschechien war, 
wenngleich nur noch 
für kurze Zeit, immer 
noch „fest in deut-
scher Hand“. Der 
Reichsprotektor von 
Böhmen und Mäh-
ren, Konstantin von 
Neurath, war 1943 
von seinem Posten 
abberufen worden; 
sein Stellvertreter 
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Reinhard Heydrich, aufgrund der brutalen Verfolgung 
der tschechischen Widerständler „Schlächter von 
Prag“ genannt, war am 4. Juni 1942 an den Folgen ei-
nes Attentats verstorben. Vergeltungsaktionen an den 
Tschechen waren die Folge. Jetzt herrschte hier Heyd-
richs Nachfolger Karl Hermann Frank. Sein Beiname: 
„Schlächter von Polen“ („König von Polen“ nannte 
ihn sein Adjutant). Er verantwortete, nicht minder 
brutal als sein Vorgänger, die so genannte „Sonderak-
tion Prag“ sowie die Massaker von Lidice und Ležáky.   

Rückblende 2. Etliche Jahre nach dem Krieg fiel mir 
die Kopie eines vergleichsweise aufwändigen Exemp-
lars der Elternbriefe der Erweiterten Kinderlandverschickung 
in die Hand, betitelt: „Prager Burg“, ein mit vielen 
Fotos gespicktes, typisches NS-Journal aus dem Jahr 
1943, das eine heile – deutsche! – Welt in Böhmen 
und Mähren vorgaukelt. Das Titelbild zeigt den lä-
chelnden Reichsprotektor von Böhmen und Mähren, 
jenen Staatsminister Frank, umringt von lächelnden 
BDM-Maiden. Er hatte Eltern eingeladen, ihre Kin-
der in der KLV zu besuchen, sie wurden in Prag fest-
lich empfangen. Begeisterte Beiträge der Väter und 
Mütter über die Besuche finden sich im Heft wieder.  

In Podiebrad hielt Frank eine Rede, die er mit der 
Frage schloss [Zitat]: „Wollt Ihr mir versprechen, 
Jungen und Mädel, Euren Beitrag an diesem Kriege 
zu bringen, tapfer zu sein und stets an Euch selbst zu 
arbeiten?“ 

Ein begeistertes, einstimmiges „Ja“ war die Antwort. 
[Zitat-Ende] 

Nachtrag. Frank geriet nach Kriegsende in amerika-
nische Gefangenschaft, wurde an die Tschechen aus-
geliefert, wegen Kriegsverbrechen zum Tode verur-
teilt und am 22. Mai 1946 in einem Prager Gefängnis 
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öffentlich durch den Strang am Würgegalgen hinge-
richtet. Neurath wurde 1946 in Nürnberg aus den 
gleichen und anderen Gründen zu 15 Jahren Gefäng-
nis verurteilt. 1954 wurde er vorzeitig aus dem 
Kriegsverbrechergefängnis Spandau entlassen. Seine 
letzten beiden Lebensjahre verbrachte er auf  seinem 
Gut. 

Rückblende 3. Als unser Zug im März 1945 in Prag 
hielt, hätten wir dort theoretisch Gerhard Dabel be-
gegnen können, dem letzten Leiter der ReichssteIle 
KLV. Am 13. April 1945 fuhr er nach eigener Aussage 
– zitiert am 29.05.1983 in der „Welt am Sonntag“ (Se-
rie von Claus Larass: „Der Zug der Kinder“) – 
pflichtgemäß von Prag nach Wien zu seinem Vorge-
setzten, dem Reichsleiter und Beauftragten für die In-
spektion der gesamten Hitlerjugend Baldur von 
Schirach, um sich verbindliche Weisungen zu holen, 
wann und wohin die KLV-Lager zu verlegen seien, die 
sich außerhalb der Reichsgrenzen von 1937 befanden. 
Jener sah sich außerstande, ihm eine Generalvoll-
macht zu erteilen, da er keinerlei Draht mehr zu Hit-
ler und Bormann habe, aber [Zitat] „er hoffe, daß ich 
das Richtige tun werde.“ [Zitat-Ende] Dabel ließ da-
raufhin die betreffenden KLV-Lager auflösen und di-
rigierte die Züge nach Westen.  

Zeitsprung. Im September 1978 erschien im „Stern“ 
ein kleiner Beitrag: „Kinder im Krieg“. Eine Doku-
mentationsgemeinschaft in Freiburg suchte authenti-
sches Material über die Kinderlandverschickung 1940-
1945. Ich meldete mich, und alsbald antwortete mir 
ein gewisser Gerhard Dabel.  

Ich kannte ihn nicht – woher auch? 

Es entwickelte sich eine rege Korrespondenz; ich 
sandte ihm, der die Dokumentationsgemeinschaft  
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offenbar leitete, Foto-Duplikate sowie Kopien von 
einigen meiner Tagebuchaufzeichnungen aus dem 
Jahre 1944. Ich nahm an, dass er selbst in der KLV 
gewesen und etwa mein Jahrgang war. Die Dokumenta-
tions-Arbeitsgemeinschaft KLV, so erfuhr ich, hatte am 
01.03.1976 die Aufnahme als Eingetragener Verein 
beantragt, wurde aber erst Anfang 1979 beim Amts-
gericht Freiburg eingetragen. Mir wurde eine Bei-
trittserklärung zugesandt, die ich ignorierte. Am 
13.06.1979 fragte ich Dabel brieflich, ob die geplante 
Dokumentation, die er auf  Nachfrage als „politisch 
neutral“ bezeichnete, auch kritisch verfasst sei, aus der 
Distanz gesehen. Dabels Antwort, ausschnittweise: 

„ (…) Kommentare sind nicht vorgesehen. Zu 90% 
werden aus allen 500 eingegangenen Zuschriften die 
Erlebnisse und Erfahrungen o r i g i n a l  zitiert (…). 
Die notwendigen Begleittexte stützen sich auf  doku-
mentierte Geschehnisse, die den Leser zu eigener Kri-
tik oder Wertung befähigen.“ 

Ich blieb skeptisch und wollte meine für die Doku-
mentation geplanten Beiträge zurückziehen. Dabel 
beruhigte mich mit der Zusicherung, Hannelore 
(„Loki“) Schmidt, die Frau des damaligen Bundes-
kanzlers Helmut Schmidt, werde das Vorwort schrei-
ben – was sie, die einstige Lehrerin und BdM-
Führerin, auch getan hat. 1981 erschien dann im Ver-
lag Karl Schillinger, Freiburg:  

KLV – Die erweiterte Kinder-Land-Verschickung (KLV-
Lager 1940-1945), Eine Dokumentation, zusammengestellt 
und bearbeitet von Gerhard Dabel im Auftrag der Dokumen-
tations-Arbeitsgemeinschaft KLV e.V. [Heute vergriffen]    

Nach Erhalt meines Belegexemplars habe ich 
Gerhard Dabel damals spontan angerufen, ihn be-
glückwünscht und mich bedankt. Es bleibe, bei aller 
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Kritik, sein Verdienst, diese Dokumentation zusam-
mengestellt und das Veröffentlichen verwirklicht zu 
haben, schrieb ich ihm sinngemäß am 21.10.1981.  

 

Gleichwohl fehlten mir – auch das schrieb ich ihm – 
negative Zitate aus meinen eigenen Unterlagen (nega-
tiv aus heutiger Sicht). Darauf  hatte ich D. bereits am 
25.02.79 hingewiesen. Bemängelt habe ich ihm ge-
genüber auch, dass zu wenig reflektiert worden ist. 
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Die Briefe und Tagebücher, die wir in der KLV ver-
fassten, waren ja, aus der Zeit und den Umständen 
heraus, darauf  angelegt, das Positive hervorzuheben 
und Negatives zu negieren oder zu minimieren – ein 
Zensieren war zu befürchten, das wussten wir, selbst 
wenn es nicht stattfand. Und weiter, zitiert aus mei-
nem Antwortbrief: Wenn ich in der HJ die Arbeiterjugend 
sehen sollte [wie Dabel dies kundtat], bekäme ich eine  
Identitätskrise.  
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Dabel rief  mich daraufhin an. Unser Gespräch be-
zeichnete er in seinem folgenden Brief  vom 23.10. als 
wertvoll, nannte mich nun „lieber junger Freund“, 
sprach mich mit Du an und erinnerte – Zitat – „an 
die untergegangene Jugendbewegung vom Wander-
vogel bis zu den Pimpfen der KLV“ (Zitat-Ende).     

Wenig später erfuhr ich aus der Korrespondenz und 
durch Nachfragen, dass er Gefangener in Neuen-
gamme gewesen war. Wieso denn das? War Dabel ein 
Widerständler? Ich konnte das nicht einordnen, fasste 
nach und erfuhr: Dabel war Jahrgang 1916, hatte in 
der NS-Zeit – was ich bis dahin auch nicht wusste – 
einen hohen Dienstgrad inne (Oberbannführer der 
Hitlerjugend) und war nach dem Krieg von den Alli-
ierten verhaftet worden. Er ist dann drei Jahre lang in 
Langwasser und in Neuengamme inhaftiert gewesen; 
einer seiner Mithäftlinge in Neuengamme war, wie er 
mir mitteilte, der umstrittene Autor Ernst von Salo-
mon („Der Fragebogen“). 

Wo war ich da hingeraten? Ich war fassungslos. Da-
bels Handeln in der NS-Zeit kann ich nicht beurtei-
len, völkische Gedichte aus seiner Jugendzeit hinge-
gen, die er mir zusandte, lagen ganz und gar nicht auf  
meiner Linie. Er bekannte sich mir gegenüber als 
überzeugter Anhänger Hitlers, der bereits 1934 – da 
war er 18 – „verbotenerweise“ [Dabel] für die Nazis 
gesammelt hatte. Dass 1941 ein von ihm verfasstes 
Buch mit dem Titel „Mit Krad und Karabiner“ he-
rauskam, welches das „heldenhafte Kämpfen der 
deutschen Soldaten“ verherrlichte, mag man dem Be-
jubeln der Militärs während der NS-Zeit zugute hal-
ten. Unappetitlich wurde es, als Dabel in einem Brief  
an mich die Westalliierten anprangerte: Es sei weniger 
bekannt, dass sie nach der Kapitulation „junge und  
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alte Menschen gegen alle Regeln des Völker- und 
Kriegsrechts in KZ sperrten, verhungern ließen oder 
wie z.B. im Malmedy-Prozeß durch den Strang hin-
richteten.“ 5 

Ich zog mich aus dem Kontakt nach und nach zu-
rück; irgendwann tauchte ich als „Mitglied“ (das ich 
nie war) nicht mehr in der Liste der Doku-
Gemeinschaft auf  und bekam auch keine Info-Hefte 
und Einladungen zu den Treffen Ehemaliger mehr 
zugeschickt.   

Nachtrag. Dabels Dokumentation über die KLV 
prägte lange Zeit das Bild der Kinderlandverschi-
ckung, „dieses größten Sozialwerks in der deutschen 
Geschichte“ (wie ein Freund Dabels in einem Nach-
ruf  schrieb) als einer unbeschwerten Jugendzeit. 
Fachhistoriker bemängeln die Interpretation der Fak-
ten und Dokumente, die ihn und andere Vertreter der 
Dienststelle KLV in günstigem Licht erscheinen lassen. 
Jost Hermand wirft dem Buch eine „faschisierende 
Beschönigung, wenn nicht Glorifizierung der KLV-
Erfahrung“ vor [zitiert nach Wikipedia]. 

Unstrittig dürfte sein, dass Dabel, als das Ende des 
Krieges absehbar und vielerorts Auflösung, Chaos 
und Panik zu befürchten waren, nicht „Reißaus ge-
nommen“, sondern sich, seinem Aufgabenfeld ent-
sprechend, um die KLV-Lager und deren Insassen 

                                                   
5
 Der Malmedy-Prozess war ein Kriegsverbrecherprozess, der 

im Rahmen der Dachauer Prozesse vor einem amerikanischen 

Militärgericht gegen 73 deutsche Angeklagte vom 16. Mai bis 

16. Juli 1946 im Internierungslager Dachau stattfand. Alle An-

geklagten wurden für schuldig befunden. Neben 43 Todesur-

teilen wurden 30 Freiheitsstrafen verhängt. Die Todesurteile 

wurden nicht vollstreckt. 
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gekümmert hat, soweit es ihm möglich war. Das un-
terscheidet ihn von seinem Vorgesetzten und vielen 
anderen.  

Von all dem ahnten wir im März 1945 noch nichts. 
Wir befanden uns ja sozusagen auf  einem „geordne-
ten Rückzug“, wenngleich wir nicht wussten, wann es 
weitergehen würde. Prag jedenfalls zeigte sich so trist 
wie die Stimmung im Zug. Warten, warten, warten. 
Plötzlich Rufe. Pfiffe. Wir fahren! Ruckeln und Zu-
ckeln. Schneller. Unaufhaltsam. Unzerbombt und un-
beschossen. Genau wie gestern. Und morgen?  

Du verlierst das Zeitgefühl. 

Halt bei Eger (Cheb). Alarm! Alles raus-raus-raus – 

und rein da in den Bunker am Bahndamm. Gerettet! 

Setz dich. Warte. Was immer auch geschieht da drau-

ßen, du nimmst es notgedrungen hin. Irgendwann 

kommt Entwarnung. Und irgendwann fährt der Zug 

wieder an, quert eine Grenze. Sind wir in Deutsch-

land? Ja! Im Bayerischen Wald. Niederbayern. Aus-

steigen. Umsteigen. Wirklich? Ja! Die Bahn Cham-

Straubing funktioniert noch! Aber wo ist unser Ziel? 

Hier? Nein – noch nicht. Immer noch nicht? Doch: 

Endstation Hunderdorf.  

„Wir müssen noch ein Stück zu Fuß, Jungs! Aber es ist 

nicht mehr weit.“ 

Nicht weit? Das ist relativ. Es geht bergauf. Wir sind 

erschöpft und hundemüde. Jungvolkjungen sind hart? 

Ach, scheiß drauf! Peter ist fertig. Erledigt, verstehste? 

Wäre er feige, würde er heulen, aber dafür fehlt ihm 

der Mut. 

Endlich sind alle am Ziel. Ein großes, wuchtiges Ge-

bäude ragt vor ihnen auf.  
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19. KLOSTER WINDBERG 

Erstaunlich, dass der Transport hierher trotz der wid-
rigen Umstände geklappt hat – dem Führer, nein, der 
NSDAP sei Dank! Deren Gaubeauftragter KLV Ham-
burg hat alles organisiert und die Eltern am 7. März in 
einem Elternbrief  wissen lassen, dass es gelungen ist, für 
unsere in Böhmen befindlichen Hamburger KLV-Lager geeig-
nete Ausweichunterkünfte im Altreich zu schaffen (…). Ob-
wohl ein akuter Anlass für eine vorsorgliche Rückführung der 
KLV-Lager (…) nicht vorliegt, haben wir uns entschlossen ... 
[usw., Zitat-Ende].  

Jawoll! Was wäre wohl aus uns Hitlerjungen und den 
BdM-Mädeln geworden ohne die fürsorgliche Partei? 
Seid dankbar, ihr schisserigen Eltern! Mag auch der 
Iwan, also mögen auch die Sowjets unaufhaltsam nä-
her rücken da hinten in der Tschechei, und ist auch 
der Kanonendonner nicht mehr zu überhören, nun, 
nun! So ist das doch wohl noch lange kein „akuter An-
lass“, sich Sorgen zu machen. Reißt euch gefälligst zu-
sammen bis zum nächsten Endsieg!  

(Nachgefragt: Haben die Nazis wirklich geglaubt, zu 
diesem Zeitpunkt die Eltern – das heißt in der Regel 
die Mütter, die Väter waren eingezogen – über die 
trostlose Lage täuschen zu können?) Die Rückfüh-
rung, heißt es weiter im Brief, geschieht in Zusam-
menarbeit mit der Dienststelle KLV in Prag, und: 
dass die Trennung von Ihren Jungen und Mädeln (…) auch 
jetzt aufrecht erhalten werden muss, um ihnen eine geordnete 
Betreuung, Erziehung und Ausbildung zu gewährleisten (…). 

Hoppla! Na, das werden wir ja noch gewahr werden. 

Doch wo sind wir eigentlich hingeraten? Das Kloster, 

erbaut im 12. Jahrhundert, hat schon bessere Tage  
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gesehen, viel bessere – genau wie die Jungs. Unterge-

bracht in einem Flügel des Gebäudes, der eigentlich 

längst hätte total renoviert werden müssen. Dreistö-

ckige Betten. Wieder andere Mitbewohner, Nachbar-

schaft auf engstem Raum, hallo, Kameraden! Eine 

neue Stubengemeinschaft entsteht – sofern es eine 

Gemeinschaft wird. Peter ist das egal … alles. Er war, 

ebenso wie seine Kameraden, rund 35 Stunden mit der 

Bahn unterwegs. Er hat nur das Notwendigste bei sich. 

Das Gepäck wird nachgeschickt, kommt sicher mor-

gen oder übermorgen. 

 

Sicher? Nein! Am 15. März seid ihr hier im Kloster ein-

getroffen. Euer persönliches Gepäck landet rund drei 

Wochen später im 8 Kilometer entfernten Mitterfels, 

wird von dort mit der Bahn nach Hunderdorf im Tal 

gebracht und am nächsten Tag mit dem Ochsenkarren 

den Hügel hoch ins Kloster transportiert. Kommentar 

von unserem Lehrer Teddy:  
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Tagsüber herrschte dann ein fröhliches Auspacken 

und Einrichten. 

Peter erlebt das anders. Auf nichts ist mehr Verlass, 

auf gar nichts! Scheiß Gepäck. Und dann noch die 

anderen Jungs, die Hamburger von der Albrecht-

Thaer-Oberschule, rund achtzig Knaben oder mehr 

samt Lehrern. Die sind schon seit 1943 hier. Wir aber 

sind die Neuen. Eindringlinge. Flüchtlinge. (Ja, auch 

das!) Ein herzliches Willkommen sieht anders aus. 

Und dies, diese Fremdheit zwischen denen und uns, 

bleibt großenteils bestehen. Es ist, als lägen Welten 

dazwischen. 

Ach, Peter Littich. Junge, beklag dich nicht. Du bist 
hier in Sicherheit, soweit das möglich ist. Zu Hause 
wütet der Krieg! Eine Luftmine hat zwei Menschen 
getötet, die dir nahe standen. Das weißt du nicht? 
Nein, natürlich nicht. Viele Jahre später wirst du den-
noch vermuten, diese Nachricht habe dich damals er-
reicht. Ein Telegramm, ja! Es wurde in Harburg für 
dich aufgegeben und kam am 6. oder 7. März 1945 
hier in Windberg an.  

Aber das stimmt nicht. Denk mal nach. In der ersten 
Märzwoche seid ihr noch in Jermer gewesen! Und da 
kam kein Telegramm an. Du hast erst nach dem Krieg 
von dieser Katastrophe erfahren, als du nach Hause 
zurückgekehrt warst. Da hat dir deine Mutter erzählt, 
dass sie deine Oma Littich und Tante Sonja besuchen 
wollte an jenem 5. März, als es passiert ist da draußen 
in Neuland-Fünfhausen. Eine Luftmine, verstehst du, Jun-
ge? Erstickt, alle beide! Die sollen in einen Kindersarg gepasst 
haben. So klein! Wie bitte? Ja, und zwar durch den Luftdruck 
... Ich war irgendwie nicht rechtzeitig fertig geworden an jenem 
Tag, bestimmt hatten wir außerdem noch Alarm. Jedenfalls 
habe ich meinen Besuch verschoben. Absagen musste ich nicht,  
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es sollte ja eine Überraschung werden. Und dann so etwas 
Furchtbares! Um 10 Uhr 30, am hellichten Tage! Das war 
wohl einer der letzten Angriffe hier. Schrecklich, nicht? Ja. Das 
ganze Haus weg, in dem sie gewohnt haben. Ich wäre da auch 
mit umgekommen, wenn ich es geschafft hätte, wie geplant. 
Hatte mir das ja vorgenommen, eigentlich ... Du nimmst das 
auf  wie eine Zeitungsmeldung. Es ist unwirklich alles, 
total fremd. Als ginge dich das nichts an. Deine 
Großmutter und deine Tante sind tot, auf  entsetzli-
che Weise ums Leben gekommen. „Gefallen“ seien 
sie, heißt es, wie damals üblich, in der Traueranzeige – 
so, als hätten sie an der Front, an der Heimatfront ge-
kämpft. Du nimmst das zur Kenntnis, aber du fühlst 
dich nicht anders als ein Lauscher an der Wand oder, 
visualisierend, als heimlicher Gaffer. Als dir das be-
wusst wird, schämst du dich. Nicht mehr daran den-
ken! Du verdrängst es schnell.  

 

Lange Zeit später fährt dir eines Tages ein Schreck in 
die Glieder, als du feststellen musst: Du hast nicht um 
sie getrauert. Nie. Du warst unfähig dazu, damals – 
und wirst es immer bleiben. Du kannst das nicht 
nachholen, selbst wenn du wolltest. Es gleicht einem 
Fehler, der nicht wieder gutzumachen ist.  
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Ich habe Jahrzehnte gebraucht, um auch das Folgende festzu-
stellen: 

Mein Nicht-betrauern-Können betrifft nicht nur mei-
ne Anverwandten, sondern ebenso jene Menschen, 
die von den Nazis ermordet wurden, vor allem die, 
welche ich flüchtig gekannt habe (abgesehen von allen 
anderen, die Hitlers Verbrechern zum Opfer gefallen 
sind). Was blieb und sich verstärkt hat, ist die Scham, 
gefolgt von einem diffusen Zweifel: Was hätte ich ge-
tan, wenn ich ein paar Jahre früher zur Welt gekom-
men wäre und zwangsläufig aktiv mit eingespannt 
gewesen wäre in die Kriegsmaschinerie?  

Zuflucht 

Sicher ist: Wir landverschickten Kinder sind wieder in 

Deutschland angekommen, im „Altreich“, sind in Nie-

derbayern einquartiert in einem Kloster, innerhalb 

einer kleinen dörflichen Gemeinde. Die Landschaft ist 

idyllisch, Industrie ist nicht vorhanden. Windberg ist 

ein Ort der Zuflucht. Der Krieg, so scheint es, wird 

hier keinen Zugang haben. Wir sind friedlich, die 

Mönche sind es auch; selbst die Hitlerjugend findet 

kaum noch statt, die Führung hat sich wohl dünne 

gemacht oder ist Soldat geworden ... Wir wissen es 

nicht. Es scheint, wir wissen immer weniger. Wir sind 

evangelisch, das Kloster ist katholisch. Aha. Und ge-

hört zum Orden der – wie heißen die? Prämonstraten-

ser. Nie gehört. Der Prior und ein Pater sind Hollän-

der, ihr Mitbruder ist der deutsche Pater Augustin. Ein 

gütiger Mann. Die weiten Taschen seines hellen Or-

nats scheinen stets mit Äpfeln gefüllt zu sein. Wer ihm 

begegnet, dem schenkt er einen. Pater Augustin trägt 

ja auch eine Art „Uniform“, doch wie mag unsere  
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HJ-Kluft auf ihn und seine Glaubensbrüder wirken? 

Zum Glück treten wir Pimpfe meistens in Zivil auf. 

Sind wir Besatzer für das Kloster? Unsinn; wir wurden 

aus Nächstenliebe aufgenommen. Wirklich? Ich den-

ke, wir wurden zugewiesen? Du sollst nicht denken ... 

Gut, wir haben ein Dach über dem Kopf. Die sanitären 

Anlagen sind – igitt; die kannst du vergessen, dafür 

können wir mit einer Wohn-Maus punkten. Ab und 

zu, wenn es am Abend ganz ruhig ist, kommt sie in 

unserer Bude aus einer Ritze der dicken Mauern her-

vor und stibitzt das Bröckchen Brot, das ihr einer von 

uns hingelegt hat. Vielleicht ist sie auch nebenan zu 

Hause, in der schönen romanischen Kirche? Arme 

Kirchenmaus. 

„Mutter Deschl“ 

Nächster Punkt: Verpflegung. Die Jungs haben Glück. 

Sie essen, nur wenige Schritte entfernt, in einem ge-

räumigen Gasthaus, das Frau Deschl gehört, einer 

rundlichen, robusten bayerischen Wirtin, die oben-

drein eine Schlachterei besitzt. „Mutter Deschl“ ist, 

man muss es hervorheben, weil es nicht selbstver-

ständlich ist zu jener Zeit, Tag für Tag um das leibliche 

Wohl der Jungen besorgt. Sie strahlt, wenn ihr auf die 

Frage „Schmeckt's, Buam?“ ein vielstimmiges „Ja!“ 

entgegen schallt.  

Große, kräftige Jungs sind ihre Lieblinge; Peter kann 

da nicht mithalten. 

Die Beköstigung der Hamburger Schüler und ihrer 

Lehrer war nur für einen kurzen Zeitraum vorgesehen, 

mag Mutter Deschl einst gedacht haben. Jetzt kom-

men die Harburger hinzu, die Zahl der Futtergänger 
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wächst auf mehr als hundert an. Dass dieser Zustand 

weitere rund fünf Monate anhalten wird, dass jegliche 

Post- und Telefon-Verbindungen in die norddeutsche 

Heimat für lange Zeit unterbrochen sind und dass 

obendrein etliche geflüchtete Mädel aus dem Banat 

hinzukommen werden, hat zu diesem Zeitpunkt nie-

mand ahnen können.  

Ebenso wenig aber hat Frau Deschl gewusst, ob und 

wie sie für ihren Aufwand jemals finanziell entschä-

digt werden würde. Doch darüber hat sie zu keinem 

Zeitpunkt ein Wort verloren. Auch wenn die Metapher 

altbacken klingt: Diese Frau hatte wirklich „ihr Herz 

auf dem rechten Fleck“. Das Problem war oft: Was 

konnte sie überhaupt anbieten? Manchmal wird sie 

kaum gewusst haben, was sie auftischen sollte. Häufig 

mussten gekochte Brennesseln, als Spinat auf den 

Tisch gebracht, das Gemüse ersetzen. Fleisch und 

Wurst konnte sie bieten dank ihrer Schlachterei; doch 

das Hauptproblem hieß: Fett. Das trockene Brot zum 

Frühstück bestrichen die Jungs hauchdünn mit Mar-

melade – das war’s. Ein Sättigungsgefühl hat sich sel-

ten einstellen wollen. 

Doch zu einer Zeit, in der es wirklich nichts extra gab, 

keinen Nachschlag, hat Mutter Deschl eines nie ver-

gessen: die Geburtstage jedes einzelnen Jungen. Die 

hatte sie sich geben lassen und sorgsam notiert, und 

sobald einer von „ihren Buam“ Geburtstag hatte, war 

sein Platz morgens mit Blumen dekoriert, und neben 

seinem Frühstücksteller lagen ein Dutzend Bonbons. 

Woher mochte sie die haben? Süßigkeiten gab es nir-

gends mehr zu kaufen. Es war eine unglaubliche Köst-

lichkeit!  
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Dazu eine brennende Kerze – oder hat Peter das ge-

träumt? Egal; jeder beschenkte Junge fühlte sich wie 

ein König. 

Andererseits waren die Jungs auch gefordert. Wie 

konnten sie dazu beitragen, das Leben als (ungelade-

ne) Gäste von Mutter Deschl gemeinsam zu verbes-

sern? Sie halfen, soweit es in ihren Kräften stand. Häu-

fig sammelten die Harburger Jungs, gemeinsam mit 

Lehrer Teddy, Tannenzapfen im Wald, damit der große 

Ofen befeuert werden konnte, auch der in der Wasch-

küche.  

Später suchten sie auf den Feldern von Mutter  

Deschl das Kartoffelkraut nach Kartoffelkäfern ab – 

ohne welche zu finden, glücklicherweise.  

(Aber wozu dann die ganze Anstrengung? Peter war 

enttäuscht.)  

Verflüchtigt  

Ende März bis Anfang April. Wie geht es weiter? 
Wie ist die Lage? Am 27.3. wurde London zum letz-
ten Mal mit V1-Raketen beschossen, doch auch da-
von kriegen wir nichts mit. Wir wissen überhaupt 
nichts! Die Ungewissheit macht uns zu schaffen. Das 
Kriegsende scheint näher zu rücken – der Frühling 
auch. Der Bogenbach führt Hochwasser. Keine Post 
von zu Hause, nichts. Seit langem schon. Zu Ostern 
weiß gedeckte Tische in Mutter Deschls Gaststube, 
mit Frühlingsblumen geschmückt; jeder bekommt ein 
buntes Ei, und es gibt leckeren Kuchen.  

Rund 270 Kilometer entfernt erhält Peter Littichs Va-

ter Helmut am 2. April (Ostermontag) einen handge-

schriebenen Marschbefehl. Er und sein Kamerad, so 
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heißt es darin, haben den Befehl, sich sofort nach Ein-

treffen beim Sammellager in Schweinfurt zu melden. 

Personalpapiere in Ordnung. Rauscher Ofw. u. Kdofüh-

rer. Links daneben, die Handschrift ist identisch: In 

Ermangelung eines  Dienststempels Rauscher Ofw. u. 

Kdoführer. 

 

Dieser Oberfeldwebel beglaubigt also – handschrift-

lich, Ordnung muss sein – seine eigene Unterschrift. 

Kein Dienststempel mehr, meine Herren, aber den 
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Endsieg erringen wollen-sollen-müssen wir doch alle. 

Das macht uns Deutschen keiner nach! 

Peter ist weitab vom Schuss und weiß nichts davon. 

Am 3. April schreibt er einen sehnsuchtsvollen, wenn 

auch zuversichtlichen Gruß nach Hause. Dieser Brief, 

fügt er hinzu, wird besonders schnell befördert, er geht 

hier per Kurier ab! Tatsächlich kommt er zwei Tage 

später, am 5. April, zu Hause an – aber nicht 1945, 

sondern ein Jahr später, 1946. 

Am 5. April 1945 wird Peter Littich hier in Windberg 

14 Jahre alt. Er ist nicht sicher, ob er auch Bonbons 

bekommt (vielleicht sind die alle, oder Mutter Deschl 

hat ihn vergessen?), doch alles ist wie erwartet, er 

kriegt seine Ration und ist überglücklich. Er lutscht 

sie ganz alleine auf, alle, aber heimlich; er meint, den 

Neid der anderen zu spüren. Doch es ist ja das einzige 

„Geschenk“ und steht  ihm einfach zu.  

Viele Jahre später fällt mir durch Zufall die Kopie ei-
nes Briefes von meinem Mitschüler Uli in die Hände, 
geschrieben am 5. April 1945 an seine ausgebombte 
Mutter nach Kaltenkirchen:  

Liebe Mutti! Wie geht es Euch? Habt Ihr schon wie-

der Angriffe überstanden? Was sagt Ihr denn zu der 

neuen Frontlage? Ich sage, daß es besch...eiden ist. 

Da habe ich mir nun gründlich überlegt. Also, so 

schnell wie möglich nach Hause. Setzt bitte alle He-

bel in Bewegung. Oder wollt Ihr nicht, daß ich nach 

Hause komm. Andernfalls, wenn Hamburg nicht er-

laubt, bin ich eines Tages nicht mehr im Lager. 

Schickt bitte ein bißchen! Geld. Und setzt Euch auch 

mit Willi in Verbindung, und schickt mir bald Eure 

Einwilligung. Also, auf gutes Gelingen, Hals und 

Beinbruch!  
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Auch ich habe damals in Windberg überlegt, was ich 
tun sollte. Natürlich hatte ich Sehnsucht nach Hause. 
Aber flüchten? Allein aus dem Lager flüchten? Ausge-
rechnet ich, mit meinem nicht vorhandenen Orientie-
rungssinn? Das kam überhaupt nicht infrage. Höchs-
tens gemeinsam mit mehreren Kameraden. Doch 
auch das schien mir zu risikoreich.  

Am 8. April trafen mehrere Mütter der Hamburger 

Schüler im Kloster Windberg ein, um ihre Jungs nach 

Hause zu holen. Was sie berichteten, klang so, als 

würde alles zusammenbrechen oder sei kurz davor. 

Trostlos. Der Eindruck entstand, man müsse sofort 

aufbrechen und sich irgendwie durchschlagen, jetzt 

oder nie! Zwei von den Hamburger Jungs versuchten 

es kurz darauf auf eigene Faust, und wenige Tage spä-

ter auch die Harburger Hans-Georg und Klaus, aus 

Peters Klasse.  

Am Morgen darauf erschien, völlig erschöpft, Hans-

Georgs Großvater, um seinen Enkel abzuholen. „Tje“, 

sagte Fieten lakonisch, den er nach ihm fragte, „der ist 

ja nun nicht mehr hier.“ Teddy zeigte sich betroffen. 

„Ausgerechnet die beiden Kleinsten!“, murmelte er 

mehrfach, „ausgerechnet die!“ Der Großvater berich-

tete von den Mühen und Gefahren, denen er während 

seiner fünftägigen Fahrt von Harburg nach Windberg 

ausgesetzt gewesen war, von den Zerstörungen und An-

griffen. Man konnte es wirklich mit der Angst kriegen.  

[Notabene: Klaus und Hans-Georg haben es geschafft 

damals, nahezu unverletzt. Den Hans-Georg hat ein 

Streifschuss am Kopf erwischt, der ihn aber wirklich 

nur touchierte.] 

Einige von uns waren besorgt, ob wir morgen oder 

übermorgen noch etwas zu essen bekämen. Man 
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müsste … Und dann haben sie’s in die Tat umgesetzt 

und sind geflüchtet, drei Mann hoch: Dieter, Erich 

und Uwe. Was sie entbehren konnten, haben sie zuvor 

beim Bauern gegen Proviant eingetauscht. Eine Karte 

zur Orientierung? Eine Seite aus dem Schulatlas muss-

te genügen. Ausgangssperre? Nicht drum kümmern, 

einfach losziehen, mitten in der Nacht. Gefährlich, 

was da in den Köpfen spukt: Werwölfe – oder hießen 

die Wehrwölfe? Und wer oder was war die „Fünfte Ko-

lonne“, was wussten sie von der „Alpenfestung“? 

Lauter Begriffe, die bedrohlich klangen. Doch wirkli-

che Gefahr, so fürchteten die Jungs, drohte ihnen un-

terwegs von versprengten SS-Soldaten, die den Krieg 

verlängern wollten.  

Eine andere, möglicherweise tödliche Gefährdung 

vermutete Dieter zu Hause. Dort hatte er eine Waffe 

versteckt, und so trieb ihn in erster Linie weder 

Heimweh noch Sehnsucht oder Abenteuerlust an, 

sondern Angst, die vom Besatzungsrecht herrührte. 

Zivilpersonen hatten sämtliche Waffen abzuliefern, 

sonst – ! Und da oben in der alten Schule, ganz hinten 

im Taubenschlag, hatte er bei Kriegsbeginn heimlich 

den Trommelrevolver seines Vaters aus dem Ersten 

Weltkrieg deponiert.  

Dass die Schule inzwischen zerbombt war, konnte er 

nicht ahnen. 

• 

In diesen Tagen, da sich alles in Auflösung zu befin-

den schien, fand kurzfristig ein verwundeter deut-

scher Soldat in Klosternähe Unterschlupf, natürlich 

unter strengster Geheimhaltung, denn wenn er ent-

deckt worden wäre, hätte ihm die Todesstrafe gedroht. 



477 

Die Jungs sahen das als Abenteuer und gaben ihm von 

ihrer schmalen Verpflegung etwas ab.  

Zu jener Zeit wurde auch eine Gruppe ausgemergelter 

Gestalten in gestreifter Sträflingskleidung gesichtet, 

die hier im Eiltempo unter Bewachung vorbeigetrie-

ben wurde, weil man sie an einen „bombensicheren 

Ort“ bringen wollte, so hieß es. Lauter Schwerverbre-

cher, so wurde behauptet. Andere murmelten, es seien 

KZ-Häftlinge. Aber das durfte man nicht laut sagen. 

•   

Die Mütter, die am 8. April gekommen waren und ih-
re Jungs nach Hause holten, beunruhigten uns alle. 
Ich spürte plötzlich eine nie gekannte, tiefe Traurig-
keit. Warum kam meine Mutter nicht? Traute sie sich 
das nicht zu? Traute ich ihr das nicht zu? Doch! Sie 
würde kommen; ich glaubte das, ich wollte – ich 
musste das glauben, um nicht zu verzweifeln. Und 
auf  einmal hatte ich Gewissheit. Ja, sie war zu mir un-
terwegs. Es konnte gar nicht anders sein! 

Ehrlich gesagt, war ich mir nicht sicher und bin es bis 
heute nicht, ob ich mir das vielleicht damals doch nur 
einredete. Ich verhielt mich wie einer, der sich an ei-
nen Strohhalm klammert, um nicht zu ertrinken. 
Doch diesen Strohhalm, um im Bild zu bleiben, hat es 
gegeben: Meine Mutter bestätigte mir nach meiner 
Heimkehr im August, dass sie sich im April auf  den 
Weg gemacht hatte, um mich heimzuholen. Sie schil-
derte mir auch, wie Tiefflieger unterwegs den Zug be-
schossen, in dem sie saß, und dass sie das mehrfach 
erlebt hatte. 

Meine Mutter war – in Lebensgefahr gewesen? Das 
hatte sie für mich getan? Ich bewunderte sie für ihren 
Mut und ihre Tapferkeit. Ich sagte ihr, dass ich gespürt 
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hatte, dass sie zu mir unterwegs gewesen sei. Doch wa-
rum war sie nicht bis nach Windberg vorgedrungen? 

„Ich war ja schon ziemlich weit gekommen, trotz der 

Unterbrechungen durch die Tiefflieger, vielleicht war 

ich sogar an der Grenze von Bayern, weißt du? Da 

kam auf einmal aus eurer Richtung auf dem Neben-

gleis ein Zug an und stoppte kurz. Lauter Jungs in 

deinem Alter hatten die Fenster geöff net und sahen 

hinaus. Ich fragte nach dem KLV-Lager Kloster 

Windberg, und sie riefen: 'Ja, die sind hier alle mit 

drin im Zug!' Da bin ich umgekehrt und zurückge-

fahren …  

Und dann kam ich hier fröhlich an bei Omi Fellner, 

und du warst nicht da.“  

Autoritäten 

Die Hitlerjugend war praktisch kein Thema mehr. In 

Jermer, am 30. Januar, waren die Jungs zuletzt in Uni-

form vor den Verwundeten aufgetreten und hatten 

gesungen, im Gedenken an den „Tag der Machtüber-

nahme“ im Jahre 1933, die jetzt zur „Ohnmachtüber-

nahme“ verkommen war. Hier in Windberg, zwölf 

Jahre später im April, fand kein Dienst mehr statt für 

die Harburger Pimpfe, kein Flaggenhissen, kein Drill, 

keine Schulung und kein Marschieren.  

Nur einmal noch würden sie antreten, aus einem be-

sonderen Anlass.   

Und die Pauker? Teddy war akzeptiert, ganz klar. Die 

Lehrer der Hamburger Jungs aber hatten den Harbur-

gern „nichts zu sagen“, meinten sie. Dass sie einer von 

denen in Englisch unterrichtete, nahmen sie hin; ihr 

„Fieten“ brachte den Hamburgern dafür Biologie bei.  
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Apropos Fieten: Diesen exzellenten Biologen, Dr. rer. 

nat., damals Anfang sechzig, vorzeitig gealtert, haben 

die wenigsten geachtet, Peter Littich eingeschlossen. 

Wie haben sie den armen Kerl gezwiebelt! Sie mach-

ten sich zunutze, dass er schlecht sehen konnte, und 

steckten auf einem gemeinsamen Spaziergang zwei 

verschiedene Pflanzen zusammen und präsentierten 

sie. 

„Tje, etwas ganz Seltenes!“, lautete sein Kommentar. Er 

zückte sein Notizbuch, fragte, da er sich ihre Namen 

nie merken konnte: „Wie heißt er?“, und schrieb dem 

Betreffenden eine Eins an. Dieser gab das künstliche 

Gebilde an einen Mitschüler, jener präsentierte es Fie-

ten nach geraumer Zeit noch einmal als sensationellen 

Fund und reichte es danach weiter an einen Dritten. 

Jetzt aber war der Seltenheitswert ausgereizt – der be-

kam keine Eins mehr. 

Fieten war ein hervorragender Pilz-Kenner und brach-

te ihnen bei, worin sie sich unterschieden, welche gif-

tig und welche essbar waren – sie haben ihm das nicht 

gedankt. Hier in Bayern wuchsen viele Sorten, die es in 

Norddeutschland nicht gab. Sie sammelten sie und 

trockneten etliche. Ein besonders würziger Pilz ließ 

ihre ganze Bude nach Maggi duften. 

Im Unterricht nahm sich mancher Frechheiten he-

raus, die er sich bei keinem anderen Lehrer außer Fie-

ten getraut hätte. Eines Tages platzte ihm der Kragen: 

„Tje, wartet man ab, wenn die Russen kommen – dann 

kommt ihr alle nach Sibirien!“  

„Richard, dann bist du der Erste!“, soll ein Mitschüler 

geantwortet haben. Fieten bekam schließlich Herz-

schmerzen und beklagte sich bei „Teddy“, der den 

Jungs ins Gewissen redete. 
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„Teddy“ 

Teddy, Pastorensohn, Jahrgang 1897, war Deutsch- 

und Geschichtslehrer und in Windberg Lagerleiter für 

die Harburger Jungs. Er besaß eine natürliche Autori-

tät und war beliebt. Am Krieg hatte er als Hauptmann 

teilgenommen, war schwer verwundet worden und 

daher in den Schuldienst zurückgekehrt. War er ein 

Nazi? Keine Ahnung. Von den Lehrern hat niemand 

mit den Schülern über Politik gesprochen. Vermutlich 

war Teddys Gesinnung deutschnational, verbunden 

mit einem Hang zur Romantik.  

Teddy hatte Humor. Mehreren Schülern verpasste er 

eingängige Spitznamen, die sich auch bei den Jungs 

festsetzten: „Kuddel, du schwarze Seeele“, nannte er 

den stämmigen Horst, der fortan nur noch Kuddel 

hieß. „Jupp“ war Uwe, und „Uli“ Wilhelm ...  

In Windberg hat Teddy an langen Abenden mit den 

Kindern Volkslieder gesungen – bei Kerzenlicht. Und 

die haben die Texte aufgeschrieben und auswendig 

gelernt, Strophe für Strophe: Der Mond ist aufgegan-

gen – Am Brunnen vor dem Tore – Auf, du junger Wan-

dersmann – Ade nun zur guten Nacht – Kein schöner 

Land in dieser Zeit ...  Es waren gänzlich andere Lieder 

als die, die sie kannten. Sie mussten plötzlich nicht 

mehr hart sein, waren berührt und fühlten sich be-

schützt. Eine eigenartige, vertraute, fast väterliche 

Nähe entstand; sie hatte etwas Beruhigendes.  

Doch ich habe Teddy auch anders erlebt. Dass ich ei-
nes Tages auf  einem Baum saß, auf  ihn hinabblickte 
und ihn lachend grüßte, zählt zu den positiven Zu-
sammentreffen, wenngleich ich an seiner erstaunten 
Reaktion erkannte, dass er mir nicht zugetraut hatte, 
dass ich einen Baum erklimmen würde. 
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Die andere Begegnung war weitaus dramatischer und 
enttäuschender; sie hatte mit Hunger zu tun und hin-
terließ in mir eine große Bitterkeit. In jener Zeit war 
es üblich geworden, dass wir Jungs untereinander 
„Tauschgeschäfte“ tätigten: Gibst du mir deine So-
cken, dann kriegst du dafür meine Frikadelle, zum 
Beispiel. Es war ein Spiel, wenngleich mit ernstem 
Hintergrund, denn derjenige, der etwas Essbares ein-
tauschte, kam ja bei den knappen Portionen zu kurz. 
Es wurde uns also von den Lehrern verboten. Das 
Tauschen aber erfolgte heimlich weiterhin, naturge-
mäß meistens in der Gaststube von Mutter Deschl. 
Besonders begehrt waren spezielle Speisen wie Buch-
teln, beispielsweise, oder leckere kleine Kartoffel-
pfannkuchen, die wir „Gummireifen“ nannten. 

Eines Tages habe ich einen Stift, den ich doppelt hat-
te, gegen zwei  „Gummireifen“ eingetauscht und die-
se in einem Brotbeutel verstaut. Ich hatte das Gefühl, 
bei dem Tausch beobachtet worden zu sein. Ich blick-
te mich um – und sah Teddy allein am Lehrertisch sit-
zen. Die anderen Lehrer, und auch die Jungs, waren 
schon gegangen. Ich wollte mich an Teddy vorbei-
schleichen, doch er packte mich am Arm, entriss mir 
den Brotbeutel, schlug ihn mir links und rechts um 
die Ohren und schrie mich an: „Du weißt, dass das 
verboten ist! Raus!“ 

Den Brotbeutel samt Inhalt behielt er. 

Ich weiß nicht, wie ich von dort zurück auf  unsere 
Bude gekommen bin. Ich war innerlich tief  verletzt. 
Der – der schlug also auch? Ausgerechnet der? Genau 
wie mein Vater? Wem kann man denn überhaupt 
noch trauen, wem?  

Dann kam die Wut. Wie kommt der Pauker dazu, mir 
meinen Brotbeutel wegzunehmen! Was macht er  
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damit? Pult er die zerbröckelten „Gummireifen“ raus 
und isst sie auf? Das sind meine! Meine!! Meine!!! 

Ich konnte ihm auf  lange Zeit nicht mehr unbefangen 
begegnen.  

Milch mit Schuss 

Die Ruhe ringsum ist himmlisch, aber trügerisch. Es 

sind Tiefflieger, die Angst und Schrecken verbreiten. 

Eine Szene ist symptomatisch, Peter erlebt sie gemein-

sam mit Teddy und einigen Kameraden, und es ist, als 

liefe da ein Film ab:  

Sie stehen auf einem Hügel, blicken ins Tal hinab und 

sehen dort einen fahrenden Zug. Dann rauschen von 

der linken Seite Tiefflieger heran, man sieht das Mün-

dungsfeuer der Bordkanonen und hört, zeitversetzt, 

das Knattern der Maschinengewehre, mit denen der 

Zug beschossen wird. Angst verspüren die Beobachter 

nicht; sie staunen nur ungläubig. Das hier ist ihre ganz 

persönliche Wochenschau!  

Es dauert einen Augenblick, ehe sie sich der Gefahr 

bewusst werden und Teddy ruft: „Los los, schnell weg 

hier!“ 

Am nächsten Tag hat Peter Glück: Er darf Milch holen 

für das Lager. Mutter Deschl zu helfen ist Ehrensache, 

wenngleich das Herbeischaffen der täglichen Milch 

von einem benachbarten Bauern (die Jungen sind ja 

noch „im Aufbau“ und brauchen sie) wegen der 

Schlepperei nicht unproblematisch ist. Der Weg führt 

an ein paar Wiesen vorbei und durch ein kleines 

Wäldchen; man braucht etwa eine halbe Stunde. Die 

Jungs wechseln sich täglich ab; sie gehen immer zu 

zweit, weil die große Metallkanne so schwer ist. Peter 
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ist mit Hans unterwegs; beide freuen sich, denn das 

Milchholen ist beliebt. Auf dem Rückweg machen sie 

Pause am Bogenbach, der pieksauber ist – du kannst 

bis auf den Grund kucken. (Oder war das an einem 

Teich? Sauber und klar war das Wasser jedenfalls.)  

Hier am Ufer genießen sie ihr Privileg, das für alle 

Milchholer ausgemacht ist, von wem auch immer: 

Einer der beiden löst den Kannendeckel und hält ihn 

umgekehrt hin, der andere nimmt die Kanne und 

gießt den Deckel voll Milch. Danach trinkt jeder eine 

Hälfte, anschließend wird der Deckel mit Wasser ge-

füllt und in die Kanne gekippt: die Menge stimmt. Die 

Milch sieht zwar ein wenig magerer aus – sie hat einen 

bläulichen Rand – doch das Wasser ist naturrein. „Los, 

wir müssen weiter!“ 

Es ist ein sonniger, windstiller Tag, kaum Wolken ste-
hen am Himmel; wir zwei gehen am Rand einer Wiese 
und haben schon bald den Rückweg ins Kloster ge-
schafft, als urplötzlich ein Flugzeug im Tiefflug her-
abstößt und uns unter Beschuss nimmt.  

Ich glaube das nicht, ich kann es nicht glauben! Wir 
sind doch keine Erwachsenen, sondern Kinder, das 
müssen die doch sehen! „Volle Deckung!“, schreit 
Hans, und ich mache es ihm nach, werfe mich auf  
den Boden und presse meinen Körper ins Gras der 
Wiese, während tak-tak-tak-tak! die Salve des MGs 
über unsere Köpfe hinweghämmert. Mein Herz 
schlägt bis zum Hals vor Angst; zugleich bin ich wü-
tend über den Angriff. Zum Glück bleiben wir unver-
letzt, und selbst die Kanne samt Inhalt ist unversehrt. 

Erleichtert erheben wir uns. Über meine Naivität, der 
Tiefflieger werde uns nichts tun, spreche ich lieber 
nicht mit Hans. („Du liebe Güte, Peter, wir haben 
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Krieg!“) Allerdings sagt mir meine Leichtgläubigkeit, 
der Pilot habe uns nur einen Schreck einjagen wollen 
– was ihm zweifellos gelungen ist. 

•   

Manchmal spricht sich etwas herum. Am 12. April 

stirbt Roosevelt. Was bedeutet das? Gibt Amerika jetzt 

auf? Ach, Quatsch. Aber vielleicht ist ja doch noch 

was zu machen für Deutschland?  

Im Kloster wiegen sich alle weiterhin in Sicherheit, 

doch am 16. April wird, wenig mehr als 6 km entfernt, 

die Eisenbahnbrücke in Bogen durch Bomben der Alli-

ierten zerstört, und am 18. April wird in rund 20 km 

Entfernung Straubing aus der Luft angegriffen. Über 

2.000 Bomben sollen dort gefallen sein, berichtet die 

Chronik, mehr als dreihundert Menschen seien ums 

Leben gekommen. 

Götzendämmerung  

Wenig später beginnt für alle hier, den Zweiten Welt-

krieg betreffend, die Absurdität der letzten Tage. 

Freitag, 20. April 1945. Der Führer hat Geburtstag! 

Adolf Hitler wird 56. Das muss gefeiert werden – so 

gut es geht. Alle Hitlerjungen versammeln sich zur 

Feier des Tages in Uniform – sofern noch nicht her-

ausgewachsen. „(...) Das deutsche Volk hat ihn gebo-

ren. Es hat ihn auf den Schild erhoben, es hat ihn in 

freier Wahl zum Führer erkoren. (…)“ Goebbels hält im 

Rundfunk die Laudatio auf Hitler. Die Jungs wissen 

nichts davon, hier hält der Lagerleiter die Ansprache, 

maßvoll auf die schweren Zeiten verweisend, doch im 

Übrigen zurückhaltend. Nach ihm ergreift der HJ-

Lagermannschaftsführer das Wort. Dieser junge Mann, 
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von den Pimpfen „Mixed Pickles“ getauft – sein Ge-

sicht war von hartnäckiger Akne gezeichnet –, besaß 

aus Sicht der meisten Angetretenen keinerlei Autori-

tät. Die Jungs wussten nicht mal, wer oder was ihn in 

diesen unruhigen Zeiten in dieses Lager getrieben hat-

te. Als der nun auch noch von einer neuen Wunder-

waffe, vom unbedingten Siegeswillen und vom End-

sieg faselt, geht ein unüberhörbares Murren und halb-

lautes Gelächter durch die Reihen der jungen Zuhörer, 

so dass zwei Lehrer eingreifen mit den Worten: „Ja ja, 

nun ist es aber gut“ – und den HJ-Führer in den Hin-

tergrund abdrängen. Ein Hauch von Meuterei liegt in 

der Luft.  

„Drei, vier: Deutschland, Deutschland, über a-ha-

lles ...“  

Das war's, mein Führer. Sic transit gloria nazis. 

[„Mixed Pickles“, Jahrgang 1929, richtiger Name unbe-

kannt, wurde kurz darauf zur Wehrmacht eingezogen 

oder meldete sich freiwillig. Mit 16.] 

•  

Montag, 23. April. An diesem Tag gelangen etwa 

hundert größere geflüchtete Mädchen von Bogen aus 

nach Windberg. Sie waren durch das Bombardement 

am Weiterkommen gehindert worden und stammen 

aus dem Banat. Banat? Nie gehört. Bezeichnend: 1941 

wurde der jugoslawische Teil unter deutsche Verwal-

tung gestellt. Alsbald wurde gemeldet, er sei „judenfrei“.  

Weder die Jungs noch ihre Lehrer ahnten davon 1945 

etwas, und auch diese Mädchen hatten damit wohl 

kaum etwas zu tun. Es hieß, sie seien vertriebene 

Volksdeutsche, deren Vorfahren aus Schwaben 

stammten. Jetzt waren sie heimatlos. Doch wohin mit 
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ihnen? Etwa die Hälfte fand in den bisherigen Unter-

richtsräumen des Lagers eine Notunterkunft, die an-

deren vermutlich im Dorf. 

Jungs und Mädchen im Lager … irgendwie ungewohnt. 

•  

2.000 Bomben auf Straubing …  

Nachgelesen: In Straubing wohnten bis Anfang der 

vierziger Jahre dreißig jüdische Mitbürger, ehe sie in-

haftiert, verschleppt und fast alle ermordet wurden. 

Nur drei von ihnen überlebten den Krieg. Und die Tä-

ter? Wo sind sie, was wurde aus ihnen?  

Hier könnte ich weiterfragen, nach weiteren Tätern 
und Opfergruppen, ferner nach NS-Verbrechen in 
anderen Städten und Ortschaften Deutschlands, Eu-
ropas und darüber hinaus – es würde endlos. Klar ist: 
Das „Tausendjährige Reich“ war totalitär, nichts und 
niemand konnte vor seinen Machthabern sicher sein.  

Nach dem 18. April 1945 ist in und um Straubing vieles 

schwieriger geworden. Vor allem ist durch das Bom-

bardement die Bahnverbindung von und nach dort 

unterbrochen. Brot für das Windberger Lager, bisher 

aus dem nahen Hunderdorf geholt, muss jetzt zu Fuß 

auf einem Handwagen herbeigeschafft werden. Die 

Entfernung von Windberg nach Straubing, hin und 

zurück, beträgt rund 40 Kilometer. Der Transport 

kann nur nachts erfolgen, bei Tage besteht Gefahr, von 

Tieffliegern beschossen zu werden. Das Beschaffen 

obliegt den Hamburger Schülern; ein paar mutige 

Jungs aus deren Reihen führen das durch, in der Nacht 

zum 24. April. 
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Dann ein Unglück. Klassenkamerad Harald bricht sich 

ein Bein. Zehn deutsche Soldaten, welche auf dem 

„geordneten“ Vor- oder Rückmarsch Station im Dorf 

gemacht hatten, ehe sie sich befehlsgemäß aufmach-

ten, um die Amerikaner am Durchbruch zu hindern, 

ließen sich von Harald beim Verladen ihres Gepäcks 

helfen. Einer ihrer Artillerietraktoren aber hatte Pro-

bleme mit dem Motor und musste gezogen werden. 

Beim Anziehen durchschlug ein Seil Haralds Unter-

schenkel. Es dauerte zwei Tage, ehe ein Bauer sich 

bereit fand, trotz drohender Tiefflieger-Angriffe den 

Jungen mit Pferd und Wagen nach Bogen ins Kran-

kenhaus zu bringen. Dort wird er abgelegt.  

Mit ihm zusammen im Saal liegen Verwundete und 

Sterbende, später kommen kranke, befreite KZ-

Häftlinge hinzu. Das Krankenhaus wird beschossen; er 

ist bettlägerig und hilflos seiner Angst ausgesetzt. 

Schließlich kommen die Amerikaner … Und irgend-

wann, das Röntgengerät ist durch Granatsplitter un-

brauchbar geworden, wird sein Bein einfach einge-

gipst und wächst schief an.   

Dienstag, 24. April. Am späten Abend des gestrigen 

Tages vollbringt ein etwas älterer Junge aus unserer 

Runde eine in unseren Augen beachtliche, wenn auch 

sträfliche Leistung. „Bohne“6, wie wir ihn nennen, 

gelingt es, aus dem Keller von Mutter Deschl mit ei-

nem Spieß neun Brote zu angeln. Wenn wir vor den 

Amis flüchten müssen, werden wir wenigstens nicht 

                                                   
6
 „Bohne“ fuhr nach 1945 als Fischer weltweit zur See, danach 

war er 7 Jahre Bautaucher auf Ceylon. Nach seiner Rückkehr 

war er fast 20 Jahre Flugkapitän der Lufthansa, ehe er Mitte der 

70er Jahre im Alter von 46 Jahren verstarb. 
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verhungern! Leider fliegt die Sache auf, und „Bohne“ 

hat seinen guten Ruf gleichermaßen bei den Lehrern 

und bei Mutter Deschl verspielt – nur bei uns nicht. Er 

besaß eine Ausstrahlung, die wir bewunderten.  

Am heutigen Vormittag sammeln die Jungs wieder 

Tannenzapfen im Wald, für die Öfen von Mutter  

Deschl. Als sie den Wald verlassen haben, erblicken sie 

oben auf dem Dach des Klosters eine riesige weiße 

Fahne. Das Kloster ergibt sich? Welch eine Schande! 

„Diese Mönche! Diese Feiglinge!“, rufen einige der 

Jungs. Warum gibt ihnen niemand eine Panzerfaust? 

Doch es scheint, als seien die Feinde genauso feige wie 

die Mönche, jedenfalls lässt sich keiner von denen 

blicken. 

Es ist widersinnig, zu diesem Zeitpunkt noch an ein Gegen-
wehren zu denken – wir wussten schließlich, dass das Kriegsen-
de bevorstand. Was wir nicht wussten, war, dass die Nazis, al-
len voran der Gröfaz („größter Feldherr aller Zeiten“), diesen 
mörderischen Krieg angezettelt hatten. Wir hätten, mit einer 
Waffe in der Hand, immer noch geglaubt, für den 'Führer' und 
unser heilig Vaterland zu kämpfen. 

In Windberg werden, neben weißen Betttüchern, 

auch holländische Flaggen gehisst. 

 •  

Mittwoch, der 25. April, ist ein ungewöhnlich war-
mer Frühlingstag. Ich mache am Abend einen kleinen 
Bummel und gelange auf  die Straße nach Hunder-
dorf. Da höre ich hinter mir einen langsam fahrenden 
Wagen. Als ich mich umdrehe, glaube ich meinen Au-
gen nicht zu trauen: Ich sehe den ersten Ami-Jeep 
meines Lebens. Am Steuer ein Neger (der Begriff  
„Farbiger“ war noch unbekannt), und hinter ihm, 
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überhaupt nicht zackig, sondern total lässig hinge-
fläzt, sein weißer Vorgesetzter. „Mohgen kommen uir uie-
der“, ruft er mir zu. Auf  Deutsch! 

Das also ist der Feind? Es ist abermals eine Szene wie 
aus einem Film. 

 •   

Donnerstag, 26. April. SS-Einheiten sprengen die 

bereits durch Bombenabwürfe unpassierbare Eisen-

bahnbrücke in Bogen und die Schlossbrücke in 

Straubing. Welch ein unnötiger, barbarischer Akt! Die 

Kinder und Erwachsenen im Kloster wissen abermals 

nichts davon, erfahren es erst später. Hier im Lager 

herrscht Alltag, und es gibt Probleme mit dem Klo. 

Der Motor, der das Wasser für die Toilettenspülung 

heraufpumpt, funktioniert nicht richtig; wer seine 

Notdurft verrichten will, muss das Toilettenwasser 

eimerweise von einem Brunnen heranholen.  

Es heißt, einige der Banater Mädchen hätten Krätze.  

Als bald darauf kein Öl mehr vorhanden ist, läuft auch 

der Lichtmotor nicht mehr, und alle sitzen am späten 

Abend und am frühen Morgen im Dunkeln, allenfalls 

durch „Hindenburglichter“ (den heutigen Teelichtern 

vergleichbar, aber qualitativ erheblich schlechter) 

notdürftig erhellt. Kalt geworden ist es auch noch, so 

dass sie frieren in der Nacht. Das bleibt so bis Ende 

April.  

Zur Normalität gehört auch, dass die Harburger Klasse 

Englischunterricht bei Herrn Lohmann hat, einem 

Lehrer der Hamburger Jungs. Und plötzlich das: Die 

Amis kommen! Sie sind im Anrollen, sind in Wind-

berg. Neun Panzer, viele weitere motorisierte Fahrzeu-

ge und, so wird behauptet, einige hundert Mann  
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Infanterie – unüberhörbar, unübersehbar! Aber Peter 

und die Jungs – sie haben Englisch bei Herrn Loh-

mann und kriegen fast alles nur nachträglich durch 

Berichte mit. 

Die Panzer sind zu breit, sie passen nicht durchs Klos-

tertor, rumpeln über die Felder und walzen nieder, was 

im Wege steht. Irgendwie gerecht, findet Peter, denn 

er kennt ähnliche Bilder von deutschen Panzern aus 

der Wochenschau. Leider trifft es hier die Falschen; es 

trifft immer die Falschen. Plötzlich kommen GIs ins 

Klassenzimmer. Tür auf – Überblick – Tür zu: Die 

Amis durchsuchen das Kloster Raum für Raum nach 

Waffen. Hier sollen Waffen sein? Lächerlich, denkt 

Peter. 

Am Nachmittag runter, Richtung Hunderdorf. Angeb-

lich verschenken die Amis haufenweise Schokolade. 

Die Jungs sollen würdevoll sein oder so ähnlich, hat 

Teddy gesagt, also deutsch, irgendwie. Auf keinen Fall 

betteln. 

Peter Littich hält sich daran, doch ihm gibt (sowieso?) 

keiner was. Ein Neger blickt ihn an und spuckt etwas 

aus, das wie Schokolade aussieht. Ein Hund frisst das 

auf. Dahinter sieht Peter einen einheimischen Bubi, 

zehn oder elf Jahre alt, der eine HJ-Mütze trägt, vorne 

ist noch das rhombenförmige Abzeichen dran, samt 

Hakenkreuz. Das könnte Ärger geben, Peter geht lieber. 

Freitag und Samstag, 27. und 28. April. Eine neue 

Zeit – braucht eine neue Ordnung. Die Erlasse der 

alliierten Besatzungsmächte werden durch Anschlag 

bekanntgegeben. Die wichtigsten Gesetze seit 1933 

werden aufgehoben, die NS-Partei und ihre Gliede-

rungen verboten. 
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Die Jungs haben ihre HJ-Abzeichen und alles Haken-

kreuzlerische sofort vernichtet. Was haben eigentlich 

die Lehrer mit ihren Parteiabzeichen gemacht?  

Die Jungen dürfen das Lager nur morgens von 8 bis 9 

und nachmittags von 16 bis 18 Uhr verlassen. Es heißt, 

Mussolini sei tot, der „Duce“. In den Augen von Peter 

war der immer eine Knallcharge.  

Dienstag, 1.Mai 1945. Ein denkwürdiger Tag. Aber 

kein „Nationaler Feiertag des deutschen Volkes“ mehr, 

auch kein „Tag der Arbeit“, ja, nicht einmal ein Feier-

tag! Oder doch? Ein Klassenkamerad zieht beim Un-

terricht seine Taschenuhr heraus und meldet sich:  

„Es ist jetzt 11 Uhr und 6 Minuten. Heute vor genau 

einem Jahr sind wir in Harburg  abgefahren.“ 

•   

Und noch etwas: Hitler ist tot, erfahren wir. Er ist 
gestern, am 30. April in Berlin ... Wie bitte? Tot? Das 
ist ja entsetzlich! Trauern wir? Weinen wir? Nichts 
dergleichen. Keine Emotionen. Aber am 20. April 
haben wir ihn doch noch – ! Schwamm drüber.  

Hitler sei, heißt es weiter, in Berlin auf seinem Be-

fehlsstand in der Reichskanzlei, an vorderster Front 

bis zum letzten Atemzug gegen den Bolschewismus 

kämpfend, für Deutschland gefallen. 

Nein. Das glaube ich nicht. Ich glaube nicht, dass er an 
vorderster Front gekämpft hat, geschweige „bis zum 
letzten Atemzug“. Sein Nimbus ist längst passé, die 
Wunderwaffen waren eine Lüge, der irrsinnige Traum 
vom deutschen Endsieg ist endgültig ausgeträumt.   

Hitler lebt nicht mehr. Verstanden. Doch der ver-
dammte Anfang seines Lebenslaufs – Unser Führer 
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Adolf  Hitler, geboren am 20. April 1889 in Braunau am 
Inn – ist für alle Zeit eingebrannt in mein Gedächtnis.  

Soll ich das sagen? Ich traue mich nicht; keiner von 
uns sagt, was er denkt. 

Die nächsten Tage bringen ein gutes Maß Normalität 

zurück. Der Motor hat wieder Öl, das Kloster hat Licht 

und Wasser, und von morgens 6 bis abends 18 Uhr 

dürfen sich in und um Windberg alle wieder frei be-

wegen. Wer nach Bogen muss, bekommt einen Pas-

sierschein durch den Bürgermeister. Doch es gibt we-

der eine Zeitung noch Nachrichten – das Lehrer-Radio 

hat Sende- oder Senderpause. Umso mehr wuchern 

die Gerüchte.  

Irgendwann nach dem 8. Mai 1945. Am Vormittag 
haben wir wieder Tannenzapfen gesammelt. Unter-
richt findet nicht statt. Jetzt sitzen wir mit Teddy am 
Waldesrand, haben uns um ihn gelagert. Die Sonne 
scheint, und die Vögel zwitschern. „Der Krieg ist zu 
Ende“, berichtet Teddy mit belegter Stimme. 
„Deutschland hat am 8. Mai bedingungslos kapitu-
liert.“ Er spricht vom mörderischen Kampf, vom hel-
denhaften, vergeblichen Ringen unseres Volkes, er 
zieht einen Vergleich zum Ersten Weltkrieg – „und 
nun dies, dies schreckliche Ende, der Krieg verloren, 
abermals.“ 

Ich denke, dass die Erwachsenen nach dem Ersten 
Weltkrieg doch hätten wissen müssen, wohin das füh-
ren kann, aber ich bin erst 14 Jahre alt und hüte mich, 
solche Überlegung auszusprechen. 

Ich bin nur froh, heilfroh und erleichtert, dass es nie 
wieder HJ-Dienst geben wird. Aber ich weiß wirklich 
nicht, wie man zu Hause Leute grüßen soll, wenn 
man nicht mehr „Heil Hitler!“ sagt und den rechten 
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Arm dabei hebt. „Guten Morgen“, „guten Tag“, „gu-
ten Abend“? Das ist ziemlich ungewohnt; ich bin seit 
Jahren aus der Übung. 

 •  

Jahrzehnte später, als Loriot in seinem Badewannen-
Sketch zwei nackte Hotelgäste als Comic-Figuren in 
die Wanne setzte, von denen einer einen Doppelna-
men trug. habe ich überlegt, ob wir Deutschen uns, 
gesetzt den Fall, wohl auch mit Heil Müller-
Lüdenscheid gegrüßt hätten. (Natürlich bekleidet, aber 
vielleicht hätten wir beim Grüßen nicht den Heil-
Hitler-Arm erhoben, sondern stattdessen den Hin-
tern entblößt – ?) 

Manchmal muss man etwas „Normales“ ad absurdum 
führen, um das idiotische Verhalten von Millionen 
Anhängern und Mitläufern zu entlarven. 

Bitte unter „Schon gewusst?“ notieren: Hitler war nie in 
der SA oder SS (und für die Hitlerjugend zu alt, mein 
Führer). Im Zweiten Weltkrieg war er nicht mal Sol-
dat, aber (kein Witz!) Oberkommandierender der 
Wehrmacht, und zwar selbst ernannt gemäß „Führer-
erlaß“ vom 4. Mai 1938.  

Frei nach Bert Brecht: „Der unaufhaltsame Aufstieg des 
Gefreiten A.H.“ 

  Ein Wort zum Sonntag  

Die Amis haben für den Kreis Bogen einen neuen 

Landrat ernannt, der uns am Sonntag die Ehre seines 

Besuches angedeihen lässt … 

Quatsch. Die Jungs sind aufgefordert (nach Rückspra-

che mit dem Prior und unserem Lagerleiter), sich ge-

meinsam mit den Lehrern zu versammeln, um die 
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Ansprache dieses Landrats anzuhören. Sie ist – für die 

Ohren der Jungs – schockierend. Was er sagt, ist jen-

seits aller Werte, die ihnen bislang vermittelt wurden. 

Ist dieser Mann ein KZ-Überlebender? Oder vielleicht 

der einzige unbelastete Kommunist, den die Amis auf 

die Schnelle hatten finden können? Keine Ahnung. 

Vermutlich weiß er aber bereits von den Verbrechen 

der Nazis, denn er verteufelt den NS-Staat aufs 

Schärfste und wirkt auf die Schüler, die gestern oder 

vorgestern noch Hitler verehrt hatten, wie ein rotes 

Tuch. Für ihn sind sie nach wie vor Hitlerjungen; er 

macht keinen Hehl aus seiner Abneigung.  

Wir Ahnungslosen fragten uns hinterher – und frag-
ten auch Teddy –, ob dieser Mann überhaupt Deut-
scher sei. Es fiel unserem Lehrer nicht leicht, die Wo-
gen der Empörung zu glätten. 

Badefreuden und „Panzerfääst“  

Die Sonne scheint, es ist warm, und jeglichen Unter-

richt hat die Militärregierung bis auf Weiteres verbo-

ten. Zum Glück aber nicht das Baden! Der Bogenbach 

ersetzt die nicht vorhandenen Duschen und Bade-

wannen. 

Teddy, der seinen Schülern glaubhaft versichert hatte, 

trotz seiner 48 Jahre noch nie einen Kopfsprung ge-

wagt zu haben, übte heimlich und überraschte die 

Jungs eines Tages in dem aufgestauten Teil des Bogen-

bachs mit einem formvollendeten Köpfer. Das Gewäs-

ser ist erfrischend kühl, aber klar, man kann herrlich 

darin schwimmen und nach Perlmuscheln tauchen. In 

einer der Muscheln fand sich eine bildhübsche, in 

allen Farben schillernde Perle.  
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Doch es sind nicht nur viele Muscheln, die das Bach-

bett beherbergt, sondern auch etliche Patronen – Mu-

nition, die deutsche Soldaten vermutlich auf der 

Flucht vor den Amerikanern weggeworfen hatten. 

Man kann damit herumspielen, kann sie sogar Teddy 

zeigen, der den harmlosen Spaß belächelt … Oder man 

nimmt sie mit ins Lager, öffnet sie mit einer Kneifzan-

ge, schüttet das Pulver heraus und steckt es an. Eine 

Stichflamme, herrlich! 

Dummerweise hat ein Schüler die Idee, eine herausge-

fischte Patrone einem der Jungs aus dem Dorf zu zei-

gen: „Kuck mal, möchtest du die haben? Ja? Dann lass 

dir von deiner Mama ein Stück Brot geben und komm 

damit wieder her, dann geb ich sie dir. Aber verrate 

mich nicht!“ 

Was passiert? Die Mutter erscheint samt Filius, aber 

ohne Brot, nimmt dem Schüler die Patrone ab, eilt 

damit zum neu ernannten Bürgermeister – und das 

Verhängnis nimmt seinen Lauf. 

Die Harburger Jungs – die Hamburger sind offenbar 

nicht beteiligt – müssen sich versammeln, auch die 

Lehrer, und sehen sich einer geballten, furchteinflö-

ßenden Macht gegenüber. Der Bürgermeister, flan-

kiert von zwei GIs, die allein schon durch ihre Kinn-

riemen einen martialischen Eindruck machen und 

ihre Maschinenpistolen im Anschlag halten, brüllt auf 

Bayrisch los, als seien die Schüler der letzte Dreck. 

Den Kernsatz seiner Anschuldigungen habe ich be-
halten: „Und i glaab, hier san a noch Panzerfääst und Gweh-
re im Loger!“ Panzerfäuste? Gewehre? Der spinnt wohl! 
Doch der empörte Bürgermeister, der offenbar einen 
Herd nationalsozialistischen Widerstandes im Lager 
vermutete, verlangte eine genaue Untersuchung nebst 
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Protokoll, verhängte einen Tag Hausarrest und ver-
fügte die Herausgabe sämtlicher Waffen und Muniti-
on bis 18 Uhr. 

Die Befragung führte Teddy durch, der Lagerleiter 
schrieb das Protokoll. Natürlich kam nichts Greifba-
res bei der Vernehmung heraus. Das Ganze war eine 
Spielerei vonseiten der Jungs, wenngleich beileibe 
nicht harmlos. 

Ich hatte auch ein Häuflein Pulver und zwei Patronen. 
Ich wartete bis drei Minuten vor Ablauf  der Frist, ehe 
ich bei Teddy an die Bürotür klopfte. 

„Was denn, du auch?“, fragte er kopfschüttelnd. (Ja, 
sicher, ich bin doch kein Feigling!) Ich wollte aber 
hauptsächlich sehen, was da alles abgeliefert worden 
war – und staunte: Auf  Teddys Schreibtisch türmte 
sich ein etwa 40 cm hoher Haufen Schwarzpulver, et-
liche Dutzend Patronen und – ein Revolver! Dies alles 
zu besitzen, oder auch nur einen Teil davon, war von 
der Militärregierung verständlicherweise bei Andro-
hung drastischer Strafen verboten worden. 

Zum Glück wurden wir nicht weiter bestraft – oder 
doch: Wir bekamen alle kurzfristig Ausgangssperre, 
wurden aber bald darauf  wieder unterrichtet, doch 
ohne das Fach Geschichte. Und überhaupt war alles 
nur vorläufig. 

Cäsar, Spiegeleier, Kopfläuse 

Das Leben nimmt seinen Lauf, doch der Hunger lässt 

sich nicht besänftigen. Wir essen nahezu unentwegt 

rohe Rüben aus irgendeinem Vorrat im Keller, um dem 

Magen etwas anzubieten. Bei Mutter Deschl wird so-

wieso alles ratzekahl weggeputzt – immer.  

Immer? 
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Ein einziges Mal hat mancher von uns seinen Teller 

am Abend nicht leer gegessen. Das lag jedoch nicht an 

Mutter Deschl, sondern an Cäsar, ihrem riesigen alten 

Bernhardiner. Und auch Cäsar konnte eigentlich 

nichts dafür. Dieser arme Hund, der meistens irgend-

wo in der Sonne lag und döste, hatte am Bauch ein 

ekliges, kindskopfgroßes Geschwür, das allem An-

schein nach wuchs und wuchs. Eines Tages war Cäsar 

verschwunden. Es hieß, einer der GIs habe ihn er-

schossen, um das Tier zu erlösen. Am selben Abend 

aber gab es bei Mutter Deschl Lungenhaschee, und 

plötzlich wies jemand aus unserer Mitte auf den Teller 

und sagte: „Cäsar“ …  

 •  

Freie Zeit haben die Jungs reichlich, und so befreien 

sie für Mutter Deschl ein ganzes Feld von wuchern-

dem Unkraut. Ihr Lohn: eine Handvoll Kirschen.  

Eines Tages fragen sie schließlich bei den Bauern im 

Ort nach Beschäftigung. Man nimmt sie gern, denn sie 

kosten nichts – eine Mahlzeit ist ihr Lohn. Aber essen 

können sie, und das nicht zu knapp! Peter und sein 

Kumpel bringen es jeweils auf 9 – neun! – Spiegeleier 

nebst Brot.  

Am nächsten Tag wollten wir wieder hin, doch es ging 
mir nicht anders als einigen Mitschülern: Mein Kopf  
juckte wie verrückt. Ich ließ mich untersuchen und 
war geschockt: Kopfläuse! Ich wurde bestäubt und 
musste über Nacht unter eine stramme Haube, bekam 
am nächsten Tag eine anständige Kopfwäsche – und 
hatte eine große Blase hinterm Ohr. Es war wohl 
DDT gewesen, mit dem ich behandelt worden war; 
ziemlich giftig, aber hilfreich. Eine eklige Erfahrung, 
doch die hygienischen Verhältnisse waren überall 
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nicht normal und wir Jungs nicht achtsam genug. Die 
Rinnsale im Waschraum reichten sowieso nur zum 
flüchtigen Waschen. 

Zu dem Bauern – Hunger hin, Hunger her – bin ich 
nie wieder hingegangen. Später im Jahr habe ich rohe 
Pilze und Bickbeeren gegessen. 

Eine Frage ...  

Mittlerweile ist es Juni. Die Sehnsucht, endlich nach 

Hause zu kommen, wird immer größer. Plötzlich haut 

wieder einer ab. Achim Specht, der so unglücklich in 

Schwester Else verliebt war! Wie sich herausstellt, ist 

er allerdings nicht in Richtung Hamburg unterwegs, 

sondern ist 25 km entfernt, jenseits der Donau, zu 

einem Bauern gegangen, bei dem er drei Jahre zuvor in 

Pflege gewesen war, in der Hoffnung, von dort aus 

nach Hamburg zu gelangen. Teddy ruft daraufhin sei-

ne Schäflein zusammen, verweist abermals auf die 

großen Gefahren und Schwierigkeiten und lässt sich 

von jedem in die Hand versprechen, dass niemand 

mehr das Lager verlässt, sondern dass jetzt alle – die 

Harburger Jungs sind nur noch 19 – bis zum gemein-

samen Abtransport in Windberg ausharren.  

Eine Frage stellt sich Peter insgeheim: Warum hat 

Teddy sich dies Versprechen nicht schon längst geben 

lassen, nämlich vor Wochen, als der Krieg noch nicht 

zu Ende war?   

Betteln bei Bauern  

Wenn du Hunger hast, setzt du dich über vieles hin-

weg. Peter hat einen ziemlichen Bammel davor, an ei-

nem fremden Bauernhaus zu klingeln oder zu klopfen 
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und nach Brot zu fragen. Zuerst geht er gemeinsam 

mit einem Mitschüler, doch bald versucht er es allein 

und sagt sein Sprüchlein. Längst nicht immer mit Er-

folg, doch hin und wieder hat er Glück. Einmal muss 

er sich eine schier endlose Litanei von einer Bauers-

frau anhören – auf bayerisch. Er versteht nur so viel, 

dass es um einen Mann geht, der den Nazis ein Dorn 

im Auge war. Zum Schluss sagt die Frau traurig: „Der-

henkt hams ’n!“ – aufgehängt haben sie ihn. Dann 

schenkt sie Peter ein gekochtes Ei. 

Seinem Klassenkameraden Heini gelingt ein Bravour-

stück. Als er bei einem Bauern anklopft, lässt man ihn 

eintreten, doch auf seine Frage nach einem Stück Brot 

erntet er nur Kopfschütteln. Im Rausgehen, als nie-

mand ihn beobachtet, erblickt er auf der Fensterbank 

einen Rosenkranz und steckt ihn ein. Draußen ent-

fernt er sich ein paar Schritte, wartet zwei Minuten, 

klopft abermals und behauptet, den Rosenkranz vor 

der Tür gefunden zu haben: „Gehört der vielleicht 

Ihnen?“  

Sein Lohn: ein halber Laib Brot, ein großes Stück 

Schinken und drei Eier. 

Tagesfrische Hühnereier gab es auch in einem Gelege, 

ganz dicht beim Lager, das hat einer der Jungs ausge-

macht – und ausgenommen. Leider stellte sich heraus, 

dass zwei von den drei geklauten Eiern Gipseier waren, 

die den Hühnern anzeigten: In diese Nester müsst ihr 

eure Eier legen, und nicht in irgendeine Ecke. Damit 

der Diebstahl nicht aufflog, blieb ihm nichts anderes 

übrig, als die beiden künstlichen klammheimlich wie-

der zurückzubringen. 
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Hamburg ruft! 

Am 20. Juni 1945 fährt im Lager ein Auto vor und es 

erscheint, wie aus einer anderen Welt, ein Mann na-

mens Dr. Heinrich Sahrhage. Der war seit 1940 speziell 

verantwortlich für die Organisation der erweiterten 

Kinderlandverschickung Hamburger Schüler (vermut-

lich auch für den Elternbrief der NSDAP vom 7. 

März). Er war seinerzeit auch Lehrer der Hamburger 

Jungs gewesen und hatte für sie 1943 dies Lager ausge-

sucht. Jetzt machte er ringsum in Bayern eine Art Be-

standsaufnahme der verschiedenen Lager und küm-

merte sich um die Rückführung der Schüler. In eini-

gen Wochen, so verspricht er, würden sie mit Ham-

burger Autobussen in ihre Heimat zurückbefördert 

werden. 

In einigen Wochen … Wann mag das sein, wie lange 

dauert das noch?     

Aussetzer 

Bayern ist weitgehend katholisch, wie Peter weiß. All-

gegenwärtig sind Kruzifixe in Räumen und unterwegs 

als Flurkreuze, hierzulande Marterln genannt. Einmal 

staunt er über eine Prozession; noch mehr aber wun-

dert er sich über Gliedmaßen von Kühen oder Ochsen, 

aus Gips gefertigt und in der Kirche ausgestellt, aus 

Dankbarkeit für die Heilung des Tieres durch Jesus 

Christus oder die Jungfrau Maria. 

Teddy hätte gern einen Gottesdienst gefeiert, doch die 

Banater Mädchen waren überwiegend altkatholisch, 

die Harburger Jungs fast ausnahmslos evangelisch und 

Pater Augustin gehörte dem römisch-katholischen 

Orden der Prämonstratenser an. Einer gemeinsamen 
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Feierstunde in der Wallfahrtskirche von Heilig-Kreuz 

hingegen stimmte Letzterer sofort zu. Ausgangspunkt 

war die Novelle Der Wanderer zwischen zwei Welten 

von Walter Flex. Dass dieses damals recht bekannte 

Buch aus dem Ersten Weltkrieg den Krieg idealistisch 

verzerrt und ästhetisiert, ist zu diesem Zeitpunkt an-

gesichts der deutschen Niederlage thematisch noch 

hinnehmbar – aber nur ohne jegliche Kenntnis von 

den millionenfachen NS-Verbrechen. 

Das alles aber stand für mich nicht im Mittelpunkt, 
sondern ich selbst. Ich saß ganz vorn in der ersten 
Reihe, weil ich ein Gedicht aufsagen sollte. Einen 
Text, den ich im Schlaf  konnte … 

Als ich an der Reihe war, stand ich auf, drehte mich 
zur Zuhörerschaft um und wollte das Gedicht rezitie-
ren, doch es war – weg. Ausgelöscht. Absolut! Es war 
in meinem Kopf  nicht mehr vorhanden. Als hätte ich 
es nie gelernt.  

Peinlich! Blamabel! Noch dazu in diesem Umfeld und 
in dieser feierlichen Stunde. Das war nicht einfach ein 
momentanes Vergessen – es war der Aussetzer über-
haupt! Ein Alptraum. Ich will weg von hier. Weg! Weg! 

Meine Mitschüler blättern hastig in einem Büchlein, 
um mir zu soufflieren, doch sie können die Seite nicht 
finden. Stumm kehre ich an meinen Platz zurück und 
lasse mich fallen. Ich bin fertig. Total. Erledigt. Ein 
Niemand. Ein Nichts. Ein Aussätziger. Einer, mit 
dem man nicht mehr spricht.  

Das bleibt – das blieb so während der ganzen Feier-
stunde (von der ich nichts mitbekam) und auch hin-
terher, auf  dem Rückweg. 

Am nächsten Tag redete keiner mehr darüber. Ich 
atmete ganz tief  durch.  
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Zwei Tage später stand Peter Littich erneut im Mittel-

punkt, als hier noch einmal „Das Märchen vom tapfe-

ren Schneiderlein“ aufgeführt wurde. Zum Glück lief 

diesmal alles ohne Panne ab, und sämtliche Akteure, 

die mitgewirkt hatten, ernteten reichlich Beifall, be-

sonders von den Mädchen aus dem Banat. 

Mit diesen Mädchen kam Peter noch einmal in Kon-

takt, als jene, gemeinsam mit mehreren Jungs, „Lie-

besball“ spielten. Er kannte das Spiel nicht, machte 

sich aber Gedanken darüber, die weit über das Ziel 

hinausgingen. Eines der Mädchen, es war bestimmt 

einen Kopf größer als er selbst, hatte ihn aufmerksam 

und mit offensichtlichem Interesse beobachtet, das 

war ihm nicht entgangen, und als sein Name fiel, warf 

sie den Ball haushoch. 

Da ist Peter lieber weggegangen.  

„In allerkürzester Zeit“ 

Es ist die Zeit der Ferien. Der großen Sommerferien. 

Doch was ändert sich schon groß? Wann hatten die 

Jungs zuletzt Unterricht, richtigen „normalen“ Unter-

richt? Wann haben sie die letzte Klassenarbeit ge-

schrieben? Sie haben keine Lehrbücher mehr, die Leh-

rer auch nicht – und wenn sie welche hätten, so wären 

die Bücher von der NS-Ideologie geprägt und daher 

verboten. Von der Militärregierung wird schließlich 

jeglicher Unterricht erneut untersagt.  

Seltsam: Alles, was bis gestern hoch und heilig war, 

soll heute Gift für ihre Seelen sein, wenn es nach den 

Besatzungsmächten geht. Erklären tut das keiner. Die 

HJ-Führer sind abgesetzt, die Lehrer mehr oder weni-

ger im Geschehen verstrickt, und die Jungs – ? „Noch 
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nicht reif genug?“ (Das wird's sein.) Tatsache ist: 

Deutschlands Feinde haben die Macht und nutzen sie. 

Vergangenheitsbewältigung? Nicht nur ein Wort-Monster, 
sondern eine Sisyphos-Aufgabe, die das Stigma des 
Scheiterns in sich trägt. Ähnlich monströs: der Be-
griff  Wiedergutmachung. Was soll denn bitte „wieder“, 
also erneut gutgemacht werden? War es vorher etwa 
auch schon „gut gemacht“? Oder ist es das „Heile-
Gänschen-Prinzip“ (Heile, heile Gänschen, es wird ja wie-
der gut …) nach dem Motto: „Kopf  hoch, war doch 
alles gar nicht so schlimm!“? Gemeint ist eine Ent-
schädigung von Opfern und Hinterbliebenen. Man 
hätte es Sühne nennen müssen, genauer: Versuch einer 
Sühne, in aller Demut. Aber das traute sich keiner. 

  •  

Die Jungs baden und schwimmen weiterhin im Bo-

genbach, so oft es das Wetter zulässt. Es ist traumhaft, 

und es sind herrliche Stunden! Aber es ist nicht der 

ganze Tag. 

Wann geht es endlich los, wann kommen sie hier weg, 

wann fahren sie nach Hause? „In allerkürzester Zeit“, 

so hieß es Mitte Juli in einer offiziellen Mitteilung: In 

allerkürzester Zeit würden sie abgeholt, die Autobusse 

für sie seien schon in Hamburg abgefahren. Die müs-

sen große Umwege gefahren sein, sehr, sehr große, 

denn inzwischen ist selbst am 1. August von einem 

Bus nirgends etwas zu sehen. 

Doch das Lager „hat Ohren“: Mehrere Klassen aus 

Nachbarlagern sind inzwischen in Harburg, hören 

Peter und seine Kameraden. Was aber ist mit ihnen, 

was wird mit ihnen, hat man sie abgehängt? Verges-

sen?  
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Das Gespanntsein, die Anspannung – sie erschöpft 

sich irgendwann, weil keine Resonanz erfolgt. Die 

Spannung läuft ins Leere, du bist genervt und schließ-

lich nur noch abgespannt. Nichts reizt dich mehr, kei-

ne Abwechslung; alles läuft mechanisch ab, das ganze 

kleine, junge Leben scheint sinnlos, du fühlst dich 

irgendwie nutzlos und resignierst. Der Zustand be-

trifft sie alle, aber er eint sie nicht. Es gibt kein Wir, 

kein Du, ja, nicht einmal ein Ich. 

Die Zeit scheint stillzustehen.   

Sind sie depressiv, mit ihren 14 Jahren? Den Begriff 

kannten sie damals noch nicht. Aber sie waren wohl 

dicht davor; sie alle waren ausnahmslos lustlos, an-

triebslos und hoffnungslos. Selbst Lieder wie „Wir 

haben Hunger, Hunger, Hunger“ oder obszöne wie 

„Gerumst hat er die ganze liebe Nacht“ bis zu „Und 

Irene vögelt mit der Flak-Mannschaft“ wurden nicht 

mehr gesungen. Ihre Sehnsucht lief ins Leere, sie en-

dete in einer Sackgasse, und keiner holte sie da raus. 

Stumpfsinn war Trumpf. Sogar plötzlich strahlender 

Sonnenschein wirkte wie Hohn. 

Inzwischen aber ist das Wetter dermaßen schlecht, 

dass nicht mal das Baden im Bogenbach möglich ist – 

das Wasser ist arschkalt. Das Einzige, was ihnen 

bleibt, ist das Warten, Warten, Warten. Tag für Tag für 

Tag. Und dazu die trostlose Langeweile. 

Dabei sitzen sie auf gepackten Koffern! 

Teddy … kann seine Jungs auch nicht aufmuntern. Nur 

abends ein bisschen. In ihren Schlafanzügen treten sie 

auf den Flur, singen mit ihm zusammen ein Abendlied 

und huschen danach in ihre Betten. Dann geht er durch 

die Zimmer, gibt jedem von ihnen die Hand, wünscht 
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„Gute Nacht“ und fügt manchmal ein paar tröstende 

Worte hinzu. Er selbst kann ja auch nicht weg. 

Endlich! 

Sonntag, 5. August 1945. Am frühen Vormittag trifft 

ein Lkw im Kloster Windberg ein. Für die Jungs! 

Welch eine Freude! Gegen Mittag kommt ein zweiter, 
ebenfalls bejubelt, und am Nachmittag endlich, end-

lich ein großer Autobus samt Anhänger! Die Lkws sind 
für das Gepäck bestimmt, aber der Bus, der Bus bringt 
sie nach Hause, er fährt sie nach Harburg! Welch eine 

Erleichterung – sie sind völlig aus dem Häuschen. Die 

Freude hält den ganzen Sonntag an.  

Am Montag geht das Packen los. Reisefieber! Chaos! 
Viele Klamotten sind zu eng und zu klein geworden, 
manch Kleidungsstück müsste geflickt oder gestopft 

werden (Strümpfe!), und doch ist das Zeug für jeden 
viel wert. Sie ahnen, dass es so leicht nichts Neues ge-

ben wird. 

Die Abreise soll Dienstag früh erfolgen. Teddy holt, 
gemeinsam mit einigen aus Peters Klasse sowie dem 

Fahrer, per Lkw Gepäck aus Mitterfels, das Jungs aus 
den Klassen 1, 2 und 4 gehört. Im dortigen Lagerraum 

war allerdings eingebrochen worden. Einige Koffer, 
stark beschädigt, wurden beraubt. 

Um 16 Uhr sind sie mit dem Packen fertig. Ihr Gepäck 

wird verladen, und sie machen eine Sitzprobe. 

„Da hinten ist doch noch Platz!“ 

Ja ja, darum kümmere dich man nicht, Peter Littich. 

Es muss ja nicht jeder mitkriegen, dass da ein oder 

zwei Wehrmachtsangehörige in Zivil sitzen sollen, die 

heimlich mitgenommen werden, weil sie nach Hause 

wollen, statt in Gefangenschaft zu gehen. 
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Am Abend verabschieden die Jungs sich von Pater Au-

gustin, und nach dem Essen bringen sie, angeführt 

von Teddy, um halb neun Mutter Deschl und ihrem 

hilfreichen Personal ein Ständchen zum Abschied. 

Danach verabschiedet sich der Bürgermeister von 

Windberg von ihnen, gemeinsam mit dem Oberlager-

leiter (nie gesehen, aber den gab es tatsächlich).  

Und wer bewacht jetzt ihr Gepäck, über Nacht? Immer 

zwei Mann für zwei Stunden. Na los, Freiwillige vor! 

Peter Littich tut sich mit Erwin zusammen. Sie wa-

chen die letzten zwei Stunden vor dem Wecken – 

schlafen könnten sie sowieso nicht. Es ist ein eigenar-

tiges Gefühl, alle Sinne sind angespannt, jedes Ge-

räusch scheint sich zu vervielfachen, Zweige täuschen 

menschliche Silhouetten vor, sie bewegen sich lang-

sam, und allerlei Getier huscht durch die Nacht. Angst 

hat Peter nicht, Erwin sitzt ja neben ihm – und der 

mag umgekehrt dasselbe denken. Als der Morgen 

graut und die Dinge wieder ihre wahre Gestalt anneh-

men, ist beiden Nachtwächtern dann aber doch etwas 

wohler zumute. Kameradschaft, so heißt es später, sei 

damals großgeschrieben worden. Vielfach stimmt das 

auch. Aber so richtig dicke Freundschaften sind in der 

Zeit kaum entstanden. 

Um halb sechs ist Wecken, um 7 Uhr trinken die Jun-

gen zum letzten Mal gemeinsam Kaffee. Danach  emp-

fangen sie ihre Marschverpflegung, die ausgesprochen 

üppig ist. Der Bus steht bereit. Ein letztes Abschied-

nehmen von allen, die sie so lange betreut haben – 

Mutter Deschl kann vor Rührung nicht sprechen –, 

rein in den Bus, freudig-trauriges Winken, und los 

geht’s. 
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Langzeittour gen Norden  

Dienstag, 7. August. Nur gut, dass sie nicht wissen, 

was ihnen bevorsteht. Der Bus fährt an – und stoppt. 

Die Klostereinfahrt, jetzt Ausfahrt, erweist sich beim 

ersten Versuch als zu eng. Schock! (Das Gefühl ist 

wirklich da: Wir kommen hier nicht weg. Dabei war 

der Bus hier doch auch reingekommen!) Erst beim 

zweiten Anlauf klappt es. Gut! Und jetzt den Kloster-

berg hinunter.  

„Wisst ihr noch, als wir hier im März angekommen 

sind?“ 

Ein Blick auf ihre Badestelle im Bach – und tschüss. 

Danach zügig weiter Richtung Bogen, von dort do-

nauaufwärts über Straubing nach Regensburg und 

über Nürnberg nach Würzburg. Aus beiden Städten 

starren sie massenhaft Ruinen an, hoch aufragende 

Kamine scheinen den Himmel anzuklagen. Peter Lit-

tich nimmt die Zerstörungen wahr wie Bilder aus einer 

Wochenschau; diese Städte sind ihm fremd.  

Allzu weit kommen sie nicht. Etwa 20 Kilometer hin-

ter Würzburg endet ihr erster Reisetag. Sie werden in 

kleine Gruppen aufgeteilt und schlafen bei Bauern im 

Stroh. 

Mittwoch, 8. August. Amerikanische Truppen, häu-

fig farbige Soldaten, behindern ihre Fahrt nahezu un-

unterbrochen. Panzer, Sturmgeschütze, Geschütze auf 

Selbstfahrlafetten – ganze Truppeneinheiten, voll mo-

torisiert, werden nach Süden verlegt. Der Bus muss 

warten und den Gegenverkehr passieren lassen. Der 

Lärm ist zeitweise ohrenbetäubend. Ein Ami erkun-

digt sich im Vorbeifahren auf Deutsch nach einer Ort-

schaft, und wer antwortet ihm? Einer der Lehrer – auf 
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Englisch! Peter Littich findet das unerhört. Es genügte 

doch wohl, dass die uns besiegt hatten, da musste man 

denen doch nicht auch noch in den Hintern kriechen! 

Apropos kriechen: Viel mehr bringt der Bus auch 

nicht zustande. Und jetzt noch die Rhönberge hoch! 

Die Bremsen – was ist mit den Bremsen? Sie streiken. 

Der Motor auch. Aus! Sie sind in Hünfeld, kurz hinter 

Fulda. Es ist später Nachmittag. Sie haben etwa 100 

Kilometer geschafft, liegen jetzt fest – und übernach-

ten in einem Getreideschober. Aus den Ähren pulen 

sie die Körner heraus, mehr können sie dem Magen 

nicht anbieten. 

Donnerstag, 9. August. Der Autobus ist in Fulda, aber 

ohne die Jungs. Eigentlich hätten sie heute in Harburg 

sein sollen; nun müssen sie warten, bis der Bus repa-

riert ist. Es regnet ununterbrochen Bindfäden. Egal, die 

Stimmung ist sowieso im Eimer. Ein katholisches Stift 

stellt ihnen tagsüber seinen Aufenthaltsraum zur Ver-

fügung, in einer Verpflegungsstelle für heimkehrende 

Soldaten spendiert man ihnen eine Suppe. 

Freitag, 10. August. Abermals haben sie in dem offe-

nen Heuschober auf ungedroschenem Getreide über-

nachtet, diesmal bei entsetzlichem Sturm und bei 

Temperaturen, als hätten sie Ende Februar. Viele ha-

ben vor Kälte geschlottert, alles fühlt sich klamm an. 

Das Einzige, was sie aufrecht hält: Der Bus ist repa-

riert, einsteigen, Leute! Endlich geht es weiter. Bei 

strömendem Regen gelangen sie über Bad Brückenau, 

Bebra, Eschwege ins Werratal, dann über Witzenhau-

sen, Göttingen und Alfeld nach Wülfingen, gut 31 Ki-

lometer vor Hannover. Hier werden sie bei einem Bau-

ern freundlich aufgenommen und verpflegt, über-

nachten wieder im Stroh, schlafen diesmal aber besser. 
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Sonnabend, 11. August. Pünktlich um 7 Uhr brechen 

sie auf zur letzten Etappe. Hannover – da wohnt doch 

Verwandtschaft von dir, Peter Littich, stimmt's? – auch 

Hannover reckt unzählige Trümmergerippe gen Him-

mel; fast scheint es, als sei die ganze Stadt zerstört. 

Celle, Uelzen, Lüneburg … Am Wegesrand hastig auf-

geschüttete Soldatengräber, ach, ihr namenlosen Hel-

den, warum nur, warum jetzt noch, ganz zum Schluss, 

wo sowieso alles umsonst gewesen ist, millionenfach 

... Nimm das wahr, Peter Littich!  

Bestaubt sind die Gesichter, doch froh ist unser Sinn – 

es braust unser Panzer im Sturmwind dahin. 

Was soll das? Peter wachträumt querbeet vom Tod 

zum Leben; er müsste dringend zum Friseur, Vati, sei-

ne Haare sind fast so lang wie die von gustaf nagel, 

dem Wanderprediger, der alles klein schrieb, Junge, 

das musst du dir mal vorstellen! Der ging barfuß, so-

gar im Winter ... Und dann, ohne Übergang, wie aus 

einer fernen Epoche, drängt sich die Erinnerung an 

ein Erlebnis vor, das Omi Fellner ihm aus ihrer Schul-

zeit erzählt hat. Als der Lehrer fragte, wer ein Gedicht 

wüsste, hat sie sich gemeldet und gesagt: ‚Ich bin der 

Meister, du der Geselle. Ich esse die Wurst, du frisst die 

Pelle!‘ Wie bitte? Nein, sie wurde nicht bestraft. Der 

Lehrer mochte sie nämlich sehr gern, hat Omi betont 

und schelmisch gelächelt ...  

Ein Ruck. Sie halten. Was ist denn jetzt wieder? Auf-

wa- was? Ja, aufwachen! Wir sind in HARBURG ange-

kommen! 

Winsener Straße, Wilstorf, ich steige unten am He-
ckengang aus und nehme mein Gepäck in Empfang, 
die anderen fahren weiter. Nach 15 ½ Monaten ist 
unsere Zeit der Evakuierung – ist der Krieg – ist die 
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Diktatur der Nazis ein für alle Mal vorbei, vorbei, 
vorbei ...  

Punkt.  

Ein letztes Winken. „Tschüss, kommt gut nach Hau-
se!“  

Danke, ja, ich auch. Aufatmen. Durchatmen. Voraus-
blicken. Wo bin ich? Es sieht hier aus wie früher, 
wenn ich Omi Fellner besucht habe. Schlachter Seidel 
ist noch da, und alle Häuser sind unbeschädigt. Bin 
ich im falschen Film? Ist die Zeit einfach stehen ge-
blieben? Ich bin … anders geworden, nicht nur älter. 
Während ich die kurze, steile Straße hinaufhaste, zur 
Rechten an Milchmann Cölln vorbei, linker Hand liegt 
die alte Eckkneipe, das „Tivoli“ –, während ich all das 
wahrnehme, wird mir zum ersten Mal bewusst, dass 
ich nicht nach Hause komme, nie mehr. Ich überque-
re den Reeseberg und biege ein in die Friedrich-List-
Straße, gleich links, Nummer 3, das zweite Haus hin-
ter der kleinen Biegung, ja, da steht es, unversehrt. Ich 
bin aber nicht „auf  Besuch“ bei meiner Großmutter, 
wie früher, sondern ziehe dort ein und werde da 
wohnen für lange Zeit. Mein Zuhause … existiert 
nicht mehr. Es ist kaputtgebombt. Und die Freunde? 
Die Nachbarn? Vergiss es. Die Kontakte sind ge-
kappt. Deine Kindheit ist vorbei, mein Lieber, du bist 
jetzt ein Jugendlicher. Ein paar Schritte noch … Ich 
bin da! Ich stolpere die paar Stufen der Steintreppe 
hoch, stehe vor der Haustür, halte inne, atme ein, at-
me aus –  

Na los, Junge, du musst dreimal klingeln, Sturm!, wie 
früher. Euer Zeichen!  

Drrring, drrring, drr – die Tür wird aufgerissen. Mutti 
und Omi umarmen mich unter Freudentränen. 
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20. NACHDEM. NACH DEM KRIEG. 

Rundumblick, nach der innigen Umarmung des Wie-

dersehens: Alles ist hier anders …, irgendwie fremd-

vertraut. Peter steht neben sich, er muss das innere 

Bild zurechtrücken, bis es übereinstimmt mit der 

Wirklichkeit. Noch einmal: Du lebst jetzt bei Omi 

Fellner, Junge, kapiert?  

Die ersten Stunden – verfliegen wie im Traum. Und 

auf einmal ist doch wieder alles wie früher. Köstlich-

keiten werden aufgetischt, um den Heimgekehrten zu 

verwöhnen, zum Nachtisch gibt es Eingewecktes aus 

Omis Garten. Am Abend nimmst du beglückt das 

friedvolle Selbstverständnis wahr, als das elektrische 

Licht eingeschaltet wird, während jegliche Verdunke-

lung fehlt. Niemand aus der Nachbarschaft schreit 

„Licht aus!“  

Und dann schläfst du in einem richtigen, plustrigen 

Federbett, kuschelst dich wohlig hinein und wunderst 

dich über Helene, die sich darüber wundert, dass du 

nicht „abgehärtet“ bist in der Zwischenzeit, sondern 

das weiche, schmiegsame Bett total genießt. Es fühlt 

sich paradiesisch an. 

 •  

Sie lassen dich ausschlafen am nächsten Morgen, Pe-

ter, dann macht Helene sich über deine Wäsche her, 

sagt nichts, schüttelt nur traurig den Kopf. Allein die 

Strümpfe! Deine Schuhe taugen auch nichts mehr. Am 

besten gehst du barfuß, Peter, es ist ja warm und tro-

cken. 

Mutti und Omi berichten dir vom letzten Weihnachts-

fest 1944, als sie beide im Dunkeln saßen, den Rest 
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eines Hindenburglichtes anzündeten und an „ihre 

Männer“ dachten, von denen es keine Nachricht gab, 

so dass sie nicht wussten, wo sie sich befanden, in wel-

chem Land, und ob sie überhaupt noch lebten, die 

Soldaten. Wo war Onkel Horst, Omis Sohn, Helenes 

Bruder, wo war Helmut, Helenes Mann, Omis Schwie-

gersohn, Peters Vati, und, ja: Wie gefährdet war Peter 

in der KLV, da hinten in der Tschechei?  

Was sagst du? Nein, einen Tannenbaum gab es nicht. 

Du hast ein trauriges, dunkles Bild der beiden Frauen 

vor Augen. Am nächsten Tag lotst Omi dich hinters 

Haus und zeigt auf eine Narbe an dessen Rückwand, 

eine dreißig Zentimeter lange, senkrechte Abspaltung. 

„Von einer Brandbombe! Dein Onkel Horst hat gehört, 

wie sie herunter kam. Er ist sofort raus aus dem Keller, 

hat sie mit Sand zugeschüttet und gelöscht. Wer weiß, 

was sonst passiert wäre.“ 

Später erfährt Peter, dass der Bomben-Angriff bei Tage 

geschah und dass sein Vati, weil er gerade Urlaub hat-

te, genau wie Onkel Horst, mit Helene bei Omi Fellner 

zu Besuch war.  

Die Brandbombe haben beide Männer gemeinsam 

gelöscht. 

Butterstiefel  

Du sollst mal zu ihm kommen, hat Teddy zum Ab-

schied gesagt, in seine Wohnung, übermorgen, zu-

sammen mit deiner Mutter, weil deine Schuhe nichts 

mehr taugen und er noch ein Paar Stiefel von seinem 

Sohn hat, dem sie zu klein geworden sind, verstehst 

du? „Die müssten dir passen.“ 
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Ja, prima, danke. Aber wieso muss Mutti mitkommen? 

Haakestraße, wo viele Lehrer wohnen, also die Haake-

straße nahe der Oberschule, die kennt Peter doch! 

Helene versteht den Wink mit dem Zaunpfahl und 

geht mit ihm los, zu Fuß – Peter barfuß – von Wilstorf 

nach Heimfeld. Was für ein langer Törn! Ihr Weg führt 

sie quer durch die Innenstadt von Harburg, wo vieles 

zerstört ist, ringsum lagern Schuttberge, und kuck 

mal da drüben, wo das Haus stand, da ist jetzt ein 

Bombentrichter. Daneben ragen rostige, verbogene 

Metallstreben aus der Erde, dahinter wachsen schmale 

schwarze Ruinen empor wie mahnende, knochige Fin-

ger; an der Vorderseite plötzlich eine einzelne Haus-

wand, freistehend, mit leeren Fensterhöhlen, die dich 

anstarren, an der nächsten Ecke ein dünner senkrech-

ter Mauerrest, der wie ein verletztes Rückgrat aussieht.  

Was kannst du erkennen? Nichts? Doch. Da drüben 

war Gülcher, das Herrenmode-Geschäft, und hier steht 

das Kino oder was von ihm übrig blieb: der Rest vom 

Gloria-Palast. Das sind Fixpunkte! Aber beide Gebäude 

sind stark beschädigt. Peter seufzt; ihm wird der Un-

terschied bewusst. Würzburg und Hannover – das 

waren Städte, mit deren Bauten ihn nichts verband, 

weil er sie nicht kannte vor ihrer Zerstörung. Hier aber 

geht es um erinnerte Bilder, die sich eingeprägt haben 

und mit untergegangen sind, unwiederbringlich. 

Wehmut erfasst ihn, als er an die Eißendorfer Straße 31 

denkt, wo er gewohnt hat; er möchte da nicht hin, er 

will das nicht sehen. 

Deutschland, heiliges Wort! Du voll Unendlichkeit ... 

Sein Gefühl schlägt um in stille Empörung über alles, 

was er durch Hitlers Krieg für immer verloren hat. 
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Haakestraße 41, hier muss es sein. Klingel mal. 

Teddy entschuldigt sich, weil es so unaufgeräumt bei 

ihm aussieht – „Typisch Mann!“, wird Helene später 

sagen –, seine Frau sei noch bei ihrer Schwester im 

Schwarzwald. Die Stiefel des Sohnes passen Peter wie 

angemessen, danke, ja, er freut sich, aber was ist das, 

was macht denn seine Mutter plötzlich? 

„Oh, das wäre aber nicht nötig gew- nun, äh, ganz 

herzlichen Dank, liebe Frau.“ 

Peters Mutter überreicht seinem Lehrer ein halbes 

Pfund Butter – und der nimmt es wahrhaftig an. Be-

schämend. Weiß der denn nicht, ahnt er nicht, warum 

fragt er nicht mal nach? Es geht den Littichs nicht gut, 

ernährungsmäßig (Ernährung: mäßig!), das hat Peter 

schon mitgekriegt, vor allem Butter ist Mangelware. 

Das müsste der Pauker doch wissen! Aber nein, der 

grapscht nach der Butter. Wie damals in Windberg, 

als er Peter die „Gummireifen“ weggenommen hat. 

Peter tut seine Mutter leid; er fühlt sich schuldig. Am 

liebsten würde er die Stiefel zurückgeben und weiter-

hin barfuß laufen. 

Mir ist unbehaglich zumute. Ich bin enttäuscht bis 
zum Fremdschämen, ohne dass ich das damals so hät-
te benennen können. Und doch, trotz allem: Wenn es 
einen Lehrer gab, an den ich mich heute noch gern 
erinnere, so war es jener, den wir „Teddy“ nannten. 

Im Haus 

Peter verspürt ein eigenartiges, geradezu glückhaftes 

Gefühl in der ersten Zeit nach seiner Heimkehr. Er 

empfindet sich auf nie gekannte Weise frei, ohne dass 

er sagen könnte, woran das liegt. Räumlich ist hier 
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alles ziemlich beengt; Omi Fellner, die einen Teil ihres 

Hauses vermietet hatte, musste zusätzlich fremde 

Leute aufnehmen. Bei dem Ehepaar Schwand, oben 

im Dachgeschoss, zieht eine Frau Kaltenbrunner mit 

ein, von der es heißt, sie sei die Schwägerin von Frau 

Schwand. Diese Frau wirkt seltsam verstört; wer weiß, 

was sie durchgemacht hat. Peter hat das Gefühl, sie 

wäre am liebsten unsichtbar. Ihr Name wird ihm erst 

später etwas sagen, 1946, als ein gewisser Ernst Kalt-

enbrunner in Nürnberg von den Amerikanern ange-

klagt ist und als einer der Hauptkriegsverbrecher am 

15. Oktober gehenkt wird. 

•   

Aber jetzt haben wir September 1945. Natürlich war-

ten alle auf die Heimkehrer, auf Onkel Horst und auf 

Helmut, und hoffen, dass beide gesund nach Hause 

kommen. 

Peter – er wagt es nicht, sich das einzugestehen – Peter 

wartet nicht so sehr auf seinen Vater. Höchstens ein 

bisschen. Wenn der, was zu vermuten ist, sich in Ge-

fangenschaft befindet, kann das ja unter Umständen 

lange dauern, bis sie ihn freilassen. 

Eines Morgens aber, Omi Fellner steht gerade am 

Fenster in der Veranda, kommt ein Mann die Straße 

entlang gehumpelt, abgerissen und abgemagert.  

„Wieder so ein armer Kerl, denke ich, da ruft der plötz-

lich: ‚Morgen, Oma!‘“ 

„Nein, das stimmt nicht, ich rief: ‚Guten Morgen, Mut-

ter!‘“ 

Die Begegnung kommt später noch oft zur Sprache, 
und immer ist da diese unterschiedliche Aussage, die 
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von beiden energisch verteidigt wird. Ob mein Vater 
da bereits wusste, dass seine eigene Mutter durch eine 
Luftmine ums Leben gekommen war? 

Der Mann, der wenig später erschöpft und abge-
kämpft am Küchentisch sitzt, ist fremd geworden, 
fremd und alt. Ich weiß nicht, was ich mit ihm reden 
soll. Er wirkt schwach und doch bedrohlich; zugleich 
tut er mir leid, ich würde ihm gern eine Freude ma-
chen. Die Zigaretten fallen mir ein, ja, natürlich! Ich 
habe drei Zigaretten – echte Chesterfield  – vor einer 
Woche von einem Tommy geschenkt bekommen, der 
mit seinem Lkw liegen geblieben war und mir zu ver-
stehen gegeben hatte, dass er Kühlwasser benötigte. 
Na, da half  ich doch gern und war stolz darauf.  

„Hier – die hab ich für dich aufbewahrt, Vati!“ 

Jetzt müsste er nachfragen. Englische Zigaretten, wo-
her – ? Aber er sagt nichts, er nickt nur. Mutti sagt, 
Vati muss erst mal zur Ruhe kommen. 

In den nächsten Tagen normalisiert sich das Leben 

halbwegs. Helmut kann nicht richtig laufen, er knickt 

immer ein. Er hat Lähmungen als Folge einer Rachen-

diphtherie. 

„Die haben uns da auf den Rheinwiesen im feuchten 

Gras kampieren lassen, die Amis, ohne Unterlage, und 

das war noch saukalt im April. Einer von denen, ein 

jüdischer Offizier, hat uns herumgejagt. ‚Eine Reihe, 

snell snell!‘, hat der immer gerufen.“ 

Woran erkennt man einen jüdischen US-Offizier, Vati, 

der trägt doch keinen Judenstern – ? 

• 

Helmut Littich muss zum Arzt. Er wird gewogen – und 

krankgeschrieben. Gewicht: nicht mal 50 Kilogramm, 
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bei 1,72 Körpergröße. Seine Sprache ist undeutlich; 

manchmal stottert er. Er übt, was ihm aufgetragen 

wurde, spricht angestrengt-ernsthaft: „Kuckuck, Kaf-

feekanne, Kikeriki.“  

Dann folgt eine Phase, in der er starke Schmerzen hat. 

Sagt er. Der Arzt kommt und gibt ihm eine Spritze. Er 

hadert mit seinem Schicksal. „Das ist doch noch zu 

früh“, jammert er halblaut vor sich hin. Er übertreibt, 

denkt Peter. Er tut sich leid, damit wir uns mehr um 

ihn kümmern sollen.  

Nach und nach versinkt Helmut ins Grübeln, wirkt 

immer merkwürdiger. Und verstummt. Das ist unheim-

lich. Eines Tages bricht es aus ihm heraus. Er schreit 

auf, brüllt laut und unverständlich, schlägt um sich und 

ist von niemandem zu bändigen. Ein Tobsuchtsanfall. 

Polizei! – Sanitäter! – Zwangsjacke! – Krankenwagen, 

und ab.  

Auch das erlebt Peter, wieder einmal, wie eine Szene im 

Film. Das Geschehen macht sprachlos, es lähmt und 

erzeugt Angst; die Zwangsjacke empört ihn, er möchte 

eingreifen, Helmut Littich ist ja nicht irre, oder doch? 

Zugleich will die innere Stimme nicht verstummen, die 

ihm einflüstert, sein Vater spiele weitgehend Theater. 

Ob Helene ihm alles glaubt, seine Frau?  

Mutti zittert. 

Helmut Littich wird eingewiesen in das Krankenhaus 

Ginsterhof. Dort, in der heute so renommierten psy-

chosomatischen Klinik, wird er auch damals schon 

entsprechend behandelt, und er bekommt mehr zu 

essen, als ihm zu Hause geboten werden kann. Als er 

nach fünf Wochen entlassen wird, sieht er äußerlich 

gesund aus. 



518 

Hungern. Frieren. Hoffen. 

Die unmittelbaren Nachkriegsjahre von 1945 bis Mitte 

1948 wird man später „die schlechte Zeit“ nennen, für 

manche Menschen dauert sie erheblich länger. Es sind 

Jahre scheinbarer Sicherheit, ohne Alarmsirenen und 

ohne Angst, doch davon abgesehen empfinden viele ihr 

Leben als noch schäbiger als im Krieg. Es ist vor allem 

die Enttäuschung darüber, dass wir so weit entfernt 

sind von einer menschenwürdigen Normalität, die 

nunmehr doch zumindest zwei Grundbedürf nisse – satt 

werden und es warm haben – zu erfüllen hätte, nach 

unserem Anspruchsdenken. Am schlimmsten ist der 

Winter 1946/47. Es ist, als wollte die Natur sich nach-

träglich, dafür aber umso eindrucksvoller, mit grimmi-

ger Kälte rächen für die infernalische Hitze der Bom-

bennächte und Bombentage. 

Im September 1945 fängt für uns Heimgekehrte aus 
der KLV der Unterricht wieder an. Die Oberschule für 
Jungen am Postweg in Harburg ist erheblich durch 
Bomben beschädigt. Die meisten zerstörten Fenster 
sind notdürftig mit Pappe oder Spanplatten abgedich-
tet, die Klassenräume entsprechend dunkel. Manche 
können noch nicht wieder genutzt werden. Ich gehöre 
zu einer Gruppe von Schülern, die behelfsmäßig im 
Keller unterrichtet wird.  

In den nächsten Wochen und Monaten ändert sich 
kaum etwas, man gewöhnt sich fast daran. Die Ver-
sorgungslage aber wird im Jahr 1946 noch erheblich 
schlechter. Früh morgens können wir im Klassen-
raum zum Glück wenigstens das trübe Licht einschal-
ten, weil die Stromsperre noch nicht greift, aber als es 
kalt wird im Herbst, wird nicht geheizt, und selbst im 
Winter nur selten. Oft bekommen wir „Kohleferien“: 
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Keine Kohlen, kein Unterricht! Manchmal, wenn es 
draußen nicht ganz so frostig ist, behalten wir im un-
geheizten Klassenraum den Mantel und die Hand-
schuhe an und machen weiter – wir sollen ja etwas 
lernen, wenngleich die meisten Lehrer in unseren Au-
gen „uralt“ sind, ihre Methoden leider auch.  
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Dass es dennoch ein Privileg ist, die Oberschule zu 
besuchen, ist mir damals nicht aufgegangen. Vor den 
alten Lehrern hatte ich kaum Respekt; einige von 
ihnen waren sicher senil. Stilblüten erwähnte ich be-
reits, zitiert sei noch ein  Lateinlehrer: „Sind Fehlende 
da?“, fragte er regelmäßig zu Beginn der ersten Stun-
de und forderte dann, ausgesprochen höflich: „Ich 
bitte aufzustehen und mir ein paar Fragen zu beant-
worten.“ Das hinderte ihn nicht daran, einen aufmüp-
figen Mitschüler mit den Worten zu beschimpfen: 
„Du stinkiger Lump!“ und ihn gleichzeitig zu schla-
gen und zu treten. Der in der Bank sitzende Schüler 
beugte sich nieder, unterdrückte das Lachen, schützte 
Kopf  und Nacken mit den Armen, und der wutent-
brannte Lehrer traf  beim Treten nur das Holz der 
Bank.  

Bildung – im Hinblick auf  „das Leben danach“ – 
klang für mich hohl; von Kultur hatten wir Hitlerkin-
der ohnehin keinen Schimmer. Ich glaubte immer, wie 
gesagt, für die Schule lernen zu müssen. Ich hatte 
auch keine Ahnung, wie verflixt arm wir waren, wirk-
lich arm! Meine Mutter hat erreicht, dass meine El-
tern vom Schulgeld befreit waren, und „King“, unser 
Klassenlehrer (!), sorgte dafür, dass es sogar einen 
kleinen Begabten-Fördergeld-Zuschuss gab – ausge-
rechnet für mich! Dabei war ich in Mathe fast ein To-
talausfall. Doch über die finanzielle Situation wurde 
zu Hause nicht gesprochen. Ich hätte mir sonst große 
Sorgen gemacht. Was wäre wohl aus uns geworden 
ohne die Beamtenpension von Omi Fellner und das 
mietfreie Wohnen in ihrem Hause? Meine Mutter 
fürchtete jahrelang, eines Tages zur „Fürsorge“ (Sozi-
alamt  heißt das heute) gehen und um Hilfe bitten zu 
müssen.  
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Für sie ein Abstieg ohnegleichen – ein schrecklicher 
Gedanke. 

• 

Winter 1946. Wenn ich zu jener Zeit mittags durchge-
froren aus der Schule nach Hause kam, legte ich mich 
zum Aufwärmen ins Bett. Meine eiskalten Füße hielt 
ich gegen den mit dünnem Tuch umwickelten Koch-
topf  unter der Bettdecke, in dem sich das vorgekoch-
te Essen befand – um die Mittagszeit gab es kein Gas, 
und für den ganz normalen Herd hatten wir keine 
Feuerung, also war an eine Wärmflasche auch nicht 
zu denken.  

• 

Womit lernten wir? Lehr- und Lernbücher waren 
Mangelware. Was wir benötigten, mussten wir uns un-
tereinander und reihum in der Schulbücherei auslei-
hen. Diese Bücher mussten natürlich vom „NS-
Bazillus“ befreit sein – unsere Lehrkräfte ebenso. 
Manche, die schon seit längerem pensioniert waren, 
holte man zurück; viele jüngere Lehrer waren im 
Krieg gefallen. Schreibhefte waren Mangelware, Stifte 
auch. Meine Motivation zum Lernen tendierte gegen 
Null. Einziger Lichtblick im Laufe des Jahres 1946: 
die Schulspeisung; Behälter und Besteck sind mitzu-
bringen. Haben wir ein geeignetes Gefäß? Das Koch-
geschirr aus meines Vaters Militärzeit muss herhalten, 
dazu das Aluminium-Klappbesteck der Soldaten: kur-
zer Löffel und kurze Gabel in eins.  

Eines Tages werden wir schulärztlich untersucht, mit 
freiem Oberkörper. Ich atme tief  ein, so dass die Rip-
pen besonders stark hervortreten, mache die Wangen 
hohl und werde wohl irgendwie unter „extrem ma-
ger“ eingestuft. Jedenfalls darf  ich eine Portion 
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Schulspeisung extra essen. Leider nur dies eine Mal.  

Ein besonderes Ereignis ist es, wenn wir Schokolade 
bekommen, eine kleine 50-Gramm-Tafel Cadbury-
Schokolade. Als ich erkrankt bin und fehle, nimmt ein 
Klassenkamerad meine Tafel in Empfang und futtert 
sie auf; ein anderes Mal verkaufe ich meine Tafel 
„schweren Herzens“ für 50 Reichsmark. Das Geld 
habe ich danach mit meiner Freundin Irmtraud beim 
„Harburger Vogelschießen“ verjubelt: Wir sind x-mal 
mit Vorlops Marsrakete gefahren, einer Raupenbahn, 
bei der zwischendurch das Verdeck herunterging. 
(Mehr als zu knutschen trauten wir zwei uns aber 
noch nicht.)  

Wann das war? Vermutlich im Jahr 1947, als es den 

meisten Deutschen etwas besser ging. Da gab es dann 

auch Care-Pakete von den Amis für viele, die Ver-

wandte oder Freunde in den USA hatten. Das schien, 

dem Vernehmen nach, bei allen Nachbarn der Fall zu 

sein, nur bei den Littichs nicht. Du konntest richtig 

neidisch werden!  

Keine Chance, sollte man denken, aber irgendwie 

muss Helene „Beziehungen“ gehabt haben. Tatsäch-

lich kam eines Tages ein Care-Paket an! Mit ganz, ganz 

tollen Lebensmitteln, die wir teilweise überhaupt 

nicht kannten. Corned Beef zum Beispiel, oder auch 

Vollmilch – zwei Pfund in Pulverform! Vor allem aber 

Schmalz, Margarine, Rosinen, Aprikosen und, als Hö-

hepunkt: zwei Pfund Kaffee. 

• 

Zurück ins Jahr 1945. Zu Hause reicht nicht hin, was 

auf den Tisch kommt, seit Peter zurück ist aus der 

KLV, es  ist zu knapp zum Sattwerden; er denkt da 

ganz pragmatisch und, zugegeben, nur an sich. Noch 
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immer ist alles rationiert, die Lebensmittelkarten ha-

ben längst noch nicht ausgedient, im Gegenteil: Die 

offiziell „genehmigten“ Kalorien werden mehr und 

mehr reduziert, doch weniger denn je ist sicher, ob du 

überhaupt bekommst, was dir zusteht. Manchmal gibt 

es Sonderangebote, Heringssalat sogar „8-fach“, also 

ein Kilo statt ein Viertelpfund, aber wer mag das es-

sen? Wie dieser Matsch schon aussieht und riecht! 

Wer sich allein von dem ernähren muss, was es auf 

Marken gibt, ist im Winter 1946/47 aufgeschmissen. 

Die Frostperiode mit Temperaturen von zeitweise 

mehr als minus 20 Grad dauert fast ununterbrochen 

von November bis März. In Hamburg sterben 85 Men-

schen den Hungertod. 

Manchmal träumt Peter von der Vorkriegszeit, als er 

noch klein war und seine Welt in Ordnung. Ein paar-

mal gab es Spargel, und seine Eltern behaupteten im-

mer, die Köpfe nicht zu mögen – die kriegte dann alle 

ihr Peterchen. Vorbei, vorbei ... 

Wer Platz dafür hatte, hielt sich in jener Zeit Hühner 

und Kaninchen. Omi Fellners kleiner Garten gibt nicht 
viel her; das meiste Obst wird eingeweckt. Helene 
kocht Suppen, in denen nicht viel drin schwimmt; sie 

„verlängert“ sie mit reichlich Wasser, damit wenigstens 
für kurze Zeit das Gefühl entsteht, man sei satt gewor-

den. Und dann der Speiseplan: Gestern Pastinaken-
suppe, heute Pastinakensuppe, morgen Pastinaken-

suppe; im Winter erfrorene Kartoffeln. Die schme-

cken süßlich, doch Peter mag sie lieber als das Fleisch 
der Hühner, das eine Delikatesse sein soll, aber nach 
Fischmehl schmeckt, mit dem sie gefüttert worden 

waren, denn Hühnerfutter gab es auch nicht zu kau-

fen. Peter steht eines Nachts auf und klaut vor lauter 



524 

Hunger zwei Scheiben Maisbrot aus der Speisekam-

mer; seine Mutter sieht ihn am nächsten Morgen trau-

rig an, sagt aber nichts.  

Was gab es denn – wenn überhaupt? Vitamine sind 

Mangelware; es gibt unendlich viel Ersatz. Peter erin-
nern sich an „Muckefuck“ (Kaffee-Ersatz), an Kunst-

honig, braunen Zucker, Maisbrot, Butterfett und Tro-
ckengemüse, an bläuliche Magermilch, Schaumspeise, 

Heißgetränk, „Milei“-Eipulver, Kartoffelmehl, Nähr-

mittelpulver – und: „Aromen“ in kleinen Fläschchen, 
die den Speisen Geschmack verleihen sollen.  

Meine Mutter hatte ein ganzes Arsenal von diesen 
Aroma-Fläschchen. Eines Morgens erwachte ich, und 
es roch im ganzen Haus unwiderstehlich nach ... Ich 
kam nicht drauf. Ich rannte, noch im Schlafanzug, in 
die Küche, wo der Backherd stand. Zu meiner Über-
raschung war soeben ein Kuchen fertig geworden und 
stand, noch warm, köstlich nach Marzipan duftend 
und frisch angeschnitten, auf  dem Backblech. Mutti 
und Omi Fellner mit ernsten Gesichtern daneben. 
Schließlich sagte meine Mutter: „Junge, diesen Ku-
chen darfst du ganz allein essen!“ „Waas? Ein ganzer 
Kuchen, nur für mich?“ Ich ließ mir sofort ein Stück 
geben, biss herzhaft hinein und – „Äh! Pfui!“ –  
spuckte den Bissen wieder aus. „Der schmeckt ja ganz 
bitter!“ Beide nickten, und meine Mutter sagte, mit 
Tränen in den Augen: „Den muss ich dann wohl 
wegwerfen …“ Sie hatte versehentlich zu viel Bitter-
mandel-Aroma genommen. Das roch zwar sehr appe-
titlich, war aber eine ganz bittere Erfahrung. 

Ein anderer Kuchen hingegen schmeckte im Nach-

hinein überraschend normal, trotz seiner „anrüchigen“ 

Vorgeschichte: Da der Backherd nicht mehr richtig 

funktionierte, hatte Helene Littich ihn zum Abbacken 
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in eine Bäckerei gebracht. „Lassen Sie sich hier nie 

wieder blicken!“, fluchte der Bäcker, als sie ihn abhol-

te. Sie hatte den Teig mit Lebertran angerührt; wir 
hatten kein anderes Fett. Die ganze Bäckerei stank 

penetrant nach Tran.  

Man musste etwas tun – „Organisieren“ war alles. Also 
geht man hamstern, fährt in überfüllten Zügen „über 
Land“, bettelt bei Bauern oder bietet denen etwas an, 
sofern noch Besitz vorhanden ist: Schmuck, Pelzmän-
tel oder Teppiche, im Tausch gegen Butter oder Kar-
toffeln. Doch wenn du Pech hast, gerätst du auf dem 

Rückweg in eine Polizeikontrolle – und alles Essbare 
wird konfisziert.  

Ab Dunkelheit herrscht Ausgangssperre, auch im 
Sommer, bis 6 Uhr früh. Peter hat gehört, dass um vier 
Uhr morgens ein Zug mit englischen Soldaten im 

Harburger Bahnhof hält und dass die Tommys Brote 
rauswerfen, geschmierte Brote von ihrer Verpflegung, 
weil sie wissen, dass die Deutschen hungern. Er geht 

da hin, eines Nachts, mit seiner Mutter. Es stehen eine 
Menge Leute auf dem Bahnsteig, hauptsächlich Frau-

en und Jugendliche. Tatsächlich fährt der Zug pünkt-
lich ein, einige Fenster werden heruntergekurbelt, die 

Hungernden strecken ihre Arme empor, es ist demüti-

gend. Ein paar kleine Päckchen fliegen heraus, ehe der 

Zug Sekunden später wieder anfährt. 

Peter schämt sich, doch er erwischt eins und strahlt: 
Weißbrot, dick mit Butter beschmiert! Seine Mutter 
steckt es in ihre Tasche. Jetzt aber schnell nach Hause! 
Sie müssen an der Polizeiwache Nöldekestraße vorbei, 
na, und wenn schon, da wird doch jetzt keiner –  

„Halt! Stehen bleiben! Was machen Sie um diese Zeit 
auf der Straße? Öffnen Sie Ihre Tasche! Was haben wir 

denn da? Das Brot ist beschlagnahmt!“ 
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Ich – ich fasse es nicht. Ich habe, gemeinsam mit 
meiner Mutter, die Tommys um Essen angebettelt. 
Und jetzt das. Ich kann sie vor dem Übergriff  nicht 
schützen. Mann, was bin ich wütend auf  die Bullen, 
die deutsche Polente benimmt sich – wie in der Nazi-
zeit! He, was machen Sie mit dem Brot, will ich fragen, ver-
dammt noch mal, das haben wir geschenkt gekriegt, aber 
meine Mutter zieht mich weg. Sie ist froh, dass sie 
keine Anzeige kriegt, weil wir doch während der Aus-
gangssperre ohne Genehmigung auf  der Straße wa-
ren. 

• 

Hamstern oder Betteln ist das eine, der Schwarze 

Markt das andere, Organisieren ist alles. Und das 

„Schintschen“, was soviel wie Handeln oder Tauschen 

heißt und auf to change zurückgehen soll. Schint-

schen geht immer. Onkel Bernd arbeitet bei Thörl's 

Ölfabriken, der kommt mit einer gebogenen Metall-

Wärmflasche unterm Hemd von der Spätschicht. Die 

Wärmflasche ist mit geklautem Öl gefüllt; der Inhalt 

wird getauscht gegen Zigaretten. Zigaretten werden 

zur Zweitwährung, pro Stück 6 Reichsmark, später 8 

bis 10, lauter „Amis“ wie Chesterfield, Lucky Strike oder 

Camel. 

Alles galt dem Überleben. Auf dem Schwarzen Markt 

gab es nichts, was es nicht gab. Auf St. Pauli, rings um 

die kleine Talstraße, drängten zeitweise Tausende an-

einander vorbei (schreibt die Presse). Strümpfe, Töpfe, 

Benzin, Nähgarn, Brot, Brillen, Zigaretten, Zigaretten-

papier, Tabak, Süßstoff, sogar Medikamente – alles 

wurde leise murmelnd im Vorübergehen angeboten. 

Heiß begehrt waren auch Feuersteine, die brauchte 

man für das Feuerzeug und für den Gasanzünder. Am 
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Hamburger Berg ist Helene Littich einmal davonge-

rannt, so schnell sie konnte. In der Dunkelheit hatte 

ihr jemand versehentlich die doppelte Menge Kartof-

felmarken gegeben für etwas, das sie eingetauscht hat-

te.  

Auf den Straßen sammelte Peter Zigarettenstummel 

für seinen Vater, nach dessen Heimkehr aus der 

Kriegsgefangenschaft. Zu jener Zeit blieb keine Kippe 

lange liegen, die Zigaretten waren filterlos. Die Tabak-

reste der Kippen wurden herausgetrennt; drei bis vier 

Kippen ergaben, in Zigarettenpapier eingedreht, eine 

neue Zigarette. Wie schädlich Nikotin und Teer waren 

– vor allem in den Kippen, den Resten! –, ahnte man 

damals allenfalls, den meisten war es egal. Zigaretten 

betäubten auch den Hunger. Unter den Männern war 

kaum jemand, der nicht rauchte, man sah auch 

Kriegsbeschädigte, die an Krücken gingen, mit „Rinn-

steinblick“ nach Kippen Ausschau halten. Den An-

blick eines jungen Mannes, von dem es hieß, er sei 

nach einem Bombenangriff verschüttet gewesen, ver-

gisst Peter Littich nie: Unter dem rechten Arm trug er 

eine  Krücke, der linke Arm fehlte ihm, ebenso das 

rechte Bein. Sobald er eine Kippe erspähte, klemmte 

er sich die Krücke unter den Arm, hüpfte heran und 

bückte sich sekundenschnell. Wie viel Lebenszeit 

blieb dem wohl noch? 

Am wichtigsten aber war und blieb, neben dem Hun-

ger, der warme Hintern. Man fragte, forschte und pro-

bierte alles aus. Auf dem Eisenbahngelände grabbelte 

Peter winzige Kohlestückchen aus der Asche von Ei-

senbahn-Loks. Da diese Reste schon fast ausgebrannt 

waren, gaben sie im Ofen nur wenig Wärme ab; Hei-

zungen kannte man nur vom Hörensagen. Brennholz 
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war gefragt. Doch da binnen kurzem viele Bäume ab-

gesägt waren, hat Onkel Horst Stubben gerodet. Die 

waren fast ebenso schwer zu zerkleinern wie die aus-

rangierten Eisenbahnschwellen, die Peter mit ihm 

gemeinsam hinter Omi Fellners Haus bei Nacht und 

Nebel entwendete, unten auf dem Bahngelände, Be-

treten verboten. Wertvoll – für „hinterlistige Zwecke“, 

sprich: als To-Papier, war auch Zeitungspapier, sofern 

es überhaupt mal eine zwei- bis vierseitige Zeitung gab.  

Richtige Seife gab es auch nicht, nur „Abrador“: Abra-

dor macht rillensauber! Mag ja sein, aber es schien mit 

Sand versetzt, scheuerte die Haut auf und schäumte so 

gut wie gar nicht. 

Schlimm: Ungeziefer. Schild im Schaufenster einer 

Drogerie: 

Fliegen, Motten, Mücken, Schnaken,  

Wanzen, Flöhe, Kakerlaken  

tötet sicher: Nebeltod! 

• 

Gras für die Karnickel klaute Peter vom Feld eines 

Bauern. Aber das war ja kaum mehr als Mundraub, 

sozusagen. Da gab es noch ganz andere Sachen! 

Wenn sich die Dämmerung herabsenkte, wurde es in 

der Friedrich-List-Straße lebendig. Ein ganzer Trupp 

von Kindern und Halbwüchsigen zog zum Bahnge-

lände, angeführt von einem etwa 17-Jährigen, den sie 

„Plombenknacker“ nannten.  

Helene zeigte sich betroffen. „Schlimm, solche Ju-

gendbanden“, seufzte sie. „Wie früher in Russland.“ 

Früher? Wann war das: früher? Peter fand die Gang 

gar nicht schlimm, er wäre am liebsten mitgegangen. 

Die klauten doch nur Kohlen! 
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Eines Tages überraschte er Mutter und Großmutter im 

Kohlenkeller. Sie standen vor einem Häuflein Stein-

kohlen, mit dem sich vielleicht noch für zwei, höchs-

tens drei Tage heizen ließe. Und was dann? Warm an-

ziehen, ganz warm anziehen, sicher, aber ob das 

reicht? Nein, das reicht nicht. Und wenn wir erfrieren? 

Sag das bloß nicht! Wenn der Junge das hört – ! 

Peter hat es gehört. Warum hatte er sich denn nicht 

selbst mal umgesehen im Kohlenkeller? Er schämt 

sich ein bisschen. 

„Kein Problem. Ich geh zum Kohlenklauen!“, rief der 

Junge entschlossen. 

Erschrocken drehten sich beide um. 

„Kommt überhaupt nicht infrage!“, wies Helene ihn 

zurecht. „Mach deine Schularbeiten!“ 

„Willst du denn, dass wir alle erfrieren?“, fragte Omi 

Fellner leise. Peters Mutter seufzte. Sie musste sich 

entscheiden, Helmut war krank. Aber sie konnte den 

Jungen doch nicht einfach –  

„Also gut. Aber ich komme mit.“ 

Sie ließ sich nicht davon abbringen. Es war mir äu-
ßerst unangenehm. Ich war doch kein Kind mehr! Ich 
hoffte nur, dass keiner der Nachbarn uns sah. Zum 
Glück war es dunkel, als wir losgingen. 

Oberhalb eines steilen Hanges endete der Weg. Die 
Gleise waren unten, der Hang war vereist. Meine 
Mutter sah ein, dass sie da nicht mit runter konnte. 
Als der Zug mit den Kohlen eingetroffen war, machte 
ich es den anderen nach, rutschte auf  dem Kohlen-
sack den Hang hinunter, enterte einen Waggon und 
schaufelte mit bloßen Händen Kohlen in meinen 
Zampel. Plötzlich hörte ich meinen Namen. Laut und 
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deutlich rief  meine Mutter nach mir, einmal, zweimal, 
dreimal – ! 

„Was schreit denn da für ’ne Alte rum, ist die verrückt 
geworden? Die hetzt uns noch die Polizei auf  den 
Hals!“ 

Ich schwieg. Ich hätte geleugnet, ihr Sohn zu sein. 

Als ich mich mit meinen Kohlen endlich wieder bis 
nach oben vorgearbeitet hatte, stand sie da und sah 
klein und verloren aus. Vermutlich hatte ihr schon 
jemand die Leviten gelesen. Egal. Ich musste ein Zei-
chen setzen. 

„Du bist einmal mitgekommen, einmal und nicht wie-
der. In Zukunft gehe ich alleine, damit das klar ist.“ 

Also sprach das Großmaul. Ich war fünfzehn, aber 
ich trug die Verantwortung. Basta!  

Helene nahm das hin; sie konnte nicht anders. Dieser 

Junge, der sich gestern noch bei ihr eingehakt hatte, als 

sie unterwegs waren – sie bestand darauf, und zwar 

links, „Respektspersonen lässt man rechts gehen“ – und 

den sie kräftig in den Arm kniff, wenn er Widerworte 

gab – „Kannst du dich wieder nicht bergen?!“ (während 

sie beide zugleich freundlich einem Nachbarn zunick-

ten), der nahm auf einmal das Heft in die Hand. 

Es war nicht einfach. Die kleinen Nusskohlen ließen 

sich am besten transportieren, sie schmiegten sich am 

Rücken an. Koks war spröde, Briketts teilweise stapel-

bar, aber die großen „Eisenbahner“ waren am schwie-

rigsten zu transportieren. Die drückten so!  

Manchmal wurde Peter auf dem Rückweg angehalten. 

„Halt! Wo kommst du her? Was ist da drin? Wie heißt 

du? Wo wohnst du? Ausweis!“ 
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Gleichzeitig wurde ihm mit der Taschenlampe ins Ge-

sicht geleuchtet. Einmal ließ er den Sack Kohlen fal-

len, nahm Reißaus und holte zehn Minuten später den 

Zampel wieder ab, der nach wie vor unberührt dalag. 

Bei der Befragung nannte er stets eine falsche Adresse 

und einen falschen Namen: Heinz Lühmann. 

„Was? Heinz Rühmann, der Filmschauspieler? Hau 

bloß ab!“ 

Ab fünfzehn hätte er einen Ausweis bei sich haben 

müssen, doch er sagte, er sei vierzehn.  

Bald darauf ging er auch bei Tage Kohlen klauen. Un-

gefährlich war das Ganze keineswegs. Einmal wurde 

Peter von einem jungen Bahnpolizisten über die Gleise 

gejagt, der einen scharfen Hund bei sich hatte. Der 

Junge musste die Kohlen zurücklassen, fiel beim Flie-

hen hin und schlug sich das Knie auf. Das sind doch 

Nazimethoden! Wir frieren zu Hause, du Arsch! 

Das Kohlenklauen nahm schließlich dermaßen über-

hand, dass befohlen wurde, „auf Kohlendiebe ohne 

Anruf zu schießen“. 

An einem saukalten Wintertag, höhnisch lacht die 
Sonne vom blauen Himmel, bin ich der Letzte in der 
Reihe der Kohlendiebe. Die anderen hatten offenbar 
Lunte gerochen und waren auf  und davon. Als ich 
den Hang hoch will, sehe ich, was los ist: Zwei uni-
formierte Tommys, die Gewehre schussbereit (bilde 
ich mir ein), kommen von da hinten den Weg entlang, 
schlendern auf  mich zu, sie sind keine 40 Meter ent-
fernt. Die werden mich erschießen! Ich kann nicht 
weg, kann mich nicht verstecken, hier ist kein Baum, 
kein Strauch, selbst der Kohlenzug ist inzwischen wei-
tergefahren. Schnell den Hang hoch? Geht nicht. Der 
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Hang ist zu steil und zu glatt, er ist mit Gras bewach-
sen, das der Frost plattgedrückt hat. Ich bin erst zwei 
Meter darauf  hochgeklettert. Was soll ich tun? Mich 
stellen? Nie! Ich lege mich auf  den Bauch, presse 
mich auf  das Gras, mache mich samt Kohlenzampel 
so flach wie möglich und warte, angsterfüllt. Ich höre 
ihre Schritte, ihre genagelten Stiefel, sie kommen nä-
her, noch näher, ich höre sie sprechen, gleich werden 
sie mich –  

Nichts geschieht. Sie gehen weiter, ihre Schritte wer-
den leiser und verstummen endlich. Ich warte eine 
ganze Zeit, lausche angestrengt ... Schließlich erhebe 
ich mich vorsichtig. Weit und breit ist kein Mensch zu 
sehen. Ungläubig starre ich auf  den Weg, den die 
Tommys gegangen sind, zwei Meter unter mir, und da 
wird mir klar: Die haben mich gesehen, die konnten 
gar nicht anders! Ob die wohl gelacht haben, insge-
heim, über den Knaben, der da „Vogel Strauß“ ge-
spielt hat, obgleich nicht mal Sand da war, in den er 
seinen Kopf  hätte stecken können? 

• 

Inzwischen ist auch Onkel Horst aus der Gefangen-

schaft zurück, und zwar verhältnismäßig wohlge-

nährt. „Wir mussten unseren Bewachern in Finnland 

erst mal zeigen, wie unsere deutschen Gewehre funk-

tionieren“, berichtet er grinsend. Während Helmut 

Littich sich um Wiedereinstellung bemüht, versucht 

Onkel Horst, seine Nazi-Vergangenheit abzuschüt-

teln. Ab März 1946 abonniert er die Hamburger 

Volkszeitung, das Parteiorgan der KPD. Peter findet 

das peinlich; für Helmut ist sein Schwager Horst ein 

Gesinnungslump. „Haben doch alle ‚Heil Hitler‘ ge-

schrien damals!“ 
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Peter denkt, statt „damals“ müsste sein Vater „bis ges-

tern“ sagen, und dass der Satz amputiert ist, ihm fehlt 

das „Wir“. Außerdem sind es höchstens „fast alle“ ge-

wesen. Mensch, Vati! 

Ohrfeigen 

Wann hört Erziehung auf, in welchem Alter, aus wel-

chem Anlass? Das eine oder andere Drohen – wahrge-

nommen als Bedrohung – verliert mit der Zeit seine 

Macht: „Wenn du nicht artig bist, kommst du in die 

Besserungsanstalt. Da kommen alle ungezogenen 

Kinder hin!“ Anderes, etwa die Achtung von fremdem 

Eigentum, ist selbstverständlich. Das Kohlenklauen 

hingegen ist in der schlechten Zeit kaum etwas ande-

res als ein Diebstahl von Äpfeln aus Nachbars Garten. 

Jedenfalls empfindet Peter das so. – Wie bitte? Die 

Eisenbahnschwellen? Na, die waren doch alt und aus-

rangiert … Derentwegen macht der Junge sich nun 

wirklich keine Gewissensbisse. 

Nie im Leben aber käme Peter auf die Idee, einen ver-

plombten Eisenbahnwaggon aufzubrechen, so wie 

Franz das gemacht hat. Der hatte erfahren, ein be-

stimmter Waggon habe Sirup geladen. Dabei war es 

nur minderwertige Melasse – und dann rutscht er da 

rein in so’n großes Fass, der Franz, als er was abfüllen 

will, kommt fast nicht wieder raus, klebt und klebt in 

der Melassemasse und muss mühsam abspringen aus 

dem Zug, in allerletzter Minute! Das hätte auch schief 

gehen können, mein lieber Scholli! Bein ab und so. Na 

ja, der Franz aus der Nachbarschaft, der ist ja auch 

schon älter. 

Und die jugendliche Gang mit „Plombenknacker“ als 

Anführer, was machen die? Ach, hör auf! Das sind 
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doch, trotz ihrer Jugend, schon halbe Ganoven. Mit 

denen hat Peter Littich absolut nix am Hut.  

Kohlen klauen und fertig, das reicht. Wirklich? 

Als ich eines eiskalten Tages wieder mal unterwegs 
bin, kommt mir oben auf  dem Hang ein kleiner Junge 
entgegen, höchstens acht Jahre alt. Den Kohlensack 
trägt er vor dem Bauch, etwas Gelbes kuckt daraus 
hervor, und darunter hat er eine flache, längliche Kis-
te. Das Gelbe sei gefrorene Butter, und in der Kiste 
sei Käse, erzählt der Kleine stolz. „Kannst du auch 
haben, da unten links steht der Waggon, aber beeil 
dich, sonst hauen die ab.“ 

Ich kann das nicht glauben. Butter im Kohlensack! 
Was hat er gesagt, wo soll das sein? Nicht da vorne – 
dann muss das ein Nebengleis sein, links, unterhalb 
von dem Gebüsch. Ja, richtig! 

„Hallo! Ich hab gehört, hier gibt es Käse!“, rufe ich 
der Gruppe fröhlich zu. 

„Schschscht! Bist du bekloppt? Halt die Fresse, 
Mensch!“, flüstert ein großer Junge, der am aufgebro-
chenen Waggon steht. Zwei, drei andere Jungs blicken 
mich entgeistert an und legen den Finger auf  den 
Mund. Da stehen auch noch ein paar Kinder rum und 
warten, dass sie was ergattern. Der Junge, der mir was 
geflüstert hat, wirft mir eine flache kleine Kiste zu 
und zischt: „Hier! Hau ab damit, lass dich nicht mehr 
hier blicken und halt deine Fresse, sonst knallt’s!“ 

Das muss er mir nicht zweimal sagen. Ich verschwin-
de wie der Blitz. Bin ich, war ich mal wieder der 
Dölmer, zu naiv und zu dämlich? Anscheinend habe 
ich die Gefahr überhaupt nicht begriffen, geschweige 
die Tat – und so, wie ich mich jetzt verhalte, habe ich 
das noch immer nicht kapiert. (Wieso, Herr Richter, der 
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Waggon stand doch offen, und da haben sich alle bedient, also 
ich auch, ich meine, was soll denn daran so schlimm sein?) 

Ich bin richtig glücklich mit meiner kleinen Kiste. 
Wenn hier einer die Familie vor dem Hungertod be-
wahrt, dann doch wohl ich. Mit stolzgeschwellter 
Brust mache ich mich freudig auf  den Rückweg, ren-
ne die letzten Meter und: Drrring, drrring, drr –  

Meine Mutter macht die Tür auf.  

Mit den Worten „Heute bring ich keine Kohlen, heute 
gibt es Käse!“, präsentiere ich meine Kiste und 
klatsch!, haut sie mir eine runter. 

Es folgt eine Schimpfkanonade, die es in sich hat. Ich 
falle aus allen Wolken. Plötzlich bin ich ein Eisen-
bahnräuber, darauf  steht Zuchthaus, Junge, ob ich 
denn von der Schule fliegen will – ?! 

So hatte ich das noch nie gesehen. Das mit der Schule 
würde ich wohl verwinden, aber Zuchthaus dann 
doch nicht. Gut, ich verspreche hoch und heilig, dass 
ich so was niemals wieder tun werde. Ehrenwort. 

Doch meine Enttäuschung ist riesengroß – bis Omi 
hinzukommt. Omi lächelt. 

„Was ist denn da überhaupt drin in der Kiste?“ 

Es sind 48 Stück Harzer Käse, und die – haben allen 
sehr gut geschmeckt! Meine Mutter hat mir später ge-
sagt, nie im Leben habe ihr eine Backpfeife so weh 
getan, „aber ich musste sie dir doch geben, aus erzie-
herischen Gründen!“ 

• 

 Rauchen ist männlich; wer raucht, ist erwachsen. 
Aber: Rauchen ist  Jugendlichen unter 18 in der Öffentlichkeit 
verboten. 
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Ja und? Ich wohne hier! Und ich habe, seit ich aus der 
KLV zurück bin, keine Zigarette mehr angerührt. 
Weder drinnen noch draußen. Ich weiß vor allem 
nicht, wie mein Vater darauf  reagieren würde, wenn 
ich rauche und er mich erwischen würde – er ist in-
zwischen ja fast wieder „der alte“. Eines Tages spricht 
er mich selbst an. 

„Na Junge, hast du denn schon mal geraucht?“ 

„J-ja, in der KLV.“ 

„Sieh mal an. Kannst du denn auch einen Lungen-
zug?“ 

Einen – was? Nie gehört. Er macht es mir vor, bläst 
sogar Kringel in die Luft. Toll. Dann soll ich das auch 
machen, also den Lungenzug. Ich versuche es – und 
kriege einen fürchterlichen Hustenanfall. Er lacht 
mich aus und schenkt mir eine Zigarette, damit ich 
üben kann.  

(Später, als wirtschaftlich alles wieder besser läuft, 
wird er mir jeden Tag ein Etui mitgeben in die Schule, 
prall gefüllt mit zehn „Selbstgedrehten“.) 

Also keine Ohrfeigen wegen des Rauchens. 

Und sonst? Die Schule? Ach, die Schule. Deutsch in-
teressiert mich. Und das neue Fach: „Philosophische 
Arbeitsgemeinschaft“. Alles andere lässt mich ziem-
lich kalt. Mathe kapier ich sowieso nicht. Und Latein? 
Tote Sprache, wird behauptet. Also abgehakt. („Sind 
Fehlende da?“, fragt der alte Lateinlehrer zu Beginn 
jeder Stunde. Ja – ich!) Und Geschichte? „Drei-drei-
drei, bei Issus Keilerei“ oder so ähnlich. Lauter Zah-
len von Anno dazumal. Wozu soll ich das lernen? Ir-
gendeinen Bezug zur Gegenwart gibt es nicht. (Nur 
ein einziges Mal, 1949, als ich für Teddy ein Referat 
halten darf  über das Grundgesetz.)  
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Aber zu Hause ist es auch öde. Keine Perspektive, 
und der arbeitslose, nur halb gesundete Vater ist meis-
tens schlecht gelaunt. 

Hat denn aber mein Vater sich nicht einen Sohn ge-
wünscht, der stärker wäre, strebsamer und zupacken-
der irgendwie, am besten handwerklich begabt? Dass 
Eltern in den meisten Fällen den Wunsch hegen, ihr 
Sohn oder ihre Tochter möge sein wie sie selbst, nur 
besser natürlich, gleicht fast einem Naturgesetz. 

Tja, aber ich bin nun mal so, wie ich bin. Ich bummle 
auf  dem Heimweg, komme später zu Hause an als 
sonst, ist ja kein Beinbruch. Mutti ist nicht da heute, 
Essen hat sie mir warmgestellt, hat sie gesagt; sie ist 
mit Omi in Hamburg beim Kränzchen („Häkelbüdel-
klub“, sagt Onkel Horst), einem Klön-Treff  älterer 
Damen, die meisten sind verwitwet. 

Vati, allein zu Haus, steht lauernd in der Küche. 

„Was fällt dir ein? Es ist gleich zwei, wo kommst du 
jetzt her? Antworte!“ 

Noch ehe ich überhaupt den Mund aufmache, holt 
mein Vater weit aus, um mich zu ohrfeigen. Fast re-
flexartig ergreife ich seine Rechte, die Linke gleich 
mit, und drücke seine Arme herunter: „Wag es nicht 
noch einmal, mich anzurühren. Ich schlage zurück!“ 

Ich lasse ihn los und gehe hinaus, ohne mich umzu-
drehen. Wild klopft mein Herz. Ich bin traurig … 
über ihn und über mich. Mir kommen die Tränen. Ich 
ziehe mich zurück, ich muss mich setzen. Was habe 
ich getan?  

Nachgedacht. „Du sollst Vater und Mutter ehren – 
und wenn sie dich schlagen, sollst du dich wehren!“ 
Pah! Blöder Spruch. Oder? Meine Stimmung kippt. 
Hör auf, hör sofort auf!! Du schlägst den Jungen ja tot! Ist es 
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das? Ja. Nein. Ich habe das ausgehalten. Meine Kin-
derseele war weitaus stärker verletzt als mein kleiner 
Körper. Doch plötzlich, in der Gegenwart, höre ich 
wieder sein Anranzen, als wir kürzlich gemeinsam 
Holz zersägten. Seine Unsicherheit wird mir bewusst; 
es kommt mir vor, als habe er sie auf  mich übertra-
gen. Ich ahne, dass mich das Gefühl, „alles falsch zu 
machen“, mein Leben lang begleiten wird, sobald ich 
ein Werkzeug zur Hand nehme. (Was ich nicht weiß – 
noch nicht: dass es für mich unerträglich ist, wenn mir 
bei handwerklichen Arbeiten jemand zusieht.)  

Ich stehe auf  und atme durch.  

Zucker und Kaffee 

Vater und Sohn. Manchmal muss man ganz einfach 

den Mund halten bei Vorfällen, für die es keine Zeu-

gen gibt. „Du kannst in der Gosse liegen, dann werde 

ich – “ Sei still, Vater. Du verträgst nicht mehr viel Al-

kohol … Weiß er überhaupt, was er sagt? Neulich hat 

Helmut gesagt, er wünsche sich, dass sie Freunde wer-

den, Peter und er. Sein Sohn ist ihm die Antwort 

schuldig geblieben.  

Aber helfen, mithelfen, im täglichen Leben zu überle-
ben, das will ich gern. Ich hole auch den Zucker ab, 
aus der Anzengruberstraße, obwohl ich die Leute dort 
nicht mag. Weiß nicht, warum. Zwanzig Pfund? Kein 
Problem. Und was kriegen die dafür? Öl, aber das ist 
schon geliefert, aha. Ich soll aber gut auf  die Tasche 
achtgeben. Klar. Juchtenleder. So was kriegt man 
heutzutage gar nicht mehr ... 

Hat alles gut geklappt. Ich bin schon auf  dem Rück-
weg, auf  dem Reeseberg. Hier ist gar nichts los heute. 
Weil Sonntag ist. Kein Mensch zu sehen. Bis auf  den 
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Mann da, hinter mir. Was ist mit dem? Will der was? 
Der trägt keine Uniform, also muss ich ihn nicht be-
achten. Wenn er aber nun ein – verdammt, er geht 
schneller, er kommt näher. Soll ich mich auch beeilen? 
Dann mache ich mich doch verdächtig! Vielleicht geht 
er ja an mir vorbei. Und wenn ich laufe – und er dann 
auch läuft, hinter mir herläuft? Soll er doch! Der ist äl-
ter, ich bin schneller, wetten? Aber ich habe schwer zu 
schleppen. 

Ich weiß nicht, was ich tun soll, meine Gedanken 
überschlagen sich. Jetzt geht der Kerl noch schneller, 
verflixt und zugenäht! Der kommt immer näher! Ich 
– ich kann doch nicht – also den Zucker könnte man 
verschmerzen, aber die Aktentasche aus wasserdich-
tem, echtem Juchtenleder, ich kann doch diese gute 
Tasche meines Vaters nicht einfach aufgeben, die 
meine Mutter zufällig gerettet hat, wir sind nämlich 
ausgebombt, wissen Sie –  

„Kriminalpolizei. Was hast du da in der Tasche? 
Komm mal mit.“  

„Ich – äh ...“ 

Er packt mich am Arm. Ich könnte mich losreißen, 
glaube ich. Aber die Juchtenledertasche! Ich muss 
mitgehen. Zurück. Den Reeseberg runter, und dann 
zur Polizeiwache Nöldekestraße. Es ist ein ganz 
schlechtes Gefühl, neben diesem Mann. Hoffentlich 
sieht uns keiner. Hat der Kripomensch mir überhaupt 
seinen Ausweis – Ich fühle mich, als würde ich zur 
Schlachtbank …  

Wir sind da, auf  der Wache. Es wimmelt von Polizis-
ten. Aber ich werde nichts sagen. Gar nichts. Aus mir 
kriegen die nix raus! Nie! Name? Adresse? Ich vernei-
ne, zucke die Schultern. 
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Da bauen die sich zu dritt vor mir auf. Der Größte 
zieht bedächtig den Ledergürtel aus seiner Hose und 
schlingt ein Ende ums Handgelenk. 

„Du willst uns also nichts sagen? Jetzt pass mal auf, 
Freundchen. Die Mauern hier sind mindestens an-
derthalb Meter dick. Da dringt kein Ton nach drau-
ßen, Junge, verstehste? Also raus mit der Sprache, 
aber ’n bisschen plötzlich!“ 

Ich knicke ein. Ich packe aus. Wahrheitsgemäß. Ich 
bin froh, als alles raus ist und ich mich hinsetzen darf, 
aber mir ist hundeelend zumute. Was habe ich falsch 
gemacht? Ich bin ein – ich habe versagt. Mein Blick 
geht zu Boden, von da zu den Fenstern. Sie sind ver-
gittert. Ich – ich sitze in Untersuchungshaft. Wenn 
das rauskommt! Ich habe Muffensausen. 

Zehn Minuten später erscheint das Pärchen aus der 
Anzengruberstraße. Klar, die wohnen ja ganz in der 
Nähe. Sie ist sehr blass; er, knallrot im Gesicht, macht 
zwei Schritte auf  mich zu und hebt drohend die 
Faust: „Du Verräter!“ 

Bevor Schlimmeres passiert, werden beide nach ne-
benan geführt. Dann, nach einer Ewigkeit, kommen 
meine Eltern. Vati sieht aus, als sei ihm von Amts we-
gen gekündigt worden. Mutti fliegt auf  mich zu: 
„Mein Gott, Junge!“ 

Sie will mich umarmen, wird aber zurückgerissen. 

„Sie warten dort im Nebenraum.“ 

Die werden jetzt alle verhört. Ob die uns einsperren? 
Ins Gefängnis? Oder sogar ins Zuchthaus? Aber wir 
sind doch keine – keine Eisenbahnräuber! 

Es dauert und dauert, bis eine der Türen sich wieder 
öffnet. Meine Eltern! Wir dürfen gehen. „Sie hören 
von uns.“ 



541 

Auf dem Rückweg trotten die Littichs stumm neben-

einander her. Was mag ihnen noch bevorstehen, 

kommt „das dicke Ende“ noch? Peter ergreift das 

Wort. 

Ich versuche zu erklären, wie alles gekommen ist. 
Mutti entgegnet, dass mich keine Schuld trifft, nicht 
wahr, Vati? Vati nickt unmerklich, doch ich spüre sei-
nen Groll. Keiner von beiden bestätigt meine Beden-
ken wegen der Aktentasche aus Juchtenleder. Aber 
dass der Polizist mich mit seinem Ledergürtel bedroht 
hat, finden sie unerhört. Das darf  der gar nicht. Das 
weiß ich auch, aber wenn der mich – und hinterher 
behauptet hätte, er war’s nicht, die dicken Striemen 
müssten wohl von einer häuslichen Züchtigung 
stammen? So was soll es ja geben. Aber das sage ich 
lieber nicht.  

Zwei Tage später klingelte es am Morgen an der Haus-

tür. Onkel Horst ging öffnen. 

„Was, denn, du?“ 

Die Verblüffung war auf beiden Seiten; es war die un-

erwartete Begegnung zweier ehemaliger SA-Kamera-

den. Onkel Horst, ausgebombt wie wir, wohnte wieder 

bei seiner Mutter, wie er dem anderen erklärte, und 

auch, nach unseren Namen gefragt: ja, seine Schwes-

ter, sein Schwager und sein Neffe seien das. 

„Ach. Das tut mir leid, Horst. Wenn ich das gewusst 

hätte ...“ 

Und dann erklärte ihm der Kripobeamte – wie sich 

herausstellte, war es jener, der Peter geschnappt hat-

te –, worum es ging. Danach rief er überlaut und deut-

lich: 

„Hausdurchsuchung!“ 
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Anschließend ging Onkel Horst mit seinem einstigen 

Kameraden in den Keller zum Durchsuchen, denn da 

lagerte nichts Verdächtiges.  

„Komm mit!“, ruft meine Mutter mir zu. Ich habe sie 
noch nie so in Eile gesehen. Ihre Bewegungen sind 
fahrig. Sie drängt mich in die kleine Stube. 

„Beeil dich, Junge, leg dich aufs Sofa! Ja, mit Schuhen, 
das macht nichts –  schnell, schnell! Du bist krank, 
verstehst du?“ 

Nein. Ja. Kaum liege ich, da kommt sie von nebenan 
mit Omis Federbett, deckt mich zu bis zum Hals und 
stopft mir ein Kissen in den Rücken. Aber die Knie 
soll ich anziehen, ja, so ist es gut. 

Und jetzt kommt Omi an und schiebt mir drei Kilo 
Kaffee in die schwitzenden Kniekehlen, Rohkaffee, 
geruchsneutral. Keine Sekunde zu früh! Aus dem Kel-
ler kommend, schließen Horst und der Krimsche, laut 
redend, geräuschvoll die Tür hinter sich, drehen sich 
zur daneben befindlichen Stubentür um und: Poch-
poch, herein! 

Der Kriminalbeamte, dahinter Onkel Horst. 

„Ja, äh, das ist mein Neffe, wie gesagt. Der ist krank 
im Moment.“ 

Ich hätte meine Leidensmiene sehen mögen. Ein 
waidwundes Tier blickt den Mann von der Kripo an. 

„Guten Tag“, krächze ich mit ersterbender Stimme. 

„Oh, guten Tag, das ist – also dann: gute Besserung! 
Auf  Wiedersehen!“ 

Nö, lieber nicht.  

Ist der weg? Ja? Wir atmen auf  und lachen befreit. 
Mann, was waren wir gut! Diese Szene hätte auch im 
Ohnsorg-Theater für Furore gesorgt.  
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Meine Eltern sind danach mit einer klitzekleinen 
Geldstrafe davongekommen. Der Zucker blieb kon-
fisziert, aber die gute Juchtentasche erhielten sie zu-
rück.  

Getötet! Gefilmt!  

Was hat Helmut erlebt als Soldat, was hat er getan, 

woran war er beteiligt? Peter erfährt es nie. Sobald er 

nachfragt, wie das damals war, heißt es, er soll still 

sein davon. Dabei war sein Vater doch oft krank und 

im Lazarett statt an der Front, also kann er gar nicht – 

gar nicht was? 

Nach und nach kommt Helmut wieder auf die Beine. 

Als der lange Winter endlich vorbei ist, sind Peter und 

sein Vater gleichermaßen froh über ihre neu gewon-

nene Bewegungsfreiheit, denn als es kalt war, musste 

einer von ihnen immer zu Hause bleiben – sie besaßen 

zusammen nur einen einzigen Mantel, und der gehör-

te Helmut. Inzwischen aber, im späten Frühjahr 1946, 

herrscht endlich wärmeres Wetter, und Peter reicht 

sein Pullover, als er seinen Vater an diesem Vormittag 

in die Innenstadt von Harburg begleitet. Nicht das 

erste Mal übrigens. Er mag nicht nein sagen, wenn 

Helmut ihn fragt, ob er mitkomme. Er fühlt sich ein 

bisschen verpflichtet, ist aber hauptsächlich neugierig 

auf das Erwachsensein, auf die alten Bekannten, die 

sein Vater unterwegs trifft. Dafür nimmt er die ent-

würdigende Peinlichkeit in Kauf, dass Helmut seinen 

15-jährigen Sohn als „mein Schießpreis“ vorstellt; er 

kopiert sogar das dümmliche Grinsen des Vaters und 

schweigt. Dass die Bekannten seines Vaters fast aus-

nahmslos ehemalige SA-Kameraden sind, erfährt er 

erst nach und nach durch die Gespräche.  
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Plötzlich versperren uns in der Wilstorfer Straße meh-
rere Männer den Weg. Sie tragen blau-weiß gestreifte 
Anzüge und ebensolche Mützen; allem Anschein nach 
sind es ehemalige KZ-Häftlinge. Sie breiten die Arme 
aus und lenken uns mit den Worten: „Das müssen Sie 
sich ansehen, der Eintritt ist frei!“ – in ein ausge-
bombtes, notdürftig hergerichtetes Kino.  

Was wir dort zu sehen bekommen, ist schwer zu er-
tragen. Der 22-minütige Dokumentar-Film „Die To-
desmühlen“7, 1945 unmittelbar nach der Befreiung 
verschiedener deutscher Konzentrations- und Ver-
nichtungslager wie Dachau, Auschwitz, Majdanek, 
Bergen-Belsen und Buchenwald gedreht, beweist den 
Massenmord. Es sind unvorstellbare, grauenhafte 
Szenen. Die Kamera erfasst  armselige, entstellte, ver-
reckte Menschen, doch gezeigt werden auch soeben 
befreite, oft todgeweihte einstige KZ-Häftlinge: wan-
delnde Skelette, die sich kaum auf  den Beinen halten 
können; Horrorbilder, die den Atem stocken lassen. 
Dann wieder reihenweise nebeneinander liegende 
Ermordete: vergiftet, verbrannt, erschossen, vergast, 
verhungert … unzählige Opfer, auch die aus der Tö-
tungsanstalt Hadamar, einst bekannt als Landesheil-
anstalt (!) für geistig und körperlich Behinderte; 
Knäuel von nackten Leibern, aufeinander geworfen 
wie Müll, zu Menschenbergen getürmt. Du siehst 
knochige Gerippe mit bizarr verrenkten Gliedmaßen, 
hohlwangige Schädel mit tiefschwarzen Augenhöhlen 
und offenen, zahnlosen Mündern – hingemordete, zu 
Tode gefolterte Kreaturen, authentisch gefilmt und 

                                                   
7
 Heiner Roß, langjähriger Leiter des Hamburger ‚Metropolis‘-

Kinos, hat diesen Film im August 2011 im Seniorenbüro Ham-

burg, Brennerstraße 90, interessierten Zeitzeugen vorgeführt 

und dessen Entstehungsgeschichte kommentiert.  
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doch nur exemplarisch gezeigt anstelle der Millionen 
Opfer des Naziregimes. Dazu Berge von Brillen, 
Schuhen, Frauenhaar, Schmuck, Uhren sowie eine 
Kiste, bis oben hin gefüllt mit herausgebrochenen 
Goldzähnen; dann die Folterinstrumente, „Zyklon 
B“, die Gaskammern … Erschütternd die ernsten 
Gesichter einiger Kinder, die überlebt haben, aber ih-
ren Namen nicht kennen, stattdessen ihren Arm vor-
zeigen: Seht her, diese Nummer, das bin ich!  

Dieser Film mit seinen entsetzlichen, wahrhaftigen 
Bildern (Regisseure: Billy Wilder und Hanuš Burger, 
der auch das Drehbuch schrieb; Cutter: Billy Wilder) 
ist das Schrecklichste und Grauenhafteste, was ich je 
gesehen habe. 

Willenlos, staunt der Sprecher, sei das deutsche Volk gewe-
sen, millionenfach! 

Das also, das alles hatten Deutsche getan, das haben 
WIR getan – Nicht du oder ich, nein nein, auch nicht 
mein Vater oder ... Ach, eigentlich hat das überhaupt 
keiner von uns Deutschen getan, denn das ist so un-
glaublich brutal, so bestialisch, so unmenschlich – das 
kann doch gar nicht angehen! 

Doch ich fühlte mich, als hätte ich selbst daran mitge-
wirkt. Ich war wie betäubt, als ich aus dem Kino kam, 
und meinem Vater erging es anscheinend ebenso. Auf  
dem Heimweg sprachen wir kein Wort miteinander. 

• 

Ich habe es nicht geschafft, auch später nicht, ihn aus 
der Reserve zu locken, um zu erfahren, wie diese ge-
filmte Dokumentation auf  ihn gewirkt hat. Es gab 
auch eine Scham, die mich daran gehindert hat, ihn so 
nachdrücklich zu befragen, dass er mir vielleicht nicht 
hätte ausweichen können.  

https://www.google.de/search?biw=1600&bih=783&q=die+todesmühlen+regisseure&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MDJPii_O0hLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFAMlfBZcmAAAA&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwj7rr-fwqnMAhUJXiwKHZdqB2wQ6BMIjwEoADAT
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Was ich mir damals habe ansehen müssen (wie furcht-
bar erhellend war die Erkenntnis nach diesem sanften 
Zwang!), hat mich nicht losgelassen. Nie mehr. Jahr-
zehntelang habe ich mich geschämt, Deutscher zu 
sein. Ich hatte keine Verbrechen begangen, doch ich 
gehörte und gehöre dieser Nation an und fühlte mich 
zeitweise wie mit den Nazimördern verwandt – ein-
fach weil sie deutsch waren.  

Heute denke ich, dass das Wissen um die furchtbaren 
Verbrechen denjenigen, die mitgemacht oder auch nur 
stillgehalten oder geschwiegen haben, im Nachhinein 
den Mund verschloss. Es war die Feigheit derer, die es 
hätten besser machen können, bedrängt von der 
Angst vor Schuldzuweisungen. 

Das Hören, Lesen, Wissen und Sprechen von und 
über die Gräueltaten der mörderischen Nazibande 
muss lebendig bleiben und darf  nie vergessen werden. 
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21. FINAL MEMORY  

Ein Mann berichtete, er habe im Traum mit seinem 

fünfjährigen Enkel ‚Memory‘ gespielt und verloren. 

Es seien aber, als sein kleiner Enkel das Spiel beende-

te und grußlos entschwand, noch einige Karten ver-

deckt gewesen. Als er allein war, habe er die verdeck-

ten Karten umgewendet und festgestellt, dass es sich 

um alte Geschichten handelte, dunkle Paar-

Geschichten aus seiner eigenen Familie, die er nur 

aus Andeutungen kannte, denn niemand habe je 

darüber sprechen wollen.  

Ich weiß nicht, wann und wo ich dieser gleichnishaf-
ten Erzählung begegnet bin; es muss sehr, sehr lange 
her sein. Ich habe sie vermutlich verdrängt, weil ich 
sie vergessen wollte, doch sie beschäftigt mich erneut 
und lässt mich nicht los. Ich stelle mir vor, welche 
paarweisen Konstellationen im Sinne dieses Traums 
vom Memory-Spiel möglich gewesen wären, als ich 
selbst noch ein Kind war, vor und während des Krie-
ges. Es ist ein Wahrnehmen dessen, was mir begegnet 
ist, ein – wenn auch unvollständiges – Erinnern an 
Menschen, Situationen und Emotionen. Ich decke 
auf  und füge zusammen:  

Das erste Doppel: Liselott und Hanne 

Liselott, die ältere Schwester meines Klassenkamera-
den, wurde in einer Landesheilanstalt (!) ermordet. 
Amtlich hieß es, sie sei am 27.8.1943 an „Fallsucht“ 
gestorben. Die Urne mit ihrer Asche wurde der Fami-
lie auf  Antrag gegen Gebühr zugestellt, doch kurze 
Zeit später behördlich konfisziert – die Eltern muss-
ten sie herausgeben.  •  Hanne, deren genetisch be-
dingte geistige Behinderung deutlich erkennbar war – 
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sie hatte das sogenannte Down-Syndrom –, konnte 
von ihrer alten Mutter, die täglich mit ihr spazieren 
ging, nicht mehr versorgt werden, als diese erkrankte. 
Die Mutter kam ins Heim. Was wurde aus Hanne? 
„Die wird wohl ’ne Spritze gekriegt haben, ist ja das 
Beste für sie“, sagte ein Nachbar. 

Das zweite Doppel: Schuster und Geheimer 

Der alte Schuster hat ja nie mit „Heil Hitler“ gegrüßt, 
sondern stattdessen „Hiller“ gemurmelt (so hieß ein 
bekanntes Pfefferminzbonbon). Außerdem sei er ein 
Sozi gewesen, so wurde gemunkelt, ein Sozialdemo-
krat. 1941 war seine Werkstatt in der Karlstraße plötz-
lich geschlossen; er selbst aber spurlos verschwunden. 
•  Schräg gegenüber von der Werkstatt des Schusters 
hat in jenen Jahren ein Mann gewohnt, der häufig al-
koholisiert war und ein „Geheimer“ gewesen sein soll – 
was immer das bedeutet haben mag.  

Das dritte Doppel: Rosa und das kleine Mädchen 

Es mag 1936 gewesen sein. Ich hatte bei Omi Fellner 
übernachtet. Als es klingelt, es ist ein winterkalter 
Morgen, öffne ich die Haustür. Eine freundliche, 
rundliche ältere Frau tritt ein, fremdländisch geklei-
det, an der Hand ein kleines Mädchen, etwa fünf  Jah-
re alt, wie ich. Beide atmen Nebelwolken aus, barfuß 
betreten sie den Steinfußboden der Veranda. Die Alte 
lächelt, greift nach meiner Hand und betrachtet die 
Linien darin: „Gute Hand“.  

„Das war Rosa“, erfahre ich 2002 von Gottfried Weiß, 
einem der wenigen Überlebenden aus dem einstigen 
Zigeunerlager. Wer das kleine Mädchen war – vielleicht 
die Enkelin? –, vergesse ich zu fragen. Hier aber, an 
dieser Stelle, sei sie erwähnt, wenigstens das. 
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Das vierte Doppel: Edith und Werner Schloss 

Nachbarn seid Ihr einst gewesen, jugendliche Nach-
barn, wohnhaft um die Ecke, in der Karlstraße. Ich 
habe Euch nicht wahrgenommen; ich war noch ein 
Kind. Edith, geboren 1925, war damals 16, Werner, 
Jahrgang 1921, war zehn Jahre älter als ich, also zwan-
zig.  

Es war 1941, als Ihr deportiert worden seid, gemein-
sam mit Euren Eltern und Eurer Großmutter mütter-
licherseits. Ihr wurdet nach Minsk verschleppt und 
dort ermordet, betrogen um Jahrzehnte Eures Le-
bens. Weil Ihr Juden wart.  

Das fünfte Doppel: Ein linker und ein rechter Schuh  

Ihr wart ein Paar, ein linker und ein rechter Schuh, und 
habt einem Jungen gehört, den ich nicht kannte ...  

Du musst etwa 13 Jahre alt gewesen sein, Junge, ge-
nau wie ich zu jener Zeit. Du wirst irgendwo im Aus-
land gelebt haben, bis wir Deutschen kamen, deut-
sche Soldaten, deutsche SS, deutsche Polizei ... Warst 
Du Jude, Junge? Warst Du Zigeuner? Oder gar ein 
„slawischer Untermensch“? Ich glaube, Du bist ein-
fach ein Junge gewesen, der gern gelacht hat und zu 
Streichen aufgelegt war, der zur Schule gegangen ist, 
der seine Eltern geliebt und gern gelebt hat – bis die 
Deutschen oder ihre Helfershelfer kamen und Dich 
getötet haben.  

Dann hat man Dich auch noch bestohlen, und ich – 
ich habe Dich „beerbt“: ein Paar Schuhe, einen linken 
und einen rechten Schuh. Die waren, gemeinsam mit 
vielen anderen Schuhen und Stiefeln von Kindern 
und Jugendlichen, als Beutegut jenseits der deutschen 
Grenzen gesammelt, abtransportiert und in Mährisch-
Weißkirchen (d.i. Hranice) in einen großen Raum  
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gebracht worden. Da lagerten sie nun alle auf  dem 
Fußboden, verstehst Du, und ich, dessen eigene 
Schuhe total zerschlissen waren, habe sie ausgesucht 
und durfte sie mir nehmen, einfach so mitnehmen, 
Dein Paar Schuhe, ohne Bezugsschein und ohne zu 
bezahlen.  

Ich habe mich gefreut. Ich wusste nicht, dass sie Dir 
gehörten. Es hätte auch nichts geändert, aber sie sind 
mir nachgegangen, Deine Schuhe, weißt Du? Heute, 
Jahrzehnte später, würde ich Dir gern danke sagen, 
Junge. Doch wie kann ich dir danken für etwas, um 
das man Dich betrogen hat – über Deinen Tod hi-
naus? Verzeih mir, bitte. Ich fürchte, es steht mir nicht 
zu. 

Das letzte Doppel: Vater und Mutter 

Ich dachte zuerst, Ihr gehört nicht hierher, nicht zu 
den Opfern, nicht zu den Tätern. Aber doch? Du, Va-
ter, bist „Mitläufer“ gewesen bei den Nazis, wie Milli-
onen andere Deutsche. „Der Betroffene ist entlastet 
(Kategorie V.)“ lautet Dein Entnazifizierungsbescheid 
vom 1. Oktober 1948. Dabei warst Du Handlanger, 
zehn Jahre zuvor, am 10. November 1938, als die Sy-
nagoge zerstört worden ist in unserer Straße, ein 
Handlanger in SA-Uniform, der an der Spitze des 
Trupps marschiert ist und abgesperrt hat, damit Dei-
ne SA-Kameraden in Zivil („zivilisiert“ kann man die 
wohl schlecht nennen) das jüdische Gotteshaus in 
Ruhe zerstören konnten.  •  Und Du, Mutter? Du 
warst eigentlich unpolitisch, hast Dich einmal aber 
weit vorgewagt bei dem Bild, das Die drei größten Deut-
schen darstellen sollte: Friedrich den Großen, Bismarck 
und Hitler. „Na“, hast du leise gesagt, „das soll sich 
erst noch herausstellen.“ 
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Opfer – seid Ihr auch geworden, Vater und Mutter: 
beide ausgebombt (wie ich), beide krank als Folge des 
Krieges; Vater, der „Ernährer“, nach fünf  Monaten 
Kriegsgefangenschaft acht Monate arbeitsunfähig, 
danach fast fünf  Jahre arbeitslos. 

Was mir fehlt: Dass ich zu Euch hätte aufblicken 
können, irgendwann nach der Nazizeit. Vater, Du hast 
damals im besetzten Polen, gedeckt durch Deinen 
Vorgesetzten, Einwohnern jüdischen Glaubens Pas-
sierscheine oder Pässe ausgestellt, so dass sie ausrei-
sen konnten. Gut so!  

Du, Mutter, bist in das bombardierte, brennende Haus 
gestürzt, um aus unserer Wohnung etwas zu retten. 
Darüber hinaus bist Du mir, Deinem Sohn, in den 
letzten Wochen des Krieges entgegen gefahren, um 
mich heimzuholen, wenngleich Du an den Umstän-
den gescheitert bist. 

Das alles stimmt versöhnlich. Aber es ist auch ein Ge-
fühl von Traurigkeit dabei. Als könnten wir einander 
nicht genügen. Was bleibt, ist mein Unbehagen. Was 
hätten andere – was hätte ich getan, an Eurer Stelle? 
Und bei all Eurem Fehlerhaften in Worten und in Ta-
ten (das ja auch in mir angelegt ist): Vielleicht hätte 
ich öfter danke sagen sollen, und dass ich Euch liebe. 
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22. STOLPERSTEINE  

Ich habe es nicht rechtzeitig geschafft, wenigstens für 

Alfred Schloss einen Stolperstein zu stiften (jemand 

anderer kam mir zuvor), doch wäre ich noch viel we-

niger imstande gewesen, dazu ein Gedicht zu schrei-

ben. So mag denn dies hier, wenn es erlaubt sei, für 

alle Stolpersteine stehen, für alle:  
 

unwillkürlich achtsam werdend 

zögern meine füße 

stolpern meine blicke 

über namen auf zwei steinen 

lebenszeichen todesjahre 

eingraviert in messingplatten 

auf dem gehweg eingelassen 

rieckhoffstraße vor haus fünf 

benjamin und alfred findling 

hier wart ihr zu hause brüder 

deutsche juden mitbewohner 

schutzlos rechtlos ausgewiesen 

wann geboren wann ermordet 

häftlingsnummern ausgelöscht 

nicht mal dreißig lebensjahre 

zähle ich auf jedem stein 

sechzehnhundert stolpersteine 

legen zeugnis ab in hamburg 

sechzehnhundert totgemachte 

und das sind noch längst nicht 

alle opfer stein für stein 

ausgebürgert eingebürgert 

dem vergessensein entrissen 

namentlich bekannt gemacht 
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männer frauen junge alte 

unter ihnen widerständler 

juden christen sinti schwule 

ganz normale nachbarsleute 

tür an tür gelebt mit denen 

nichts gewusst bei tag und nacht 

abgeholt man kann nichts machen 

nur nichts sagen totschweigmund 

wer sich wann geschämt vergebens 

wer geschwiegen bleibe still 

keine zeit heilt jene wunden 

nichts wird wieder gutgemacht 

sechs millionen menschenleben 

nur ein stolperstein für jeden 

wär wohl nicht zu viel verlangt 

seht der anfang ist gemacht 

nachgefragte dokumente 

lebensdaten todeswege 

eingraviert ein mal der würde  

hat gelebt hier hat gewohnt hier 

angezeigt an ort und stelle 

diesseits namenloser asche 

darum zögern meine füße 

stolpern meine blicke ach 
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Je einen Stolperstein für Alfred und Benjamin Findling 

hat der Künstler Gunter Demnig am 21. April 2007 in 

Hamburg-Harburg gegenüber vom Kulturzentrum 

Rieckhof verlegt – zwei von rund 1.600 zu jener Zeit. 

Bis zum Jahre 2016 ist die Anzahl der allein in Ham-

burg von Demnig verlegten Stolpersteine auf mehr als 

5.000 angewachsen. 

 

Unterm Strich 

Sofern sich Bildung überhaupt gewichten lässt, bin 
ich höchstens halb gebildet. „50 Prozent“, mehr 
nicht. Wer aber, außer mir, ist schuld daran? Ist es die 
Zeit? Sind es die Umstände, unter denen ich aufge-
wachsen bin? Hitlerjunge, Kriegskind, Habenichts, 
Hungerleider: Dies Schicksal teile ich mit Tausenden; 
ungleich größer ist die Anzahl jener, die weitaus mehr 
durchlitten haben und oftmals froh sein durften, 
überlebt zu haben. 

Was bleibt, ist das Defizit an Bildung. Das bisschen, 
was ich weiß, habe ich mir selbst beigebracht. Ver-
antwortlich sind Menschen, die mich erzogen haben. 
Nicht so sehr meine Eltern, durchaus aber meine 
Lehrer. Die größte Schuld indessen tragen Hitler und 
seine Gesinnungsgenossen. Deren Weltanschauung 
mit all ihren Verboten hat meine Altersgenossen und 
mich, die wir im sogenannten „Dritten Reich“ heran-
wuchsen, in einem nie gekannten, nie für möglich ge-
haltenen Ausmaß um Kultur und Bildung betrogen 
und uns einer unbeschwerten Jugend beraubt.  

Bis ich nach dem Krieg überhaupt erfahren habe und 
wahrnehmen konnte, welche Geistesgrößen es (nicht 
nur) hierzulande einst gegeben hat, unter ihnen eine 
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Vielzahl von Juden – neben Medizinern, Philosophen 
und anderen Wissenschaftlern vornehmlich Men-
schen im Bereich von Literatur, Kunst und Theater, 
darunter Künstler von Weltruf  sowie Nobelpreisträ-
ger –, war ich erwachsen, stand in der Ausbildung und 
gründete bald darauf  eine Familie. 

 

Fazit: 

Menschen, deren Überzeugungen nicht 

mit der NS-Ideologie übereinstimmten 

und die dies in ihren Aussagen und Ar-

beiten zum Ausdruck brachten, insbe-

sondere auch auf künstlerischem Ge-

biet, wurden während der Hitler-Dikta-

tur totgeschwiegen, geächtet und ver-

boten. Sie wurden mehrheitlich depor-

tiert und umgebracht, sofern es ihnen 

nicht gelang, Deutschland rechtzeitig 

zu verlassen.  

Darüber hinaus wurde unendlich viel 

Bedeutsames, Schöngeistiges, Einzig-

artiges kaltgestellt, verramscht, blind-

wütig zerstört oder durch Bomben ver-

nichtet. Schöpfungen, von kreativen 

Menschen erdacht, gestaltet, geschrie-

ben, gelesen, gemalt, gesprochen, ge-

tanzt, rezitiert, komponiert, nachge-

spielt oder auch gesungen. 
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Uns Jugendlichen, die während dieser 

Zeit aufgewachsen sind, wurde all dies 

Kulturgut vorenthalten – unterdrückt 

von menschenverachtenden Ignoran-

ten, die sich ‚Führer‘ nannten. Stattdes-

sen wurden uns hehre Ziele vorgegau-

kelt, die es zu erreichen galt, und sei es 

um den Einsatz des eigenen jungen Le-

bens. Selbst der grausamste Krieg wur-

de heiliggesprochen, vom allerheiligs-

ten Herrn Hitler ganz zu schweigen. 

Bei Kriegsende war das auf einen 

Schlag vorbei. Wir Heranwachsenden 

hatten die NS-Ideologie abzustreifen 

wie einen alten Mantel: Weg damit, 

zum Lumpensammler, samt Hemd und 

Hose – alles weg, weg, weg! 

Als wär's ein Spuk gewesen. 

Da standen wir dann. Oben ohne, un-

ten ohne. Keiner war da, der uns half, 

kulturell eine neue Identität zu finden 

und die Ideale der Menschlichkeit neu 

zu entdecken. Und es gab – um im Bild 

zu bleiben – kaum anständiges Zeug, 

sondern überall nur die alten Lumpen 

von gestern und von vorgestern. 
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"Egal, ich werde es schaffen, 
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