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Vorwort

» Aufgearbeitet ware die Vergangenheit erst dann, wenn die
Ursachen des Vergangenen beseitigt wiaren. Nur weil die Ursachen
fortbestehen, ward sein Bann bis heute nicht gebrochen«, schrieb
Theodor W. Adorno 1959.

Wie also begegnet man dem Bann dieser Vergangenheit, wenn er
in Form rechtspopulistischer Wahlerfolge oder als tatliche
Ubergriffe auf Gefliichtete eine neue destruktive Dynamik
entfaltet? Warum nehmen wir Veranderungen und Fremde so oft
als Gefahr und nicht als Bereicherung wahr? Die Pflicht, Antworten
auf diese sehr aktuellen Fragen zu finden, liegt nicht allein bei den
politischen Akteuren — sie betrifft uns alle.

So vorbildhaft die NS-Zeit in Deutschland akademisch und
politisch bearbeitet wurde, so wenig ist sie bis heute im Privaten
aufgeklart. In vielen Familien gilt: Die Tater waren immer die
Anderen. Trotz der staatlich und gesellschaftlich erarbeiteten
Erinnerungsformen herrschen in der biografischen Aufarbeitung
weiter Verdrangen und Verschweigen und verhindern die
Auseinandersetzung auf der personlichen, der menschlichen Ebene.

Wirkliche Ursachenbeseitigung bedeutet, die offentliche
Aufarbeitung mit der privaten zu verbinden — es sind sich
gegenseitig befruchtende Prozesse. Wer begriffen hat, wie viele
Deutsche und sogar die eigenen Verwandten in der NS-Zeit zu
Massenmordern werden konnten, kann strukturellem Rassismus,
Antisemitismus und Muslimfeindschaft authentisch und
entschieden entgegenwirken.



» Auschwitz war ein Ort, an dem man nicht mitmachen durfte«,
gestand Oskar Groning, der » Buchhalter von Auschwitz«. Der 94-
Jahrige wurde 2015 wegen Beihilfe zur Ermordung von 300 000
Juden zu vier Jahren Haft verurteilt. 2016 stehen weitere NS-Tater,
meist schweigend, vor Gericht.

Nun aber, da die letzten Zeitzeugen sterben — jene erste
Generation, die das Schweigen als Norm in den Familien etablierte
—, wollen einige Nachkommen endlich wissen, welche Rolle ihre
Angehorigen im Krieg gespielt haben: Waren sie Tater im Sinne
eines Oskar Groning oder sogar noch schlimmere Verbrecher,
machten sie sich als Bystander oder lediglich als Zuschauer
mitschuldig? Bis heute ist die Grenze zwischen Schuld, Mitschuld
und Unschuld fiir die meisten Betroffenen unklar, allzumal die
Nationalsozialisten selten Beweise fiir ihre Taten hinterlieBen.

Die altere Generation hat einen Dialog mit der jiingeren in der
Regel geflissentlich vermieden. Stattdessen hat sie verklart,
verleugnet und eisern geschwiegen. Schuld und Scham sind damit
jedoch nicht beseitigt, vielmehr werden sie, ob verbal oder non-
verbal, auf die Gefiihlswelt der Kinder und Enkel iibertragen. Es
bleibt der unausgesprochene Auftrag, die Familie vor Schande und
Strafe zu beschiitzen — ein Auftrag, der auBerlich erfolgreich zu
erledigen sein mag, innerlich aber nie zu erfiillen sein wird, denn
das Verdrangte lebt trotzdem weiter und verbreitet eine negative
Energie. Traumatische Erlebnisse konnen sogar zu dauerhaften
genetischen Veranderungen fiihren, wie die jiingere Epigenetik-
Forschung zeigt. Die Folge sind haufig Angsterkrankungen und
Depressionen, die nicht nur das Privatleben beeintrachtigen
sondern auch Einfluss auf politische Einstellungen haben konnen.
Die Gefiihls- und Denkmuster aus der NS-Zeit werfen so einen



langen Schatten innerhalb von Familien und zwangslaufig auch auf
die Gesellschaft.

Sich der eigenen Familiengeschichte systematisch anzunahern
macht historische Recherchen empfehlenswert, um nicht bei
diffusen Gefiihlen zu verharren, die sich faktisch nicht verankern
und somit kaum bearbeiten lassen. Nicht jedes Hadern mit dem
Leben ist allerdings auf den Krieg und den Holocaust zuriickfiihren,
es gilt zwischen Ursache und Wirkung zu differenzieren. Jedoch
lassen sich viele Verhaltensweisen, politische Standpunkte und
psychische Belastungen mit der familidren NS-Geschichte erklaren,
wie aus diesem Buch zu erfahren ist.

Hier wird jedoch ausdriicklich nicht an einem Opfermythos der
Taternachkommen gestrickt, vielmehr soll beides einen Raum
finden: die Schuld und Mitschuld sowie die transgenerationellen,
oft sogar leidvollen Folgen. Der Fokus auf die Tatergesellschaft darf
dabei das Narrativ der Verfolgten und Uberlebenden des NS-Terrors
nicht iiberschatten — es ist in den Text mit eingewebt. Dabei
scheinen immer wieder dialogische Momente auf.

Die in diesem Buch Portratierten sind nicht die Kinder und Enkel
ranghoher Nationalsozialisten, sondern Menschen wie du und ich.
Thre Angehorigen waren auf unterschiedlichste Weise in das NS-
System involviert, meist kleine Ridchen im morderischen Getriebe.
Der Schatten der Tater bezieht sich somit nicht ausschlieBlich auf
eine individuell herausragende Schuld, sondern auch auf das
gesellschaftliche Klima, das fortgesetztes Verdrangen bis heute
befordert.



Meine Gesprachspartnerinnen und Gesprachspartner sind mir
tber die Jahre als offene Personlichkeiten aufgefallen, die mir in
unterschiedlichen Zusammenhangen wahrend meiner Arbeit
begegnet sind. Es sind iiberwiegend Leser meines Buches
»Schweigen tut weh«, in dem ich mich vor zehn Jahren selbst auf
die Suche begab. Mein GroBvater war der Gesandte des Dritten
Reiches in der Slowakei und hauptverantwortlich fiir die
Deportation der slowakischen Juden. Sein Erbe, an dem meine
Mutter zerbrach, lastet auf uns Nachkommen bis heute.

Die Portratierten besaBen schon vor unserem Austausch eine
grundsatzliche Bereitschaft zur Auseinandersetzung und haben sich
auf einen Dialog mit mir eingelassen, der mitunter dennoch auch
spannungsreich war.

Ich nehme ihnen gegeniiber daher keine akademische oder
journalistische Distanz ein, sondern bin mit ihnen im Kontakt und
innerlich beteiligt. Diese reportageartige Erzahlform ist bewusst
gewahlt, um die Chancen und Schwierigkeiten eines Austausches
tiber die NS-Zeit auszuleuchten und nicht auf einer formellen
Ebene zu verharren. Ich will ferner meine Haltung als Autorin
transparent machen.

Jedoch greife ich nicht tief in das Narrativ meiner
Gesprachspartner ein: Ich respektiere ihre Art des Erzahlens und
ihre emotionalen Grenzen. Manche driicken sich eher anekdotisch
distanziert aus, somit hat ihr Lebensbericht einen weniger
beweglichen Charakter; andere wagen sich mehr in emotionale,
psychologisierende Gefilde und zeigen sich ergebnisoffener. Die
Geschichten sind jeweils in die ortlichen und historischen Kontexte
sowie in die aktuelle Politik eingebettet. Es sei denn, meine
Gesprachspartner duldeten es, werte ich ihre Aussagen nicht, selbst
wenn ich anderer Meinung bin. Manchmal ist es aufschlussreich,



beim Lesen auch auf das zu achten, was nicht gesagt wird, denn
vielleicht verbirgt sich zwischen den Zeilen das noch Ungeklarte
und Unverarbeitete.

Die Soziologin Lena Inowlocki verrat, wie man autobiografisch-
narrative Interviews betrachten kann. Entscheidend ist, »wie
erzahlt wurde: Nehmen uns die Erzahlenden mit in Situationen, die
eher geschildert werden oder nur berichtet? Werden wir in eine
Situation mit hineingenommen, die die Erzahlenden wieder
durchleben? Argumentiert er oder sie, ohne dass wir durch eine
Frage dazu Anlass gegeben hitten, in einer Art innerem Dialog mit
etwas, was ihn oder sie beschaftigt? Die Darstellungsform zeigt uns
an, auf welche Weise sich die Erzahlenden damit
auseinandersetzen, was sie erlebt haben und welche Position sie
zum Erzahlten einnehmen«.

Meinen Gesprachspartnern ist gemeinsam, dass sie konstruktive
Wege gefunden haben, sich von der » Last des Schweigens« (Dan
Bar-On) zu befreien und daraus Konsequenzen fiir ihre Haltung als
deutsche Biirger entwickeln konnten. Sie haben politische, soziale
oder auch spirituelle Ausdrucksformen und
Handlungsmoglichkeiten gewahlt. IThre Geschichten machen Mut,
sich selbst nach den familidaren Verhaltnissen zu befragen, sich auf
die Suche in die Vergangenheit zu begeben und fiir einen Dialog zu
offnen.



Hitzefrei fur einen Angeklagten

»In den sechs Jahrzehnten seit den Niirnberger Prozessen sind weitere
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen
worden, darunter auch Volkermord. Die Menschenrechte wahren sich
nicht selbst. Sie bediirfen stindiger Pflege. Die Fortfiihrung von Prozessen
gegen Naziverbrecher, bis zum letzten Greis unter ihnen, muss in erster
Linie als Warnhinweis fiir kiinftige Kriegsverbrecher dienen, der ihnen
sagt: Bis zu deinem letzten Atemzug kannst du dich auf der Anklagebank
wiederfinden. «

TOM SEGEVL"!

Bahnhof Liineburg, 2. Juli 2015, halb sechs Uhr morgens.

» Ritterakademie im Graalswall, bitte«, sage ich zum Taxifahrer.
»Graalswall? Das gibt es hier nicht«, behauptet er, wahrend er mit
seiner Taxe bereits eine Richtung eingeschlagen hat. Ich krame die
Adresse aus meiner Handtasche und korrigiere: » Am Graalwall
ohne s! — wo der NS-Prozess stattfindet.« Der Taxifahrer, der mich
von Anfang an verstanden hat, murmelt abweisend » Ach so« und
fahrt mit grantiger Miene schweigend durch die noch schlafende,
von frithmorgendlichen Sonnenstrahlen durchflutete Hansestadt.
Am Graalwall angekommen, wartet meine Freundin Susanne
Hetzer, »Susi« genannt, bereits vor dem Eingang der
Ritterakademie. Sie sitzt auf dem Biirgersteig und liest Harry
Mulischs Reportage iiber den Jerusalemer Prozess von 1961 gegen
Adolf Eichmann, den Leiter des Judenreferats im
Reichssicherheitshauptamt.



In Liineburg steht seit dem 21. April 2015 der 94-jahrige Oskar
Groning vor Gericht. Die Anklage: Beihilfe zur Ermordung von

300 000 Juden im Sommer 1944 in Auschwitz. Groning, der nach
der Mittleren Reife eine Banklehre gemacht hatte, meldete sich
1940 mit 19 Jahren voller Begeisterung fiir die »zackige« Truppe
freiwillig als Zahlmeister bei der Waffen-SS. 1942 wurde er nach
Auschwitz versetzt. Dort arbeitete er in der

» Haftlingsgeldverwaltung«, sortierte die verschiedenen Wahrungen
der beraubten Juden und leitete das Geld anschlieBend an das SS-
Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt in Berlin weiter. Der junge
Mann war auch an der Selektionsrampe eingeteilt: Er sollte dort das
Gepack der aus den Viehwaggons gezerrten Juden bewachen und
fiir den »geordneten Ablauf« des faschistischen Mordprogramms
sorgen. Allein im Rahmen der » Ungarn-Aktion« waren 437 402
Juden nach Auschwitz deportiert und sofort nach der Ankunft
selektiert worden — hier zum sofortigen Tod in der Gaskammer,
dort zum langsamen Tod durch Zwangsarbeit.

Es gab jedoch einen Zwischenfall, der Gronings Sinn fiir Ordnung
erheblich storte: Einer seiner SS-Kameraden zertriimmerte vor
seinen Augen den Schidel eines schreienden Babys, indem er es an
den Beinen packte und gegen die Planke eines Lastwagens
schleuderte. Erschiittert habe Groning angeblich um Versetzung
gebeten, mehrmals sogar, doch ohne Erfolg, sagt er spater aus. So
blieb er insgesamt zwei Jahre in Auschwitz und wirkte durch seine
Tatigkeiten unter anderem daran mit, dass von Mai bis Juli 1944
etwa 300 000 der jlidischen Ungarn in der Gaskammer durch
Zyklon B starben.



Waren es Schuldgefiihle, die Groning spater dazu veranlassten,
seine Erinnerungen an diese Zeit fiir seine Sohne aufzuschreiben?
War es die Suche nach Erlosung oder gar Hoffnung auf Vergebung,
die ihn 2005 im Alter von 83 Jahren sogar 6ffentlich iiber
Auschwitz reden lieB? Die Journalisten, mit denen Groning sprach,
bekamen jedenfalls den Eindruck, dass er nach Entlastung suchte.
Den Spiegel-Autor Matthias Geyer lie3 der ehemalige SS-Mann
wissen, dass er die Vergasung der Juden damals als ein legitimes
Mittel der Kriegsfithrung hingenommen habe. In Auschwitz habe es
fiir ihn ein »ganz normales Leben« gegeben — Alkohol, Sport und
Gesellschaftsspiele in der Freizeit. Auf Geyers Frage nach seiner
personlichen Verantwortung antwortete er: »Schuld hangt
eigentlich immer mit Taten zusammen, und da ich meine, ein nicht
tatiger Schuldiger geworden zu sein, meine ich auch, nicht schuldig
zu sein.« Er sei ein »Radchen im Getriebe« gewesen: »Wenn Sie
das als Schuld bezeichnen wollen, dann bin ich ein ungewollt
Schuldiger. Juristisch bin ich nicht schuldig.«!*! Seine vermeintliche
Unschuld bekundete er auch im Interview mit der Hannoverschen
Allgemeinen Zeitung 2014 — er habe »nie auch nur jemandem eine
Ohrfeige verpasst.[2l« Wenn es um Schuld ginge, wo wolle man
denn dann aufhoren, fragte er: »Miisste man dann nicht auch die
Lokfiihrer anklagen, die Ziige nach Auschwitz gefahren haben? Die
Minner am Stellwerk? «[3!]

Ob mein GroBvater Hanns Ludin sich im Zweiten Weltkrieg
schuldig gemacht hat oder vielmehr ein »Opfer seiner Zeit« war, ist
in der Familie meiner Mutter seit vielen Jahren Ursache eines nicht
endenwollenden Streits. Als » Gesandter des Dritten Reichs« in der
Slowakei (1941—-1945) hatte Ludin die Aufgabe, die slowakische
Regierung unter dem diktatorischen Priester Jozef Tiso dazu zu



bewegen, die nationalsozialistischen Interessen umzusetzen. Dazu
gehorte insbesondere die Deportation der slowakischen Juden. Viel
Druck wird es seitens meines GrofBvaters nicht bedurft haben, denn
die Slowakei war bereits durch einen » Schutzvertrag« an das
Deutsche Reich gebunden. Tisos Regierung und viele slowakische
Biirger waren zudem nicht minder antisemitisch eingestellt als die
Deutschen; in ihrem blinden Rassismus, ihrer
Menschenfeindlichkeit und Habgier waren sie willfahrige Helfer des
Verbrechens. Als » Diplomat«, der eigentlich Berufssoldat war und
im Nazi-Reich iiber die SA steil Karriere gemacht hatte, hat mein
GroBvater sich die Hande in der Slowakei personlich vermutlich
kaum schmutzig gemacht. Er wusste jedoch — daran habe ich anders
als einige meiner Verwandten keinerlei Zweifel —, dass es um die
» Endlosung der Judenfrage« ging, ja, er sprach von deren
»radikaler Losung«. Wie Groning hielt er »die Vernichtung des
Judentums« fiir ein Kriegsziel. Da war jedes Mittel zum Morden
recht und gerechtfertigt — emotionslos, pragmatisch, berechnend.
Erzahlungen iiber zertriimmerte Babykopfchen gibt es in meiner
Familie nicht. Dafiir aber viele Anekdoten iiber zauberhafte,
gutbiirgerliche Verhaltnisse, iiber anstandige und aufrechte
Verwandte, sowie zahlreiche romantische Kindheitserinnerungen.
Es sind Erzahlungen aus einer heilen Welt — als habe es kaum Krieg
und schon gar keinen Holocaust gegeben. Aus Sicht einiger meiner
Angehorigen wusste mein GroBvater Hanns Ludin angeblich
tiberhaupt nicht, dass die von ihm selbst unterzeichneten
Deportationsanordnungen zur Ermordung der Juden fithren
wiirden. Er habe die Juden lediglich in Arbeitslager schicken lassen.
Kurz vor seiner Hinrichtung hatte mein GroBvater noch an meine
GroBmutter geschrieben: » Du kennst mein Herz, durch und durch.
Es ist weder eines unmenschlichen Gefiihls, noch einer



unmenschlichen Handlung fihig.«!4] Dass Ausgrenzung,
Enteignung und Deportation an sich schon unmenschliche
Verbrechen sind, spielte hier offenbar keine Rolle.

Einige Verwandte halten daher eisern an der
Unschuldsvermutung in dubio pro reo fest. Ohne konkrete Beweise
fiir Hanns Ludins bewusste Beihilfe zum Holocaust kommt fiir sie
ausschlieBlich der Freispruch in Betracht. Er sal3 ja »nur« am
Schreibtisch und warf weder das todliche Gas in die Kammer, noch
erschoss er Juden an der Grube.

Dieser Argumentation bedient sich jetzt auch Oskar Groning;:
»Ich wurde nur hingestellt, um auf die Koffer aufzupassen.«

Meine Verwandten, die sich auf diesen bewusst naiven Standpunkt
zuriickziehen, konnten sich damit bislang bestatigt fithlen und
bequem zuriicklehnen, schlielich kam ihnen die deutsche
Rechtspraxis bis 2011 entgegen: Wem keine konkrete Schuld im
Sinne eines eigenhandig veriibten Mordes nachzuweisen war, der
ging straffrei aus.

1963 wollte der Hessische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer im
Frankfurter Auschwitz-Prozess erreichen, dass das organisierte
Massenmorden der Nationalsozialisten als eine einzige Tat beurteilt
wiirde und somit jeder, der am Gesamtablauf des Verbrechens auch
nur indirekt mitwirkte, Beihilfe zum Mord geleistet hatte. Ronen
Steinke erklart in seiner Biografie des mutigen
Generalstaatsanwalts, dass dieser damit argumentierte: »Alle diese
SS-Leute [...] waren arbeitsteilig mit dem Betrieb einer
Totungsfabrik beschaftigt — und wenn man nun, riickblickend,
jedem Zahnradchen den Gefallen tue, es nur isoliert zu betrachten
und seine Funktion im groBeren Apparat auszublenden, dann

verkenne man, was in Auschwitz eigentlich getan wurde.«[5] Nur



durch die Arbeitsteilung — als »zentrales Strukturmerkmal des

Holocaust«!®] — habe das Morden iiberhaupt so reibungslos
funktionieren konnen, weshalb Bauer und seine Staatsanwalte auch
einen »Querschnitt durchs Lager«[7) Auschwitz auf die
Anklagebank bringen wollten. Doch sie scheiterten an der
Rechtsauffassung des Gerichts und dessen NS-vorbelasteten
Vorsitzenden Hans Hofmeyer: » Den Richtern reichte fiir einen
Schuldspruch nicht, wenn jemand >lediglich« eine organisatorische
Funktion innerhalb der Lageradministration inngehabt hatte.
Stattdessen wurde nach der individuell zurechenbaren Einzeltat der
Angeklagten gefragt«, so der Historiker Werner Renz.[8! Da sich
zudem die meisten NS-Tater mit Befehlsnotstand und Pflicht
herausredeten, kam die weitere Strafverfolgung von NS-Tatern in
der Bundesrepublik zum Erliegen, das Interesse an Aufklarung
schlief ein. »So wie gewohnliche Deutsche wiahrend des Holocaust
weggeschaut hatten, so sahen sie hinterher weg, als die Tater
ungestraft davonkamen«, sagt die Journalistin und Urenkelin eines
Holocaust-Opfers, Elizabeth Kolbert, im New Yorker.[91 Das erklrt,
warum der Prozess gegen 62 SS-Leute, darunter Oskar Groning, vor
30 Jahren von der Frankfurter Staatsanwaltschaft mangels
hinreichenden Tatverdachts einfach eingestellt worden war. » Das
Thema war fiir ihn [den Staatsanwalt] offenbar so unwichtig, dass
er es nicht einmal fiir notig hielt, seine Entscheidung zu

begriinden, schlussfolgert Der Tagesspiegel.[*°!

Erst mit dem Miinchner Prozess gegen den ukrainischen SS-
Hilfswilligen John Demjanjuk, der 2011 mit einer Verurteilung
wegen Beihilfe zum Mord im Vernichtungslager Sobibér endete,
hatte sich die Rechtsauffassung durchgesetzt, die Fritz Bauer bereits
in den 1960er-Jahren einfithren wollte. Insbesondere auch vor



diesem Hintergrund wird der Prozess gegen Oskar Groning nicht
nur an diesem hochsommerlichen Julitag mit Spannung verfolgt:
Wie wird das Gericht gegeniiber einem der wenigen noch lebenden
Zeugen und Tater urteilen? Nicht nur vonseiten Rechtsradikaler
gibt es unterdessen iiblen Protest gegen den Prozess — auch viele
andere Menschen fragen aus den unterschiedlichsten
Beweggriinden, mitunter durchaus vorwurfsvoll, nach dem Sinn
eines Gerichtsverfahrens gegen einen Greis — 70 Jahre nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges und wenige Jahre vor dessen zu
erwartendem Ableben. In der Debatte geht es nicht allein um
juristische Aspekte, sondern auch um moralische Uberlegungen.

Und nicht zuletzt auch um viel Abwehr von jenen, die bis heute
weiter verdrangen, dass eigene Familienmitglieder schuldig
geworden sind. Groning erinnert sie an das, was sie vergessen
wollen. »Die Leute wehren sich doch nicht deswegen
leidenschaftlich gegen die Prozesse, weil sie ... eine Ungerechtigkeit
und Unsittlichkeit in ihnen sehen, sondern weil Frau Lieschen
Miiller und ihre Familie, weil die Herren von Industrie, Justiz usw.
wissen, dass mit den 22 Angeklagten im Auschwitzprozess 22
Millionen auf der Anklagebank sitzen«[11, stellte Fritz Bauer 1962
so treffend in einem privaten Brief fest.

Dass nach 2011 neben Demjanjuk plotzlich weitere Prozesse
gefiihrt werden, hangt also mit einer veranderten Rechtsauffassung
zusammen, die das funktionale Sein am Ort der Vernichtung bereits
als Schuld versteht. AuBerdem sind viele der Tater und Mitlaufer,
die in Justiz und Politik Einfluss hatten, mittlerweile gestorben,
und eine neue Generation von Strafrechtlern macht es moglich, das
Erinnern an die Opfer durch die Verurteilung der Tater
aufrechtzuerhalten.



Meine vor dem Prozessort auf mich wartende Freundin Susi ist
Juristin und aus Wien nach Liineburg gereist, um sich personlich
einen Eindruck zu verschaffen. Ich bin aus Bayern
hierhergekommen, denn viele solcher Verfahren wird es aufgrund
des Alters der Kriegsgeneration naturgemaf nicht mehr geben. Viel
ist bereits iiber den Prozess und den Angeklagten berichtet worden,
jedoch selbst im Gerichtssaal zu sitzen ermoglicht neue
Perspektiven und gewiss auch emotionale Einblicke: Wie spricht
und verhalt sich ein Tater, der am groBten systematisch
organisierten Menschheitsverbrechen mitgewirkt hat? Wie geht so
einer mit dieser Schuld um? Groning redet, er sagt aus, was er
damals erlebt hat, und leugnet nicht, in Auschwitz tatig gewesen zu
sein. Im Gegenteil: Schon 1985 erwiderte er einem
Briefmarkensammler in seinem Verein, der den Holocaust leugnete,
er habe Auschwitz und das Morden mit eigenen Augen gesehen. Er
soll sich iiber diesen Auschwitz-Leugner sehr geargert haben. Zu
Beginn seines Prozesses im April gestand er in seiner Erklarung:
»Fir mich steht auBler Frage, dass ich mich moralisch mitschuldig
gemacht habe.«!2] Groning ist in dieser Hinsicht eine
Ausnahmeerscheinung, denn meistens schweigen die Tater oder
haben zu ihren Lebzeiten geschwiegen, geleugnet oder gelogen; ihre
Nachkommen haben das Schweigen fortgesetzt — sie setzen es oft
bis heute fort und verdrangen die Wahrheit. NS-Verbrecher haben
so selten liber ihre Taten Zeugnis abgelegt, dass der Autor Jonathan
Littell den Roman »Die Wohlgesinnten« schrieb, in dem er einen
fiktiven Tater zum Sprechen brachte, der die Graueltaten bis ins
letzte Detail iiber die Schmerzgrenze hinaus schildert: »Ihr
Menschenbriider, lasst mich euch erziahlen, wie es gewesen

ist ...«[13] Littell l4sst seinen Protagonisten Max Aue fragen: »Seid
ihr iiberhaupt sicher, dass der Krieg vorbei ist? In gewisser Weise



ist der Krieg nie vorbei, oder er ist erst vorbei, wenn das letzte Kind,
das am letzten Tag des Krieges geboren wurde, wohlbehalten
begraben ist, und auch danach lebt er in dessen Kindern und in
deren Kindern fort, bis sich das Erbe allmahlich verfliichtigt, die
Erinnerungen verblassen und der Schmerz abklingt, auch wenn zu
dem Zeitpunkt jeder ihn schon langst vergessen hat und all das zu
den alten Geschichten zahlt, die nicht einmal mehr dazu taugen,
Kinder zu erschrecken, schon gar nicht die Kinder der Toten oder

derer, die gerne tot wiren.«[14]

Mein GroBvater Hanns Ludin hatte mir, selbst wenn er gewollt
hatte, nichts mehr erzahlen konnen: Er hat sich nach dem Krieg den
Amerikanern gestellt und ist 1947 in Bratislava als Kriegsverbrecher
gehenkt worden. Doch auch meine Mutter, meine GrofSmutter und
andere Verwandte haben sich iiber die NS-Zeit sehr bedeckt
gehalten und alles verschwiegen, was die Rolle meines Grof3vaters
kritisch beleuchtet hatte. Im Vordergrund des familidren Narratives
stehen bis heute sein vermeintlich vorbildlicher Charakter und
seine guten Taten — angeblich soll er auch Juden gerettet haben,
was selbst, wenn es stimmte, seine Mitschuld am Holocaust nicht
mindern wiirde. Manche seiner Nachkommen hielten den
Gesandten des Dritten Reichs deshalb fast fiir einen
Widerstandskampfer, wie mein Onkel Malte Ludin in seinem Film
»2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiB« zeigt. Jedenfalls mutierte
Hanns Ludin, der Tater, in den Augen seiner Familie zu Hanns, dem
Opfer — weil er mit dem Tod bestraft worden war und nicht wie
andere NS-Verbrecher ins Ausland floh oder gar im
Nachkriegsdeutschland unbehelligt im Wohlstand lebte. » Die
Siegerjustiz« habe sich an ihm als Siindenbock geracht.



Ich war zwar damit aufgewachsen, dass der Vater meiner Mutter
ein Nazi war, und hatte dazu stets eine klare ablehnende Haltung.
Doch auch ich hatte bis ins Erwachsenenalter nie genauer gefragt
oder gar recherchiert, was seine Funktion als SA-Mann in
Siiddeutschland und dann als Gesandter in der Slowakei praktisch
bedeutet hatte. Ich bin in das Leugnen und Schweigen
hineingeboren worden und habe das verklarende Familiennarrativ
lange unbewusst mitgetragen oder jedenfalls nicht hinterfragt. Friih
stellte ich fest, dass ich meine Mutter mit jeder Frage nach meinem
GroBvater verletzte, und so tat ich, was Kinder in solcher Situation
eben tun: Ich schonte sie durch Nichtfragen. Deshalb hat der
Prozess gegen Oskar Groning fiir mich eine so groBe aufklarerische
Bedeutung: Auch mein GroBvater hitte irgendwann in hohem Alter
vor einem deutschen Gericht sitzen konnen, und hier ware endlich
tiber die Verbrechen gesprochen worden, die — freilich — nicht nur
in meiner Familie als unsichtbare Last von Generation zu
Generation weitergegeben wurden. Die Berichterstattung tiber
einen solchen Prozess kann innerhalb von belasteten Familien
einen Impuls geben, noch lebende Zeitzeugen zu befragen und
somit die institutionalisierte Aufarbeitung der Gerichte auf eine
individuelle Ebene bringen.

Das Liineburger Landgericht sah sich aus Raummangel wegen
des groBen offentlichen Interesses am Fall Groning gezwungen, den
Prozessort zu wechseln, und mietete fiir die Prozesstage die
Ritterakademie. Das ist sonst ein Veranstaltungsort fiir kulturelle
Ereignisse und vergniigliche Anlasse. Seit April 2015 ist das
Veranstaltungsprogramm jedoch fast makaber: Heute Auschwitz,
morgen Tanzvergniigen, iibermorgen Info-Abend iiber Sex, und
nach einer Hochzeitsfeier wieder Auschwitz-Prozess. Die 72
Nebenkliger — Uberlebende und deren Nachkommen, die eigens



aus Ungarn, Israel, Kanada oder den USA angereist sind — erziahlen
also am selben Ort, wo gestern noch Ausgelassenheit herrschte,
tiber ihre Todeserfahrungen in Auschwitz.

Tatsachlich passen nur 120 Zuschauer in den Saal hinein, und
die Halfte der vorhandenen Platze ist fiir die Presse reserviert. Wer
den Prozess verfolgen will, muss rechtzeitig anstehen, um einen der
60 Platze zu ergattern. Susi, ihr Mann Wolfgang Hetzer, eine blonde
Dame und ich gehoren an diesem frithen Morgen zu den ersten vier
in der Schlange, sodass uns der Einlass zum Prozessbeginn um 9
Uhr 30 gewiss ist. Zum Gliick konnte das Wetter gar nicht besser
sein, sonst stiinden wir bei Regen, Wind oder Kilte stundenlang
ungeschiitzt vor dem Rittersaal. Es gibt keinen Stuhl, keine Bank,
geschweige denn eine Toilette oder ein Café.

Die blonde Dame, die meine Freunde und mich schon eine Weile
aufmerksam mustert, begriifit uns jetzt freundlich. Sie erzahlt, dass
sie 1957 in eine Fliichtlingsfamilie geboren und mit Schweigen
aufgewachsen sei: Nichts hatten ihre Eltern iiber die Kriegszeit
erzahlt. Diese beklemmende Atmosphire zu Hause habe sie ihr
Leben lang verfolgt. Deshalb sei sie zu jedem der bisherigen 13
Prozesstage gekommen, denn sie wolle wissen und verstehen, wie
normale Menschen damals zu Mordern oder Mordkomplizen
werden konnten. Sie sagt, Groning mache einen stabilen Eindruck:
»Seine Stimme ist klar und kraftig, er ist wach und antwortet auf
die Fragen ziigig.« Sie nehme ihm aber nicht ab, dass er sich aus
Auschwitz an die Front habe versetzen lassen wollen, sagt sie. Auch
die Geschichte mit dem Baby als Ausloser fiir sein angebliches
Umdenken ist fiir sie nicht glaubwiirdig.

»Die Zeugen bedanken sich beim Gericht dafiir, dass sie
aussagen und ihre Geschichte erzahlen diirfen, das ist so



beriihrend«, sagt sie plotzlich, und ihr schieBen die Tranen in die
Augen. IThre emotionale Reaktion vermittelt uns einen Eindruck von
der Intensitat des Prozessgeschehens. »Jeder geht verandert aus
diesem Prozess. Dies hat mit der Atmosphaire zu tun, die den ganzen
Raum erfasst, wenn eine Aussage nicht nur aus Worten, Siatzen,
Erklarungen besteht, sondern eine emotionale Spannung herrscht,
die spiirbar ist, die einen komplett erfasst«!5], beschreibt es die
Antifaschistische Aktion Liineburg/Uelzen, die den Prozess verfolgt
und dokumentiert.

Es stellt sich im weiteren Gesprach heraus, dass die Blonde mich in
»Close to Evil«[16] gesehen hat, der im Januar 2015 im Liineburger
Scala Kino seine deutsche Premiere hatte. In diesem irischen
Dokumentarfilm begegne ich Tomi Reichental, einem slowakischen
Uberlebenden des Holocaust, der in Dublin lebt. Auf den Spuren
unserer so kontraren Familiengeschichten kamen wir im Januar
2014 das erste Mal in Bratislava zusammen, wo mein GroBvater als
Gesandter stationiert war und Deportationsbefehle unterschrieb,
vermutlich auch fiir Tomi und seine Familie. Unsere Reise in die
Vergangenheit fithrte uns an Orte, die fiir Tomis Familiengeschichte
von Bedeutung sind, vor allem sein ehemaliges Dorf Merasice — und
an das anonyme Grab meines GroBvaters, der nach seinem Tod am
Galgen in der slowakischen Hauptstadt beerdigt wurde. Tomi
kostete es groBen Mut, mich zum Friedhof zu begleiten. Ohne mich,
so sagt er spater, ware er nie auf die Idee gegkommen, an das Grab
dessen zu gehen, der fiir die Ermordung von 35 Mitgliedern seiner
Familie mitverantwortlich war — das Grab eines Morders. 1944, als
Tomi neun Jahre alt war, war er mit seiner Mutter Judith, seinem
Bruder Miki, seiner Tante Margo und GroS8mutter Rosalia aus
Bratislava nach Bergen-Belsen deportiert worden. Rosalia war dort



an Hunger und Schwache gestorben: » Der Karren bog sich bereits
unter dem Gewicht der anderen toten Insassen, meine Grofmutter
wurde einfach auf sie hinaufgeschmissen. Es ist ein Bild, das ich nie
vergessen werde [...] [ihr] Ruheplatz war in einem Stapel — sie war
nicht in der Erde, sondern unter den Korpern anderer Haftlinge
begraben. Es war barbarisch.«!7]

Meine Motivation, Tomi ans Grab mitzunehmen, war gewiss
nicht, meines GroBvaters zu gedenken. Auch mich kostete es
Uberwindung hierherzukommen, wenngleich aus anderen
Griinden: Es erschien mir wie der endgiiltige Bruch mit der Familie
meiner Mutter. Seit Erscheinen meines Buches » Schweigen tut
weh. Eine deutsche Familiengeschichte« 2007, in dem ich unsere
Geschichte und die NS-Vergangenheit meiner GroBeltern aus der
Sicht einer Nachgeborenen aufgeschrieben habe, sind unsere einst
engen familiaren Beziehungen stark angespannt. Manche halten
mich fiir eine Nestbeschmutzerin, weil ich mich nicht loyal an das
Familiendiktat halte. Es gibt Angehorige, die mich wegen meiner
kritischen und 6ffentlich geauBerten Haltung gegeniiber der NS-
Vergangenheit meiner GroBeltern wahlweise als geltungssiichtig,
unwissend, inkompetent oder von billigem Gewinnstreben
motiviert angegriffen haben. Meine Mutter, das alteste der sechs
Ludin-Kinder, ging nach meinem Verstandnis am Zwiespalt
zwischen ihren Vorstellungen vom geliebten Vater und dem
hingerichteten Kriegsverbrecher zugrunde. Diese These lehnt meine
Familie ebenso ab wie meine Uberzeugung, dass mein GroBvater
ein NS-Verbrecher war und meine GroBmutter sich als Mitlauferin
auch schuldig gemacht hat. Fiir sie ist das Grab der Beweis des
tragischen Verlustes ihres geliebten Vaters, der in ihrem Leben
naturgemal sehr fehlte. Es ist wie eine Krypta, in der Kindertraume



und mystifizierte Erinnerungen verschlossen sind, die es in ihrer
scheinbaren Unschuld zu bewahren gilt.

Beim ersten Gedanken, mich mit Tomi dort filmen zu lassen,
regte sich in mir voriibergehend ein schlechtes Gewissen, wusste
ich doch, dass ich damit tief in die familiare Wunde eindringen und
die Ideale von den »anstindigen«, stets » Haltung bewahrenden«
Eltern abermals offentlich in Frage stellen wiirde. Doch es erschien
mir wichtig und richtig, gerade mit Tomi zum Friedhof zu gehen,
denn das Grab ist fiir mich wie ein Mahnmal, das an all die
schrecklichen Folgen von Rassismus, Ausgrenzung,
Menschenverachtung und Krieg erinnert. Es ist mein personliches
Symbol fiir den Wahnsinn des NS-Systems mit all seinen Spatfolgen
bis zum heutigen Tag. Ich dachte dabei auch an meine Mutter, die
1998 an den Folgen von Alkoholismus und Depression in einer
Badewanne mit kochend heiBem Wasser regelrecht verbrannte. Fiir
mich ist Hanns Ludin mittlerweile nicht mehr nur der NS-Tater, der
mir emotional so fern ist wie jede andere Person aus dem
Geschichtsbuch, sondern mein GroBvater, den ich nie
kennengelernt habe. Meine Mutter, ein Teenager, als ihr Vater am
Galgen starb, war traumatisiert und begriff gar nicht, welche Schuld
er auf sich geladen hatte. Denn unterdriickte Trauer, mangelnde
Einsicht und ein Verdrangen der Schuld beherrschten das Haus
meiner GroBmutter — flankiert von der schweigenden
Nachkriegsgesellschaft. Die wahren Umstande, die zum Tod meines
GroBvaters fithrten, wurden ausgeblendet und blieben fiir meine
Mutter so im Dunklen. Zeit ihres viel zu kurzen Lebens litt sie
psychisch an diesem Erbe. Auch ich wuchs deshalb mit erheblichen
Belastungen auf und begriff erst nach ihrem Tod, was meine Mutter
so entsetzlich umgetrieben hatte; was das Bedrohliche gewesen war,
das mir schon als Kind wie eine schwarze Wolke erschien, die,



standig iiber uns schwebend, eine depressive Atmosphare
verbreitete.

Das Leiden meiner Mutter ist jedoch in keiner Weise
gleichzusetzen mit dem, was Tomi und seiner Familie widerfahren
ist. Seine GroBmutter und seine anderen ermordeten Verwandten
haben nicht einmal ein Grab, an dem Tomi um sie trauern kann.

Dass wir im eiskalten Januar 2014 schlieBlich Arm in Arm zum
Friedhof gingen, war emotional hochaufgeladen. Das Grab meines
GroBvaters war wie ein Abgrund, in den wir nun gemeinsam
hinabblickten. Als Tomi mit gepresster Stimme seine ermordeten
Familienmitglieder einzeln beim Namen nannte, konnte ich die
Tranen nicht mehr zuriickhalten. Es entstanden in mir Bilder von
Personen, die plotzlich ganz nah wirkten — die Zahl 35 bekam klare
Umrisse von Menschen und ihren Lebensgeschichten. Und neben
mir stand der alte Herr, der als Kind dem Tod entronnen war. Eine
Decke von Trauer legte sich iiber uns. Was uns in diesem Moment
einander sehr nahe brachte, war das Bewusstsein eines
gemeinsamen, geteilten inneren Auftrags: sich den Fakten und
Erinnerungen zu stellen, so schmerzhaft sie auch sind, und nach
Wegen der Heilung zu suchen. Dies war der Anfang eines
andauernden Dialogs zwischen Tomi Reichental und mir, der
zwischen den Uberlebenden und Titern beziehungsweise ihren
Nachkommen bis heute keine Selbstverstandlichkeit ist. Vielmehr
bleibt jede Begegnung zwischen Juden und nicht jiidischen
Deutschen eine schwierige, auBlerst sensible Annaherung voller
Fallgruben.

In »Close to Evil« macht Tomi sich auf den Weg, Hilde Michnia,
geborene Lisiewicz, in Hamburg zu treffen. Sie war eine der SS-



Waichterinnen in Bergen-Belsen, bekannt fiir ihre Brutalititen,
wofiir sie 1945 zu einem Jahr Gefangnis verurteilt wurde. Tomi will
sie weder beschuldigen noch anklagen, sondern mit ihr ins
Gesprach kommen. Er hofft auf eine Einsicht von ihr und vielleicht
auch auf eine Entschuldigung.

In einem im Film wiedergegebenen Interview, das die ehemalige
SS-Frau 2004 einer Mitarbeiterin der Gedenkstitte Bergen-Belsen
gab, behauptete sie, in Bergen-Belsen keine Leichen gerochen zu
haben. Aber »eines schonen Tages« hitte sie Leichen begraben
sollen, und da habe »man erst gesehen, wie viele Leichen da
waren ... Unser Kommandant, der hatte die nicht aufnehmen
diirfen, wieso bringt er, lasst er die Toten in sein Lager rein?«, fragt
sie allen Ernstes. Im selben Interview erwahnt Michnia, heute 94
Jahre alt, dass sie auch einen Todesmarsch weiblicher Gefangener
begleitete. Vermutlich begann dieser Marsch im Zwangsarbeitslager
im polnischen Griinberg, das 1944 GroB-Rosen unterstellt wurde,
und endete in Guben oder Bergen-Belsen. Man habe in
Bauernhofen iibernachtet, sagte sie, und alle, auch die Gefangenen,
hatten taglich heiBen Kakao und warmes Essen bekommen.
Michnia will nichts Schlimmes gesehen und nur ihre Pflicht getan
haben. Eine Begegnung mit Tomi Reichental lehnt sie strikt ab.

Mittlerweile lief, ausgelost durch »Close to Evil«, ein
Ermittlungsverfahren auch gegen Hilde Michnia wegen Beihilfe
zum Mord. Derselbe Rechtsanwalt, der sich des Falles als Vertreter
der Opfer bereits angenommen hat, ist auch der Rechtsbeistand
zahlreicher Nebenklager im Groning-Prozess: Thomas Walther.

Wahrend meine Freunde und ich geduldig darauf warten, den
Rittersaal betreten zu diirfen — wir gehen von rund drei Stunden
Wartezeit aus —, fahrt ein Wagen vor, und ein alteres Paar steigt



aus. Geschaftig holen sie Klappstiihle und einen Picknickkorb
heraus. Sie haben die Platze fiinf und sechs in der sich nun rasch
verlangernden Schlange und sind offensichtlich schon gut auf das
Geschehen eingespielt. Die Frau hat rote Haare und blaue Augen
und setzt sich direkt neben uns auf ihren Klappstuhl. Rasch
kommen wir auch mit ihr ins Gesprach. Sie heiit Bernadette
Gottschalk und ist mit einem der Nebenklager verwandt: Imre
Lebovitz war mit seinen 86 Jahren eigens aus Budapest zum
Prozess angereist und hatte im Mai am achten Verhandlungstag im
Zeugenstand ausgesagt. Nur durch einen gliicklichen Zufall war er
nicht nach Auschwitz deportiert worden, seine Familie hingegen
schon: » Auf Wiedersehen als Diinger« bemerkte ein Nazi-Richter,
der am Bahnsteig eine Rede hielt. Lebovitz iiberlebte im KZ
Mauthausen, 65 seiner Verwandten wurden indes ermordet.
Nachdem er ausgesagt hatte, verlas einer der Anwalte eine
Stellungnahme anderer ungarischer Nebenklager — sie wagten es
nicht, zum Prozess anzureisen, weil sie sich des virulenten
Antisemitismus in Ungarn wegen nicht exponieren wollten; sie
fiihlten sich zu Hause nicht mehr wohl und seien dankbar, dass der

Prozess gegen einen SS-Mann in Liineburg moglich gemacht wurde.
[18]

Bernadette Gottschalk weist auf ein gegeniiberliegendes Wohnhaus
hin — aus einem Fenster hangt ostentativ eine Deutschlandfahne:
Die wiirde am Ende des Prozesstages immer wieder eingezogen,
manchmal hingen auch zwei Fahnen da, sagt die ehemalige
Lehrerin. Die Bewohner wollen damit offenkundig ihre ablehnende
Haltung gegen den Prozess demonstrieren; wenig spater zeigt sich
am Fenster ein jiingerer Mann mit abrasierten Haaren,
offensichtlich gerade aufgestanden, und blickt unfreundlich zu uns
Wartenden hinunter. Solidarisch zeigt er sich jedenfalls nicht, keine



nette Geste, nur die Fahne. Immer wieder haben sich wahrend des
Prozesses auch Rechte im Gerichtssaal blicken lassen. Am dritten
Prozesstag im April gehorte zu den Zuhorerinnen die »Ikone der
Holocaust-Leugner«: Ursula Haverbeck-Wetzel. Die 87-Jahrige
wurde mehrfach wegen Volksverhetzung verurteilt, und nachdem
sie den Holocaust auf ihrer Homepage jiingst als »grofite und
nachhaltigste Liige der Geschichte« bezeichnete, wird jetzt
abermals gegen sie ermittelt. Reporter der ARD-Sendung Panorama
wollten von Haverbeck wissen, wie sie den Prozess-Tag
wahrgenommen habe. Darauf antwortete sie, die Aussagen eines
alten Mannes diirfe man 70 Jahre nach dem Krieg »nicht auf die
Goldwaage legen«, und verwies darauf, »wie enorm viel [iiber den
Holocaust] gelogen«[191 werde — womit sie zum wiederholten Male
jiidische Uberlebende als Liigner hinstellte. Sieben Monate nach
dem Interview verurteilte das Amtsgericht Hamburg die Holocaust-
Leugnerin wegen Volksverhetzung zu zehn Monaten Haft. Auf ihrer
Website hatte diese angebliche » Auschwitz-Expertin, als die sie
auf NPD-Veranstaltungen regelmaBig auftritt, geschrieben, der
Prozess sei »die Schande von Liineburg«, eine »billige
Schmierenkomodie zur Selbstdarstellung der wenigen Holocaust-
Uberlebenden und der zahlreichen Familienangehorigen dieser
Gruppe von Juden«!2°], Wenn also der Historiker Norbert Frei sagt,
Haverbeck benehme sich » BDM-backfischmaBig«, um
»offenkundig innere psychische Bediirfnisse zu befriedigen«, und
erklart, »die 16-Jahrige bei Kriegsende, die damals nichts gewusst
und geglaubt hat, muss ihren geliebten Fiihrer und seine Unschuld
offenbar auch noch 70 Jahre danach verteidigen«, dann ist das
trefflich analysiert, aber noch viel zu hoflich formuliert. Beim
Gerichtstermin fragten die Panorama-Journalisten, als er am Ende
des Prozesstages mit seinem Rollator den Raum verlie3, was er



denen sagen wiirde, die den Holocaust immer noch leugnen
wiirden. Es kam die knappe und klare Antwort: »Gar nichts! Die
sind unrettbar verloren.«

Das Berufungsverfahren gegen Haverbeck lief Anfang 2016 noch,
sodass sie ihre Haftstrafe noch nicht absitzen musste. Die
» Unbelehrbare« nutzte diese Zeit, um ihre Leugnungspropaganda
auf einer Veranstaltung von Berliner Rechtsextremisten weiter zu
verbreiten.

Beobachter wiirdigen immer wieder Gronings Bereitschaft, sich
dem Prozess zu stellen. Doch seine Haltung bleibe ambivalent,
erzahlt mir Astrid Steinert, eine Vertreterin der Antifaschistischen
Aktion Liineburg/Uelzen, die mittlerweile am Ort eingetroffen ist:
»Groning stellt sich der Anklage, aber er weicht auch immer wieder
aus und legt nicht alle Fakten auf den Tisch«, sagt sie. Die Schlange
ist unterdessen so lang geworden, dass Kontakt zu den weiter
hinten Anstehenden nicht mehr moglich ist, ohne seinen Platz
weiter vorne aufzugeben. Es sind auch zahlreiche Schiiler
eingetroffen, nunmehr also drei Generationen seit dem Zweiten
Weltkrieg vertreten. Die Stimmung ist trotz der unbequemen
Warterei sehr gut — die Gesprache sind lebhaft, das Engagement der
Anwesenden ist stark spiirbar. Gerade ist es Viertel vor neun Uhr
geworden, und es dauert wohl noch, bis die Tiiren geoffnet werden.
Ich bitte Susi und Wolfgang, meinen Platz zu verteidigen, um mich
auf die Suche nach einem Café zu machen. Nur wenige Meter
entfernt liegt ein Park. An dessen Rand entdecke ich eine Tafel,
errichtet 2014, mit der Uberschrift » Friedenspfad«. Das Wort »-
pfad« ist durchgestrichen und handschriftlich durch »Farce« ersetzt
worden, ein Hinweis darauf, wie umstritten diese Form offentlicher
Aufarbeitung in Liineburg ist. Die Stadt bemiiht sich seit 2014 um



eine Kommentierung belasteter Orte — doch an dieser Stelle ist dies
nicht gegliickt, da keine fiinfzig Meter weiter ein Denkmal fiir die
gefallenen Wehrmachtssoldaten der 110. Infanterie-Division steht.
Das Monument, um das es geht, ist eine Art Grabstein und
gedenkt der 10 500 Mann, die 1944 in der Kesselschlacht bei Minsk
gefallen sind: » Es sage keiner, dass unsere Gefallenen tot sind« ist
darauf gemeiBelt. Kein Wort dariiber, dass diese Division an der
Verschleppung von 50 000 Zivilisten beteiligt war, wie etwa der
Film »Ozarichi 1944 — Spuren eines Kriegsverbrechens« von
Christoph Rass (2006) darstellt. Wohl aus diesem Grund hat
jemand das Wort »Morder« auf den Stein gesprayt. Ich gehe zuriick
zur Tafel an der StraBe: auch hier gibt es keinerlei Hinweis auf das
Erbe dieser Soldaten, derer hier so unkommentiert und
glorifizierend gedacht wird: » Das Kriegstrauma lasst die Toten nicht
ruhen« steht da sogar geschrieben. Natiirlich waren auch Soldaten
und viele Deutsche durch den Krieg traumatisiert — doch warum
wird hier nicht auch jener gedacht, die die Opfer des NS-
Vernichtungskrieges waren? Spater erfahre ich, dass Bernadette
Gottschalk und ihr Mann Joachim seit geraumer Zeit gegen diese
einseitige Darstellung der Geschichte kimpfen und Strafanzeige
wegen Beleidigung der Ermordeten des Naziregimes erstattet haben
— und im Herbst 2015 schlieBlich auch einen bescheidenen Erfolg
verzeichnen konnten. Die Tafel wurde inzwischen ausgetauscht, der
Text ebenfalls, nur den Hinweis auf die Opferrolle der deutschen
Soldaten konnten sich die Stifter abermals nicht verkneifen.

Ich sehe jetzt, dass vor dem Gerichtssaal eine Gruppe von
Polizistinnen und Polizisten eingetroffen ist, und beschlieBe, meine
Suche nach einem Kaffee aufzugeben, damit ich nichts verpasse
oder gar riskiere, nicht mehr in den Saal zu kommen. Es ist ein



wahrlich beeindruckendes Polizeiaufgebot, und endlich kommt
Bewegung in die Sache: Es werden Absperrbander aufgespannt,
Tiiren gehen auf und zu, es diirfte bald losgehen. Tatsachlich hat
das Warten kurz nach 9 Uhr ein Ende. Meine Freunde, Frau
Gottschalk und ich sind die ersten vier, die in den Vorraum zur
Sicherheitskontrolle eingelassen werden — die nette blonde Dame
ist im Laufe der Wartezeit einige Platze nach hinten geriickt, weil
sie mit Bekannten ins Gesprach vertieft war. Wir miissen unsere
Taschen abgeben und wie am Flughafen durch einen Scanner laufen
sowie eine Korperkontrolle iiber uns ergehen lassen. Die Polizisten
arbeiten ruhig und sehr freundlich, sie sind offensichtlich
ausgezeichnet geschult und auf diesen Prozess eingestimmt.

Selbst Papier oder Stifte diirfen wir nicht mit in den
Verhandlungsraum nehmen. Und dann sitzen wir endlich, in der
ersten Reihe fiir die Zuschauer, direkt hinter den Presseplatzen. Es
gibt keine Klimaanlage, und die Temperaturen steigen merklich. Ich
spiire, dass ich ein wenig aufgeregt bin. Am Ende des Raumes ist
erhoht eine Richterbank aufgebaut, zur Rechten steht der Tisch, an
dem Oskar Groning in Kiirze mit seinen Verteidigern sitzen wird. Zu
unserer Linken ist eine lange Tischreihe fiir die Anwalte der
Nebenklager bestimmt, dahinter werden die anwesenden
Nebenklager mit ihren Verwandten Platz nehmen. Alle Tische sind
mit schwarzen Stoffen iiberdeckt, um dem Raum ein wenig Wiirde
zu verleihen. Die Platze fiillen sich jetzt rasch. Auch Thomas
Walther, der zusammen mit seinem Kollegen Professor Cornelius
Nestler 51 Nebenklager vertritt, ist in seiner schwarzen Robe
unterdessen eingetroffen. Journalisten interviewen einige der
Rechtsanwilte, Kameras und Mikrofone versperren teilweise die
Sicht. Die Zuschauer sitzen, in regem Austausch, auf ihren Platzen
und warten auf den Prozessbeginn. Einige von ihnen haben den



Prozess offensichtlich nahtlos verfolgt. Auch die Richterbank ist fast
ganz besetzt. Die Menschen im Raum wirken wie durch eine
unsichtbare Wand voneinander getrennt: auf der linken Seite die
Uberlebenden, und rechts, ihnen frontal gegeniiber, der Tisch, an
dem gleich der Angeklagte sitzen wird. Die Kluft dazwischen scheint
uniiberbriickbar und sinnbildlich fiir das, was eine der Zeuginnen
Groning entgegengeworfen hat: »The past is present.« Ich
wiinschte, Tomi Reichental sidfe jetzt neben mir und wir konnten
den Nebenkliagern Mut zurufen. Mitunter kann auf den Triimmern
der Vergangenheit auch Neues wachsen, das der Unmenschlichkeit
von damals etwas Positives entgegensetzt.

Kurz vor halb zehn Uhr haben sich alle Anwesenden gesetzt, es geht
los. »Wo bleibt Groning? «, fliistere ich Susi zu. Dann erscheint
auBerst piinktlich der Vorsitzende Richter Franz Kompisch — und
vertagt im Handumdrehen die Verhandlung: Herr Groning habe
sich heute wegen der groBen Sommerhitze sehr unpasslich gefiihlt,
auBerdem habe ihm der gestrige Prozesstag mit der Zeugin Irene
Weiss zugesetzt. Eine Welle des Unmuts und der Frustration rollt
durch den Saal, einige Vertreter der Nebenanklage erheben
Einwande, die jedoch an der Autoritat des Vorsitzenden abprallen.
Gronings Verteidiger betonen, dass ihr Mandant »schwacher denn
je« sei, und man darum bitte, zu seiner Schonung kiinftig nicht
mehr zwei Prozesstage hintereinander zu legen. Richter Kompisch,
selbst offensichtlich irritiert von der Unterbrechung des Prozesses —
es war nicht die erste seit April —, bleibt strikt und klar: Der heutige
Termin fallt aus, und an den schon lange festgelegten kiinftigen
Prozesstagen werde nichts geandert. Schon greift er seine
Aktentasche, erhebt sich und verlasst den Saal gefolgt von seinen



Kollegen. Die Nebenkliger, darunter die 84-jiahrige Uberlebende
Irene Weiss aus den USA, stehen stumm auf.

Meine Freunde und ich sehen uns ratlos an, die Spannung, die sich
im Laufe der langen Anreise und des Wartens aufgebaut hat, fallt in
sich zusammen. Fiir einige Sekunden fehlen mir die Worte: Da ist
es wieder, das Schweigen. Eine Zuhorerin zischt verbittert: » Dieses
Hinauszogern des Prozesses ist doch nichts weiter als Futter fiir die
Medien. Je langer sich das Verfahren hinzieht, umso langer kann
die BRD sich international gut darstellen: Seht her, wie toll wir
unsere Vergangenheit bearbeiten.« Hingegen zeigt eine
Regionaljournalistin Verstandnis fiir den Angeklagten — er habe
gestern wahrend der Verhandlung sehr gebrochen und geschwicht
gewirkt. Rechtsanwalt Walther wird spater im Gesprach sagen: »Vor
genau 71 Jahren, im Juli 1944, als die ungarischen Juden ermordet
wurden, herrschte auch groBe Hitze. Doch Herr Groning darf sich
heute ausruhen, weil es zu heiB ist?«

Hitzefrei fiir den Angeklagten. Dieses rechtsstaatliche Privileg
genossen seine Opfer nicht. Auch nicht die weit gereisten
Uberlebenden jetzt hier im Gerichtssaal, die nicht viel jiinger als
Herr Groning sind. Der Angeklagte wird wegen seines Alters
vermutlich noch nicht einmal eine Strafe verbiiBen miissen. Ist das
gerecht? Kann es im Angesicht von Auschwitz iiberhaupt
Gerechtigkeit geben?



Jeder hat eine Wahl

»Jene, die vor ihrer Vergangenheit fliechen, verlieren immer das
Rennen.«

T.S. ELIOTL"]

Spater in der Liineburger Altstadt. Obwohl der Prozess heute
abgesagt wurde, sind wir sehr aufgewiihlt und besprechen uns in
einem Café. »Groning als Individuum ist fiir mich gar nicht der
entscheidende Bezugspunkt«, sagt Wolfgang, Jurist und Autor.
Bestimmte Strafzwecke lieBen sich mit einem Urteil iber einen 94-
Jahrigen sowieso nicht erreichen — er werde weder eine
angemessene Haftstrafe absitzen noch in ein Praventionsprogramm
gehen miissen. »Ich finde es nicht bedauerlich, dass Oskar Groning
aus gesundheitlichen Griinden heute nicht erschienen ist.
Entscheidend ist doch vielmehr, dass der Prozess, wenn auch viel zu
spat, stattfindet und die Opfer und deren Angehorige Gelegenheit
haben, der justiziellen Bearbeitung der Vorwiirfe beizuwohnen. Am
wichtigsten ist, dass die Uberlebenden sich selbst — vielleicht zum
ersten Mal in ihrem ganzen Leben — als Subjekt ihres Schicksals
fiihlen konnen!« Susi nickt zustimmend. Fachliches Interesse hat
das Juristenpaar nach Liineburg gebracht. Die juristische
Perspektive auf diesen Prozess ist fiir mich sehr wichtig, da sich die
Rechtsprechung im Zusammenhang mit NS-Tatern erst seit dem
Demjanjuk-Prozess zu einer konsequenteren Haltung durchringen
kann.



Groning habe ja nicht die hassliche Fratze, die man von einem
Tater vielleicht unbewusst erwarte, ihr gehe es mehr ums Ganze,
sagt Susi: »Ich werde diese Eindriicke im Festsaal, der zum
Gerichtssaal mutiert, nicht vergessen: Auf der Seite der
Nebenkliger die Uberlebenden von Ausschwitz — damals Kinder
und damals sowie heute schon am Ende eines Lebens. Immer noch
gepeinigt und gequalt in Erinnerung, durch ein System der
Unmenschlichkeit ihrer eigenen Lebensgeschichte beraubt. Dieses
unbeschreibliche und unermessliche Leid ist nicht auszugleichen.
Es geht um individuelle Verstrickung und Schuld. Es ist das System,
und es sind die alten Manner und Frauen, die zur Verantwortung
gezogen werden miissen. Groning steht fiir sich und zugleich
stellvertretend fiir dieses System, auf der Anklagebank.«

Withrend unserer Uberlegungen haben wir die aktuellen politischen
Verhaltnisse stets vor Augen: Die immer lauter werdenden
Rechtspopulisten; weit iiber 1000 Angriffe auf
Fliichtlingsunterkiinfte, davon rund 900 mit einem laut
Bundeskriminalamt und Amadeu-Antonio-Stiftung erwiesen
rechtsradikalen Hintergrund — das ist die schockierende Bilanz der
Chronik fliichtlingsfeindlicher Gewalt fiir das Jahr 2015. Die
schamlose rassistische, fremdenfeindliche Hetze im Internet; die
lauter und offensiver werdenden Holocaustleugner, Antisemiten
und Muslimfeinde; der Zulauf zu Pegida und AfD und nicht zuletzt
die NSU, dessen Mitglied Beate Zschiape noch immer vor Gericht
steht und den Prozess bewusst in die Lange zu ziehen scheint.
Haben alle diese Leute aus der Vergangenheit nichts gelernt?

Der israelische Polizeioffizier Avner Werner Less, der 1960 neun
Monate lang Adolf Eichmann verhorte, beschrieb immer wieder, wie
enttauscht er und andere waren, mit Eichmann nicht etwa einer



markanten Personlichkeit mit Klumpfu3 und Hornern, sondern
einem vollkommen unscheinbaren Durchschnittsmenschen mit
Minderwertigkeitskomplexen zu begegnen — der sich im NS-System
allerdings rasch zu einem geltungssiichtigen, ehrgeizigen und
fanatischen Opportunisten verwandelt hatte. In seinem Tagebuch
notierte Less: » Das Furchtbare dabei ist, dass dieser Eichmann
keine Ausnahme bildet. Seiner gibt es viele. Ein jeder, der passiv
solche Graueltaten mit ansieht und sich abwendet mit der Ausrede,
dass er es ja nicht gewollt und befohlen habe, ist fiir alle Ewigkeit
verdammt. So brutal es auch klingen mag, so sehr man auch
dagegen protestieren wird, aber viele unter uns sind fahig, eine
Eichmannrolle zu spielen. Und so wird Eichmann zum Symbol des

Ubels.«[

Ich stelle fest, dass sich iiber mein inneres Bild von Groning die
Figur meines GroBvaters legt. Was fiir Eichmann galt und Groning
entspricht, trifft auch auf ihn zu. Hanns Ludin ist in Bratislava
verurteilt und mit dem Tode bestraft worden. In Deutschland ware
er wohl davongekommen und hatte wie seine ehemaligen

» Kameraden« Karriere gemacht und weitergelebt, als hatte es
Auschwitz nie gegeben. Ich hatte dann — wie so viele andere Enkel
von NS-Tatern — auf dem SchoB eines Menschen gesessen, dessen
Verbrechen nie geahndet worden waren. Hatte ich ihn als
Erwachsene mit seiner Rolle als Nazi konfrontiert oder, um der
Harmonie und Liebe willen, eine Auseinandersetzung gemieden?

Den Streit um die angemessene Bewertung der Rolle Ludins fiihrt
seit Jahren stellvertretend manches seiner Kinder mit mir —
moglicherweise sogar erbitterter, als er selbst es je getan hatte.
Angesichts der neuen Rechtspraxis und des Groning-Verfahrens



erscheint mir ihre blinde Unschuldsvermutung umso absurder.
Nicht zuletzt war mein GrofBvater ein weitaus hoher gestellter Nazi
und wahrend des Krieges, anders als der sehr junge Erwachsene
Groning, bereits Mitte 30. Manche meiner Angehorigen wiirden
aber wohl selbst dann noch am Bild des guten Nazis festhalten,
wenn man ihnen die eindeutigsten Dokumente vor die Nase hielte:
Welil eben nicht sein kann, was nicht sein darf.

Die Wahrheit tut mitunter sehr weh, doch es lohnt, sich ihr zu
stellen, denn Liigen und Verdrangen schafft neues Leid. Meine
Familie ist ja nur exemplarisch: Es gibt viele Menschen, die sagen,
die Vergangenheit sei vergangen und solle ruhen. Sie sehnen sich
nach dem Schlussstrich und echauffieren sich iiber diese
»Gutmenschen«, die die Geschichte nicht ruhen lassen wollen.
Dabei sind sie, wie die meisten Nachkommen der Kriegsgeneration,
in der Tradition des NS-Systems grof3 geworden und wurden oft
selbst schmerzhaft gepragt durch Erziehung, Ideologie und die
verbale und nonverbale Ubermittlung tradierter
Familiengeschichten. Der damit meist einhergehende Mangel an
Empathie fiir andere (vor allem »fremde«) Menschen und
ungewohnte Situationen war fiir diese » Taterkinder« oft ebenfalls
belastend. Deshalb wird auch fiir sie Abwehr zum Leitfaden ihres
Verhaltens: Die Konfrontation mit den schrecklichen Anteilen der
Familiengeschichte konnte schlieBlich erlernte Wertvorstellungen
ins Wanken bringen — Abwehr wird dann zur innerlichen
Notwendigkeit, manchmal sogar zum Zwang. Dahinter verbergen
sich auch Angste: Die auf die Familiengeschichte aufgebaute
Identitit in Frage zu stellen, sich aus dem Familiendiktat und der
Loyalitat zu 1osen und womoglich aus dem Nest zu fallen, schafft
gerade da Unsicherheit, wo sich das eigene Selbst nicht frei
entwickeln konnte. Lieber hilt man an den alten Zwangen fest, als



sich auBerhalb des familidren Rahmens vermeintlich ungesichert
auf psychologische Abgriinde zuzubewegen.

Sich den Schuldgefiihlen zu stellen, die man am liebsten nicht
wahrhaben mochte, ist eine Herausforderung, der nicht jeder
gewachsen ist. Vermeidung ist menschlich, der einfachste Weg liegt
stets am nachsten. Verdrangen kostet jedoch enorm viel Energie
und schadet der eigenen Psyche — auch der der Nachgeborenen.

Spatestens seit Sigmund Freud ist bekannt, dass die Vergangenheit
im Unbewussten stets weiterarbeitet. Kinder miissen die
Erfahrungen ihrer Eltern gar nicht selbst gemacht haben, um von
ihnen betroffen zu sein. In jiingster Zeit haben amerikanische
Wissenschaftler nachgewiesen, dass Stress und Trauma von
Holocaust-Uberlebenden sogar epigenetisch vererbt werden
konnen.[2] Durch traumatische Erlebnisse werden bestimmte DNA-
Basen modifiziert, sodass sich bestehendes Erbgut nachtraglich
verandert und so die Veranlagung fiir Krankheiten oder bestimmte
Personlichkeitsmerkmale beeinflusst.

Die Gruppenanalytikerin und Professorin fiir Sozialpsychologie
an der Leibniz Universitat Hannover Angela Moré fasst fiir mich im
Gesprach zusammen, wie das transgenerationale Erbe auch in
Taterfamilien funktioniert: » Die transgenerationale Vererbung von
Traumata besteht in der unbewussten Weitergabe von emotionalen
Eindriicken und kognitiven Mustern, die in ihrer Destruktivitat zu
erschreckend waren, um psychisch integriert werden zu konnen; sie
tiberforderten die psychischen Verarbeitungsmechanismen. Die
Ubertragung von Schuld an die nichste Generation erfolgt aus
narzisstischen Griinden auf Seiten der Tater und Taterinnen: Die
Beschamung durch ein Schuldeingestiandnis wird als zu grof3
empfunden, daher wird diese Schuld verharmlost, geleugnet oder



Dritten zugeschrieben. Den Kindern vermitteln sich in beiden
Fallen die abgewehrten und verleugneten Erfahrungsanteile auf
nonverbale Weise. Das Kind ist von Geburt an und gerade in den
ersten Lebensjahren sehr sensibel fiir unterschwellige
Gefilihlsbotschaften, die sich korpersprachlich, mimisch und
szenisch vermitteln. Altere Kinder entdecken die (logischen)
Widerspriiche zwischen proklamierter Lebensgeschichte und den
affektiven Botschaften und setzen Letztere in Fantasien und Szenen
um, in welchen sich ihnen das verschliisselte Erleben der Eltern
facettenweise entritselt. Reinszenierungen bei den Nachkommen
sind Versuche der Aneignung, des Verstehens und des Erlosens und
Heilens der Eltern. Wo dies nicht zwischen der ersten und zweiten
Generation gelingt, setzt sich das Wechselspiel von Vernebelung
und Aufklarungsversuchen unbewusst weiter fort. Kinder, die keine
Antworten auf ihre Fragen bekommen, miissen sich diese
Antworten selbst konstruieren. Dies geschieht im unbewussten
Reinszenieren der erahnten Schicksale und Verhaltensweisen der
Eltern und GroBeltern.«

Je mehr also die Kriegsgeneration ihre problematischen Gefiihle
und ihr Wissen verdrangt, umso wahrscheinlicher ist es, dass sie
diese in Form von Schuld- und Schamgefiihlen an ihre Kinder
weitergibt. Diese werden jedoch haufig nicht als solche erkannt,
oder ihre Quelle wird tibersehen. Sie werden so innerhalb der
Familie und im Freundeskreis unbewusst weiter ausagiert — die
Verstrickungen der Eltern fiihren bei den Kindern oder deren
Kindern zu neuen Verstrickungen. Das kann destruktive Folgen
haben, bis hin zu Gewalt gegen sich und andere, Extremismus,
Rassismus, Depression und Sucht.



In Deutschland ist die NS-Zeit bislang iiberwiegend akademisch-
intellektuell bearbeitet worden. Es ist jedoch wichtig, sich auch auf
einer personlichen Ebene mit dem Erbe des Dritten Reiches
auseinanderzusetzen und zu erforschen, was die eigene Familie und
somit zwangslaufig auch man selbst mit der NS-Zeit zu tun hat.
Sonst bleiben die Tater immer die anderen: abstrakte Figuren in den
Geschichtsbiichern, deren Namen man kennen sollte, aber dann
auch wieder vergessen kann. Millionen iiberwiegend ganz normale
Menschen, seien es die Eichmanns, Gronings oder Ludins, haben
vollig unabhangig von ihrem Bildungsstand und ihrem
gesellschaftlichen Status am groBten Menschheitsverbrechen
mitgewirkt. Dieses System war so allumfassend und komplex, dass
es in der Riickschau fast nur noch abstrahiert begreifbar wirken
mag. Emotional wird es jedoch in dem Moment wirklich spiirbar, im
dem der personliche Bezug hergestellt ist. Es geht um all die groBen
und kleinen Gronings in unseren Familien und um das, was sie mit
ihren Taten und Verbrechen auf lange Sicht an katastrophalen
Spuren hinterlassen haben — und zwar nicht nur oder vorrangig bei
den Opfern, den Uberlebenden und deren Nachkommen, sondern
auch bei ihren eigenen Angehorigen — und somit auch in der
Gesellschaft. Der neu aufgeflammte offene Rassismus ist ein Indiz
fiir die nicht reflektierte Vergangenheit. » Die Dehumanisierung des
Anderen schlagt jedoch auf die Psyche derjenigen zuriick, die sie
vollziehen; die von Menschen begangenen Grausamkeiten
untergraben ihr eigenes Menschensein in einem ihnen nicht
bewussten AusmaB und tiberdauern die Generationenfolge.
Bemiihungen um die Bewaltigung und Aufarbeitung benotigen
daher mehrere Generationen. Wo dies nicht gelingt, droht die
Wiederholung des Grauens qua Reinszenierungen«!3l, so Angela
Moré und ihr Kollege, der Sozialwissenschaftler Jan Lohl.



Unterdessen sterben die Zeitzeugen, und sie nehmen ihre
Erinnerungen zu oft mit ins Grab — die Moglichkeit, nachzufragen
und zu erfahren, wie unsere Verwandten die NS-Zeit
wahrgenommen und sich seinerzeit verhalten haben, geht verloren.
Aufklarung wird damit immer schwieriger, zumal viele Familien
jegliche schriftliche Hinterlassenschaften verloren oder zerstort
haben. Das Gedenken an die Opfer der deutschen NS-Verbrechen
wirkt in Deutschland deshalb so oft holzern, ritualisiert und
formell, weil der personliche Bezug zur Seite der Tater fehlt. Fiir
heutige Schiiler und junge Erwachsene, der vierten Generation,
wirkt die NS-Zeit oft sehr fern — ohne biografischen und
emotionalen Zusammenhang prasentiert sie sich ihnen als blofe
Geschichte in Form kalter Fakten, die sie nicht beriihren und
folglich oft wenig interessieren. Doch wie kann die Erinnerung am
Leben gehalten werden, wenn das Wissen abstrakt bleibt, ohne
Bezug zu einem selbst?

Auch aus diesem Grund ist ein Prozess wie der gegen Oskar
Groning von betrachtlicher Bedeutung: Sowohl die Opfer als auch
die Tater verlieren ihre Anonymitat und bekommen ein Gesicht.
Das Unsagbare kann gesagt werden, die Vergangenheit erhalt
Gestalt in der Gegenwart.

Beim Spaziergang durch Liineburg mit meinen Freunden frage ich
mich, wie es wohl den Sohnen Gronings ergehen mag, und wie sie
zu ihrem Vater stehen? Schweigen sie und versuchen, dessen
Geschichte zu verdrangen, oder sprechen sie mit ihm, mit Freunden
und Verwandten offen iiber das Verfahren und setzen sich mit der
Vergangenheit auseinander? Was haben ihre Eltern ihnen
vermittelt? Wie geht es ihnen damit, dass ihr Vater vor der ganzen
Welt als » Buchhalter von Auschwitz«, der an der Rampe Dienst



leistete, im Fokus steht? Die Beschaftigung mit den NS-Verbrechen
unserer Vorvater und -miitter ist meist bedriickend und belastend.
Als ich vor zehn Jahren mein Buch »Schweigen tut weh. Eine
deutsche Familiengeschichte« zu schreiben begann, erzihlte ich
dem israelischen Psychologen Dan Bar-On, mit dem ich in
verschiedenen Dialog-Projekten zusammenarbeitete, von meinem
Konzept und von meiner Angst, durch die Beschaftigung mit meiner
Familiengeschichte die Zuneigung meiner Verwandten zu verlieren.
Er sagte damals: » Du wirst gewiss auf Ablehnung stoen und die
Beziehung zu einigen Familienmitgliedern konnte darunter leiden
oder sogar in die Briiche gehen. Doch Du wirst sehen, an deren
Stelle werden Menschen riicken, mit denen Du vorher nie gerechnet
hast!« Dan hatte recht. Ich zahlte einen Preis fiir das Ausbrechen
aus dem Familiennarrativ des »guten Nazi«, es entwickelten sich
stattdessen aber auch ganz unerwartete Freundschaften zu
Personen, die mich in meinen Bemiihungen um Aufklarung
unterstiitzten oder sich von mir unterstiitzt fithlen. Auch Tomi
Reichental ist einer von ihnen. Er begleitet mich seit mehr als zwei
Jahren in meinem Leben. Am 6. Februar 2015 sagte er dem
Guardian, seine Freundschaft zu mir habe mit Vergebung nichts zu
tun: »Es war ein Zusammenkommen von Seelenverwandten.
Alexandra hat den Kontakt zu mir aufgenommen, um unsere
gemeinsame Menschlichkeit zu demonstrieren. Ihr geht es um die
Wahrheit, und sie fordert die Menschen dazu auf, nicht zu
vergessen. Ich empfinde denselben Auftrag, wir miissen uns
erinnern. Mittlerweile hat sie auch meinen Bruder kennengelernt,
sie ist eine Freundin und ein neues Mitglied unserer erweiterten
Familie.«[4]



Die Menschen, denen wir beim Warten auf den Prozess begegneten,
haben mich beeindruckt und beriihrt: Sie stellen sich dem
Verfahren mit all seinen emotionalen Implikationen und oft schwer
zu ertragenden Erkenntnissen. Sie machen Mut. Bei allem
Entsetzen und aller Trauer, die hier seit Monaten mitschwingen,
vermitteln ihre Solidaritat und ihr Engagement Hoffnung in einer
sich rasch wandelnden Welt, in der Ausgrenzung und Hass unsere
Demokratie zunehmend bedrohen. Eine lebendige und starke
Demokratie lebt auch von der Auseinandersetzung ihrer
Gesellschaft mit der Vergangenheit, weil sich daraus
Handlungsmoglichkeiten fiir die Gegenwart entwickeln lassen. Ein
tieferes Verstandnis fiir die Entstehung faschistoider Strukturen
kann helfen, das eigene Verhalten zu verandern und innerhalb der
unmittelbaren oder weiteren Umgebung konstruktiv zu agieren.

Ich habe gelernt, dass man gut beraten ist, auf der beschwerlichen
und oft einsamen Reise in die Vergangenheit immer wieder den
Dialog mit ahnlich denkenden und fiihlenden Menschen zu suchen.
Ich bin froh, dass in den vergangenen Jahren Arbeitsgruppen und
Gesprachskreise fiir Nachkommen von Opfern und Tatern
entstanden sind, die helfen, »die schier uniiberwindlichen
Hindernisse«!5] einer erfolgreichen Vergangenheitsbewiltigung, die
Avner Werner Less sah, iberwindbarer zu machen.

Aus dem Rechercheseminar »Ein Tater in der Familie«, das die
KZ-Gedenkstatte Neuengamme/Hamburg seit einigen Jahren
anbietet, kenne ich Hans-Jiirgen Brennecke, den ich gleich treffen
werde. Der 71-Jahrige ist der Sohn eines Ordnungspolizisten, der im
Nationalsozialismus verschiedenen Polizei-Reserve-Bataillonen
angehorte. Dieser war antisemitisch und befiirwortete die
Vernichtungseinsatze im Osten. Das weill Hans-Jiirgen aus den



Briefen seines Vaters, die seine Mutter ihm 2002 nach ihrem Tod
hinterlieB. Er vermutet, dass sein Vater Juden und andere Verfolgte
aus ihren Wohnungen abfiihrte und politische Gegner
drangsalierte. » Er war sehr ehrgeizig, und die Karriere stand fiir ihn
stets im Vordergrund«, so Hans-Jiirgen. Nach dem Krieg sei die
Welt seines Vaters zusammengebrochen: » Der nationale Mann ist
noch nicht wieder gefragt«, schrieb er 1953 an seine Frau — Hans-
Jurgens Mutter —, bevor er sich das Leben nahm. Da war der Sohn
gerade acht Jahre alt. Bis zum Auftauchen der Briefe hielt er seinen
Vater fiir einen »harmlosen Polizisten«. Die spaten Erkenntnisse
beschiftigen ihn, und er leidet unter diesem Erbe. Es ist gewiss kein
Zufall, dass er Sozialarbeiter wurde und sich spater in Liineburg
historisch-politisch engagierte, um die Erinnerung an die Nazi-
Verbrechen wachzuhalten. Er war es, der fiir die deutsche Premiere
von »Close to Evil« im Januar 2015 in Liineburg sorgte. Auch
erstattete er Strafanzeige wegen Beihilfe zum Mord gegen die
ehemalige SS-Frau Hilde Michnia. AuBerdem sorgte er dafiir, dass
Rechtsanwalt Thomas Walther, der auch schon im Groning-Prozess
mit dem Strafrechtsprofessor Cornelius Nestler Nebenklager
vertritt, sich nun auch um ihren Fall kiimmert. Ob der Staatsanwalt
entscheiden wird, sie vor Gericht zu bringen?

Brennecke wird, wie ich, heute wieder vor der Kamera stehen,
denn auch das irische Filmteam von »Close to Evil« ist anwesend:
Regisseur Gerry Gregg und seine Kollegen sind in Liineburg
eingetroffen, um den dritten Dokumentarfilm iiber Tomi Reichental
zu drehen, Arbeitstitel » Witness for the Prosecution«.

In einem alteingesessenen Liineburger Hotel treffen Susi, Wolfgang
und ich im Rahmen der Dreharbeiten auch die Uberlebende Irene
Weiss, Nebenklagerin im Groning-Prozess sowie Thomas Walther.



Der 71-jahrige pensionierte Richter arbeitete von 2006 bis 2009 in
der Zentralstelle zur Aufklarung von NS-Verbrechen in
Ludwigsburg. Die kanadische Presse hat ihn den »Nazi-Jager«
genannt, denn er war es auch, der den Fall John Demjanjuk
recherchierte und 2009 fiir dessen Verurteilung sorgte. Seit
Sommer 2009 ist er als Rechtsanwalt zugelassen und kiimmert sich
um diverse Ermittlungsverfahren, in denen Holocaust-Uberlebende
als Nebenklager fiir ihre ermordeten Familien nach Gerechtigkeit
suchen. Fiir das Umdenken in der deutschen Rechtspraxis gebiihrt
vor allem ihm Dank. Um die Anklage fiir den Fall Groning
vorzubereiten, hat Walther seine Mandanten an ihren diversen
Wohnorten, vorwiegend in Kanada, aufgesucht und sich ihre
Geschichten angehort.

In einem zitrusgelb-sommerlichen Hemd erwartet uns der Vater
von vier Kindern bereits in der Hotellobby. Eines seiner Mottos
stammt von Immanuel Kant: »Es soll sich kein Staat im Kriege mit
einem andern solche Feindseligkeiten erlauben, welche das
wechselseitige Zutrauen im kiinftigen Frieden unmoglich machen
miissen.« Er iibersetzt das in: »Tu im Krieg nie etwas, womit Du
danach keinen Frieden findest.« Seit seiner Kindheit habe er iiber
die NS-Zeit Bescheid gewusst, umso unertraglicher sei es fiir ihn als
Richter und Staatsanwalt gewesen, dass das deutsche Rechtssystem
bei der Aufklarung der Nazi-Verbrechen so eklatant versagt habe. Es
war sein Vater Rudolf, der ihm ein starkes Gefiihl fiir Recht und
Unrecht vermittelte und ihm zeigte, dass man sich auch anders als
die Mehrheit verhalten kann. Walther kann stolz sein, dass sein
Vater den Mut hatte, wahrend der » Reichskristallnacht« zwei
judische Familien bei sich zu Hause zu verstecken. Dieses vaterliche
Vorbild pragte den Sohn entscheidend. Auf Hilde Michnia
angesprochen, sagt Thomas Walther: » Fiir eine Anklage reicht es,



dass Michnia, damals Lisiewicz, den Todesmarsch begleitet und
nicht dafiir gesorgt hat, dass die Gefangenen Essen und
angemessene Kleidung hatten. Diese Unterlassung ist bereits
Beihilfe zum Mord.« Einen Unterschied zwischen Michnia und
Groning sieht Walther nicht: »Wer Befehle entgegennimmt und
befolgt, muss auch die Verantwortung fiir seine Handlungen
iibernehmen. Es gibt keinen Beweis fiir die so haufige Behauptung,
dass man getotet worden ware, wenn man sich geweigert hatte,
Juden umzubringen. Ebenso wie Groning hatte auch Michnia nicht
in die SS eintreten miissen. Ebenso hatte keiner sie gezwungen, den
Todesmarsch der Frauen nach Bergen-Belsen, auf dem Hunderte
getotet wurden, zu begleiten. Jeder hat eine Wahl!«, so der
engagierte Jurist. Das Wichtigste am Liineburger Prozess ist fiir ihn,
dass die Nebenklager gehort werden: »Meine Mandaten sagten
wiederholt, dass der Prozess fiir sie eine heilende Wirkung habe.
Die Erfahrungen im Gericht, das Interesse der Presse und der
Offentlichkeit hat ihnen zudem die Angst vor Deutschland
genommen, das viele von ihnen nie wieder betreten wollten.«

Spater nehmen die Ereignisse jedoch eine andere Wendung;:
Ende Februar 2016 bestatigte die Staatsanwaltschaft der Welt, dass
Hilde Michnia nicht angeklagt wird. Das im Januar 2015
eingeleitete Ermittlungsverfahren wurde mangels hinreichenden
Tatverdachts nach Paragraf 170 Absatz 2 der Strafprozessordnung
eingestellt. Der Vorwurf gegen sie konnte nicht verifiziert werden,
da Zeugen inzwischen gestorben oder nicht auffindbar waren.

Auch Irene Weiss, die mit ihrem Sohn Ron als Zeugin im Groning-
Prozess aus den USA angereist war, wollte Deutschland eigentlich
nicht mehr betreten. Bevor die Holocaust-Uberlebende eine
geschatzte Zeitzeugin am United States Holocaust Memorial



Museum wurde, war sie fast 50 Jahre lang nicht in der Lage
gewesen, liber ihre Erfahrungen von damals zu sprechen,
insbesondere nicht dariiber, wie ihr Vater starb, der die Leichen aus
den Gaskammern ins Krematorium schleppen musste, darunter
vermutlich seine eigene Frau und vier seiner Kinder.

Sie sollte bereits Anfang Mai vor Gericht aussagen, doch wegen
Gronings Gesundheitszustand wurden Verhandlung und Aussage
verschoben. Gestern nun stand die 84-jihrige Uberlebende endlich
im Zeugenstand. Thr sei es wichtig, Groning personlich zu
konfrontieren, sagt sie uns. Sie sitzt aufrecht in einem roten Sessel
im Hotelsalon, eine zierliche Frau, die Autoritat ausstrahlt. Neben
mir sitzt Ron, der den Erzihlungen ebenso aufmerksam zuhort wie
meine Freunde, Hans-Jiirgen Brennecke, das Filmteam und ich.

Das Schicksal der Uberlebenden darf bei der Betrachtung der NS-
Verbrechen nicht von den Taterbiografien iiberschattet werden,
daher ist es wichtig, ihre Erlebnisse detailliert zu protokollieren. Ich
ahne noch nicht, dass mir Irene Weiss auf meiner Spurensuche
noch auf ganz andere Weise wiederbegegnen wird.

Irene Weiss, geborene Fogel, und ihre Familie wurden 1944 im April
von ungarischen Kraften ins Ghetto verbannt und im Mai nach
Auschwitz deportiert. An der Selektionsrampe rissen die SS-Manner
die Eltern und ihre sechs Kinder innerhalb von Sekunden
auseinander. Die 13-jahrige Irene trug einen dicken Wintermantel,
der sie alter aussehen lieB3, weshalb sie und ihre altere Schwester
Serena zum Arbeiten eingeteilt wurden. Es gibt ein Foto — das
einzige, das die Ankunft der ungarischen Juden dokumentiert —, auf
dem Irene nach ihrer kleinen Schwester Edith Ausschau halt, die im
Chaos verloren gegangen war. Die Trennung von Edith und die
Tatsache, dass diese plotzlich ganz alleine war und in der



Gaskammer endete, blieb fiir Irene Zeit ihres Lebens das grofBite
Trauma. » Dieses Bild habe ich seither nicht mehr aus dem Kopf
bekommen, und oft dachte ich, ich hatte das alles nur getraumt,
dass das nicht wahr sein konne. Das spater aufgetauchte Foto
beweist, dass es wirklich passiert ist«, sagt sie mit fester Stimme
und entschlossenem Blick. Irene Weiss will, dass ihre Geschichte
gehort wird und jiingere Menschen davon lernen konnen.

Auf einer zweiten historischen Aufnahme sind Irenes Briider
und dahinter ihre Mutter zu erkennen. Sie sitzen ahnungslos
wartend in einem Waldchen, kurz vor ihrem Gang in die
Gaskammer. Die Abgebildeten, auch die Kinder, sehen nach der
Deportation aus Ungarn sehr angestrengt und gequalt aus. Einer
von Irenes Briidern zieht sich die mit einem Judenstern markierte
Jacke aus, sein Gesichtchen ist vom Stress verzerrt. Dieses Bild
anzusehen und sich die Situation vorzustellen ist kaum zu ertragen.

Die Fotos wurden auch wahrend der gestrigen Verhandlung
gezeigt, berichtet spater die Antifa Aktion Liineburg/Uelzen iiber
den 13. Prozesstag: » Das darauf abgelichtete Geschehen wirkt
plotzlich ganz nah, das empfundene Chaos ist spiirbar, die Angst um
die Schwester und die restliche Familie, das Schreien der SS-
Manner. Ob und wie das Geschehen und Erlebte der Zeugin den
Angeklagten Groning erreicht, vermogen wir nach der Einlassung
nicht zu bewerten. Von ihm ist wie bisher keine Regung zu
erkennen.«l% Am selben Tag verlas die Verteidigerin von Groning
eine flinfseitige Erklarung, in der der Angeklagte einraumte, dass es
» Bequemlichkeit« gewesen sei, sich auf die Befehlsstruktur zu
berufen. Ihm sei heute bewusst, dass er durch seine Tatigkeit zum
Funktionieren von Auschwitz beigetragen habe. Groning bezog sich
darauf, dass er in seiner ersten Erklarung wahrend des Prozesses
Formulierungen benutzt hatte, die unter den SS-Angehorigen in



Auschwitz gang und gibe gewesen waren. Sie entsprachen nicht
seiner heutigen Auffassung, lieB er wissen, und er entschuldige sich
dafiir, dass seine Worte auf die Nebenklager furchtbar gewirkt
haben miissen. »Mir war in meiner Erklarung wichtig, zum
Ausdruck zu bringen, dass ich in Demut und Reue vor den
Uberlebenden und den Angehérigen der Opfer stehe. Gleichwohl
habe ich bewusst nicht um Vergebung fiir meine Schuld gebeten.
Angesichts der Dimension der in Auschwitz und anderswo veriibten
Verbrechen steht mir meiner Auffassung nach eine solche Geste
nicht zu. Um Vergebung kann ich nur meinen Herrgott bitten. «l7]
Die Antifa-Aktion Liineburg/Uelzen bemerkte, wie sehr das
Verlesen der Erklarung durch eine andere Person als Groning selbst
»die Distanz von dem Gesagten zu dem Angeklagten noch verstarkt.
Es fehlt das Ungesagte und Ungezeigte. Ware die Erklarung durch
seine Worte erfolgt, vielleicht ware das sichtbar geworden, was den
gesamten Prozessverlauf fehlte und ausblieb: eine Gefiihlsregung,
eine menschliche Geste, ein authentisches Zeichen an die
anwesenden Nebenklager*innen (sic), das die wiederholt
formulierte und von der Verteidigerin vorgetragene >Reue und
Demut« erkennbar hitte werden lassen. «!8]

Im April hatte die Nebenklagerin Eva Mozes Kor Groning im
Prozesssaal die Hand geschiittelt — zum Entsetzen der anderen
Nebenklager und zur sichtlichen Freude des Angeklagten. Sie sagte:
»Ich habe den Nazis vergeben. Das spricht den Tater aber nicht
davon frei, Verantwortung fiir sein Handeln zu iibernehmen.«!9] Die
91-jahrige Auschwitz-Uberlebende wollte mit ihrer umstrittenen
Geste ein Signal aussenden: Groning solle den Neo-Nazis in
Deutschland im Sinne der Pravention klarmachen, dass Auschwitz
stattgefunden habe und wie grausam es gewesen sei. Sie treibt



jedoch noch ein weiteres Anliegen: »Ich habe die Vorstellung, dass
Menschen von der Opfer- und von der Taterseite
zusammenkommen und die Wahrheit konfrontieren, dass sie
versuchen, Heilung zu finden und gemeinsam daran zu arbeiten,
dass so etwas nie wieder passieren kann.«[1°] Irene Weiss war mit
Kors Haltung nicht einverstanden. Im Zeugenstand bemerkte sie
am 1. Juli, dass Groning sich nicht als Tater, sondern lediglich als
Radchen in der Maschine betrachte. »Saf3e er heute hier in seiner
SS-Uniform, wiirde ich am ganzen Leibe zittern, und all der Horror,
den ich als 13-Jahrige erlebte, kime zu mir zuriick. Fiir diese 13-
Jahrige reprasentierte jeder Mensch, der an diesem Ort eine
Uniform trug, den Terror und den Abgrund, in den die Menschheit
sinken kann.«[11]

Nachdem Irene in Auschwitz gewaltsam vom Rest ihrer Familie
getrennt worden war, kam sie zusammen mit Serena kahl
geschorenen Kopfes in Gefangenenkleidung in eine Baracke voller
Frauen. Einige von ihnen wiesen Irene auf den Schornstein hin und
sagten: »Siehst du den Rauch? Das ist deine Familie.« Acht Monate
erlitt das Madchen die Zwangsarbeit im » Kanada-Lager«, wo sie die
Habseligkeiten der Juden sortieren musste. Eines Tages fand sie
unter Kleidungsstiicken das weile Kleid und den beigen Schal ihrer
Mutter. » Wir arbeiteten und lebten direkt neben der Gaskammer
und dem Krematorium, deshalb wusste ich genau, was mit unseren
Familien geschah«, sagte sie aus. Im Januar schickte die SS sie und
Serena auf den Todesmarsch nach Ravensbriick. Es war bitterkalt,
viele Frauen starben vor Hunger und Entkraftung. »Wir haben
Schnee gegessen, um uns vor dem Verdursten zu retten«, so Irene
Weiss. Im KZ Ravensbriick gab es in den Baracken anfangs keinen
Platz fiir sie. »Wir mussten drauBBen schlafen. Ich fand eine Zeitung



und legte mich darauf, ich schlief ein, es fiihlte sich gut an. Zum
Gliick hat mich jemand geweckt, sonst ware ich erfroren.« Drei
Wochen spater wurde sie nach Neustadt-Glewe bei Hamburg
transportiert, bis dann endlich die Befreiung kam. Irene wuchs als
Waisenkind in einer jiidischen Familie in den USA auf, wo sie noch
heute lebt. IThre Tatowierung von Auschwitz hat sie sich
herausoperieren lassen — nichts sollte sie an diese Zeit erinnern.

Als Regisseur Gerry Gregg sie auf Hilde Michnia anspricht, und ob
sie deren Behauptung glaube, dass die Frauen auf dem von ihr
begleiteten Todesmarsch mit Kakao und Essen versorgt wurden,
lacht die wiirdige alte Dame bitter auf — das halte sie fiir
vollkommen unwahrscheinlich, die Todesmarsche seien besonders
brutal und unmenschlich gewesen. Die Stimmung im Hotelsalon ist
mittlerweile stark gedriickt, wir nehmen Anteil an ihrer Erziahlung
und spiiren ihre Traumata, die sie ihr ganzes Leben mit sich
herumgetragen hat. Doch wir sind beeindruckt von der Kraft dieser
Frau. Als wir uns schlieBlich erheben, entspannt sich die
Atmosphare, und Herzlichkeit kommt auf. Zum Abschied sagt Irene
Weiss: » Lasst die Michnia nicht mit ihrer Geschichte vom heiflen
Kakao davonkommen.«

Der Kannchenkaffee am nachsten Morgen schmeckt bitter. Susi,
Wolfgang und ich sitzen beim Friihstiick in einem Landhotel
zwischen Liineburg und Bergen-Belsen. Wir sind noch erschopft
von den vielen Eindriicken und Emotionen des gestrigen Tages. Als
wir schlieBlich unsere Reise fortsetzen, komme ich beim Begleichen
meiner Rechnung mit der Besitzerin des Hotels ins Gesprach. Ich
erzahle ihr, dass wir gleich die KZ-Gedenkstatte Bergen-Belsen, 60
Kilometer nordostlich von Hannover gelegen, besuchen werden. Da



hatten ihre Eltern ja auch hingemusst, sagt sie etwas kryptisch und
meint damit wohl, dass die englischen Truppen die Bewohner aus
der Umgebung nach der Befreiung des Konzentrationslagers am 15.
April 1945 zwangen, sich die Leichenberge und die Verhaltnisse im
Konzentrationslager anzusehen. » Man muss doch jetzt endlich mal
zur Ruhe kommen, wir Deutschen haben doch schon so viel zur
Aufarbeitung unserer Geschichte getan«, sagt die knapp 70-Jahrige.
Als ich erwidere, dass wir biografisch aber bislang noch wenig
aufgeklart hiatten, wird sie emotionaler: » Dieser Hass muss doch
jetzt mal aufhoren!« Wessen Hass sie denn meine, frage ich sie.
Dann erzahlt sie mir von der Begegnung mit einer Jiidin, die ihr
gesagt habe, nach Deutschland kame sie nie wieder zurtick, und den
Deutschen konne sie nicht vergeben. »Was die Israelis jetzt mit den
Palastinensern machenc, fahrt sie fort, »ist doch auch ein Ausdruck
von Hass, die konnen die Vergangenheit doch einfach nicht ruhen
lassen.« Aha: Aus ihrer Sicht sind es also die Juden, die hassen,
diese sind schuld daran, dass es keine Ruhe gibt, und jetzt sind sie
in Israel sogar genauso schlimm wie die Nazis. Das erinnert mich an
den von Henryk Broder bekannt gemachten Spruch des
osterreichisch-israelischen Arztes Zwi Rix: » Auschwitz werden uns
die Deutschen nie verzeihen.« Mit Arger im Bauch steige ich zu Susi
und Wolfgang ins Auto.

Im Museumsbereich der Gedenkstatte laufen zahlreiche
schnatternde Schiiler herum. Susi bittet die Lehrerin um ein dem
Ort angemesseneres Verhalten. » Das legt sich gewiss gleich, wenn
die Jugendlichen in der Ausstellung sind«, antwortet diese. Wir sind
vom gestrigen Tag noch sichtlich mitgenommen. Als Wolfgang vor
Jahren zum ersten Mal in Bergen-Belsen war, begleitete ihn ein
Bekannter, der ihm weismachen wollte, dass die meisten



Gefangenen im KZ ja »nur am Hunger« gestorben wiaren und weil
die Englander ihnen nach der Befreiung zu viel Essen auf einmal
gegeben hatten. »Welch’ Verleugnung und Ablehnung jeglicher
Verantwortung! «, erinnert sich Wolfgang, bei dem sich ebenfalls
Wut aufgestaut hat. Susi ist still und in Gedanken versunken. In der
Buchhandlung des Dokumentationszentrums entdecke ich Tomi
Reichentals Buch »I was a boy in Belsen«. Auch das »Tagebuch aus
Bergen-Belsen 1944—1945« von Hanna Lévy-Hass, der Mutter der
Journalistin Amira Hass, liegt hier aus. » Heute weiB ich, dass
Schweigen ein wesentlicher, stets gegenwartiger, gewichtiger
Bestandteil ihrer Biografie war — weit bedeutsamer als die Details,
die sie mir erzihlte, und jene, die ich erinnere«!!2], sagt Amira Hass
in der Einleitung zur Neuausgabe von 2009. Die Tater schwiegen
aus Scham und um sich vor Verurteilung zu schiitzen, die Opfer aus
Schmerz und zum Schutz ihrer Kinder.

Unterdessen haben sich die Schiiler in der Dauerausstellung des
Dokumentationszentrums in Gruppen aufgeteilt. Auf einer Tafel
tiber die Urteile im Bergen-Belsen-Prozess 1945, elf davon
Todesstrafen, entdecke ich den Namen von Hilde Lisiewicz, die als
Hilde Michnia noch heute in Hamburg lebt: ein Jahr Haft,
Entlassung am 16. 11. 1946. Darunter abgedruckt ist der Kommentar
eines Uberlebenden aus Norwegen: » Uns, die wir die
Prozessberichte lesen, erscheint das Ganze ziemlich unwirklich —
was zum Teufel schert es uns, ob ein Kapo gerade diesen
Gefangenen bei dieser bestimmten Gelegenheit geschlagen oder
nicht geschlagen hat? [...] Einige wenige folgten ihren zahllosen
Opfern. Ein Stiick Gerechtigkeit, sofern es hier Gerechtigkeit geben
kann.« Die Ausstellungsmacher weisen darauf hin, dass der Prozess
damals zwar zum Nachdenken iiber die Mitverantwortung der



deutschen Gesellschaft angeregt, aber auch die Vorstellung
gefordert habe, es eriibrigten sich nun weitere Debatten iiber die
gesellschaftlichen und politischen Ursachen der NS-Verbrechen.
Hat sich seither eigentlich viel geandert?

Im sogenannten Filmturm der Gedenkstatte treffe ich Susi und
Wolfgang wieder. Sie sitzen in der ersten Reihe. Es wird
historisches Material iiber die Befreiung des Lagers gezeigt —
grauenerregende Bilder von den Leichenbergen, die die britischen
Truppen damals vorfanden und nur in riesigen Gruben
massenweise notdiirftig bestatten konnten. » Der Tod hat sich
endgiiltig unter uns niedergelassen«, beschrieb Hanna Lévy-Hass
die Situation im Januar 1945. »Er ist unser treuester Mitbewohner,
immer und iiberall gegenwartig. Infolge der infamen Behandlung
sterben die Leute in Massen, an Hunger, Demiitigungen, Ruhr,
Ungeziefer [...] schlieBlich verwechselt man die Lebenden und die
Toten.«!3] Im hinteren Teil des Raumes hére ich eine Frau
Hebraisch sprechen. Nach einiger Zeit schluchzt sie herzzerreiSend.
Bald kann auch ich die Bilder nicht mehr ertragen und verlasse den
verdunkelten Raum. An einem Ausstellungskasten, in dem rosa-
weile Kinderhandschiihchen zu sehen sind, beobachte ich fiinf
Schiilerinnen, die mittlerweile ganz konzentriert sind. Immer und
immer wieder horen sie sich die Geschichte einer Frau an, die als
Kind uiberlebte, weil eine Russin ihr nicht nur die Handschuhe
strickte, sondern sie heimlich mit Essen versorgte. Die giitige Frau
verschwand eines Tages, die Uberlebende konnte sich bei ihr nie
bedanken. Die Madchen sind ergriffen von diesem Schicksal, das
ihnen den Holocaust iiber eine personliche Erziahlung naherbringt.
Anders kann man die Ubermacht der Informationen iiber dieses
monstrose Mordsystem und die Gefiihle auch gar nicht verarbeiten,



denke ich. Uber individuelle Geschichten und die Identifikation mit
den Biografien einzelner Personen wird die Vergangenheit gerade
fiir Schiiler und junge Erwachsene greifbarer. Dazu gehort freilich
auch das Schicksal von Anne Frank. Fiir sie und ihre Schwester
Margot finden wir auf dem historischen Lagergelande einen
Gedenkstein. Die beiden Madchen liegen zwischen den 70 000
Toten, die zwischen 1941 und 1945 in Bergen-Belsen ermordet
wurden, in einem der 13 Massengraber. Auf den Gedenksteinen
dieser Graber steht die Zahl der dort Verscharrten: » Hier ruhen
5000 Tote.« Oder: »Hier ruhen 20 000 Tote.« Mir fallt das
Liineburger Denkmal fiir die gefallenen Soldaten nahe dem
Rittersaal ein: » Das Kriegstrauma lasst die Toten nicht ruhen.«

Tomi und Amiras Mutter begleiten mich gedanklich auf diesem
Besuch. Meine Fantasie reicht nicht aus, um mir auf der gut
erhaltenen ehemaligen LagerstraBe vorzustellen, wie die beiden in
den vollkommen tiberfiillten Baracken zwischen Lausen, Mausen,
Ratten, unsagbarem Dreck, Kranken und Toten halb verhungert und
verdurstet existieren und iiberleben konnten. Und ich denke an all
die Menschen, die diesen Terror durch ihre Tatigkeiten ausiibten,
und wie viele von ihnen danach unbehelligt ein biirgerliches Leben
flihren konnten. War es aber Gerechtigkeit, dass einige Personen
des Lagerpersonals, darunter der Lagerkommandant Josef Kramer,
im Bergen-Belsen-Prozess zum Tode verurteilt wurden? War es
gerecht, dass mein GroBvater in Bratislava am Galgen starb?
Konnten die Todesstrafen fiir die unfassbaren Verbrechen der Nazis
tiberhaupt Gerechtigkeit herbeifiihren?

Auf dem Lagergelande diskutiere ich in sengender Sommerhitze
mit Wolfgang und Susi, was eine angemessene Strafe wire,
nachdem doch die Nazis jedes MaB iiberschritten hatten. Wir



schaffen nur eine Annaherung. Ein Mann, der sich am Mord von
300 000 Menschen beteiligt hat, »verdient« meiner Meinung nach
eine lebenslange Haftstrafe. Angesichts Gronings fortgeschrittenen
Alters und seiner Mitarbeit im Prozess ware zu diesem Zeitpunkt
eine Haftverschonung eine humane Losung. Hauptsache, das Fazit
des Rechtsstaates lautet klar und deutlich: Mord verjahrt nicht!

»Das Verfahren gegen den Angeklagten Groning wird natiirlich
nichts >wiedergutmachen«< konnen«, sagt Wolfgang. »Es ist aber ein
Signal und eine Chance zu erkennen, dass die Verfolgung
bestimmter Taten nicht durch Verjahrung verhindert werden kann
und dass mit >Versohnung« und Verzeihung erst gerechnet werden
kann oder darf, wenn ein Staat, insbesondere der Nachfolger des
Reichs der Morder, alles in seiner Macht Stehende getan hat und
tut, um nach Recht und Gesetz gegen die vorzugehen, die, ob als
Bystander oder Tater, an der massenhaften Ermordung von
Menschen teilgenommen haben. Die Hohe der Strafe erscheint
letztlich nebensachlich. Wichtig und unverzichtbar ist, dass im
Rahmen des Menschenmoglichen Recht geschieht, wohlwissend,
dass es in jeder Hinsicht nur mangelhaft geschehen kann. Niemand
wird zuriickkommen. Niemand wird es verstehen. Darin liegt
vielleicht eine ganz besondere >Gemeinsamkeit< zwischen Groning
und seinen Opfern.«

Mit der Gemeinsamkeit hat Wolfgang einen wichtigen Punkt
angesprochen. Bereits Anfang der 1960er-Jahre schrieb der
beeindruckend weitsichtige israelische Polizeioffizier Aver Werner
Less: »Es ist doch eine unumstoBliche Tatsache, dass die
Uberlebenden und Nachkommen der nazistischen
Vernichtungswelle — egal ob sie zu den Opfern oder zu denen
gehoren, die passiv oder aktiv an der lebensausloschenden



»>Endlosung« mitgewirkt haben — durch das gemeinsam erlebte
Schicksal fiir alle Zeiten aneinandergekettet sind, in beinahe
gleicher Form von dieser Vergangenheit traumatisiert bleiben.«[14]
Er, der er sich die Verhore Adolf Eichmanns zugemutet hatte,
erfasste wohl gerade deshalb besonders scharfsinnig die
Verstrickung zwischen Opfern und Tatern — eine Verstrickung, die
sogar noch unter den Nachkommen oft desastrose Auswirkungen
hat. » Das Opfer hasst seinen Peiniger und glaubt, dass es nur dank
dieses Hasses weiterleben kann. Der Peiniger dagegen hasst sein
Opfer, weil er es gepeinigt hat und sehr wohl weif3, dass diese
Schuld ihn auBerhalb menschlicher Moralgesetze fiir ewig gestellt
hat, dass er ohne Form von Siihne das Kainszeichen niemals von
seiner Stirn wischen kann.«[?5] Und als habe er den Gréning-
Prozess vorausgesehen, schrieb Less: » Aber Reue fiir eine derartige
Tat zu empfinden und sie einzugestehen — dazu gehort Mut, viel
Mut. Doch dhnlichen Mut braucht auch das Opfer, denn Hass ist
selbstzerstorerisch, steril und hoffnungslos. Wir konnen die
Vergangenheit bewailtigen, wenn der ehrliche Wille bei beiden
Seiten dazu besteht. Man soll und darf die Vergangenheit nicht
vergessen, weil wir sonst Gefahr laufen, eine andere Welle
menschlicher Vernichtung auszuldsen.«[16] Es gibt freilich auch
ganz andere Stimmen: Mein israelischer Freund Zeev Raphael etwa
glaubt, dass es heute nicht mehr viel bringe, iiber 9o-Jahrige wie
Groning oder Michnia zu verurteilen. »Nicht jeder konnte so mutig
wie die Geschwister Scholl sein. Die meisten der damals ganz
jungen Leute waren durch den BDM und die HJ indoktriniert. Ich
weil3 nicht, wie ich mich verhalten hatte.« Zeev erzahlt, dass im
Altenheim in Haifa, wo er lebt, eine aus Thiiringen stammende
Judin mal sagte: »Oh, als ich ein kleines Madchen war, wollte ich



unbedingt auch zum BDM; die hatten alle so hiibsche Uniformen
an.«

»Das Leben ist kompliziert«, seufzte Zeev, als er sich fiir mich
erinnerte. Er findet es wichtiger, sich jetzt Sorgen um die Zukunft
der Israelis und Palastinenser zu machen, als um das Schicksal von
Greisen, die vor mehr als 70 Jahren verblendet waren.

Auf dem Riickweg zum Ausgang der Gedenkstatte begegne ich der
Frau, die bei der Filmvorfiihrung so geweint hat. Sie steht mit ihrem
Sohn vor einem der Gedenksteine und lasst sich von ihrem Mann
fotografieren. Ich biete der Familie auf Englisch an, sie gemeinsam
abzulichten, was die Frau dankend annimmt. Ob sie aus Israel
kamen, frage ich. »Ja«, antwortet sie, »aus Tel Aviv.« Und dann
erzahlt sie mir, wie sie erst nach dem Tod ihrer Mutter herausfand,
dass diese in Bergen-Belsen gefangen war, denn ihr gesamtes Leben
lang hatte sie ihr das verschwiegen. Auch ihr Vater erzahlte ihr nie,
dass er Auschwitz tiberlebte. Der Mann der Israelin bemerkt, wie
gut mein Englisch sei, woher ich denn kidme? » Aus Deutschland«,
sage ich verlegen und mache eine fast resignierte Geste. » Das
macht nichts«, sagt er und lachelt betreten. Ich verabschiede mich
von der Familie auf Hebraisch.

Der Besuch in Liineburg und Bergen-Belsen wirkt bis heute intensiv
nach. Unerwartet rasch, am 14. Juli, hielten die Verteidiger im
Groning-Prozess ihre Pladoyers. Rechtsanwalt Mehmet Giircan
Daimagiiler fand mit zwei seiner Kollegen der Nebenanklage die
richtigen Worte auf unsere Frage nach der Gerechtigkeit. Er sagte:
»Dieses Verfahren kann keine Gerechtigkeit herstellen. Gerecht
wire es, wenn Auschwitz und die Shoah niemals stattgefunden
hatten. Gerecht ware es, wenn der Tod nicht das letzte Wort hatte.«



Was den Umgang mit der Shoah angehe, sei »die Ungerechtigkeit
ein Meister aus Deutschland«. Die Juristen nutzten zudem die
Gelegenheit, uns auf unsere Sprache aufmerksam zu machen: »Was
soll das Gerede von den >Verbrechen in deutschem Namen<? Es
waren keine Verbrechen in >deutschem Namenc«: es waren
Verbrechen, von Deutschen begangen [...]. Was soll das Gerede von
der >Entmenschlichung« der Opfer durch die Deutschen? War es
nicht umgekehrt der Fall? Sind nicht die Toten und die
Uberlebenden bis zum Schluss Menschen geblieben, wihrend die
Titer aufgehort hatten, Mensch zu sein?«[17]

Der Angeklagte raffte sich schlieBlich selbst mit briichiger, aber
deutlicher und klarer Stimme zu letzten Worten auf. Beobachter
sagen, er sei das einzige Mal wahrend des Prozesses emotional,
menschlich spiirbar und authentisch gewesen: » Auschwitz war ein
Ort, an dem man nicht mitmachen durfte. Das haben wir hier
gehort, das ist mir bewusst. Ich bereue aufrichtig, dass ich diese
Erkenntnis nicht friither umgesetzt habe. Das tut mir aufrichtig
leid. «[18]

Daimagiiler, der derzeit auch die Familien zweier tiirkischer
Mordopfer im NSU-Prozess vertritt, sprach in dem fulminanten
Pladoyer auch die Frage der Verantwortung im heutigen
Deutschland an. Groning sei zwar allein auf der Anklagebank, aber
stellvertretend fiir Hunderttausende, die am Morden beteiligt
waren, und Millionen, die von den Morden wussten und von ihnen
profitierten: » Wie steht es um unser Menschsein? Was haben wir
aus unserer Geschichte gelernt, wenn wir Mauern bauen um unsere
Grenzen und um unsere Herzen? Wie sprechen wir denn heute iiber
Sinti und Roma? Wie sprechen wir denn heute iiber Juden und
Muslime? [...] Unsere Vergangenheit ist unsere Vergangenheit ist



unsere Vergangenheit. Sie war, sie ist und sie wird sein. Sie bedarf
keiner Neuinterpretation, keiner Relativierung. Wir konnen unsere
Vergangenheit nicht bewaltigen. Es ist unsere Gegenwart, die wir
bewiltigen miissen im Schatten unserer Vergangenheit. «[19]

Die vier Jahre Haft, zu denen Oskar Groning am 15. Juli 2015 in
Liineburg verurteilt wurde und die der alte Mann, der durchaus
auch Mut bewiesen hatte, vermutlich nie antreten muss, haben eher
einen symbolischen Charakter. Die Nebenklager erklarten
ausdriicklich, dass das Strafverfahren ihnen helfe, in Zukunft mit
ihrem Leid besser leben zu konnen. Das Urteil kiame spat, sei aber
ein Schritt hin zur Gerechtigkeit. » Es erfiillt uns mit Genugtuung,
dass nunmehr auch die Tater zeit ihres Lebens nicht mehr vor einer
Strafverfolgung sicher sein konnen, hieB3 es in ihrer
Presseerklirung.!2°] Bedeutsam ist, dass der Prozess iiberhaupt
stattfand und an dessen Ende der moralische Imperativ stand, aus
der Geschichte zu lernen. » Wie wollen wir die jungen Nazis
bekampfen, wo wir doch so nachsichtig mit den alten Nazis warenx,
mahnten die Anwalte. Oder noch immer sind?

Ich weif}, dass die Nazis nicht nur ihre Opfer ein Leben lang leiden
lieBen, sondern auch ihre eigenen Nachkommen, wenn auch in
nicht vergleichbarer Weise. Auf meiner Reise werde ich noch vielen
Personlichkeiten begegnen, die mir iiber ihre schmerzvolle
Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit ihrer Verwandten
berichten werden.

Schon Avner Werner Less forderte, der Vergangenheit offen und
ehrlich zu begegnen, um der Jugend »endlich den Glauben an die
Menschheit, an die Gerechtigkeit und an die Freiheit zuriick [zu
geben], den sie durch die Schuld ihrer Eltern und Erziehung



verloren haben und dessen Verlust sie zu zerbrechen droht.«[2!] Der
Groning-Prozess war dafiir ein gutes Beispiel und ein Meilenstein
auf dem schwierigen Weg zur Aufklarung. Es ist hochste Zeit. Die
Tater von damals werfen lange Schatten, und neue Schatten ziehen
auf. Unsere Aufgabe und Verantwortung ist es, Licht auf die
Handlungen der NS-Generation zu werfen und uns der Wahrheit zu
stellen — das ist nicht nur eine Verpflichtung gegeniiber den Opfern,
den Uberlebenden und ihren Angehorigen, sondern auch gegeniiber
uns selbst —, uns, den Nachkommen von Tatern und Bystandern in
unserer Gesellschaft.



Die familiare NS-Geschichte zwischen
Verdrangung, vorsichtiger Annaherung und
radikaler Aufklarung

»Es gibt zur Vergangenheit nicht die Grenze, die Sie sich ausmalen.«

MARCEL COHENL!"!

Meine Recherchen fiihren mich immer wieder in meine
Geburtsstadt Hamburg zuriick. Im »Polittbiiro« in St. Georg wird
heute »Bei mir hing Vati immer piinktlich am Galgen«!!], ein
Horspiel von Niklas Frank, gegeben. Niklas ist der Sohn von Hans
Frank, dem einstigen Generalgouverneur des besetzten Polen, der
als »Schlachter von Polen« 1946 gehenkt wurde. Der Autor gehort
zu den ersten Kindern von Nazi-Verbrechern, die sich offentlich mit
ihrer Geschichte zeigten. Mit seinem Debiit » Der Vater« erregte er
1987 groBes Aufsehen, nicht zuletzt, weil er seinen Vater radikal, ja,
fast gnadenlos anklagte. In »Meine deutsche Mutter« beschaftigte
er sich 2005, auch nicht gerade zimperlich, mit deren Erbe und
zuletzt 2013 mit seinem Bruder Norman. Bei der Vorstellung an
diesem Abend wird er selbst anwesend sein, eine gute Gelegenheit,
ihn zu treffen und endlich mal wieder ins »Polittbliro« zu kommen.
Gefiihrt wird die Biihne seit 2003 vom preisgekronten Kabarett-
Duo mit dem schrigen Namen »Herrchens Frauchen«, Gunter
Schmidt und Lisa Politt, »eine radikale Denkerin, die gnadenlos
analysiert und exakt formuliert«, so die Jury des Deutschen
Kleinkunstpreises 2005.



Die Kabarettisten nehmen kein Blatt vor den Mund, was man auch
von Niklas Frank behaupten kann. Seine Gradlinigkeit und seinen
Humor schatze ich. Er ist unter der Last der extremen NS-
Tatergeschichte nicht, wie manche seiner Geschwister, zerbrochen,
sondern hat einen kompromisslosen, aber konsequenten Weg
gefunden, mit ihr umzugehen. Im Gegensatz zu vielen anderen
Tater-Nachkommen, die verstiandlicherweise lebenslang zwischen
Aufklarungswillen und Loyalitatskonflikten schwanken, kann man
bei ihm von Ambivalenzen beziiglich seiner Nazi-Eltern wahrlich
nicht sprechen.

Er verurteilt Hans Frank sowohl als Haupttater als auch als
einen Vater, fiir den » Vaterschaft nur eine Rolle«[2] war. Damit
bricht er Tabus, insbesondere das tief verankerte christliche Gebot,
seine Eltern ehren zu miissen. Das erzeugt bei vielen seiner Leser
ein Gefiihl der Abwehr. Fiir jene, die erst am Anfang einer
innerlichen Auseinandersetzung mit der Familiengeschichte stehen,
ist seine radikale Art der Aufklarung harter Tobak. Frank beschaftigt
sich allerdings schon seit Jahrzehnten mit seiner furchtbaren
Erbschaft und hat in der biografischen Aufarbeitung einen grofien
Vorsprung. Seine Art damit umzugehen stellt den einen Pol eines
breiten Spektrums der moglichen Auseinandersetzung mit der
familiaren Vergangenheit dar.

Sein Horspiel, das gleich als Lesung aufgefiihrt wird, beruht auf
seinem Buch »Bruder Norman! Mein Vater war ein Naziverbrecher,
aber ich liebe ihn«. Darin schildert er die enge, aber ambivalente
Beziehung zu seinem altesten Bruder, der sich von seinem Vater

und dessen Schuld innerlich nie 10sen konnte und 80-jahrig als
Alkoholiker starb.



Im »Polittbiiro« spricht Niklas sich teilweise selbst, wahrend die
Rolle seines Bruders, der Zufall will es, mein langjahriger Freund,
der Schauspieler Hans-Peter Hallwachs iibernommen hat — ein
weiterer Grund fiir meine Vorfreude auf den Abend. Wir sind spater
miteinander verabredet. Die Vorstellung ist gut besucht, trotz des
nicht gerade erbaulichen Themas. Die Besucher sind meist altere
Jahrgiange. Die Ausgangslage des Stiicks ist der Tod von Norman.
Norman hat sich der Pathologie zur Verfligung gestellt. Der Autor
nutzt die Obduktion seines verstorbenen Bruders als literarische
Vorlage, um sich mit jedem obduzierten Korperteil dem Bruder
anzundhern. Monolog Niklas: »Zu gerne héatte ich in dein Herz
geschnitten. Vor allem in dein Hirn. Wo hast du sie versteckt, die
Wahrheiten iiber unsere Familie, die Liigen, die du mir erzahlt
hast?«

In Riickblenden dokumentiert der Autor Gesprache, die er mit
Norman, dem letzten seiner noch lebenden Geschwister, in dessen
letzten Lebensjahren fiihrte. Frank zeigt seinen Zuhorern, wie
schwer bis fast unmoglich es ist, durch die Wand der Abwehr zu
dringen. Im Saal ist es fast unheimlich still.

» Norman: Das verdient Vati nicht. Diesen korperlichen Schmerz.

Niklas: Natiirlich im Prasens! Unser ewig lebendiger Vater. Ach,
Bomi, warum kommst du 80o-jahriger Greis nicht iiber ihn hinweg?
Da schleppe ich seit Jahren Dokumente iiber unseren
verbrecherischen Erzeuger an, und du hast nur Mitleid, weil er mal
verpriigelt worden ist.

Norman: Du selbstgerechter Richter kennst die Liebe nicht [...]

Niklas: Wonach soll ich denn unseren Vater beurteilen? Dass er
mal in Krakau meine kindliche Haarpracht streichelte, oder dass er



Millionen Ermordete hinterlieB? Ja, ja, Norman, zuck nur wieder
mit den Schultern, und schau zum Fenster raus! [...]

Niklas: Wie siehst du den Niirnberger Prozess heute?

Norman: Genauso wie ich heute keine Spatzen mehr schiefSen
konnte, habe ich auch fiir die damaligen Todesurteile kein
Verstandnis mehr. Wie kann man nur einen Menschen zu Tode
bringen!

Niklas: Ich bin auch gegen die Todesstrafe, aber Vati gonne ich
sie, bis heute. Weil er endlich selbst jene entsetzliche Todesangst
verspiirte, die er Millionen Mal bei Unschuldigen verursacht hat.

Norman: Wie toricht von dir.

Niklas: Ich bin zu wiitend, um ihn begnadigen zu konnen. Oder
mich mit ihm zu versohnen. Niemals.

Norman: Wer, mein liebes Nikilein, von uns beiden ist eigentlich
der von Vati Besessenere?

Monolog Niklas: Ich. Erst jetzt geht es mir auf: Du hast den
bestmoglichen Ausweg gefunden. Letztlich hast du alles verdrangt,
was er angerichtet hat. Gelogen hast du, als du sagtest: »Mein Vater
ist ein Naziverbrecher, aber ich liebe ihn.« Fiir dich war er nie
Naziverbrecher. Vati war deine grofe, unschuldige Liebe. Dein
wunderschoner Lebenstraum, mit Alkohol schon feucht gehalten.«

Als Norman sagt: »WeiBit du, Niki, ich nehme das Schicksal mit mir,
das man mir gegeben hat: Vatis Sohn zu sein« und das Stiick endet,
sind die Menschen im Publikum so iiberwaltigt, dass sie in der
anschlieBend angebotenen Diskussion still bleiben. Wie viele der
Zuschauer haben sich wohl entweder mit Norman oder mit Niklas
identifiziert?

Auch fiir mich ist das Stiick eine Auseinandersetzung mit meiner
eigenen Familiengeschichte. Immer wenn Niklas’ Bruder spricht,



muss ich an meine Mutter denken, die die unschuldige Liebe zu
ithrem Vater nur bewahren konnte, indem sie den Schmerz iiber
seine Taterschaft mit der Hilfe von Alkohol betaubte.

Im Foyer treffe ich die Darsteller und Lisa Politt. » Die eindeutige
Parteinahme von Niklas Frank gegen die deutschen Tater war der
Grund, dieses Stiick am 8. Mai auf unsere Biihne zu holen, sagt
Politt mir. Die Verdrangung der Verbrechen in der Nazizeit und die
Kontinuitat faschistischer Strukturen weit tiber 1945 hinaus haben
sie politisiert und, so sagt sie, letztlich zur Kabarettistin gemacht.
Mit ihren regelmafBigen Veranstaltungen zum Thema wie der
jahrlichen Feier des Auschwitz-Komitees zur Befreiung durch die
Rote Armee fiihlten sie und Schmidt sich »inmitten der
muslimischen Hochburg am Steindamm gerade richtig am Platze«,
so Politt. Wer »ausgerechnet von den Linken sich einseitig gegen
Israel positioniert, wer sich in den Floskeln ergeht, hinter denen
sich der virulente Antisemitismus heute versteckt«, der riskiert bei
ihr einen Platzverweis. Von der Bithne hohnt sie iiber die
»Verkorperung des Paradigmenwechsels in der AuBenpolitik der
Griinen, Joschka Fischer«: Der hat im Fall der deutschen Angriffe
auf Jugoslawien seine »messerscharfe« politische Analyse von
»Wir diirfen in Jugoslawien nicht eingreifen wegen unserer
nationalsozialistischen Vergangenheit« rechtzeitig und quasi iiber
Nacht geandert in » Wir miissen in Jugoslawien eingreifen wegen
unserer nationalsozialistischen Vergangenheit«. Politt hegt eine
tiefe Verachtung fiir die » Friedenspfeifen«, die, wie sie sagt, »unter
den erschiitternden Eindriicken des Holocausts und im
Verfolgungswahn der verdrangten Geschichte jeden lendenlahmen
Diktator zwanghaft mit Hitler verwechseln, daraus die
Verpflichtung zum militirischen Uberfall auf andere Linder



ableiten, bei den Abstimmungen Bauchschmerzen kriegen und mit
Nein stimmen, solange sie den Kriegseinsatz selbst dadurch nicht
gefihrden, aber vor christlichem Mitleid anfangen zu heulen, wenn
es um >Hiithner-KZs« geht.«

Irgendwann setze ich mich auch zu Niklas Frank. Sein Vater und
mein GroBvater kannten sich. Beide Nazis endeten am Galgen. Was
hatten sie wohl gesagt, wiissten sie, dass der Sohn und die Enkelin
71 Jahre spater in einem Hamburger Kabarett iiber ihr
unertragliches Erbe sprechen?

Im Horspiel sagt Niklas zu seinem Bruder: » Bomi, es ist
bewegend und grotesk, auf dem Ticket eines Naziverbrechers zu
fahren, aus meinen Biichern zu lesen und zu diskutieren.« Auch ich
»fahre auf diesem grotesken Ticket«, das ich als Dauerabonnentin
schon in die Wiege gelegt bekommen habe. Wahrscheinlich saf3e ich
nicht hier, wenn in meiner Familie alles vorbehaltlos aufgeklart
worden wire oder zumindest meine Mutter das getan und mir
damit die Arbeit erspart hatte. Je aggressiver sich jedoch die Abwehr
einiger meiner Angehorigen darstellt, umso wichtiger finde ich es,
Verantwortung fiir die Benennung der historischen Fakten zu
tibernehmen. Anders als Niklas konnte ich allerdings nicht sagen,
dass ich meinem GroBvater den Galgen gegonnt hatte. Ich hatte
gerne einen GroBvater gehabt, mit dem ich mich personlich hatte
auseinandersetzen konnen, obwohl ich in einen ahnlichen
Loyalitatskonflikt wie mit meiner GroBmutter gekommen wire.
Liebe und eine positive Bindung auf der einen, Komplizenschaft
oder gar Verbrechen auf der anderen Seite, passen scheinbar nicht
zusammen. Doch liebt nicht auch heute die Frau ihren Mafioso, der

Lebensgefahrte die Betriigerin, der Mann die gewalttatige
Alkoholikerin?



Niklas und ich sprechen dariiber, welchen Weg wir selbst
eingeschlagen haben, aber auch wie schwer es sein kann, sich der
eigenen Familiengeschichte zu stellen. Es ist kein Zufall, dass die
meisten Menschen, wenn iiberhaupt, die Auseinandersetzung mit
ihrem Familienerbe erst beginnen, wenn die Verwandten, um die es
geht, gestorben sind. Die direkte Konfrontation mit ihnen zu ihren
Lebzeiten ist in der Regel zu schwer oder gar unmoglich. Man will
die geliebte Person verschonen und nicht riskieren, von ihr nicht
mehr geliebt zu werden, auBerdem herrscht Angst vor einem
Konflikt, wenn es um so fundamentale Dinge wie Schuld geht —
einen Konflikt mit dem betreffenden Angehorigen als auch mit sich
selbst. Es ist schlieflich menschlich, sich das gute Bild von Vater,
GroBvater, Mutter oder GroBmutter erhalten zu wollen.

Doch die Flucht in harmonisches Miteinander oder in die
Kommunikationslosigkeit schafft langfristig keine Abhilfe, sondern
schiebt das Problem nur weiter hinaus und kann es gar vergrofern.
Konflikte sind nicht grundsatzlich schlecht, sondern konnen viel zur
Klarung und Verstandigung beitragen. In diesem Fall fiihren sie
sogar zur Starkung der Identitat.

Weil es mir ein besonderes thematisches Anliegen ist, frage ich
Niklas, was ihm und seiner engsten Familie die Bearbeitung seiner
Familiengeschichte gebracht hat. » Meine Tochter Franziska hat
einmal in einem Interview den schonen Satz gesagt, dass ich durch
mein Nichtverleugnen der Taten ihres GroBvaters um sie eine
Schutzmauer gebaut hatte. Will heiflen, dass sie »ehrlich« und
»befreit« aufwachsen konnte, weil ich dafiir gesorgt habe, dass in
meiner Familie nichts verschwiegen wurde. Sie brauchte sich also
nicht mit diesem elend feigen Verdrangen und Weghiisteln und bei
unangenehmen Fragen schnell ein Stiick Torte reichen zwecks



Ablenkung herumschlagen«, sagt Niklas, kurz, biindig und prazise
wie immer.

Meine Kinder sind noch fast zu jung, als dass ich sagen konnte,
meine Hoffnung, einen Schutzwall um sie gebaut zu haben, habe
sich erfiillt. Indes, bei meiner Tochter Magdalena hat sich nach der
gemeinsamen Reise mit dem Uberlebenden Tomi Reichental in
Bratislava bereits vor zwei Jahren, als sie 19 Jahre alt war, gezeigt,
dass sie sich fiir die Geschichte geoffnet hat. Thr ist die Bedeutung
der Vergangenheit kognitiv und emotional bewusst geworden, und
vor allem hat sie Interesse fiir die aktuelle Politik entwickelt. Meine
Kinder jedenfalls werden die Familiensaga, mit der ich
aufgewachsen bin, nicht mehr weitergeben, diese unselige Kette ist
zerrissen. Ich habe ihnen nicht aufgebiirdet, sich mit Riatseln und
diffusen Gefiihlen herumzuschlagen, so wie ich es tat, weil
innerhalb der Familie meiner Mutter mit der Mystifizierung der
wahren Begebenheiten Frieden und Harmonie krampfhaft
aufrechterhalten werden mussten. Kinder spiiren schon von friih
an, ob die Erwachsenen ehrlich mit ihnen sind oder ihnen etwas
vorspielen. Wenn das, was ihnen als vermeintliche Realitat
vorgehalten wird, mit ihren Gefiihlen nicht kongruent ist, kann das
zu starken Selbstzweifeln fiihren. Den eigenen Gefiihlen nicht
vertrauen zu konnen, weil die Erwachsenen verbal oder nonverbal
das Gegenteil suggerieren, kann sogar bis zur Depression
verunsichern. Die Eltern hingegen kostet die Verdrangung viel
Energie, die freigesetzt wiirde, sobald sie nicht mehr darum
kampfen miissten, etwas vor sich und anderen zu verbergen. Eltern,
die fiir sich selbst das Richtige tun, vermitteln auch ihren Kindern
etwas Gutes. Ich finde es durchaus einen Fortschritt, wenn meine
Verwandten und ich uns immerhin darauf einigen konnen, dass wir
uns nicht einig sind.



Niklas Frank gehort zu einer winzigen Minderheit von Deutschen,
die sich in dieser Radikalitat ihrer Geschichte stellen. Meine
Gesprachspartner in diesem Buch haben teilweise schon sehr klare
Positionen zu ihrer eigenen Geschichte entwickelt, andere hingegen
tasten sich eher vorsichtig heran. Keiner der Tater oder Mitlaufer in
ihren Familien ist so schwer mit Schuld belastet wie der
»Schlachter von Polen« Hans Frank. Es sind nicht die bekannten
ranghohen Nationalsozialisten, die in diesem Buch eine Rolle
spielen, sondern »Menschen wie du und ich«, die wie Millionen
andere auf den unteren Ebenen mitgemacht haben. Viele von ihnen
waren als Soldaten und meist auch iiberzeugte Nazis kleine
Radchen im Getriebe der todlichen NS-Maschinerie. Fiir mich
erklaren ihre Verwicklungen ins NS-System oft viel mehr als die
prominenten Fille, denn der Fokus auf die groBen Karrieristen
lenkt davon ab, dass es eben ganz normale Menschen wie Oskar
Groning oder Hilde Michnia waren, die den Holocaust mit moglich
machten.

Daher sind schon erste behutsame Schritte zur Offenlegung einer
von der NS-Zeit gepragten Lebensgeschichte eine groBe Leistung.
Denn es »ist nicht leicht, iiber begangenes Unrecht der Eltern und
GroBeltern Rechenschaft abzulegen«, sagt Oliver von Wrochem, der
in der KZ-Gedenkstitte Neuengamme seit Jahren die Seminare
»Ein Tater, Mitlaufer, Zuschauer, Opfer in der Familie« leitet.
»Doch wenngleich durch die Auseinandersetzung mit dem Handeln
der eigenen Eltern und GroBeltern und den daraus resultierenden
Folgen nichts riickgangig gemacht werden kann und konnte, so ist
es doch moglich, iiber weitere personliche wie auch
vergemeinschaftete Wege (wie Ausgleich / Wiedergutmachung /
Sithne), aber auch iiber Mitschuld und Kollaboration zu sprechen



und dariiber, wie angesichts des Bruches, der sich ja bei den
Kindern von TaterInnen auch als Bruch im Vertrauen zu den
eigenen Eltern artikuliert, ein Weiterleben mit der Schuld der
Eltern moglich sein kann.«!3! In den zweitiigigen
Gesprachsseminaren wird iiber den Charakter der Taterschaft
gesprochen sowie dariiber, was Recherchen in den eigenen Familien
auslosen konnen, »was es heif3t, auf die Suche nach unliebsamen
Wahrheiten zu gehen und wie die Familiengeschichte das eigene
Leben prigt«[4]. Die, die am wenigsten iiber die Vergangenheit ihrer
Familie wiissten, hatten am meisten Angst, erzahlt mir von
Wrochem im Gesprach. Die Mehrheit der Teilnehmer kime mit
sehr ambivalenten Gefiihlen und haufig liickenhaften
Informationen in die Seminare. » Und auch wenn sie Kenntnisse
liber Angehorige haben, nennen sie das Kind oft nicht beim Namen,
weil sie Angst haben, von der Gesellschaft in Mithaftung
genommen zu werden, so der Studienleiter. Die zweite Generation
habe starker mit Schuldgefiihlen zu kampfen als die dritte und sei
deshalb haufig emotional beteiligter und befangener: » Oft bleibt es
bei dumpfen Schuldgefiihlen, denen jegliche historische Verortung
fehlt«, sagt der Historiker und bestatigt damit, was auch ich bei
meiner Arbeit an diesem Buch erlebe. Speist sich ein Urteil
ausschlieBlich aus solchen unbestimmten emotionalen Impulsen
und nicht auch aus Informationen und Reflexionen, ist dies fiir eine
differenzierende Einordnung der eigenen Familienvergangenheit
wenig hilfreich. Deshalb bilden die Rechercheseminare in
Neuengamme die Basis fiir die personliche Auseinandersetzung mit
der eigenen Geschichte. » Damit die Gesprache und Gefiihle nicht
diffus bleiben, ist es notwendig, historisch zu recherchieren, um
sich anhand von Fakten ein Bild zu machen. Manche fiihlen sich
schon schuldig, weil ihre Miitter beim BDM waren. Es liegen im



Sinne von Taterschaft jedoch Welten zwischen Mitlaufern oder
Zuschauern und jenen, die konkret Verbrechen veriibten oder fiir
diese verantwortlich waren, beispielsweise, indem sie die Befehle
gaben«, meint von Wrochem.

Andersherum, so bemerke ich es in solchen Seminaren,
ermoglicht Wissen aber oft auch Emotionalitat — sobald die Fakten
offengelegt sind, kann ein Bearbeitungs- und auch
Loslosungsprozess beginnen. Dieser hilft, sich als eigenstandige
Person wahrzunehmen und auf diese Weise einen Umgang mit der
Vergangenheit der eigenen Verwandten zu finden. Der Leiter des
Studienzentrums wiinscht sich als Basis fiir die Auseinandersetzung
mit der Vergangenheit Faktenwissen, gepaart mit einem
reflektierten Umgang mit Emotionen: »Es ist wichtig, einen
differenzierten Umgang mit den eigenen Gefiihlen zu finden, das
Geschehene zu seinem eigenen Handeln in der Gegenwart ins
Verhaltnis zu setzen und sich selbst damit gesellschaftlich zu
verorten. Sonst abstrahiert man zu schnell von sich selbst, schiebt
die personliche Verantwortung fiir einen ehrlichen Umgang mit der
Familienvergangenheit beiseite, und am Ende hat man mit der
Geschichte nichts mehr zu tun.« Von Wrochem halt es fiir
unangemessen, unbestimmte Gefiihle und Teilwissen in einen Topf
zu werfen, und aus dieser diffusen Gemengelage Aktionismus zu
entwickeln. Er erlebe es immer wieder, dass gerade Menschen, die
wenig iiber ihre Familiengeschichte wissen, »im Biilergewand«
daherkamen: »Sie erhoffen sich stellvertretend fiir ihre
Titerverwandten Gesten der Vergebung von Uberlebenden und
deren Nachkommen, wollen aus einem Entlastungsbediirfnis
heraus Juden kennenlernen und nach Israel reisen. Sie sprechen
leichtfertig von Versohnung, ohne dass die notwendigen



Voraussetzungen dafiir bestehen. Da fehlt mir manchmal das
gesellschaftspolitische Bewusstsein.«

Ich erlebe dieses »BiiBergewand« selbst immer wieder in
unreflektiertem Aktionismus von Deutschen, die sich ohne das
notwendige Hintergrundwissen in den Nahostkonflikt einmischen.
Sie sind sich der eigentlichen Motive ihrer Einmischung nicht
bewusst und nahren die destruktive Dynamik durch polarisierende
Haltungen: Auch ohne Faktenwissen hat jeder schnell eine
Meinung iiber »die Israelis«, »die Juden« oder »die Palastinenser«
bzw. »die Muslime«. Es ist psychologisch interessant zu
beobachten, wer sich mit den einen oder den anderen identifiziert.
Konstruktiv ist aus meiner Sicht allein eine Haltung, die sich den
nach Frieden strebenden Vertretern beider Konfliktparteien
empathisch zuwendet, ohne dabei notwendige Kritik zu
unterdriicken.

Doch wie bestimmt man den Charakter von Taterschaft? Wo
verlauft die Grenze zwischen Unschuld, Schuld und Mitschuld? Die
NS-Zeit hat ja nicht nur Tater, Opfer, Mitlaufer und Zuschauer
geschaffen, sondern auch Traumatisierte, psychologisch
Beschadigte, Gewalt- und Vergewaltigungsopfer, Tote und Verletzte.
Oft vermischen sich in einer Person oder Familie mehrere dieser
Aspekte: Nazis und Massenmorder konnten auch zu
Kriegsgefangenen oder mit dem Tod bestraft werden. KZ-
Aufseherinnen waren manchmal auch Opfer von Gewalt und
Vergewaltigungen. Der Sozialpsychologe Harald Welzer weist in
seinem Buch »Tater« dartiber hinaus auf die Bedeutung sich
wandelnder Norm- und Wertgefiige hin: » Das Problem der Be- und
Verurteilung von Vernichtungstitern besteht darin, dass ein
Referenzrahmen fiir die Beurteilung ihrer Taten herangezogen wird,



der nicht in Kraft war, als sie ihre Taten begangen haben [...] sie
haben erstens genau gewusst, was sie taten, und zweitens sahen sie
sich dabei — gerade in ihrem gelegentlichen Gefiihl, etwas
Unangenehmes tun zu miissen — in prinzipieller Ubereinstimmung
mit einer sozialen Umwelt, die von ihnen erwartete, dass sie die als
notwendig erachtete Totungsarbeit iibernehmen wiirden.«[5! Téten
wurde somit »zum gesellschaftlich integrierten Handeln«!l, Die
Nazis hatten aufgrund der sozialen Akzeptanz kein Unrechtsgefiihl
und hielten sich deshalb auch nach dem Krieg noch fiir unschuldig.
Sie haben sich vielmehr haufig auf die Position zuriickgezogen,
ihnen selbst sei Unrecht geschehen. So wurden im tradierten
Familiennarrativ aus den Tatern Opfer, nicht selten sogar
Widerstandskampfer.

Man musste ja noch nicht einmal Nazi gewesen sein, um im
Nationalsozialismus zum Tater zu werden. »Voll verantwortliche
Tater sind fiir mich all jene, denen bewusst war, dass sie etwas
Unrechtes tun, oder denen der Unrechtscharakter der eigenen
Handlungen zumindest hatte bewusst sein konnen, sagt Oliver von
Wrochem. »In der Perspektive historischer Forschung ist der
Ubergang zwischen Kollaborateuren, Zuschauern und Titern
allerdings oft flieBend. Schwierig wird es beispielsweise, wenn Opfer
von Gewalt dazu gezwungen werden, zu Mittatern zu werden, wie
haufig die Kapos in den Konzentrationslagern oder die sogenannten
Judenrate in den Ghettos.« Fiir die Bewertung der
Handlungsmotivation und der individuellen Verantwortung von
Tatern sieht er es als bedeutsam an, ob bei der Beteiligung an
Verbrechen Handlungsspielraume beziehungsweise
Entscheidungsmoglichkeiten gegeben waren. »Es ist wichtig, ob
sich Menschen ohne Gefahrdung von Leib und Leben dagegen oder
dafiir entscheiden konnen, sich an Verbrechen zu beteiligen, also



beispielsweise, ob Menschen dazu gezwungen werden, grausam zu
sein, oder ob diese Grausamkeit einem eigenen Entschluss, eigener
Uberzeugung oder aber einer inneren Gleichgiiltigkeit durch
EingewOohnung in eine morderische Praxis entspringt«, so der Leiter
des Studienzentrums.

Die Gedenkstitte Neuengamme macht die Erfahrung, dass der
Bedarf an Gesprachskreisen fiir Nachkommen aus belasteten
Familien in den letzten Jahren deutlich gewachsen ist. Da die
Zeitzeugen sterben, die in den Familien die Gesprachstabus
aufrechterhielten, trauen sich mehr Menschen daran, das
Schweigen zu brechen und die tradierten Erzihlungen zu
entmythisieren. Wer kennt sie nicht, die Kriegsanekdoten, in denen
GroBvater oder Vater mutig, tapfer und zah mit ihren heroischen
Taten prahlen oder die Kriegserfahrungen wie Abenteuer im
Pfadfinderlager aussehen lassen, anstatt ihren Nachkommen reinen
Wein iiber die Grausamkeiten von Krieg und Verfolgung
einzuschenken? Wer hat nicht schon Geschichten gehort, in denen
fasziniert von den sportlichen und gemeinschaftlichen Angeboten
fiir Jungmadel und Hitlerjungen geschwarmt, die Napola verklart
als vorbildliches Erziehungsmodell fiir junge Menschen dargestellt
und Hitlers Blick als »magisch« bezeichnet wird? So tradieren sich
die verschiedenen Verdrangungs-Narrative, die Harald Welzer und
seine Kolleginnen in »Opa war kein Nazi« analysiert haben.l7]

»Warum tust du dir das an?«, »Schau nach vorne und denke nicht
tiber das Gewesene nach« habe ich am Anfang meiner
Auseinandersetzung mit meiner Familiengeschichte ofter gehort.
Ich kann diese Haltung sogar verstehen, schlieBlich gibt es auch in
der Gegenwart geniigend Themen und Probleme zu bewaltigen, und



sich an der Zukunft zu orientieren zeugt von einer positiven
Lebenshaltung und von Optimismus. Warum also, wenn scheinbar
alles im Lot ist, die Damonen von gestern in den Alltag holen? Will
man der Wahrheit ins Auge blicken und sich mit ihr belasten?

Die familiare Vergangenheit zu entschliisseln und zu verstehen
fiilhrt zu Ambiguititen, inneren Spannungen, Angsten, Kummer,
Einsamkeit und oft sogar zur Feindseligkeit von Verwandten oder
Freunden. Will man wirklich riskieren, die eigene Identitat ins
Wanken zu bringen?

In der 2013 als Buch veroffentlichten Studie der Alice Salomon
Hochschule Berlin sagen die Herausgeberinnen: » Wird das
familiale System infrage gestellt, wird auch das Selbst aufgrund der
verwandtschaftsbedingten familialen Verstrickungen und
Abhangigkeiten infrage gestellt. Die Angst vor einem Verlust der
eigenen Identitat bzw. Ich-Integritat und dem Verlust des
Zugehorigkeitsgefiihls kann dabei eine groBe Rolle spielen.«!8] Mit
einem Tater identifiziert zu werden 10st zwangslaufig Schamgefiihle
aus, und meist schwingen auch starke Schuldgefiihle mit, die sich in
Projektionen, Uberreaktionen und Uberidentifikationen, die
ihrerseits eine Form des Rassismus sein konnen, auf3ern.
Schuldgefiihle sind mit Schuld nicht identisch. Schuld, die nicht
benannt und aufgeklart wird, kann in den Nachkommen diffuse
Schuldgefiihle verursachen, deren Ursache oft gar nicht erkannt
wird. Sie konnen an der Psyche nagen und zu unreflektierten
Handlungen und Verhaltensweisen fiihren.

Die Aneignung von »Geschichte in uns« (Jiirgen Miiller-Hohagen)
ist ein komplexer, herausfordernder, oft schmerzhafter und
langwieriger Prozess. Die meisten der von der NS-Zeit belasteten



Deutschen und ihre Nachkommen vermeiden diese
Auseinandersetzung deshalb bis heute.

Viele fliichten sich in ein Narrativ, das der Rechtfertigung dient,
um sich selbst oder Angehorige vor Anklage zu schiitzen — man
habe keine Wahl gehabt, wire selbst im KZ gelandet oder
erschossen worden, sei ja noch nicht einmal NSDAP-Mitglied
gewesen oder, wie im Fall meines GroBvaters, habe Juden in
Arbeitslager deportieren lassen, ohne zu wissen, dass diese in KZs
kamen und dort ermordet wurden. Haufig konstruieren die
Kriegsteilnehmer und ihre Nachfahren zudem ein konkurrierendes
Opfernarrativ: Fluchterfahrungen und die Schrecken der
Bombenangriffe stehen dabei im Zentrum des Geschehens. Die
eigene Not wird als tragendes Motiv herausgestellt, ohne die
Ursachen und deren Verursacher oder gar die eigene Beteiligung an
den Ursachen zu nennen. So gilt etwa auch Hanns Ludin in den
Erzahlungen einiger meiner Verwandten nicht als ein Tater,
sondern als ein Opfer seiner Zeit. Der Tater wird ins Opfer verkehrt.
Die eigentlichen Opfer von Verfolgung und Mord werden in
Geschichten, die zwecks Verschleierung und Verdrangung der
Schuld entsprechend konstruiert werden, ausgeblendet. » Die
Dichotomisierung der Gesellschaft in ein »wir« und die »anderen«
kann somit auch in den nachfolgenden Generationen weiter
bestehen bleiben«, so die Autorinnen der Studie der Alice Salomon
Hochschule.l9

Von besonderer Bedeutung in der Tradierung verfalschter
Familiengeschichten und deren Folgen in der Gegenwart ist das
Generationenverhaltnis. Darauf weist die Soziologin Lena
Inowlocki, die sich seit iiber dreiffig Jahren mit rechtsextremer
Rhetorik bei Jugendlichen beschaftigt, nachdriicklich hin. Es gibt



»viele Hinweise dafiir, dass die politische Rhetorik und
alltagsweltliche Selbstprasentation rechtsextremer Gruppen fiir ihre
Anhanger und Neuzuginge ihren Appeal, ihre Anziehungskraft, mit
dariiber entfalten, dass sie sich — teils explizit, teils implizit — auf
Geschichte als Familiengeschichte beziehen, genau genommen mit
Familiengeschichte argumentieren, um Behauptungen iiber
Geschichte aufzustellen.«[°] Rechtsextreme Rhetorik und
Propaganda seien gerade deshalb so wirkungsvoll, weil sie sich auf
die reale und imaginierte Involvierung der alteren Generation ihrer
Familien in den Nationalsozialismus bezogen. Rechtsextreme
Kontexte kniipfen laut Inowlockis Untersuchungen daran, dass die
alteren Generationen den Dialog vermeiden und eine Opfer-
Position beanspruchen: » Die Wirksamkeit rechtsextremer
Behauptungen griindet in einer ganz allgemeinen Vermeidung von
biografischer Arbeit an der eigenen Involvierung und verhinderter
kommunikativer Emergenz zwischen Generationen in vielen
Familien von Erkenntnis, Wissen und Reflexion tiber Tater und
Taten sowie einem Nachvollziehen der Leidenserfahrungen der
Opfer. Der Aspekt der generationalen Intransigenz, der erstarrten
Vermittlung, fehlt aus meiner Sicht in vielen Erklarungsansatzen
zum Rechtsextremismus«, so die Frankfurter Soziologin.
Biografische Arbeit ist also allein schon aus politischen Griinden
wichtig. Sie verspricht aber auch einen grofien personlichen
Gewinn, denn sie kann zum besseren Verstandnis des Selbst fiihren
sowie tradierte Gefiihls-, Denk- und Handlungsmuster
durchbrechen, die gerade im Zusammenhang mit den Verbrechen
der NS-Zeit bis heute eine destruktive und selbstdestruktive
Wirkung haben konnen. Lebensgeschichten, die durchgearbeitet
und reflektiert sind, entziehen der nationalsozialistischen
deutschen Vergangenheit den negativen Einfluss auf die Gegenwart.



Schweigen tut weh, und es tut meist auch weh, es zu brechen, doch
am Ende steht ein Heilungsprozess, der zu einer gestarkten
Identitat, zu mehr Selbstbewusstsein und einem besseren
Lebensgefiihl fiihrt.

Bei den Arbeiten an diesem Buch traf ich viele Menschen, die sich
sehr intensiv mit ihrer NS-Familiengeschichte auseinandersetzen.
Ich machte erwartungsgemal aber auch fiir mich personlich
enttauschende Erfahrungen. Die Nazis hinterlieBen nur
unvollstandige schriftliche Beweise ihrer Verbrechen und Schuld,
und doch ist eine Verstrickung zumeist in deutlichen Indizien
nachweisbar.

Aber bei meiner Suche nach Gesprachspartnern fand ich auch
Menschen, die ihre NS-Angehorigen, die eindeutig tief in das
System involviert waren, weiter schiitzten, weil sie keinen
eindeutigen Beweis fiir deren Taterschaft fanden. Selbst wenn
beispielsweise eine Personalakte aus der Deutschen Dienststelle fiir
die Benachrichtigung der nachsten Angehorigen von Gefallenen der
ehemaligen deutschen Wehrmacht (WASt) die Nazi-Karriere des
Vaters eindeutig nachwies und ihm in Arbeitszeugnissen attestiert
wurde, ein liberzeugter Nationalsozialist zu sein, so wurde weiter
nach Entlastendem gesucht. Mein Hinweis, dass dieser oder jener
Vater eine Wahl gehabt hatte und sich anders hatte entscheiden
konnen, also schlimmstenfalls seine Karriere gelitten hatte, wurde
als Angriff gewertet. Man wolle sich sein positives Vaterbild nicht
von mir kaputt machen lassen. »Worauf habe ich mich da
eingelassen?«, entgegnete mir eine Gesprachspartnerin gereizt.
Plotzlich stand ich selbst auf der Anklagebank. Ich wurde
abgewertet, damit das positive Vaterbild aufrechterhalten werden
konnte. In manchen Fallen wurde ich als Dialogpartnerin ignoriert



und zur Chronistin reduziert, meine Sichtweise massiv abgewehrt.
Am Ende war der betreffende Nazi-Vater nur noch ein Patriot, ja
noch nicht einmal mehr ein iiberzeugter Nationalsozialist. Je naher
manche Gesprachspartner an die Fakten kamen, umso mehr
wuchsen Abwehr und Verdrangung. Mitunter hatte ich die
Offenheit moglicher Gesprachspartner iiberschatzt, die allesamt
kognitiv stark waren, aber sich emotional von der Aktenlage
tiberfordert fithlten und sich deshalb starr an ihr althergebrachtes
Narrativ vom unschuldigen Wehrmachtssoldaten, Ingenieur oder
Kiinstler klammerten. Ich hatte ihnen nicht die erhoffte Entlastung
gebracht. Manchmal divergierten die Ansichten zwischen mir und
moglichen Gesprachspartnern in einem Mafe, dass die Differenzen
nicht mehr iiberbriickbar waren und unser Dialog
unwiederbringlich scheiterte. 71 Jahre nach dem Holocaust und
Krieg sind solche Konflikte nicht uniiblich, vielmehr sind sie eher
die Regel, sobald unterschiedliche Narrative und Wertungen
aufeinanderstoBen.

Es hatten in diesen gescheiterten Dialogen offensichtlich
unterschiedliche Erwartungen aneinander geherrscht, und es lagen
ganzlich andere Vorstellungen davon vor, was es bedeutet, sich der
eigenen Geschichte zu stellen. Die Erinnerungen an die NS-Zeit
oder die innerhalb der Familie tradierten Geschichten lediglich zu
erzahlen bedeutet noch nicht, sich ihnen auch wirklich zu stellen.
Erst, wenn die Fakten analysiert, die damit einhergehenden
emotionalen Turbulenzen ertragen werden und man sich
gegebenenfalls auch von einem tradierten Narrativ zu l16sen vermag,
lasst sich eine kritische Bewertung vornehmen.

Das erfordert eine enorme Willenskraft und die Fahigkeit, sich
mit schmerzhaften Gefiihlen auseinanderzusetzen.



Auch ich habe zu Beginn meiner Auseinandersetzung mit der
Geschichte meiner Familie diese Ambivalenzen gespiirt und daher
beschlossen, mich nicht alleine auf diese so schwierige Reise zu
begeben. Erst im Dialog mit ahnlich denkenden Verwandten,
Freunden oder Gesprachsgruppen fiel die Angst stiickweise von mir

ab.

»Es ist eine wundervolle Moglichkeit, sich in erzahlten Geschichten
den Geschichten (der nahen und fernen anderen) zu stellen, und
damit ihre Bedeutungen, Konstruktionen, Mustern und Paradoxien
zu entfalten«, sagt der Psychologe Uri Kuchinsky. » Geschichte lasst
sich nicht ruhigstellen, aber sie lasst sich auf verschiedene Weisen
zur Sprache bringen. Man kann sie wissenschaftlich durch das
Studium von Quellen, von Dokumenten aller Art erschlieBen, man
kann sie aber auch personlich erziahlen. Sie ist zeitlich immer
mehrdimensional: Es gibt die gegenwartige, anwesende Zeit, in der
die Erinnerungen, Anekdoten, Uberlegungen oder Zweifel beim
Erzahlen formuliert werden. Es gibt die im Erziahlten aufbewahrte,
vergangene Zeit (die Zeit der Toten), und dann gibt es noch die
Gegenwartszeit des Lesens, in den eher wenigen Fallen, in denen
diese Geschichten aufgeschrieben und veroffentlicht werden, und es
gibt alle zukiinftige Zeiten«, so der Geschaftsfiihrer des
Diisseldorfer Instituts fiir Psychoanalyse und Psychotherapie.
Wichtig ist, dass es bei solchen Erzahlungen nicht nur um die
Vergangenheit geht, sondern, mehr noch um die Gegenwart und
eine Zukunftsorientierung. Mit der Offenlegung biografischer NS-
Geschichten wird die Vergangenheit in der Gegenwart mit der
Zukunft verbunden, sie lasst sich verorten, wird greifbar und ist von
unserer Existenz nicht mehr abgeschnitten.



Pro Asyl hat einen Slogan: » Rassismus fiihrt zum Verlust ihres
Mitgefiihls.« Die Nazis haben mit ihrem morderischen System auch
das Mitgefiihl zerstort. Als NS-Nachkomme am Narrativ des »guten
Nazis« festzuhalten fiihrt leicht auch zum Verlust des Mitgefiihls
und zu just dem Rassismus, der hierzulande wieder salonfiahig
geworden ist.

Meine Gesprachspartnerinnen und Gesprachspartner haben sich in
diesem Buch ihrer Geschichte so weit gestellt, wie es ihnen moglich
war. Das ist schon sehr viel und bewundernswert. Sie haben sich auf
mich als Person und Autorin eingelassen, mir Vertrauen
entgegengebracht und sich selbst vertraut. Jede und jeder von ihnen
hat eine individuelle Form fiir sich gefunden, iiber die belastete
Geschichte zu sprechen. Kein Narrativ ahnelt dem anderen, und
doch lassen sich manchmal biografische Gemeinsamkeiten
entdecken. Wahrend der Interviews und des Bearbeitens meiner
Texte haben meine Gesprachspartner weiter reflektiert, haben ihre
Gedanken und Gefiihle tiberpriift, manches revidiert und abermals
reflektiert. Sie haben es sich trotz aller Ambivalenzen und
manchmal auch Angste nicht einfach gemacht. Viele von ihnen
entwickelten dabei neue Erkenntnisse und ein noch besseres
Verstandnis fiir sich selbst sowie fiir die familidren Mechanismen,
die sie iibernommen oder irgendwann aufgegeben haben. Sie haben
die NS-Vergangenheit in ihre personliche Geschichte integriert. Und
sie sind sogar noch einen Schritt weitergegangen und haben der
Veroffentlichung zugestimmt. Sie machen damit anderen Mut, sich
ebenfalls fiir die eigenen schuld-und schambeladenen Aspekte ihrer
familidren Vergangenheit (und Gegenwart) zu 6ffnen. Sich seiner
NS-Geschichte zu stellen, befreit vom Schweigen und Verdrangen
und verhindert, dass Unrecht in Form einer zweiten Schuld



weitergefiihrt wird. Es ist auch ein probates Mittel gegen
Extremismus und Menschenfeindlichkeit. Eine Befreiung von
unserer belasteten deutschen Geschichte ist davon aber nicht zu
erwarten, vielmehr gilt es, sie anzuerkennen und in unserem
Bewusstsein als Familienangehorige und als Biirger Deutschlands
zu akzeptieren und in unser Narrativ aufzunehmen. Unsere
Familiengeschichten sind der Schliissel zum individuellen und
kollektiven Erinnern an die Taten und Verbrechen unserer NS-
Vorfahren. Erziahlen schafft somit auch ein kleines bisschen
Gerechtigkeit fiir die Opfer und Verfolgten des Nationalsozialismus.
Fiir viele Uberlebende bedeuten aufgedeckte individuelle NS-
Familiengeschichten meist viel mehr als Museen, Gedenkstatten
oder Mahnmale. Das Familiengedachtnis hat fiir das Erinnern oft
eine nachhaltigere Wirkung als Gebaude oder Objekte. Der Appell
lautet: Sprecht mit euren Kindern und Enkelkindern! Wer sich den
Fakten und der Erinnerung stellt, kann sich authentisch fiir die
Gegenwart einsetzen und der ungebrochenen Tradierung des wieder
stark auflebenden Rechtsextremismus Grenzen setzen. Es ist an der
Zeit, das Schweigen endlich zu brechen.



Auf den Spuren des Krieges: Paula Albrechts
Weg zu Achtsamkeit und Mitgefuhl

»Tue alles, um Dein Leben so einzurichten, dass Du die Welt in einem
moglichst geordneten Zustand an die nachste Generation weitergibst!«

ALEIDA ASSMANN

»Ich kann doch meinen Vater nicht in die Taterecke einreihen!«,
dachte Paula Albrecht, als sie den ersten Umschlagentwurf fiir mein
Buch sah. Das Wort »Nazi« im Untertitel, gepaart mit dem Foto des
uniformierten Mannes, jagten ihr »einen Riesenschrecken« ein.
»So kann man das doch nicht machen! Ich versiindige mich ja an
meinem Vater und meinem GroBvater!« Als Nachstes kamen Angst
und Scham: Was wiirden ihre Verwandten wohl sagen, wenn sie sie
in diesem Buch entdeckten?

Dann hat Paula das Gesprach mit mir gesucht. Kommunizieren
kann sie gut, sie ist Psychologin, und es ist ihr wichtig, mir zu
vermitteln, wie es ihr in dieser Situation geht. Nach der ersten
Reaktion war die 65-Jahrige ins Griibeln gekommen: War nicht ihr
Vater als Soldat im Zweiten Weltkrieg zwangslaufig ein Tater
geworden? Hatte er sich nicht bereits schuldig gemacht, als er bei
Unrecht weggesehen, weggehort und geschwiegen hatte? Und war
sie nicht selbst schon einmal zur Taterin geworden, weil sie andere
verletzte? Aber ist es nicht andererseits menschlich, Fehler zu
machen und auch anderen Schaden zuzufiigen? Paula wurde klar,
dass es eine groBe Bandbreite von Taterschaft und unendlich viele



Schweregrade gibt. Es fiel ihr nicht leicht zu definieren, was ein
Tater ist.

Darauf gibt es auch keine einfache Antwort, denn die Taterfrage
lasst sich aus vielen Perspektiven betrachten: juristisch, moralisch,
ethisch, emotional. Laut Strafgesetzbuch wird als Tater »bestraft,
wer die Straftat selbst oder durch einen anderen begeht. Begehen
mehrere die Straftat gemeinschaftlich, so wird jeder als Tater
bestraft (Mittater).« Der Dachauer Psychologe Jiirgen Miiller-
Hohagen spricht von » Komplizenschaft«, wenn Angehorige ihre
Verwandten schonen und schiitzen, obwohl sie wissen, dass diese
an Unrecht oder Verbrechen beteiligt waren.

Wenn Miitter mitbekommen, dass ihre Manner, ihre Vater oder
andere Verwandte ihre Kinder sexuell missbrauchen, jedoch aus
falsch verstandener Loyalitit und Scham schweigen und mogliche
Hilfeleistungen unterlassen, dulden sie die Tat und machen sich
mitschuldig. Falls sie es einer Freundin erzihlen und auch diese
nicht handelt, um das Vergehen zu stoppen, belastet sich auch die
Mitwisserin. Das Gleiche lieBe sich in Hunderten von Variationen
tiber Verschweigen und jede Form von Vertuschung in mafiosen,
terroristischen, sektenhaften, religios extremistischen oder anderen
gewaltsamen Strukturen sagen.

Ich erzahle Paula, dass ich fast im Erdboden versank, als damals
die Verlagswerbung fiir die Offentlichkeitsarbeit meines ersten
Buches »Schweigen tut weh« abgeschlossen war. Nicht nur, dass ich
noch damit haderte, mit meiner Sicht der Dinge aus meiner Familie
auszuscheren und damit als illoyal zu gelten: Nun war alles schwarz
auf weiB und zugespitzt auf den Punkt gebracht, sodass ich in Sorge
war. Heute geht es mir damit viel besser. Inhaltlich stehe ich
weiterhin voll hinter diesem Coming out; emotional tut der



zwischen mir und meiner Familie entstandene Graben manchmal
aber immer noch weh. Paulas Schrecken kann ich also gut
nachvollziehen. Zu mir sagt sie, als ich ihr von meinem langsamen
und schwierigen Prozess mit meiner Familiengeschichte erzahle:
»Du hast aber auch eine komplizierte Rolle: Entweder du verletzt
deine Verwandten, oder du verletzt die Wahrheit.« Das hatte sie
schoner nicht ausdriicken konnen.

Auch wenn Paula Albrecht ihren Vater »nicht in die Taterecke«
stellen will, ist fiir sie klar, dass auch sie unter dem langen Schatten
der Vergangenheit leidet. Wir beginnen unsere Gesprache mit den
biografischen Daten ihres Vaters.

Das Leben ihres Vaters Gilinther Albrecht war denkbar trostlos.
Er wurde 1920 als drittes von vier Kindern in Oberschlesien geboren
und zog zwei Jahre spater mit seiner Familie nach Beuthen, heute
Bytom, 85 Kilometer nordwestlich von Krakau entfernt. Sein Vater
Leopold arbeitete bei der Reichsbahn. Gilinther hiatte gerne das
Abitur gemacht, doch das Geld reichte nicht. Als 16-Jahriger musste
er bereits im Steinkohlebergbau arbeiten. Um sich in der Bergschule
zum Grubensteiger ausbilden lassen zu konnen, musste er zunachst
Wehrdienst leisten. Dazu gehorte der Arbeitsdienst. Giinther war
beim Bau von Karpfenteichen behilflich und schaufelte taglich
stundenlang Erde. 1939 marschierten die Deutschen in Polen ein,
und nachdem sie es besetzt hatten, wurde der 18-Jahrige nach
Breslau in die 8. Infanterie-Division der Wehrmacht eingezogen.
Mit ihr marschierte er im Rahmen des Westfeldzugs durch Belgien
und riickte bis Juni 1940 nach Paris vor. » Wir waren immer
ziemlich flott voran und nachdem Paris in deutscher Hand war, bin
ich auch am Arc de Triomphe vorbei, bis Lyon. Und dann war wieder
Widerstand, die Franzosen, die sind einfach nur gerannt«, erzahlte



er seinen 12- und 15-jahrigen Enkelinnen im Alter von 776 Jahren.
Das mittels Tonband protokollierte Gesprach ist Zeugnis einer
Odyssee, durchaus in einigen Aspekten detailgenau erinnert, aber
stammelnd und fragmentarisch wiedergegeben.

Weiter ging es iiber Bordeaux nach Libourne und in den Norden
Frankreichs. Bei einer Ubung mit Panzerabwehrkanonen verlor
Glinther in Dieppe einen Teil seines Fingers und kam ins Lazarett
von Rouen. Dort diente seine Division nach dem Ende des
Westfeldzugs als Besatzungstruppe. Uber Detmold landete der
Verwundete schlieBlich beim Ersatztruppenteil Troppau in
Schlesien (heute Opava in Tschechien) und kam dann nach Rouen
zuriick. Die Verpflegung der Soldaten war schlecht, doch abends
gingen sie manchmal in franzosische Lokale und zahlten mit ihrem
mageren Wehrmachtssold in Reichsmark; fiir die Wirte war die
Wahrung unbrauchbar, de facto fiitterten sie die Besatzer auf ihre
Kosten durch. 1941 wurde Giinthers Division als Teil der
Heeresgruppe in Giiterwaggons nach Osten transportiert und stief3
im tiefsten Winter — in Sommerkleidung — bis Moskau vor.
Glinther erinnerte sich, dass die Verluste in seiner Truppe immens
waren.

Seine Division wurde im November desselben Jahres nach
Frankreich zuriickgeholt und zur 8. Jager-Division umgewandelt.
Und es ging gnadenlos weiter: Im Friithjahr 1942 wurde er,
mittlerweile Obergefreiter, abermals nach Russland in die
Belagerung Leningrads geschickt, die bereits im Vorjahr begonnen
hatte. Die Bevolkerung sollte hier durch die Blockade systematisch
und qualvoll ausgehungert werden. In ihrer Not aflen die
notleidenden Menschen Ratten, Katzen, Ledergallerte oder mit
Sagemehl gestrecktes Brot. Bis 1944 starben durch Hunger, Kalte



und Kampfeinsatze iiber eine Million Russen, manche Quellen
gehen von anderthalb Millionen aus. Heute zahlt diese Aktion zum
schwersten Verbrechen gegen die Menschlichkeit der deutschen
Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg. Diesen Aspekt seines Einsatzes
erzahlte Giinther seinen Enkelinnen nicht, er berichtete lediglich
von deutschen Soldaten, die von den Russen eingekesselt waren
und befreit werden sollten.

Es war sein Gliick, dass er alsbald das Angebot seines
Kompaniechefs bekam, in den Bergbau zuriickzukehren. Vermutlich
brauchte man Leute wie ihn dringend, um die Riistungsproduktion
am Laufen zu halten, oder er war nach drei Jahren ununterbrochen
an der Front vollkommen ausgebrannt. Glinther blieb so die
Versetzung nach Stalingrad erspart, und er konnte noch 1942 nach
Beuthen zuriickkehren, wo er bis Januar 1945 in der Zeche
arbeitete.

Wie Giinther haben viele Viter ihren Sohnen und Téchtern nicht
von ihren Kriegserfahrungen erzahlt und wenn, dann eher in
verherrlichender Form. Meist schwiegen sie, um sich und ihre
Kinder zu schonen. Ihren Enkelkindern indes haben sie sich
manchmal anvertraut. So erzahlte Gliinther Paulas Tochtern,
eingeleitet mit den Worten »Jetzt hort mal genau zu!«, dass sein
Vater Leopold in Auschwitz fiir die IG-Farben die Kanalisation und
Entwasserung der Buna-Werke durch KZ-Haftlinge bauen lie3. Das
Werk sollte die Rohstoffe fiir die Kriegsfiithrung liefern, und um es
mit KZ-Haftlingen errichten zu konnen, entstand das KZ Auschwitz
ITI1, auch Monowitz genannt. Vom KZ habe er zunichst nichts
gewusst, sagte Giinther, doch dann Ende 1944 oder Anfang 1945
habe er Leopold dort einmal im Biiro besucht. »Und dein Vater?«,
fragen die Madchen. »Ja, was will er denn machen?«, antwortete ihr



GroBvater und schwieg einen Moment, um ihnen dann mit der
Standardformel zu antworten: »Wer den Befehlen des Staates nicht
horcht, gehorcht, ah Folge leistete, der war abgeschoben, der kam
eventuell auch ins KZ rein. So war das eben«, sagte er stockend. Es
klingt so wie eine Rechtfertigung von einem, der sich schamt oder
schuldig fiihlt, denn die Madchen hatten ihn ja gar nicht danach
gefragt, ob ihr UrgroBvater sich anders hatte entscheiden konnen.
Seine Worte klingen formelhaft, abgegriffen. Er scheint selbst nicht
mehr so ganz daran zu glauben, greift jedoch auf das allenthalben
genutzte Rechtfertigungsnarrativ zuriick, das sich im Gedachtnis
vieler Familien manifestiert hat, um Angehorige zu entlasten.

Paula erinnert sich, dass die folgende Erzahlung ihres Vaters zu
ihrer eigenen Uberraschung »einem Dammbruch» gleichkam. Sie
war damals geistesgegenwartig genug, seine Unterhaltung mit den
Enkelinnen aufzuzeichnen. » Die Daten und Orte hatten sich
regelrecht in sein Hirn eingebrannt«, restimiert Paula. Mit ihr hatte
er liber all diese Dinge nie gesprochen: Das Thema Krieg war zu
Hause tabu. Auch ihre Mutter Christa schwieg — sie hatte in
Beuthen am Bahnhof die Verwundeten in Empfang genommen und
im Lazarett versorgt. Der katastrophale Zustand der Soldaten war
fiir sie traumatisierend, wie auch spater ihre Flucht vor den Russen
aus Oberschlesien. »Meine Eltern waren fast sprachlos«, so Paula.
Die beiden hatten sich 1942 im Kirchenchor kennengelernt,
nachdem Giinther von der Front zuriickgekehrt war. Er war ein
musikalischer Mann, der gerne Geige spielte und musizierte; der
Verlust seines Fingers schrankte ihn allerdings ein.

Das meiste, was Paula ansonsten iiber die Vergangenheit ihrer
Angehorigen sagen kann, weiB sie nur vom Horensagen: »Es sind
kolportierte Geschichten, aber die haben auch ihre Wirkung«, sagt



sie. Ihr GroBvater starb, als sie zehn Jahre alt war, und sie hat an
ihn nur schwache Erinnerungen wie etwa, dass er ein schweigsamer
Mensch war. Sie weiB iiber ihn bis heute viel zu wenig und
wiinschte, sie miisste nicht weiter auf Vermutungen angewiesen
sein. In Ungewissheit zu leben und Vermutungen anstellen zu
miissen ist psychisch langfristig belastender, als mit der Wahrheit
konfrontiert zu sein und sich mit ihr auseinandersetzen zu konnen.
Paulas Anfragen bei mehreren Archiven blieben bislang
vollkommen ergebnislos. Dariiber ist sie enttduscht und frustriert,
weil sie nun weiter im Zweifel lebt: Was haben ihr Vater und ihr
GroBvater erlebt, was genau haben sie getan, und wie kann oder
muss sie das wenige, das sie in Erfahrung bringen konnte, werten?

Wie man die Vergangenheit bewertet und welche Schliisse man
daraus zieht, bleibt hochst subjektiv. Erinnerung und Geschichte
sind selbstverstandlich nicht dasselbe, da sie sich dem Vergangenen
unterschiedlich ndhern: personlich oder akademisch. Standpunkte
und Darstellungen speisen sich insbesondere auch aus der eigenen
Biografie — selbst wissenschaftliche Abhandlungen tragen in Form
der Auswahl und Gewichtung des Materials die Handschrift des
Verfassers. Die Sprache und die Analyse sind von den
zeitgeschichtlichen Erfahrungen und Wahrnehmungen des
Betrachters gepragt. Je mehr Erfahrungen jemand iiber einen
langen Zeitraum sammelt, umso komplexer kann sie oder er
dariiber reflektieren, Zusammenhange erkennen und
Schlussfolgerungen ziehen. Im Laufe der Jahre konnen sich frithere
Annahmen oder Urteile in dem MaBe verandern, in dem der
Betrachter selbst sich entwickelt und die Umstande um ihn herum
sich verandern. Die personliche Erinnerung ist meist auch
eingefarbt von der kollektiven, wobei diese sich gruppenbezogen



und je nach politischer Einstellung auch stark unterscheiden kann.
Beim Erinnern in der Gegenwart spielt nicht zuletzt eine Rolle, aus
welcher Generation jemand stammt, wie jemand sozialisiert ist und
nicht selten sogar, ob es sich um Mann oder Frau handelt. In der
Einschatzung der Rolle meiner GrofBeltern geht es zwischen mir
und meiner Familie mitunter fast so zu wie im Nahost-Konflikt:
Dort haben dieselben historischen Ereignisse fiir Israelis und
Palastinenser vollkommen andere Bedeutungen. Beide
Konfliktpartner streiten um ihr jeweiliges Narrativ, ein
gemeinsames konnen sie jedoch noch nicht entwickeln. Ahnlich
streite ich mich mit meinen Verwandten, ob mein GroBvater ein
Tater oder »ein Opfer seiner Zeit« war. Lange waren die
Machtverhaltnisse in der Familie klar — die Jiingeren hatten das
Diktat der Alteren zu iibernehmen, das vermittelte sich nonverbal,
gleichwohl auch im Gesprach. Es ist ein Kampf um das Narrativ, das
so manche oder mancher fiir sich monopolisieren mochte.

Wie andere habe auch ich es oft erlebt, dass Zeitzeugen der
Ansicht waren, allein ihre Sicht sei maBgeblich, geradezu so, als
miisse man selbst alles personlich erlebt haben, um sich ein Bild
machen zu konnen. Der Historiker Raphael Gross sagt: »Immer
dann, wenn eine Seite der anderen vorhalt — oder wenn eine Seite
den Eindruck gewinnt, ihr werde vorgehalten —, ihr
Erfahrungshorizont fiihre zu einer prinzipiellen Unfahigkeit,
bestimmte historische Vorgiange gerecht zu beurteilen, kommt es
zum Konflikt. Dem anderen wird dabei die Fahigkeit abgesprochen,
eine historische Situation moralisch richtig zu beurteilen, da er
entweder selbst nicht in dieser Situation gewesen sei oder nicht in
der einen oder anderen Weise mit denjenigen Menschen solidarisch
sei, die sich in ihr befunden haben.«[t Oft heifit es dann: >Du bist
nicht dabei gewesen oder zu jung, um dir ein Urteil anzumaBen.



Wenn unterschiedliche Erfahrungen, Emotionen, psychische
Ubertragungen und versteckte Auftrige aus dem Elternhaus eine
Rolle spielen, die mit der Perspektive des anderen nicht vereinbar
sind, kann die Kommunikation schneller zusammenbrechen, als
man denkt. Daher akzeptierte wohl auch Paula Albrecht die
Sprachlosigkeit der Eltern, um diese zu verschonen. »Als
Jugendliche habe ich die Angst in meinen Eltern gespiirt und hatte
deshalb selbst Angst — ich traute mich nicht, sie irgendetwas zu
fragen, um uns nicht noch mehr zu verunsichern«, analysiert sie
heute.

In ihrem letzten Buch »Das neue Unbehagen an der
Erinnerungskultur« thematisiert Aleida Assmann die
»Pluralisierung der Vergangenheitsbeziige« und pladiert fiir die
Koexistenz von Geschichte und Gedachtnis: » Wir brauchen das
Gedachtnis, um der Masse des historischen Wissens Leben
einzuhauchen, und damit meine ich Bedeutung, Perspektive und
Relevanz. Aber ebenso brauchen wir die Geschichte, um die
Konstruktionen des Gedachtnisses kritisch zu tiberpriifen,
wiederholt sie jetzt im Gesprach mit mir. Assmann und ich haben
uns durch die Erinnerungsarbeit des Filmemachers Jens
Huckeriede aus Hamburg kennengelernt. Ich bitte sie, mir etwas
tiber ihre Gedanken zur veranderten Bedeutung unserer Begriffe
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu erzahlen: » Wie verorten
wir uns als Zeitgenossen zwischen diesen Polen?«, will ich von der
Literaturwissenschaftlerin wissen. »Ich bin in der Nachkriegswelt
mit der Utopie einer Zukunft aufgewachsen, die alle Wiinsche
erfiillt: Wiederaufbau, Wohlstand, dazu ein Gefiihl der
grenzenlosen Machbarkeit bis hin zu den ersten Schritten auf dem
Mond. Ihre Generation, Alexandra, kann sich diesen



selbstverstandlichen Fortschrittsglauben gar nicht mehr
vorstellen.«

»Diese Zukunft ist ja langst zusammengebrochen!«, werfe ich
ein.

»Das ist richtig. Ich habe es miterlebt, wie seit den 1970er- und
8oer-Jahren ganz andere Tone angeschlagen wurden: Grenzen des
Wachstums und Umweltverschmutzung, dann kamen
Wirtschaftskrisen und Terrorangriffe, jetzt haben wir
Fliichtlingsstrome — die Zukunft ist langst nicht mehr der
Fluchtpunkt riickhaltloser Utopien, sondern Gegenstand
gemeinsamer Sorge und Vorsorge.«

»Sie haben ja gleich zweimal miterlebt, wie sich die Zukunft
radikal verandert, einmal nach 1945 und einmal in den 1980er-
Jahren«, bemerke ich.

»Ja, aber wahrend der Wandel nach 1945 in jedem
Geschichtsbuch steht, ist der Wandel in den 1980er-Jahren, der
unsere Zeitvorstellungen durcheinandergeriittelt hat, bisher kaum
bemerkt worden. Wir tendieren namlich dazu, schleichenden
Wandel gar nicht zu registrieren und unser Zeitgefiihl aus der
Gegenwart unkritisch in die Vergangenheit zu verlangern,
antwortet Assmann.

»Und was ware dann der aktuelle Stand? «, frage ich weiter.

» Unser Zeitgefiihl ist gespalten. Die Vergangenheit, die lange als
abgehakt und erledigt galt, ist neu aufgeladen worden durch die
Aufarbeitung historischer Traumata. Wahrend sich die
Vergangenheit verlangert hat, verkiirzt sich unser Zukunftshorizont.
Durch Terror und Erschiitterungen haben wir die
Planungssicherheit der 60er-Jahre verloren und leben von einem
Schock zum anderen. Unsere Welt ist chaotisch und bedrohlich
geworden. Es ist immer schwieriger geworden, sich fiir Frieden,



Selbstbestimmung und eine gemeinsame Zukunft einzusetzen, aber
genau das ist unsere Aufgabe!«, so die Autorin.

In diesen schleichenden Wertewandel bin ich als Enkelin der
Nazigeneration hineingewachsen und habe ihn ab einem gewissen
Punkt aufmerksam und irritiert wahrgenommen. Ich fasse mich oft
an die eigene Nase, weil ich befiirchte, als Biirgerin politisch zu viel
hinzunehmen, zu selten tatig zu werden, mich nicht genligend
einzusetzen — etwa in Bezug auf Waffenexporte, die deutschen
Kriegseinsatze im Ausland, Korruption, Umweltvergiftung und jetzt
die sich massiv stellende Frage um den Fortbestand Europas.
Vielleicht werden meine Nachkommen mich auch irgendwann fiir
schuldig erklaren, weil ich nicht aktiv genug war, um
Menschenrechtsverletzungen und die Zerstorung der Umwelt zu
verhindern? Fiir Aleida Assmann ist es wichtig, »dass wir aus der
Erfahrung der NS-Zeit gelernt haben, dass Menschen sehr leicht
bereit sind, ihre Grundwerte (zum Beispiel das 5. Gebot » Du sollst
nicht toten«) gegen wehrlose Menschen aufzugeben, wenn die
Karriere, der Ehrgeiz, der Konformismus, der Gehorsam und andere
kollektiven Zwiange es fordern. Die Schuldfrage, die heute an meine
Nachkriegsgeneration gestellt wird, ist eine ganz andere. Hier geht
es um einen Mangel an Weitblick, Vorausschau und Eingreifen in
globale Entwicklungen, die fiir den Einzelnen schwierig und
komplex sind. Immerhin gibt es das Mittel der Demonstrationen
und inzwischen im Internet die Massenpetitionen, die Menschen
informieren und mobilisieren. Die Schuldfrage ist hier wohl nicht
sinnvoll, aber eine historische Mitverantwortung wird man sich als
Mitglied der alteren Generation zurechnen miissen. Diese
Mitverantwortung sollte in einen neuen kategorischen Imperativ
miinden. Er konnte lauten: Tue alles, um Dein Leben so



einzurichten, dass Du die Welt in einem moglichst geordneten
Zustand an die nachste Generation weitergibst! «

Das Nazi-Regime hatte seine Zukunftsvisionen auf tausend Jahre
ausgerichtet und hinterlieB der nachsten Generation schon nach
zwolf Jahren einen seelischen und materiellen Scherbenhaufen.
Waren es ideologische Vorstellungen oder vor allem die Karriere
und der Ehrgeiz, die Paula Albrechts Vater und GroBvater dazu
verleiteten, das NS-System, jeder auf seine Weise, aktiv zu
unterstiitzen? Spielten bei ihrem Vater vielleicht sogar noch eher
seine groBe Angepasstheit und okonomische Zwiange eine Rolle?
Paula versucht sich vorzustellen, wie ihr GroBvater wohl mit den
KZ-Haftlingen beim Bau der IG Farben-Werke umgegangen ist —
mit diesen gequalten, kranken, schlecht erndahrten Menschen. »Das
kann man doch nur ertragen, wenn man dieses Leid vollkommen
von sich abspaltet«, sagt sie. Die Hoffnung, dass er die
Zwangsarbeiter vielleicht auch freundlich behandelt, ja
moglicherweise sogar passiv Widerstand geleistet haben konnte,
mischt sich immer wieder in ihre diisteren Gedanken und Fantasien
tiber Opa Leopold in Auschwitz.

Ihr GroBvater hatte diese Arbeit vermutlich ohne Schaden fiir sich
und seine Familie ablehnen konnen. Doch welche Alternativen
hatte sein Sohn Giinther, um seinem Schicksal als Soldat zu
entgehen? Eine Wahl gibt es freilich immer, doch nicht jeder ist in
der Lage, sich anders als vorgelebt oder vorgeschrieben zu
entscheiden. War Giinther also trotzdem ein Nazi-Tater? Als die
Russen schon vor dem schlesischen Beuthen (Bytom) standen, griff
Glinther Albrecht nach seinem Fahrrad und schlug sich radelnd und
mit der Bahn zu seiner alteren Schwester Amelie in Saalfeld an der



Saale durch. Die hatte 1943 in Berlin geheiratet und einen Sohn,
Glinthers Patensohn, zur Welt gebracht. Thr Mann war zum
Volkssturm gegangen. Giinther konnte in Saalfeld im
Schieferbergwerk arbeiten. Dort bauten 250 Kriegsgefangene
unterirdisch den Schiefer ab — Marokkaner, Englander, Franzosen,
Russen. Giinthers Aufgabe war es, sie zu bewachen — bis
zweieinhalb Monate spater die Amerikaner anriickten und »alles
einkassierten«. Endlich war dann auch der Krieg vorbei, Giinther 25
Jahre alt und bereits sechs Jahre seines kurzen Lebens Soldat
gewesen. Das pragt. Erst jetzt hat Paula sich die Frage gestellt, ob
ihr Vater sich gegen die Bewachung der Kriegsgefangenen hatte
entscheiden konnen: »Ich bin da ambivalent«, sagt sie. » Er war es
von seiner Erziehung und vom Soldatenleben her gewohnt, zu
gehorchen und sich unterzuordnen. Das Selbstbewusstsein, Nein zu
sagen, hatte er gewiss nicht. In dieser Hinsicht nimmt ein Teil von
mir ihn in Schutz. Der andere Teil von mir wiinscht sich, er hatte
reflektiert und sich dagegen entschieden. Ob er die Option aber
tiberhaupt gehabt hatte — als Fliichtling, angewiesen darauf, seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten?«, zweifelt sie. Eine Wahl haben wir
zwar immer — aber wer trifft zum richtigen Zeitpunkt immer die
richtige Wahl? Es sind nicht viele Menschen, die die
Entscheidungskraft und den Mut haben, sich gegen den Strom zu
stellen: Warum haben sich die einen den herrschenden
Verhaltnissen weiter angepasst und andere sich entschlossen,
auszusteigen oder gar zu opponieren? Was braucht es auBler einem
gesunden Menschenverstand und dem moralischen Imperativ, sich
menschlich zu verhalten, um sich in Zeiten der Gleichschaltung
nicht zu beugen und zu widerstehen?



Es gelang Paulas Familie, sich in Saalfeld zusammenzufinden und
1947 nach Bochum umzuziehen, wo sie durch den Einfluss eines
Bekannten rasch an eine Wohnung kamen. Eltern, GroBeltern,
Onkel, spater noch eine GroBmutter verteilt auf zwei Zimmer: »Wir
hatten Gliick, dass wir nicht wie andere in einer Baracke
unterkamen«, so Paula. Die oberschlesischen Fliichtlinge lebten
nun in einer Strafe namens » Heimat«. Viele Einheimische
begegneten ihnen mit Ablehnung, manchmal sogar Feindseligkeit.
Ahnliches, meint die Psychologin Paula Albrecht, erfiihren wohl die
heutigen Fliichtlinge. Sie kam 1950 als Erstes von drei Kindern zur
Welt. »Pass dich an, fall nicht auf, eck nicht an« — das waren die
Gebote ihrer Kindheit und Jugend. Ihre Eltern zogen sich zuriick
und bewegten sich iiberwiegend in der » Landsmannschaft der
Oberschlesier«, das war und blieb ihre soziale Anbindung, auch
nach dem Umzug in einen anderen Stadtteil. Bis zum Gymnasium
teilte Paula ein Zimmer mit ihrer GroBmutter. Sie liebte »Omax,
wohl auch, weil diese zu Hause das Heft in der Hand hatte und
Sicherheit vermittelte. Christa, ihre Mutter, war viel zu unsicher, zu
gefangen in den eigenen unverarbeiteten Erlebnissen, um ihr Halt
zu geben. Selbst in der Schule konnte sie ihre Tochter nicht
schiitzen. Von Beruf her selbst Lehrerin, traute sich Christa nicht
mehr, sich zu bewerben, und gab sich mit einfacheren Aufgaben
zufrieden. Die schonen Traditionen aus der Heimat, die schlesische
Art des Feierns von Jahresfesten und Geburtstagen pflegte sie
hingebungsvoll und vermittelte damit den Kindern Geborgenheit.
Glinthers Ausbildung als Bergwerkingenieur war im Ruhrgebiet
nicht anerkannt, er musste also ganz von Anfang an als Hauer
beginnen. Die Eltern waren bemiiht, sich anzupassen, sodass sie
sogar ihren oberschlesischen Akzent so gut wie moglich verbargen.
Es galt, es jedem recht zu machen: ein Bestreben, das dazu fiihrte,



es sich selbst nie recht zu machen und innerlich stets unzufrieden
und bediirftig zu bleiben. Die Eltern waren stark autoritatshorig:
Menschen bestimmter Berufsstande hatten demnach immer recht —
Chefs, Arzte, Professoren, Lehrer. Was diese vorgaben, war Gesetz,
und wenn mal doch etwas nicht passte, dann beklagte man sich nur
hinter vorgehaltener Hand. Hinzu kam noch ein strenger
Katholizismus mit seinen innerlichen und auBerlichen Zwangen.
Schuld, Schuldgefiihle und Scham, die der Familie durch die
Vergangenheit innewohnten, aber nicht artikuliert wurden, drangen
tiber den Glauben in Paulas Kinderherz ein. Gott sehe alles und
Strafe sei dem Siinder gewiss, waren Erziehungsverdikte, die Angst
verbreiteten.

Uber Geschichte oder Politik sprach man daheim nicht. Schon gar
nicht iiber Gefiihle. Ihren Vater nahm Paula wie eingekapselt wahr,
Liebesbekundungen gab es keine, obwohl er ein empfindsamer
Mensch war: »Wenn meine Mutter ihn mal umarmte, stand er
stocksteif wie ein Baum da, dieser Anblick tat mir schon als Kind
weh.« Mit seinen Kriegserlebnissen kam er nicht mehr zurecht.
Liefen im Radio Kriegsberichte, schalteten die Eltern sofort ab, auch
Zeitschriften gab es im Haushalt nicht. An die schwere Zeit sollte
sie nichts erinnern. Zugleich wurden die unverarbeiteten Gefiihle
und die empfundene Scham auch in Gewalt ausagiert. Die Madchen
wurden ofter geohrfeigt, ihr jlingerer Bruder tibers Knie gelegt und
sein nackter Hintern mit dem Kochloffel versohlt. Paula erinnert
sich an ihre Ohnmacht — sie wollte dem Kleinen zu Hilfe kommen
und war doch selbst paralysiert. Auch das Thema Krankheit spielte
eine gravierende Rolle — ein Familienmitglied im Haushalt schlug
gesundheitlich »aus der Art« und wurde deshalb vom Vater subtil
abgelehnt und entwertend behandelt. Euthanasie war kein Thema,



das offen angesprochen wurde, und doch glaubt Paula, dass ihr
Vater vom nationalsozialistischen » Gedankengut« so beeinflusst
war, dass er manche Leben fiir lebensunwert hielt. Thre Stimme
zittert fast, als sie mir davon erzahlt, dass Giinther gar meinte,
lebensunwerte Gene vererbten sich.

In der Familie Albrecht hatte man leistungsfahig und hart gegen
sich selbst zu sein — so, wie es im Deutschland des Wiederaufbaus
von ihnen erwartet wurde: Funktionalitat unterdriickte die Gefiihle
und verdrangte die Scham, auch iiber die emotional hoch
aufgeladene Faszination, die man fiir das Dritte Reich empfunden
hatte. Gefiihle waren damals geradezu verpont, widersprachen sie
doch dem extremen Leistungsanspruch. Diese Mischung aus
Schweigen, Verdrangen, Gefiihlsharte und Leistungsstreben hat
sich auch auf meine, die dritte Generation, iibertragen: Viele
Babyboomer-Kinder leiden unter starker Unruhe, Depressionen,
Burn-out und Uberforderung. Bei Albrechts wurde damals als
Schwiche und Versagen ausgelegt, was nicht in das Schema der
Leistungsfahigkeit passte. Ich vermute, dass Paula lange unter
einem groBen innerlichen Druck gestanden haben muss: sich
anpassen und funktionieren zu miissen und zugleich personliche
Befindlichkeiten und Bediirfnisse zu unterdriicken.

Gleichwohl diente Krankheit als Erziehungsmittel: Mit der
Behauptung, die GroBmutter bekomme einen » Herzanfall«, wenn
die Kinder sich schlecht benahmen, wurden diese emotional
manipuliert. » Die Atmosphare bei uns war oft bleiern, tiber allem
lag ein Mantel des Schweigens«, erinnert sich Paula und sagt, sie
bekomme noch heute Beklemmungen, wenn sie an diese Zeit
zuriickdenke. Es ist gewiss kein Zufall, dass sie Psychologin
geworden ist.



Eltern und GroBmutter Albrecht hatten friiher viel und gerne
musiziert. Aber nicht mehr nach dem Krieg. Auf Paulas Frage nach
dem Warum war GroBmutters Antwort: » Ach, weilit du, das wiirde
uns zu sehr an friither erinnern.« Das Musizieren hatte sie wohl zu
schmerzhaft an gliicklichere Tage erinnert. Die Eltern delegierten
ihre Wiinsche stattdessen an die Tochter — sie sollte Musikerin
werden. Doch Paula war mit diesem Auftrag iiberfordert, allzumal
sie in der Schule wegen ihrer Geige als Exotin betrachtet wurde.
»Rotblau-Pollackfrau« riefen die Kinder hinter ihr her. Sie gehorte
nie richtig dazu, fiihlte sich immer fremd. Die Eltern traumten
weiter von Oberschlesien.

Als Gymnasiastin lernte Paula nichts iiber den Nationalsozialismus
und den Holocaust: » Unser Geschichtsunterricht endete mit der
Weimarer Republik — welch ein Vergehen an unserer Generation!«
Umso unvorbereiteter und schockierter war die 14-Jahrige, als sie
von einem Freund ein Buch iiber die Judenvernichtung zu lesen
bekam. Das habe sie tiberfordert, und doch habe sie das Buch wie
einen Krimi verschlungen. Auf erste zaghafte Fragen daheim bekam
sie die briiske Antwort, das sei doch alles nicht wahr. Uber Juden
auBerten die Eltern oder GroBeltern sich nie direkt abfillig, jedoch
galten sie in Erzahlungen als eigenartig, laut und nicht ganz geheuer
— so als stimme mit ihnen etwas nicht. »Ich bin mit der Vorstellung
aufgewachsen, dass es zum Gliick keine Juden mehr gebe«, sagt
Paula und schaudert iiber das subtil vermittelte Feindbild. Doch das
Buch hatte ihren Hunger nach Informationen — und wohl auch
nach dem, was in ihrer Familie abgespalten war — geweckt. Mit
ihrem ersten Freund Michael verschlang sie ein Geschichtsbuch
nach dem anderen und fiel von einem Entsetzen ins nichste.
Michaels Familie war sehr unkonventionell; bei ihm durfte man



tiber alles sprechen und diskutieren, und je mehr Paula erfuhr,
desto groBer wurde der Abstand zu ihrer eigenen Familie. Die
scheinbar heile Welt der Albrechts brach vor ihren Augen
zusammen. Einer ihrer Mentoren war der Jugendpfarrer, »ein
richtiger 68er, der deshalb bald exkommuniziert wurde. Bei ihm
trafen wir Jugendlichen uns und debattierten stundenlang. Als man
ihn aus der Kirche rausschmiss, wendete ich mich vom
Katholizismus langsam ab.« Bei einem Streit zu Hause platzte ihr
einmal der Kragen und sie schrie: »Wir sind hier nicht im Dritten
Reich!«

Wahrend Paula mir von ihrem Leben erzahlt, fragt sie mich
wiederholt: »Ist das eigentlich interessant fiir dich? Meine
Geschichte ist doch nichts AuBergewohnliches, so viele Menschen
mussten fliehen, waren traumatisiert, haben beschonigt und
verdrangt.« Hinter ihrer Frage verbirgt sich die von mehreren
Gesprachspartnern geauBerte Unsicherheit, nicht »wichtig genug«
zu sein, es nicht wirklich »zu verdienen«, dermaflen
wahrgenommen zu werden. »Mein Bild war, dass du fiir dein Buch
etwas Besonderes brauchst«, sagte Paula und begriff schnell, dass
es mir nicht um das vermeintlich Besondere und schon gar nicht
um VIPs, sondern um das Normale oder — sagen wir — um das
Alltagliche geht. Freilich sind Lebenslaufe wie Paulas alles andere
als normal und Ursachen wie Krieg und Gewalt geschuldet. Ein Leid
ist nicht gegen das andere aufzuwiegen, und somit ist auch Paulas
Familiengeschichte besonders. Sich bei der Betrachtung der NS-Zeit
nur mit den bekannten NS-Tatern und ihren Biografien zu
beschaftigen reicht nicht, um zu begreifen, wie Millionen Menschen
zu Nationalsozialisten und Massenmordern werden konnten. Die
Geschichten, die unter dem Offensichtlichen verborgen liegen und



tiber Generationen weiterwirken, sind meines Erachtens viel
aufschlussreicher, um die Gegenwart zu verstehen. » Der Krieg war
immer prasent, auch im sogenannten Nach-Krieg. Nicht nur im
parlamentarischen oder auBerparlamentarischen Diskurs der
bundesdeutschen »Nie wieder Krieg«-Generation, sondern auch in
jenem kulturellen Raum, der sich in privaten familidren
Erzahlungen 6ffnet. Der vergangene Krieg war nie vergangen,
sondern wurde gerade da gegenwartig, wo er angestrengt verdrangt
und beschwiegen wurde. Der Krieg zeigte sich nachtraglich in all
jenen Liicken und Briichen der Geschichte der Vater und GroBviter,
der Miitter und GroBmiitter, in jenen riatselhaften Reflexen und
Ritualen, fiir die es keine ausgesprochene Erklarungen gab«,
schreibt Carolin Emcke in der Stiddeutschen Zeitung vom 27.
November 2015. Nach den morderischen Anschlagen von Paris
warnte die Publizistin davor, leichtfertig mit Krieg zu reagieren und
militarische MaBnahmen als das Allheilmittel gegen Terror zu
sehen — man solle nicht aus Vergessenheit die Fehler der
Vergangenheit wiederholen. Der Krieg habe bis heute seine »zu
dechiffrierenden psychischen Spuren« hinterlassen. Emcke findet
dafiir auch im privaten Umfeld Beispiele: Ihr Vater verstellte stets
den Sender, bevor er das Radio abschaltete, das war eine
Angewohnheit aus dem Krieg, um nicht dabei ertappt zu werden,
»Feindsender« zu horen. Auch riss er im Winter oft die Fenster auf,
weil er es in geschlossenen Raumen nicht aushielt, vermutlich
aufgrund der Bombenerfahrungen.

Waihrend meines intensiven Gesprachs mit Paula, das mich immer
wieder sehr beriihrte, hegte sie oft Zweifel, ob sie liber ihre Familie
»s0« eigentlich reden diirfe? An ihr nagte das schlechte Gewissen,
ihr vielleicht unrecht zu tun. Vielleicht stieB ihr das Wort » Nazi«



fiir ihren Vater unter anderem auch deshalb so auf, weil sie sich als
dessen Tochter stigmatisiert fiihlte, wie schon als Kind von
Fliichtlingen in Bochum. Da war es vielleicht wieder, dieses Gefiihl,
dass man mit dem Finger auf sie zeigt? Pollackfrau — Nazi-
Tochter?!

Paula war bereits an der Musikhochschule angemeldet, als sie
kurz vor dem Abitur eine Sehnenscheidenentziindung bekam und
das Geigenspiel an den Nagel hangen musste: » Das war mein
Gliick, denn ich wire sonst eine ungliickliche Geigenlehrerin
geworden.« Fast traumwandlerisch entschied sie sich 1975 in
Regensburg Psychologie zu studieren. Bald hatte sie eine
Assistenzstelle an der Universitat Freiburg und am Max-Planck-
Institut fiir nationales und internationales Recht, und neben
mehreren Weiterbildungen arbeitete sie wenig spater als
Therapeutin in einem Ausbildungsinstitut fiir Ehe- und
Familienberatung. Das Institut war der katholischen Kirche
angeschlossen, sie hatte eine gute Stelle als Dozentin und
Supervisorin. Im Jahr 1980 gab sie dem Ordinariat bekannt, dass sie
ihren Freund Helmut heiraten wolle. Die Tatsache, dass Helmuts
Scheidung von seiner ersten Frau kirchenrechtlich nicht anerkannt
war, fithrte dazu, dass man ihr unmissverstandlich bedeutete, ihre
Stelle verlassen zu miissen, wenn sie diese Ehe eingehen wiirde.
Paula entschied sich fiir Helmut und gegen die Kirche. Aus
Enttiuschung und Arger trat sie sogar aus. Doch als ein Jahr spiter
ihre erste Tochter zur Welt kam, war das Geburtserlebnis so
immens, dass sie ihre Spiritualitat erst richtig entdeckte. Mit einem
sehr aufgeschlossenen Freiburger Pfarrer fithrte das Ehepaar
ausfiihrliche Gesprache iiber das Judentum, iiber Naturreligionen,
Indianer und Amerika. Thre Tochter bekam von ihm eine
entsprechend weltoffene Taufe, ganz wie es den Eltern entsprach.



Die drei lebten ein knappes Jahr in Italien und zogen anschlieBend
nach Berlin um, wo 1984 die zweite Tochter zur Welt kam. Auf ihrer
ersten Reise nach Kreta besuchte Paula die Mahnmale, die an die
von der Wehrmacht veriibten Massaker erinnern: »Ich habe tiefe
Scham und Schuld als Deutsche empfunden. Ich dachte, ich habe
diese Verbrechen nicht veriibt, und dennoch bin ich beteiligt, weil
ich der deutschen Nation angehore, weil es meine Landsleute sind,
die diese Graueltaten begangen haben. Ich war verzweifelt und
wiitend, empfand diese Ohnmacht, unschuldig betroffen zu sein
und nichts tun zu konnen. Schon als Schiilerin habe ich auf
Auslandsreisen zu verbergen versucht, woher ich komme.« Das ist
sehr bezeichnend fiir ihre und meine Generation. Auch ich habe im
Ausland lieber Englisch gesprochen. Der Wirtschaftsjournalistin
Christiane Oppermann ging es nicht anders: »Wir sind Europaer
geworden, weil wir keine Deutschen sein wollten«, sagt sie.

Fiir Paula war ihre kleine Familie in allem Schwierigen stets
Anker und Hafen. Thre Herkunftsfamilie hingegen zerbrach einige
Jahre nach dem Tod ihres Vaters und ihrer frith an Alzheimer
erkrankten Mutter. » Die Erkrankung meiner Mutter erschien mir
als bewege sie sich vom Unaussprechlichen ins Vergessenx,
vermutet Paula. Giinther hatte die Herrschaft iiber das
Familiennarrativ gehabt, und als er starb, ging jeder seiner Wege.
Die destruktiven Krafte der Vergangenheit und die langen,
zermiirbenden Spaltungsprozesse in der Familie betrachtet Paula
auch als eine Folge des Krieges. Sie bedauert, dass ihre Tochter von
ihren GroBeltern im Grunde wenig gehabt haben — Giinther war zu
sehr in sich verschlossen, um offen seine Freude an den Enkelinnen
zu zeigen, und Christa war bei deren Geburt bereits dement.



Als meine GroBmutter starb und das dominante Narrativ vom guten
Nazi an Wirkung verlor, fingen auch unsere Differenzen an, und
viele von uns lebten sich auseinander. Von den Familienfesten, mit
denen ich grof3 geworden bin, haben meine Kinder nichts erlebt. Sie
konnen sich noch nicht einmal an ihre GroBmutter, meine Mutter,
erinnern, die als schwarzes Schaf und Opfer unserer NS-gepragten
Familie viel zu friih verstarb. Ihre andere GroBmutter versteckt sich
im Ausland vor ihren Kriegstraumata, gefangen in einem
Opfernarrativ von den ausgebombten Deutschen, verbittert und
destruktiv.

» Heilen heifit anerkennen, dass es war, wie es war, mit allem
Schmerz«, sagt Paula. Indem sie sich mit der Vergangenheit ihrer
Familie auseinandersetzt, tut sie auch viel fiir ihre eigenen Kindern,
denn sie weil3, dass sie die Last sonst an die niachste Generation
weiterreicht. Auf der Suche nach Heilung stieB sie iiber eine
Freundin auf den vietnamesischen Buddhisten Thich Nha "t Hanh.
Durch seine Lehre lernt sie, Achtsamkeit zu iiben: Achtsamkeit mit
sich selbst und ihrem Umfeld. » Diese Lehre hat mich in ihrer tiefen
Menschlichkeit sehr beriihrt und bereichert«, sagt Paula. Auch
Helmut, ihr Mann, konnte durch den Buddhismus »die groBe
innere Leerstelle, die die Abkehr vom katholischen Glauben meiner
Kindheit hinterlassen hat, wieder fiillen», wie er sagt. Fiir keine
Familie habe es in Mitteleuropa »Nazi- und kriegsfreie Raume«
gegeben, durch jede Familie sei ein traumatischer Riss gegangen.
Helmuts Vater sal wegen Wehrkraftzersetzung im KZ Dachau ein,
lange schon setzt er sich offensiv mit seiner Familiengeschichte
auseinander. Auch er ist Psychologe geworden und supervidiert seit
vielen Jahren die Mitarbeiter der Gedenkstitte Dachau. Uber die
Zusammenarbeit mit dem israelischen Psychologen Dan Bar-On



habe ich Helmut vor fast zehn Jahren kennen und schatzen gelernt.
Von ihm stammte die Idee, dass ich seine Frau ermutige, ihre
Geschichte fiir mein Buch zur Verfiigung zu stellen. Den Mut hat
sie gehabt.

Als ich Paula Albrecht und ihren Mann Helmut, nicht zum ersten
Mal, an einem warmen Friihlingstag in Stidbaden besuche, werde
ich liebevoll empfangen. Links und rechts von ihnen eingehakt,
wandern wir iiber die tippig griinen Hiigel mit Blick gen Frankreich
zum Abendessen in eines ihrer Lieblingslokale. Wir tauschen uns
intensiv personlich aus, aber auch politisch. Spiritualitat und Politik
schlieBen sich fiir die beiden nicht aus, ganz im Gegenteil. Im
Mittelpunkt unserer Gesprache steht zwangslaufig das Thema der
Menschen auf der Flucht. Paula wirkt im Gesprach leidenschaftlich:
»Wir im Westen haben die Flucht so vieler Menschen doch
verursacht! Denkt doch nur an den Kolonialismus und dessen
destabilisierende Folgen, an die Entwicklungs, Wirtschafts- und
Umweltpolitik, die fatale Abhangigkeiten geschaffen haben. Unsere
Waffenindustrie profitiert von den kriegerischen Konflikten und
hilft, sie aufrechtzuerhalten. Jetzt miissen wir die Veranwortung
libernehmen und aus Mitmenschlichkeit und mit Mitgefiihl die
Menschen freundlich aufnehmen, sie menschenwiirdig versorgen
und ihnen helfen, neue Perspektiven zu entwickeln!«

Am nachsten Morgen machen wir einen kleinen Ausflug nach
Sulzburg, das einst eine rege jiidische Gemeinde hatte, die im 19.
Jahrhundert iiber 30 Prozent der Bevolkerung ausmachte. 1933
lebten hier noch 94 Juden, die letzten von ihnen wurden 1940
deportiert. Wir besuchen die Synagoge von 1822, die erst in den
1960er-Jahren restauriert und wiederbelebt wurde. Es sitzen einige



Manner auf der Bank und unterhalten sich, und wahrend wir uns
umsehen, kommen weitere Herren hinein, griiSen uns freundlich
und schiitteln uns die Hand. Bald begreifen wir, dass hier gleich
eine Besprechung stattfindet und wir dazugezahlt werden. » Wir
sind nur zum Gucken gekommen«, sagen wir einem der beiden
Manner, er ist schon alter und tragt eine Kippa. Wir kommen mit
ihm und seinem jungen Begleiter ins Gesprich. Der Altere tritt
etwas missionarisch auf und erzahlt uns ungefragt, warum er das
Judentum so gut finde. Es stellt sich heraus — die beiden sind
Konvertiten, vom Katholizismus zum Judentum iibergetreten. Sie
gehoren zur liberalen jiidischen Gemeinde Freiburgs, die nach ihrer
Angabe hundert Mitglieder hat; die orthodoxe Gemeinde sei mit
700 Mitgliedern weitaus etablierter. Wihrend der Altere Paula
referiert, dass er weder an die Trinitat noch die Erbsiinde glaube,
spreche ich den jiingeren Mann an, was ihn zum Schritt der
Konversion bewogen habe. Er habe sich »als verlorene Seele«
gefiihlt, sagt er, die jetzt ihren Platz gefunden habe. Da er recht
offen wirkt, wage ich mich einen Schritt weiter vor und frage ihn,
wie seine Eltern damit zurechtkamen. Was ich damit eigentlich
fragen will: Gibt es biografische Griinde fiir ihren Ubertritt?
Bereitwillig antwortet er mir, dass seine Mutter es akzeptiert habe,
sein Vater sich aber nicht auBere; der sei sehr katholisch und sehr
konservativ und schweige wirklich viel. Bald stellt sich heraus, dass
sein GroBonkel ein Nazi-Offizier gewesen ist. Aber nein, dass es in
der Familie einen Tater gegeben habe, sei gewiss nicht der Grund
seiner Konversion, sagt er sofort. Ich habe da meine Zweifel, kann
aber nicht weiter fragen, weil nun die Sitzung beginnt.

Paula und ich stellen fest, dass das eine merkwiirdige Begegnung
war, die zufallig so zu unserem Thema passt. Wir fahren weiter zum
jidischen Friedhof, den sie mir unbedingt zeigen will: »Es ist ein



Ort der Besinnung fiir mich. Hier empfinde ich das
unaussprechliche Unrecht tief und spiire umso starker die
Gewissheit, alles, was mir moglich ist, dazu zu tun, dass sich eine
solche Geschichte nicht wiederholt.« Es ist wohl eine der schonsten
Ruhestatten, die ich je gesehen habe, an einen Hang geschmiegt,
liegt der Friedhof da, unberiihrt, als habe die Geschichte still
gestanden. Am FuBe des Hangs, in der Mitte der Talsohle verlauft
ein Bach. Die mit Moos bedeckten Graber stehen dicht an dicht
umgeben von iippigem Farn und uralten Baumen. Der Tau, der von
den Baumen tropft, schafft feuchte Luft und breitet einen fast
zauberhaften, nebligen Teppich iiber dem Friedhof aus. Es herrscht
eine unglaubliche Ruhe, die Bande spricht. » Die Grabsteine stehen
da wie Personenc, sagt Paula jetzt in die Stille hinein. Ein
Gedenkstein, 1970 errichtet, erinnert an die Juden von Sulzburg
und Staufen, »die schutzlos preisgegeben den Tod fiir ihren
Glauben erlitten«. Ein bisschen verschlagt es uns die Sprache, es
gibt hier nichts weiter zu sagen — dieser Ort der Erinnerung spricht
fir sich selbst.

Durch die Weinberge, links von uns die Vogesen, fahren Paula und
ich zu ihr nach Hause zuriick, um weiterzusprechen. Manchmal
kommt Helmut zu uns hinein und verwohnt uns mit frischem
Kaffee. In ihrem Wohnort fiihrt Paula heute noch ihre eigene
psychologische Praxis. Ihre Freizeit verbringt die 65-Jahrige mit
ihren Enkeln und als engagierte Fliichtlingshelferin. Lange suchte
sie nach einer Aufgabe, die zu ihr passen konnte: Von Amnesty
International kam sie schlieBlich zu Pro Asyl. Sie investiert viel Zeit
und nimmt allerhand Belastungen auf sich, um den Gefliichteten
bei der Integration zu helfen. Viele sind traumatisiert, leiden unter
Depressionen, einige sind sogar suizidal. Paula freut sich, dass der



Helferkreis in ihrer Kleinstadt tiberproportional hoch ist. Jedoch ist
sie auch hin und wieder frustriert und wiitend, wenn sie es mit der
Biirokratie zu tun bekommt, die es den Fliichtlingen ihrer Meinung
nach manchmal nicht einfach macht, sich zurechtzufinden. »Ohne
die Begleitung eines Deutschen sind viele schnell hilflos und
tiberfordert, wenn sie z. B. in Behordendeutsch verfasste Briefe
erhalten, die sie nicht entziffern konnen. Und manchmal sind sie
mit Behorden konfrontiert, von denen man den Eindruck gewinnt,
dass deren Beamte die Bearbeitung ihrer Antrage bewusst
verzogern. Gelegentlich erlebe ich aber auch Beamte, die passiven
Widerstand leisten und iiber die eine oder andere Formalie
hinwegsehen, um die Verfahren zu beschleunigen. Es ist oft schwer,
die Fliichtlinge durch den Dschungel der erforderlichen Formalien
zu lotsen und sie in Arbeit zu bringen.«

Paula kann sich tiber den Zuwachs fremdenfeindlicher
Einstellungen und Taten erregen, das Thema geht ihr offensichtlich
an die Nieren. Kein Wunder, es ist ihr Lebensthema: »Es ist noch
nicht lange her, da sind auch meine Eltern geflohen. Diese
Erfahrungen und die Auswirkungen der schlimmen Erlebnisse
wirken transgenerationell weiter. Ich habe am eigenen Leibe
erfahren, was es bedeutet, ausgegrenzt zu werden. Deshalb will ich
jetzt meinen Beitrag leisten!«, sagt sie entschieden. Es ist sehr
spiirbar, dass sie fiir die Menschen, die in Deutschland Zuflucht
suchen, tut, was ihren Eltern und ihr verwehrt gewesen ist —
Zuwendung, Achtsamkeit, praktische Hilfe. Es wirkt wie ein Akt der
Wiedergutmachung.

Lange hegte sie einen tiefen Groll gegen ihren Vater, der aufgrund
seiner durchaus tragischen Geschichte im eigentlichen Sinne kein
guter Vater sein konnte. Innerlich tief verbunden geblieben ist sie



ihm aber bis heute. Dass er sich im fortgeschrittenen Alter ihren
Tochtern offenbart und ihnen seine Geschichte erzahlt hat, hat ihr
geholfen, sich mit ihm zu versohnen. Das war ihr aber vielleicht erst
in dem Moment moglich, als sie ihre eigene Geschichte von seiner
trennen konnte. Ihre Mutter bleibt in ihren Erzahlungen blass: Hat
sie deren Beschadigungen durch Krieg, Vertreibung und Flucht
nicht mit viel Anstrengung kompensieren und konterkarieren
mussen?

Lange fiihlte Paula sich nirgendwo wirklich zugehorig, meist
hatte sie den Eindruck, anders als andere zu sein, fiihlte sich fremd.
Ihre Eltern hatten ihr ein Bild von der verlorenen Heimat
vermittelt, es war wie eine Sehnsucht nach etwas, das Paula nie
gekannt hatte und nie wiirde nachvollziehen konnen, weil es eine
Projektion ihrer Eltern war. Hinter dieser Sehnsucht verbarg sich
gewiss deren Trauer iiber die verlorene Jugendzeit und die
verpassten Lebenschancen. Paula iibernahm dieses Gefiihl
unbewusst und trug es als Bediirfnis in sich, das niemals gestillt
werden konnte, weil es nicht ihr eigenes war.

Gerade an diesem Punkt unserer Unterhaltung bin ich zutiefst
beriihrt, denn ich kenne dieses Gefiihl aus meinem eigenen Leben
mit einer Mutter, die eine ahnliche Bediirftigkeit hatte und an mich
weitergab. Wie Paula habe ich mich immer etwas deplatziert und
entwurzelt gefiihlt, wie sie sehe ich mich am Rande von Gruppen
oder Gesellschaften. Die amerikanischen Soziologen Robert E. Park
und Everett Q. Stonequist haben fiir Leute wie uns den Begriff
»marginal man« gepragt und darin die Moglichkeit erkannt,
vermittelnd zu wirken. Wer am Rande des Einen steht bertihrt auch
den Rand des Anderen, lernt so beide kennen und integriert von
ihnen Anteile in der eigenen Identitat.



Lange sprechen Paula und ich iiber die Worte » Heimat« und
»Zugehorigkeit«, die in uns gleichermaBen Ambivalenzen auslosen:
weil sie ein menschliches Bediirfnis sind, das von Religion und
Politik oft manipulativ genutzt und missbraucht wurde und wird.
Ich frage sie, ob wir nicht ein romantisches Bild in uns tragen, das
uns seit Jahrhunderten politisch, religionsgeschichtlich und
literarisch vermittelt wird, aber gar nicht der Wirklichkeit
entspricht? Menschen sind nicht monolithisch veranlagt, sondern
bestehen aus vielen verschiedenen Identitatsfragmenten, die sich
mitunter sogar widersprechen konnen. Monolithisch werden sie
erst, wenn sie sich der Einfachheit halber indoktrinieren lassen und
»die anderen in uns« (Dan Bar-On) von sich abspalten. Wenn sie
beginnen, auf Werte zu pochen, die angeblich ihre eigenen sind und
sich auf Leitkulturen berufen, die andere Kulturen unterordnen.
Gerade die abgespalteten Anteile werden dann zur Bedrohung, der
andere zum Feind. Dabei sind die Werte des Zwischenmenschlichen
universell, unabhangig von der Hautfarbe, Religion, Politik oder
Herkunft. Heimat, das sind wir selbst, nicht unsere Grenze, unser
Land, unsere Stadt, unser Dorf. Deutschlands Bevolkerung war auch
nie heterogen, wie viele jetzt glauben lassen wollen, sondern stets
zusammengesetzt aus Menschen der verschiedensten Herkunft und
Kulturen. Paulas Eltern sind ein gutes Beispiel dafiir.

Es gibt ein Foto von gefliichteten Mannern, die in Paulas Kiiche
stehen. Es wird gemeinsam gekocht, geredet und viel gelacht.
Dazwischen ihre Tochter und ihre Enkel, einer davon turnt auf
einem der Einwanderer herum und grinst. Fiir sie sind solche
Kontakte vollig normal. Paula hat hier mit dem Schicksal ihrer
gefliichteten Herkunftsfamilie und was das fiir sie als Nachkomme
an Unsicherheiten, Angsten und Zweifel bedeutet hat, einen



konstruktiven Umgang gefunden. Eine Losung fiir ihren Umgang
mit dem anderen Teil ihrer familidren Vergangenheit, der
Verstrickung ihres Vaters und GroBvaters in das NS-System, hat sie
damit allerdings noch nicht gefunden, sie bleibt ambivalent und
auch ein Stiick weit loyal an ihren Vater gebunden. Allerdings ist
ihre Antwort auf dieses Erbe, sich menschlich zu verhalten und
damit auch einen deutlichen Kontrapunkt zu ihrer fritheren
Anpassung zu setzen. Paula Albrecht hat, anders als ihr Vater, den
Mut sich fiir Hilfesuchende einzusetzen, und nimmt dafiir auch
starke Kritik und Unbequemlichkeiten in Kauf. Denn viele andere
treffen im Angesicht so vieler Zuflucht suchender Menschen in
Europa die gegenteilige Wahl: Sie betrachten die Gefliichteten als
Konkurrenz und Bedrohung. Da verfillt sogar ein Griinen-Politiker,
der Tiibinger Oberbiirgermeister Boris Palmer, in rassistische
Rhetorik. Dem Spiegel sagte er im Februar 2016: »Spatestens seit
den Ubergriffen in der Silvesternacht in Kéln kommen selbst griine
Professoren zu mir, die sagen: Ich habe zwei blonde Tochter, ich
sorge mich, wenn jetzt 60 arabische Manner in 200 Meter
Entfernung wohnen.« Beim Thema Flucht, Migration und
Einwanderer tun sich plotzlich tiefe gesellschaftliche Graben auf,
und sogar Menschen, die sich bislang gut verstanden hatten,
entzweien sich, als ginge es um ein fiir sie existenzielles Problem.
Im sachsischen Clausnitz, wo drohende und pobelnde
Auslanderfeinde im Februar 2016 gefliichtete Menschen bei der
Ankunft daran hinderten, den Bus vor ihrer geplanten Unterkunft
zu verlassen, schritt die Polizei gegen die Opfer ein, anstatt gegen
die Tater vorzugehen: eine klassische Tater-Opfer-Umkehr.

»Wir erleben jetzt, dass es einen Teil der Welt gibt, der einen
liberalen Traum traumt, und einen anderen Teil, der einen



autoritaren Traum traumt, und das verbindet die IS mit Pegida und
Boko Haram mit evangelikalen Predigern in den USA und eben mit
Herrn Orban und mit den Verfassungsanderungen in Polen und
Ahnlichem«, sagt Philipp Blom.[2! Der Historiker und Publizist
erinnert daran, dass autoritires Denken in Europa eine viel langere
Tradition hat als Menschenrechte und Demokratie — »die konnen
genauso schnell wieder weg sein, wie sie gekommen sind.« Es gebe
ein Menschenrecht auf korperliche Unversehrtheit, sagte er dem
Deutschlandfunk, »es gibt aber kein Menschenrecht auf ein
ungestortes Leben in Wohlstand, und das wiirden sich viele
Europaer sehr gerne behalten.«

Kiirzlich hatte Paula ein Treffen mit einigen ihrer Kollegen. Sie
kennen sich seit vielen Jahren, einige sind miteinander befreundet.
Schnell kamen sie auf die Fliichtlinge zu sprechen, die ja »nicht
mehr zu libersehen seien«, wie eine sagte. Ein anderer hetzte dann,
dass er sich (Paula sarkastisch: »in seinem schicken Wohnviertel!«)
nicht mehr traue, zu joggen, weil er standig auf Fliichtlinge stofe.
Denen zeige er dann mimisch, dass er sie nicht hier haben wolle,
das seien doch alles Kriminelle! Es kam zum Eklat, Paula ging die
Hutschnur hoch. Darauf erntete sie den Kommentar, sie sei doch
»ein Gutmensch, sie werde schon sehen, was sie davon habe, diese
Asylbewerber (= Kriminelle) zu verteidigen. Sie war entsetzt und
sah den Ethos ihrer ganzen Berufssparte verletzt: »Therapeut sein
heiBt, anderen grundsatzlich offen und empathisch zu begegnen
und sich nicht von Klischees und Vorurteilen leiten zu lassen!«
Therapeut zu sein bedeutet fiir sie, sich mit den eigenen Angsten
auseinanderzusetzen und die Ausbildung am Ende des Praxistages
nicht wie ein gebrauchtes Kleidungsstiick abzulegen, um
anschliefend den eigenen Feindbildern zu fronen. Paula sah sich in
diesem Moment zwangslaufig einem Angriff ausgesetzt. »Wenn du



Fliichtlinge kriminalisierst, kriminalisierst du auch meine Familie,
die ebenfalls eine Fliichtlingsfamilie ist!«, warf sie dem Kollegen
entgegen. »Wenn ich fiir mein Engagement mit Verachtung gestraft
werde, muss ich aus der Gruppe aussteigen.« Statt » Gutmensch«
hatte Paulas Kollege auch von »Tugendterror« sprechen konnen,
Thilo Sarrazin hat ihm dafiir ja die Vorlage geboten.

Mittlerweile hat Paula in ihrem siidbadischen Ort eine
Sprechstunde fiir gefliichtete Menschen eingerichtet und bietet
formelle sowie psychologische Betreuung. Die Hilfesuchenden
kommen mit Amtsbriefen, die sie nicht verstehen, mit der Bitte,
zum Arzt begleitet zu werden, oder dem dringenden Wunsch,
endlich einer vertrauenswiirdigen Person ihre Fluchtgeschichten
mitteilen zu konnen. Oft geht Paula an ihre eigenen Grenzen, doch
sie fiihlt sich an der richtigen Stelle mit dem, was sie tut.

Sie ist endlich angekommen.



Quentin van der Veer: Heilung kommt durch
Akzeptanz, nicht durch den Schlussstrich

»Die Menschen sind in der Geschichte gefangen, und die Geschichte ist in
ihnen gefangen.«

JAMES BALDWINL"]

Tomi Reichental ist im Dezember 2014 in Irland zur Person des
Jahres ernannt worden. Er lud neben seiner in der Welt weit
verstreuten Familie auch mich in die irische Gala-TV-Show »People
of the Year Award« ein. Am festlich gedeckten Tisch sall nun mitten
unter den Uberlebenden und ihren Nachkommen auch ich, die
Enkelin des Gesandten des Dritten Reichs in der Slowakei. Das war
nicht fiir alle Verwandten von Tomi selbstverstandlich, und manch
einer von ihnen hatte mir gegeniiber ambivalente Gefiihle. Andere
hingegen, wie sein Bruder Miki und dessen Frau Yehudit, die aus
Israel gegkommen waren, freundeten sich mit mir an. Mehr als Trost
konnten wir von einem Verstandigungsprozess zwischen uns
generell nicht erwarten, sagte ich dem Moderator, der mich zu
meinem Verhaltnis zu Tomi befragte.

Es war ein bewegender Abend voller Herzlichkeit. Die
Veranstaltung fiihrte zu zahlreichen Zuschriften von Zuschauern —
auch an mich. Darunter war eine lange E-Mail von Quentin van der
Veer aus Galway. Er ist Mitte der 60er-Jahre in einer
niedersachsischen Kleinstadt zur Welt gekommen, der Vater Brite,
Jahrgang 1922, die Mutter deutsches Fliichtlingskind, Anfang der



3oer-Jahre geboren. » Die Nazi-Dimension in meiner Familie
besteht nicht so sehr in dokumentierten Verbrechenc, schrieb er,
»sondern mehr darin, dass sich schon mein GroBvater der

» Deutschen Gotterkenntnis Ludendorff« anschloss und diverse
Familienmitglieder bis in die dritte Generation, inklusive meiner
Mutter, erschreckend rechtsextrem und hartnackige
Holocaustleugner geblieben sind.« Das geschlossene Denksystem
seiner Familie habe etwas Kultahnliches und werde mit groBem
Aufwand durch Publikationen und unter Bezugnahme auf Pseudo-
Historiker aufrechterhalten, so der Absender, der seit mehr als
zwanzig Jahren in Irland lebt. Sein Brief stieB auf mein besonderes
Interesse, schon allein, weil er so prazise formuliert war und den
Eindruck erweckte, dahinter stehe jemand, der einiges
durchgemacht hat und sehr reflektiert ist.

Zunachst aber wollte ich wissen, was es mit der » Deutschen
Gotterkenntnis Ludendorff« auf sich hat, die offentlich nicht in
Erscheinung tritt und nur wenigen Menschen bekannt ist. Die
Ludendorff-Bewegung versteht sich als
» Weltanschauungsgemeinschaft« und geht zuriick auf den
volkischen General Erich Ludendorff und seine Frau Mathilde. Der
General organisierte 1923 mit Hitler den November-Putsch in
Miinchen. Die Manner vereinte volkisch-rassistisches Denken und
der Antisemitismus. Doch die NSDAP war Ludendorff »zu lasch«,
wie Felix Reiter und Gideon Thalmann 2012 referierten. 1925
griindete der General den » Tannenbergbund« und trat ab 1927 mit
seiner Frau, der Medizinerin und Nervenheilkundlerin Mathilde, als
»Haus Ludendorff« auf. Sie veroffentlichten ihre » Kampfziele«, die
»frappierende Ahnlichkeiten zum NS-Gedankengut aufwiesen. ...
Die tatsachlichen Unterschiede zur NS-Ideologie bestanden jedoch
bei allen Forderungen, die dieses Pamphlet aufwarf — volkisches



GroBdeutschland, Brechung der >jiidischen Zinsknechtschaftx,
Aufhebung des Staatsbiirgerrechts fiir Juden, Verhinderung der
>Rassenschande<« und dem Kampf gegen Freimaurerei, Marxismus
und Judentum im Allgemeinen — in einer ungleich radikaleren
Einforderung solcher Politik«,[*] so die Experten fiir
Rechtsextremismus.

Das Ehepaar Ludendorff arbeitete an der deutschlandweiten
Vernetzung, wobei ihr eigener Verlag auBerst hilfreich war. Die
Struktur der Bewegung war 1933 bereits so gestarkt, dass das
zeitweilige Verbot des Tannenbergbunds ihr nichts anhaben konnte.
Die Agitationen der verquasten Sekte wurden allemal weiter
geduldet, da ihre Weltanschauung den Zielen der Nazis ja nur
dienlich war. 1937 erkannte Hitler den Bund als Religion an. Nach
dem Tod Ludendorffs im selben Jahr machte dessen Frau allein
weiter. Sie teilte die Menschheit jetzt in zwei Rassegruppen auf —
die » Lichtrasse«, womit die Germanen gemeint waren, und die
»Schachtrasse«, die »Niederrasse« der Juden. Aus Sicht der
Ludendorffer galt es, die » Lichtrasse« rein zu halten und den
» Weltherrschaftsbestrebungen« der Juden zu widerstehen. 1945
stuften die Besatzungsmachte die Verschworungstheoretikerin als
belastete NS-Aktivistin ein und verboten ihre Sekte. Sechs Jahre
spater trat diese als » Bund fiir Gotterkenntnis« abermals in
Erscheinung und agierte zehn Jahre, bis sie in einigen
Bundeslandern als verfassungsfeindlich galt.

Seit 1976 ist die Sekte mit Hauptsitz in Tutzing am Starnberger
See — sie war zunachst verboten, dann aber aufgrund von
Verfahrensfehlern im Verbotsantrag wieder zugelassen worden —
ungebrochen mit Tagungen, bundesweiten Freundeskreisen und
seinem »Verlag Hohe Warte« aktiv. Der Verfassungsschutz sagt
dem Verlag nach, fiir rassistische und antisemitische Inhalte zu



werben, und beobachtet die als rechtsextremistisch eingestufte
Bewegung. Mehr als Seminare, Trachtenfeste, Tanzkurse kann man
laut Verfassungsschutz als Mitglied zwar kaum erleben, aber
»Rassismus und Antisemitismus sind auch dann gefahrlich, wenn
sie nicht gewaltformig in Erscheinung treten, sondern >bloB« als
Hirnvernebelung.«

Die Ludendorffer treffen sich seit bald vierzig Jahren iiber die
Ostertage in Dorfmark in der Liineburger Heide. 2010 trat als
Ehrengast »der hoch dekorierte NS-Jagdflieger Hajo Herrmann«
(taz vom 5. 4. 2010) bei der verschworenen Gemeinschaft auf.
Jingst behauptete der Bund fiir Gotterkenntnis auf seiner Website,
dass »eine starke Zuwanderung [ Gefliichteter] den Zusammenhalt
einer Gemeinschaft schwiacht«. Neben privaten Friedhofen, die sie
» Ahnenstatten« nennt, betreibt die Sekte auch einen » Arbeitskreis
fiir Lebenskunde« mit Sitz in Bad Segeberg. 2007 erschien in der
taz unter einem Pseudonym ein Artikel von » Eike Greve« iiber
seine Erfahrungen 1985 in einem Ludendorff-Ferienlager: » Mein
deutscher Sommer«. Sein volkisch engagierter Onkel hatte ihn
jahrelang zur Teilnahme gedrangt, denn hier »wiirde ich mal
>Gemeinschaft« erfahren, richtige Freunde kennenlernen. Volkstanz
und Sport, Liedersingen, Fahnenschwingen. Kein Fernsehen, Radio
oder Zeitung. Dafiir hatte er mir eigens eine lederne Kniebundhose
samt rot-weiB kariertem Oberhemd [...] gekauft.«[2] Die Midchen
kamen blond-bezopft im Dirndl, hieBen Gudrun oder Imke, die
Jungs Dietbert, Gundolf oder Hermann, erinnert sich der Autor. In
der » Lebenskunde« wurden die Jugendlichen mit allerlei » Abstrus-
Ideologischem« indoktriniert. Natiirlich hatten die Jugendlichen
verschiedene Stechschrittarten und Volkstanze zu lernen (»das
Polkagehopse war eine Qual«, bemerkt der Verfasser) und das



Deutschlandlied mit allen seinen drei Strophen zu singen,
» Negermusik« war unerwiinscht!

Als ich Quentin van der Veer den taz-Artikel schicke, schreibt er
prompt zuriick: »Na, das ist ja mal ein Fund!« Zum Gliick hatten
weder er noch seine Cousins und Cousinen ein solches Ferienlager
besuchen miissen, aber »das Deutschlandlied mit allen drei
Strophen war bei uns zu Hause auch ein Politikum«. Es wurde stets
beklagt, dass »die fiesen Alliierten uns armen Deutschen die ersten
beiden Strophen verboten hatten! Auch die totale Ablehnung von
jeder Art von Popkultur, ob das nun Comics waren, Popmusik oder
Kino. Da habe ich bis heute groBe Wissensliicken. Eine lederne
Kniebundhose hatte ich auch, aber die habe ich als Kind geliebt,
weil sie schlechthin unverwiistlich war und ich ohnehin immer
Arger mit meiner Mutter zum Thema Beschmuddeln beim
DrauBenspielen hatte.« Als Grundschiiler las Quentin begeistert
Wikingergeschichten und germanische Gottersagen. Aus dem
Hause Ludendorff gab es eine Trilogie, die die Unterwerfung der
alten Germanen unter die romische Herrschaft und dann die
Christianisierung der Sachsen durch Karl den GroBen beklagte:
»Diese Geschichten fand ich als Junge ganz toll«, so Quentin.
Problematisch wurde es fiir ihn erst mit der Lektiire von
Ludendorffs » Der ungesiihnte Frevel«, die er sich im Alter von
ungefahr 13 Jahren vornahm. » Der Inhalt war dermaBen
unwahrscheinlich, dass fiir mich ein Bruch eintrat. Ludendorff
versuchte darin darzulegen, dass Luther, Lessing, Mozart und
Schiller nacheinander durch eine Verschworung von Freimaurern
und Jesuiten mit Arsen vergiftet wurden, um den Deutschen ihre
Genies zu rauben. Meine Mutter aber glaubte jedes Wort —
jedenfalls zu dem Zeitpunkt, als sie mir das Buch aufdrangte.«



Zwischen van der Veer und mir entwickelte sich ein reger
Austausch, der immer personlicher wurde. Seit neun Jahren ist er
Richter in Galway. Seit geraumer Zeit ist er im Rahmen der irischen
und europaischen Anti-Diskrimierungsgesetze ausschlieBlich auf
Gleichstellungsthemen spezialisiert. Gerechtigkeit zu schaffen,
besonders fiir Menschen aus gesellschaftlichen Randgruppen, ist
fiir ihn ein starker Antrieb vor dem Hintergrund der
Familienideologie. Es stellte sich heraus, dass er in Irland lebt, um
dem Dunstkreis seiner Familie zu entgehen, vor allem aber um sich
vor seiner Mutter zu schiitzen. Vor einiger Zeit hat er um seiner
seelischen Gesundheit willen den Kontakt zu ihr abgebrochen. Er
vermutet, dass seine Mutter an einer Borderline-
Personlichkeitsstorung leidet. » Die ist dadurch gekennzeichnet,
dass diese Menschen eine Tendenz haben zu idealisieren, und wenn
sie enttauscht sind, was ja unvermeidlich ist, extrem entwerten«,
fasst es die Psychoanalytikerin Luise Reddemann fiir mich
zusammen. » Borderliner schwanken standig zwischen den beiden
Extremen, was fiir ihre Umwelt, insbesondere ihre Kinder, sehr
belastend sein kann. Diese psychische Storung geht auf die Idee
zuriick, dass Menschen mit diesen Symptomen an der Grenze,
daher Borderline, zwischen Neurose und Psychose stehen. Das ist
allerdings heute so nicht mehr haltbar. Man rechnet die Borderline-
Storung auch zu den Personlichkeitsstorungen, von denen
angenommen wird, dass sie haufig durch frithe Traumatisierungen
entstanden sind, aber wohl auch nicht immer. Bei der Borderline-
Storung zeigt sich gehauft sexualisierte Gewalt in der Kindheit.«

Ein halbes Jahr spater treffe ich van der Veer in Galway, wo er
Waurzeln geschlagen hat. Auf den ersten Blick wirkt er eher
unscheinbar, doch hinter seiner fast schiichternen Fassade verbirgt



sich ein aufmerksamer, liebenswerter und hoflicher Mensch — und
ein intellektuell hochst anregender Gesprachspartner. Quentin —
wir sind rasch beim Du — hat in einer langen Psychotherapie
aufgeschliisselt, dass seine Mutter ihn wohl als Erweiterung ihres
Selbst empfand. Je mehr er sich abzugrenzen lernte, um so
bedrohter fiihlte sie sich; vor allem, wenn er nicht so funktionierte,
wie sie das gerade zum Auffiillen ihrer eigenen Leere brauchte. »Sie
hatte viele Verwendungen fiir mich«, fasst er zusammen; das klingt
fiir mich fast nach missbrauchlichem Verhalten durch seine Mutter.
Quentin hat fiir unsere erste Begegnung einen Kuchen gebacken
und sein feines Teeservice gedeckt. Der Widerspruch zu seiner
legeren Kleidung und seinem Rucksack im geradezu penibel
aufgeraumten Wohnzimmer konnte kaum groBer sein. Der fast 50-
jahrige Richter fiihlt sich mit mir offenbar sicher und wirkt sehr
entspannt. Er erziahlt eloquent, in fast druckreifen, sehr
durchdachten Satzen. Es bedarf kaum einer Gesprachsfiihrung, weil
er den Kontext und die Komplexitit meist schon ungefragt
mitliefert. Wenn er zu lange geredet hat, halt er inne, um auch mir
Aufmerksamkeit zu schenken und im Dialog zu bleiben. So erfahre
ich, dass sein Vater Henrik Brite mit amerikanischen Wurzeln war,
der am Ende des Zweiten Weltkriegs als 20-Jahriger einige Zeit als
Soldat in Deutschland verbracht hatte. Er wurde ein begnadeter
Wissenschaftler, sodass er in den 1960er-Jahren in ein
Doktorandenprogramm nach Deutschland empfohlen wurde. Mit 42
Jahren lernte er dort Sigrun kennen. Als die beiden sich bereits
nach einer Woche verlobten, obwohl sie sich sprachlich kaum
verstandigen konnten, sorgte das fiir groBe Irritation bei Freunden
und Familien. Das Paar schien nicht so recht zusammenzupassen.
Der Nachname des Schwiegersohns versohnte Sigruns Eltern
allerdings. »Mein Vater war gewissermafen die richtige Sorte



Auslander: nordeuropiaische Wurzeln, alteingesessen, gebildet.« Die
Ehe lief von Anfang an schlecht. Als Sigrun kurz nach der Hochzeit
schwanger wurde, lebten die Eheleute bereits getrennt. Sigrun, die
an Scheidung dachte, empfand die Schwangerschaft als Katastrophe,
wehrte sich aber konsequent gegen einen Abbruch, den man ihr aus
gesundheitlichen Griinden nahelegte. So verbrachte sie wegen eines
Schwangerschaftsrisikos mehrere Monate im Krankenhaus, bis ihr
Sohn zur Welt kam. »Mein Ungewolltsein blieb wohl meine
Grundsituation — es kam viele Jahre immer wieder durch wie ein
Fettfleck«, sagt Quentin niichtern.

In seinen ersten Lebenswochen wurde er von
Sauglingsschwestern versorgt und dann mit der Flasche
groBgezogen. Gut erinnert er sich noch daran, wie er als
Erwachsener Sigrid Chamberlains Buch » Adolf Hitler, die deutsche
Mutter und ihr erstes Kind« iiber den NS-Erziehungsratgeber der
Arztin Johanna Haarer las, der sich bis Kriegsende 690 000 Mal
verkauft hatte und noch lange danach als Leitfaden fiir
Erstgebarende galt. Johanna Haarer war es wichtig, dass Kinder sich
vom 6. Monat an »allein beschaftigen< konnten, um ihre Miitter zu
entlasten. Die Miitter sollten sich konsequent nicht um ihre
schreienden Kinder kiimmern, Hauptsache, diese waren >satt und
saubers.

»Meine Mutter prahlte stolz vor allen Besuchern (und in meiner
Horweite!), wie gut ich alleine in meinem Zimmer sitzen und mit
imaginaren Freunden spielen konnte. Das ist fiir mich eng mit dem
volligen Mangel an Geborgensein bei ihr verbunden und der
Botschaft, von friih auf, dass ich keine Bediirfnisse oder Angste zu
haben hatte!«

Henrik starb nur zwei Jahre nach Quentins Geburt an einem
Schlaganfall. Die Bindung zwischen Vater und Sohn war innig



gewesen. Sowohl Quentins Therapeuten als auch er selbst glauben,
dass ihn diese frithe Pragung psychisch gerettet hat. Was Henriks
frithen Tod angeht, so vermutet sein Sohn, dass die stressbeladene
Beziehung zu seiner Mutter dazu beigetragen hat. » Danach war ich
meiner Mutter allein ausgeliefert.« Ein Ereignis in seinen frithen
Kinderjahren hat sich in sein Gedachtnis eingebrannt: Wahrend die
Familie am Begrabnis eines Verwandten (der selbstverstandlich
unter germanischen Runen zur letzten Ruhe gebettet wurde)
teilnahm, musste der Dreijahrige allein zu Hause bleiben und
Mittagsschlaf halten. Als er erwachte, fand er das Haus leer vor und
geriet in Panik. Als er endlich die Tiir gehen horte, lief er weinend
nach unten und warf sich seiner Tante in die Arme, die ihn trosten
wollte. »Gar nicht beachten, er will nur Aufmerksamkeit! «, zischte
seine Mutter. » Meine Tante fror in ihrer Geste ein und lieS mich
erschrocken los. Diese Szene ist ein Schliisselerlebnis fiir die
Lieblosigkeit meiner Mutter.«

Als Sigrun kurz darauf die Leitung eines Altenheims iibernahm,
blieb er in einem riesigen dunklen Haus viel sich selbst iiberlassen,
seine Angste wuchsen. Auch ein Jahr spiter, als Mutter und Sohn
nach Bayern umgezogen waren, wo sie die Leitung eines anderen
Heims iibernommen hatte, war sie nicht in der Lage, sich um ihren
Sohn zu kiimmern und ihm Halt zu geben. Quentin fing an, mit
dem Kopf gegen die Wand zu schlagen und andere neurotische,
selbstschadigende Verhaltensweisen zu entwickeln, Dinge, von
denen seine Mutter bis heute nichts weif3. »Ich machte nach dem
Muster von Grimms Marchen auch mehrere Ausreifversuche, die
aber alle noch vor dem Haupteingang abgefangen wurden.« Dann
brannte eines Tages das Altenheim. Seine Mutter war nicht da, und
die Pflegerinnen, die ihn hiiten sollten, vergaf3en ihn in seinem
Zimmer. Quentin iiberlebte nur, weil das Feuer am anderen Ende



des Hauses ausgebrochen war und er rechtzeitig gerettet wurde.
Wochenlang plagten ihn nun Albtraume. Seiner Mutter erzahlte er
von diesen Angsten nichts. Der Gedanke, bei ihr Zuflucht zu
suchen, kam ihm zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr.

Bald darauf erreichte er beim Schulreifetest fast die maximal
mogliche Punktzahl. Sigrun zog mit ihm zuriick nach
Norddeutschland, wo er eingeschult wurde und sich in der Schule
gliicklich fiihlte. Seine Leistungen waren, auBBer im Rechnen,
tiberdurchschnittlich, und er fand erste Freunde.

Quentin hatte aber keine Chance, zur Ruhe zu kommen, denn
bereits 1973 wurden wieder die Kisten gepackt, es ging weiter zum
nachsten Wohnort. Seine Mutter war offenbar eine rastlose,
getriebene Seele, die es an einem Ort nicht lange aushielt, was das
Gefiihl von Isolation in ihrem einzigen Kind noch weiter verstarkte.
Quentins Klassenlehrerin mobbte ihn wegen seiner Wissbegier und
seines schnellen Verstands. Anschluss an die Klasse fand er nicht,
selbst als die Lehrerin gewechselt hatte. Auch unter jener neuen
Grundschullehrerin, die Quentin bis ins Erwachsenenalter liebevoll
gewogen blieb, war Quentin in der Klasse isoliert. Als die Lehrerin
bei seiner Mutter anrief, um sie auf die sozialen Probleme ihres
Sohnes aufmerksam zu machen, reagierte diese lapidar: »Ein
Psychologe kommt nicht in Frage, der sagt mir nur, was ich falsch
mache!« Zu Hause qualte ihn seine Mutter, der es an ihrer neuen
Stelle offenbar auch nicht gut ging. Ungeziigelt wiirdigte sie ihren
Sohn herab, und wenn ihre inneren Spannungen zu grof3 waren,
entluden sich diese in furchtbaren, unberechenbaren
Wutausbriichen. »Sie war dann wie weggetreten, wirkte wie eine
Furie auf mich, die mit meiner Mutter eigentlich nichts zu tun
hatte.«



Ich bat meine Freundin Susanne Beischer, Psychotherapeutin
fiir Patienten mit emotional-instabiler Personlichkeitsentwicklung,
Verhaltensweisen wie diese fiir mich einzuordnen: »Die
Betroffenen solcher psychischen Storungen leiden vor allem unter
einem sehr negativen Selbstbild und Schwierigkeiten in der
Steuerung von innerer Anspannung und Gefiihlen. Dies fiihrt zu
ausgepragten, unvorhersehbaren Stimmungswechseln, die fiir sie
schwer aushaltbar sind, aber auch fiir die nahen Bezugspersonen
ein hohes Maf3 an Unberechenbarkeit mit sich bringen. Wegen der
emotionalen Instabilitit werden unter Belastungen Gefiihle meist
impulsiv ausagiert, entweder gegen die eigene Person in Form von
selbstschadigendem, selbstverletzendem oder gar suizidalem
Verhalten und/oder konflikthaft in zwischenmenschlichen
Beziehungen, die oft von besonderer Intensitat gepragt und daher
sehr storanfallig sind. Als Ursache fiir diese gestorte
Personlichkeitsentwicklung gelten in frither Kindheit erlittene
Traumatisierungen, oft aber auch massive Mangel in der
emotionalen, empathischen Versorgung durch die primaren
Bezugspersonen. Gefiihle wie Wut, Enttauschung, Angst vor dem
Verlassen-Werden und Ohnmachtsgefiihle werden deshalb
besonders intensiv erlebt. Bei drohendem Verlust einer nahen
Person werden oft massive Reaktionen im oben genannten Sinne
ausgelost.«

Quentin sagt, diese Beschreibung passe gut auf seine Mutter.
»Sie ist ein Kontroll-Freak. Ich hatte sie stets zu spiegeln und ihre
Interessen zu teilen.« Im Regal seiner Mutter standen neben
volkischen Autoren auch Schmoker von Joachim Fernau, einem
popularhistorischen Schriftsteller: » Den habe ich als Kind und
Jugendlicher verschlungen, weil ich ja viel las. Wegen seines
witzigen Stils sind mir seine Rechtsaulen-Positionen gar nicht



aufgefallen. Ganz besonders trifft das auf seine Ansichten zu
schwarzen Amerikanern und zur Sklaverei zu, die ich bedingungslos
schluckte und deren Schrecklichkeit mir erst viel spater aufgefallen
ist«, erzahlt er.

Willy Brandt — das Vorbild meiner Jugend — war fiir Quentin in der
Kindheit »der Leibhaftige«. Im Haushalt seiner Mutter habe es
keine andere Hassfigur gegeben, die Brandt auch nur annahernd
gleichgekommen sei, seine Ostpolitik war fiir Sigrun nichts als
»Verrat«. Bis heute lese sie die Biicher von Pseudo-Historikern und
rechtsextremen Journalisten, die ihre Auffassungen und
Verschworungstheorien bestatigten, so Quentin.

Er ist iiberzeugt, dass dieses krampfhafte Fernhalten der
historischen Wahrheit seine Wurzeln in denselben Traumata hat,
die auch ihre psychische Storung begriinden. Sigrun war noch ein
Teenager, als sie mit ihrer Familie vor den Russen auf Traktoren
und zu Pferd fliehen musste. » Das traumatischste Erlebnis meiner
Mutter war, nach dem Luftangriff auf eine nahe gelegene Stadt mit
ihrem Vater aus einem mir nicht erklarlichen Grund kurz in den
zerstorten Ort zuriickzukehren und dort ein Madchen, in einzelne
Korperteile zerrissen, auf der Strafe liegen zu sehen. Aber sie
berichtet mir auch von Tieffliegern, von erfrorenen Babys und alten
Menschen sowie von Jugendlichen, die an Baumen aufgehangt
waren, weil sie sich dem Volkssturm verweigert hatten«, erzahlt
Quentin. Vor zehn Jahren hatte er sich im Bestreben, seine Mutter
besser zu verstehen, auf einer gemeinsamen Reise mit ihr auf ihre
alte Fluchtroute begeben. »Sie konnte sich noch bei jedem Gehoft,
an dem ihre Familie haltmachte, erinnern, wie ihr Treck
aufgenommen worden war. Die Einheimischen begegneten ihnen
oft mit groBer Hartherzigkeit.« Quentin glaubt, dass diese



traumatischen Erfahrungen der Flucht seine Mutter krank gemacht
haben. Fiir weitere Katastrophen wie den Holocaust habe sie
deshalb keine seelischen Kapazitaten mehr gehabt, weshalb sie sich
an alles klammere, was ihr hilft, ihn zu verleugnen.

Freilich diente auch die ideologisch aufgeladene Atmosphare ihres
Elternhauses dazu, Sigruns Denk- und Gefiihlswelt mit Vorurteilen
und nahezu paranoiden Vorstellungen zu besetzen.

Quentin kann sich bis heute nicht wirklich erklaren, wie sich
sein GroBvater »einer so verriickten Sekte wie den Ludendorffern
anschlieBen konnte«, obwohl der in der Tradition einer christlichen
Friedenskirche erzogen wurde, der Herrnhuter Briidergemeine. Er
nimmt an, dass er Erich Ludendorff als militarisches Vorbild
bewunderte, der ja wie er Mitglied im »Stahlhelm« war. Doch wie
so oft gibt es auch hier biografische Widerspriiche, die sich in
derselben Person vereinen: Laut Familienerziahlungen hatte
derselbe antisemitische GroBvater gegen Ende des Krieges Arger
mit der Gestapo. Er war unehrenhaft aus der Luftwaffe
ausgeschlossen worden war, weil er nach Stalingrad in der
Offiziersmesse gesagt hatte, der Krieg sei verloren. Leider wird
Quentin wohl nie Antworten auf alle seine Fragen bekommen, doch
er kann ausdriicken, was die Familientradition in ihm auslost: »Ich
schame mich, das ist Fremdschiamen«.

Als er seine Mutter einmal fragte, was sie an ihm eigentlich moge,
erwiderte sie nach einer langen Pause: »Na ja, du bist intelligent.«
»Dabei will ein Kind doch vor allem horen, dass es ein guter
Mensch ist und geliebt wird!«, sagt er. »Immerhin schlug sie mich
nicht, und darauf war sie auch sehr stolz. Aber der psychologische

Terror war auch so schlimm genug. Ich war ein von Stress, Angst



und Schlafentzug blodes Kind. In der Nacht kam sie oft noch spat in
mein Zimmer, lief unruhig herum, schimpfte und kritisierte mich.
Ich konnte dann vor Aufregung lange nicht mehr einschlafen und
bin morgens libermiidet zur Schule gegangen.«

Erst Wochen spater schreibt Quentin mir, dass er deshalb bis
zum Alter von 12 Jahren Bettnisser war — es war ihm bei unserer
Begegnung zu peinlich gewesen, mir das zu sagen. Zum Gliick gab
es eine Bekannte der Mutter, bei der Quentin sich ofter aufhalten
durfte. Ihr verdankt er vieles an Zuwendung, nicht zuletzt fiihrte sie
ihn an das Christentum heran, das in seiner »militant anti-
christlichen Familie« geradezu verteufelt war. » Das Christentum
galt den Ludendorffern als »verjudete Religion fiir Schwachlinge«,
der sich »kein aufrechter Deutscher« anschlieBen sollte«, erklart
mir Quentin. » Der grofe Bruch zwischen dem Ehepaar Ludendorff
und Hitler kam ja, weil Letzterer Deutschland ihrer Meinung nach
nicht schnell genug entchristlichte. Meine GroBeltern, und dann in
Folge meine Mutter und ihr Bruder, waren geradezu rabiat gegen
die christlichen Kirchen eingestellt.«

Die Bekannte seiner Mutter las ihm und ihren Kindern haufig
vor, irgendwann auch das »Tagebuch der Anne Frank«. Doch als sie
vorschlug, eine Fahrt in das nahe Bergen-Belsen zu machen, war der
damals achtjahrige Quentin panisch: »Ich kann doch nicht an
diesen schrecklichen Ort fahren, wo dieses liebe Madchen
umgekommen ist!«

Als er seiner Mutter davon erzahlte, hatte sie wieder nichts als
Abwertung parat — und ihr antisemitisches Feindbild: Anne Franks
Tagebuch sei doch nichts als eine Falschung ihres Vaters Otto, ein
geldgieriger Jude, der aus dem Leiden seiner Tochter Profit
schlagen wolle! Verschworungstheorien und Stereotype waren das
ideologische Denksystem, in dem Quentin aufwuchs. Heute



beschreibt er diese Art der Indoktrinierung wie eine
»Schwermetallvergiftung im Boden: Man sieht sie nicht, man riecht
sie nicht, man schmeckt sie nicht, und dennoch ist sie immer da.«

Mitte der 8oer-Jahre machte Quentin im deutschsprachigen
Ausland, wohin er mit seiner Mutter gezogen war, das Abitur.
Sigrun hatte auch dort noch mehrfach den Wohnort gewechselt,
doch iiber die Bildhauerei, die sie nun mit wachsendem Erfolg
betrieb, fand sie endlich mehr zu sich — ihren Sohn lieB3 sie trotzdem
nicht in Ruhe. Nach der Schulzeit hatte er einen schweren
Nervenzusammenbruch, doch sie weigerte sich, ihm eine
Psychotherapie zu finanzieren, und er war noch zu abhangig, um
sich von ihr zu losen. Sie tiberredete ihn zu einem
geisteswissenschaftlichen Studium in einer Stadt nicht weit von ihr
entfernt. Quentin befolgte ihre Wiinsche und machte den Magister,
begann dann sogar die Promotion. Wahrend des Studiums fand er
seine erste Liebe in einer Beziehung zu einem Mann. Nachdem
diese jedoch zerbrochen war, schaffte er endlich den Absprung und
reiste in die USA und nach England — auf den Spuren seines Vaters:
»Das erste Mal richtig von zu Hause weg! «

Er ist seiner Mutter dankbar, dass sie ihm zuliebe den Kontakt
zur amerikanischen Familie seines Vaters nicht abgebrochen hatte,
auch wenn sie immer wieder betonte, welches Opfer sie fiir ihn
bringe. Deshalb war es ihm moglich, an diesen verschiitteten Teil
seiner personlichen Geschichte nun anzuschlieBen. Die Begegnung
mit seinen amerikanischen und englischen Verwandten war
herzlich, und allméahlich konnte Quentin auch einen
Perspektivwechsel vornehmen: »Wie hat mein Vater wohl seine
Schwiegerfamilie wahrgenommen? Wusste seine Mutter, welche
Gesinnung ihre Schwiegertochter hatte?« Das sind Fragen, die ihn



zutiefst beschiaftigen. Noch heute sagt er: »Ich denke oft iiber den
jahrzehntelangen Schwelbrand zwischen meiner Mutter und meiner
GroBmutter nach, und das bringt mich immer wieder zu der uns
eingehammerten Loyalitat zuriick — alles, was die
Familienerzahlung in Frage stellte, bedeutete Verrat am Leiden
meiner Familie und ihrem Fliichtlingsschicksal. Das galt auch fiir
die Ideologie. Die Furchtbarkeit des Holocaust anzuerkennen hatte
zwangslaufig bedeutet, das Leid meiner Mutter und ihres Bruders,
so schlimm es war, zu relativieren, und das durfte nicht sein. Sie
mussten am meisten gelitten haben, so wie es ihrer
Selbstwahrnehmung entsprach. Dieser emotionelle Zangengriff war
viel schwieriger aufzulosen als die Anerkennung der eigentlichen
Fakten der Shoah. Von der Holocaustleugnung der Familie hatte ich
mich schon mit 18 oder 19 Jahren distanziert, aber es dauerte noch
viele Jahre, bis ich das Leid der Opfer ohne schlechtes Gewissen
tiber die in der Familie erzahlten Leiden stellen konnte. Ich
verstehe heute aber gut, warum Uberlebende der Shoah und ihre
Nachkommen diese Leidens-Gleichsetzung extrem aufregt und
stort«, sagt Quentin.

»Meine Mutter trauert bis heute ihrer Heimat hinterher. Ich
begreife iiberhaupt nicht, wie man sein Leben lang an so einem
Sehnsuchtsort hangen bleiben kann. Und um noch weitere
diinkelhafte Mythen zu nennen, habe ich erst sehr spat erfahren,
dass mein GroBvater gar kein Gutsbesitzer gewesen ist, wie es
immer hieB3, sondern nur ein Verwalter! « Quentin bedauert, dass
die Manipulation seiner Mutter verhindert hat, die
auBergewohnliche Lebensgeschichte seiner GroBmutter
vaterlicherseits besser kennenzulernen, wozu bis zu deren Tod 1998
jareichlich Zeit gewesen wire. Sie stammte aus einer sehr alten
Quaker-Familie. » Anfang der 20er-Jahre heiratete sie meinen



GroBvater und ging nach dessen friihzeitigem Tod mit ihren drei
Kindern nach Schottland, wo sie mit ihrer Pfarrerswitwenrente
besser auskam«, weil Quentin. In Edinburgh baute sie sich rasch
einen grofen Freundeskreis auf. »Vor allem auf ihre Freundschaft
mit >Madame Pilsudskac, der links eingestellten Witwe des
polnischen Prasidenten, war sie besonders stolz. Sie zeigte mir
Fotos, auf denen sie gemeinsam abgebildet waren, doch ich hatte
damals leider keine Ahnung, was fiir eine aulergewohnliche
Personlichkeit das war — und heute kann ich sie dazu nicht mehr
befragen. Auch Grandmas Arbeit fiir die UNRRA, die sich nach dem
Krieg im zerstorten Deutschland um >displaced persons< kiimmerte,
war ein Tabu. Meine Mutter behauptete immer, diese Erfahrung
hatte meine GroBmutter »anti-deutsch«< gemacht. Ich wusste, dass
das falsch war, aber ansprechen konnte ich das Thema mit meiner
GroBmutter nicht.« Sie iiber ihr Leben auszufragen, ware ihm wie
Verrat an seiner Mutter erschienen. »Ich habe das Gesprach nicht
gesucht und geschwiegen — ist das nicht verriickt? «

Verriickt ist das freilich nicht — Kinder verhalten sich gegeniiber
ihren Eltern loyal und sind bis zum Abl6sungsprozess, der
normalerweise in der Pubertat stattfindet, an deren Narrativ
gebunden. Insbesondere dort, wo es familiare Spaltungen gibt, wie
etwa bei Scheidungen und Trennungen, halt das Kind oft zum
vermeintlich guten Elternteil, nicht zuletzt, da es zu ihm in
Abhangigkeit steht. Quentins Mutter mit ihrer psychischen Struktur
hatte sorgfaltig dafiir gesorgt, ihren Sohn moglichst lange unter
ihrem Einfluss zu behalten aus Angst, ihn an den anderen
Familienteil, der mit seinem Vater verbunden ist, zu verlieren.

An einer staatlichen Universitat in den USA bekam Quentin tiber
Vermittlung seines Doktorvaters eine Stelle. Der 26-Jahrige



arbeitete als Lehrassistent, besuchte seine ersten Partys, gewann an
Selbstbewusstsein. Sigrun rief ihn 6fter mitten in der Nacht
weinend an und klagte iiber ihre Einsamkeit. »Sie ist kein
selbstzerstorerischer Typ. Ihre Aggression richtete sich nach auBen.
In meiner Jugend hat sie oft mit Selbstmord gedroht und mich
damit lange manipuliert, um mich an sich zu fesseln«, sagt Quentin
in seinem Wohnzimmer, wo die ausdrucksstarken Skulpturen
seiner Mutter einen iibergroBen Platz einnehmen.

Ich traue mich, ihn zu fragen, warum die Kunst seiner Mutter
angesichts dieser Geschichte so dominant in seiner Wohnung
prasent sei. »Mich wiirde das bedrangen«, gestehe ich ihm. Auch er
habe bereits oft dariiber nachgedacht. »Ich fithle mich davon nicht
erschlagen, ich mag diese Werke«, antwortet er. »Sigrun hat es ja in
unserem gemeinsamen Leben so unglaublich selten geschafft,
irgendwas fiir mich zu tun, was bei mir positiv angekommen ist. Die
Kunst ist das Beste an meiner Mutter, in seiner reinsten Form. Ich
finde es deshalb im Gegenteil positiv, wenigstens dieses bisschen
Gute von ihr in meinem Leben zu behalten.«

In der Anglikanischen Kirche lieB Quentin sich 1993 taufen und
konfirmieren: » Das war gegeniiber meiner Mutter ein hochst
subversiver Schritt. Sie lie3 auch gleich ihre verbalen Saureattacken
gegen mich los. Hohnisch fragte sie mich, ob ich wirklich glaubte,
fliigelschlagend ins Jenseits zu kommen? Sie warf mir vor, mich
von ihr abgewandt und der Familie meines Vaters angeschlossen zu
haben, und bedeutete mir, dass ich bei ihr nicht mehr zu Hause
sei.« Ein Jahr spater war Quentin indes wieder daheim, setzte sich
an den Schreibtisch und schrieb an seiner Dissertation. » Aber
meine Mutter storte mich alle Augenblicke, ich glaube, sie konnte
einfach nicht allein sein.« Ein Stellenangebot einer irischen



Universitat nahm er daraufhin sofort an. Acht Jahre spater war
Quentin Beamter und nach einem berufsbegleitenden Jurastudium
wurde er 2007 Richter. Mit dem notigen Abstand von seiner Mutter
konnte er sich endlich frei entwickeln. Dennoch litt er weiter stark
an Depressionen und Angsten. Nun leistete er sich auch die
Psychotherapie, die seine Mutter ihm verwehrt hatte.

Nachdem wir uns kennengelernt hatten, machte Quentin endlich
Ernst mit dem Besuch in Bergen-Belsen. Die Lektiire von Tomi
Reichentals Autobiografie ermutigte ihn, diese sehr alte Liicke in
seinem Lebenslauf zu schlieBen und sich dem Ort zu stellen, der ihn
als Achtjahrigen in Panik versetzt hatte. Doch auch Jahrzehnte
spater war die Reise kein leichtes Unterfangen. Schon Tage zuvor
kamen die alten Symptome zuriick: Angst und Schlaflosigkeit. Doch
mit seinem Glauben hatte er eine weitere Ressource, aus der er
schopfen konnte. Im Herbst 2014 war Quentin den irischen
Quakern beigetreten. Diese glauben nach eigener Aussage, dass
jeder Mensch zu Gott Zugang habe und etwas von Gott in jedem
Menschen gegenwartig sei. Ihre Gemeinschaft hat weder Priester
noch Rituale und will ihrem Glauben im taglichen Leben statt in
Liturgien und Glaubensbekenntnissen Ausdruck verleihen. Daher
fithlen sie sich den Zeugnissen der Einfachheit, der Nachhaltigkeit,
der Wahrhaftigkeit, der Gleichheit und des Friedens verpflichtet.
Fiir Quentin war entscheidend, dass die Quaker keine starren
Glaubenssatze haben: » Du wirst sogar akzeptiert, wenn du gar nicht
glaubst oder die Dreifaltigkeit nicht kapierst.« Lange hatte er sich
mit der Frage herumgeschlagen, ob er angesichts der verriickten
Pseudo-Religion seiner Familie nicht zu kompromittiert sei:
»Spirituell gesehen, war ich doch irgendwie befleckt. Die Nazi-
Ideologie der Familie meiner Mutter kam religios getarnt daher,
deshalb war ich unsicher, ob ich einfach >auf die richtige Seite der



Geschichte<« wechseln diirfte, weil die Quaker wahrend der NS-Zeit
Juden gerettet und die Kindertransporte nach England organisiert
haben.« Fiir ihn spiegelt sein Beitritt zu dieser
Glaubensgemeinschaft seine Auseinandersetzung mit dem
Familienerbe wider.

Vor seiner Abreise nach Bergen-Belsen fiihlte er sich bereits
derartig niedergeschlagen, dass er seine Quaker-Gruppe am Ende
der Andacht bat, ihn »im Licht zu halten«. »In der Sprache der
Quiaker meinen wir damit das Bewusstsein, dass eine Gruppe mir
wohlgesinnter Menschen an mich denkt«, erklart er mir. Das half
ihm sehr auf dieser in mehrfacher Hinsicht schwierigen Reise. In
der Gedenkstatte hielt er sich den ganzen Tag auf, studierte die
Schicksale der NS-Opfer und die Biografien der Verbrecher. Seine
ganze Wut iiber die Familiengeschichte stiirzte iiber ihn herein, und
anschlieBend fiihlte er sich »wie von einem Lastwagen iiberfahren«.

»Sind die Quaker fiir dich auch so etwas wie ein Familienersatz?«,
frage ich ihn. Mit unserer wachsenden Vertrautheit werden meine
Fragen an ihn mutiger. Er lacht und antwortet kurz und biindig;:
»Absolut.« Und zwar so sehr, dass er sich in Irland bereits ein Grab
auf einem Quakerfriedhof hat reservieren lassen. Auf keinen Fall
will er im Familiengrab unter Runen enden. Gleichwohl ist seine
britisch-amerikanische Familie wegen seines verlorenen Vaters
emotional von besonderer Bedeutung fiir ihn, und er besucht sie
regelmaBig. Er entdeckte, dass die Vorfahren seiner GroBmutter seit
1658 Quaker gewesen waren. Sein idealisiertes Bild von der »guten«
Familie seines Vaters bekam freilich einen Dampfer, als er
herausfand, dass der amerikanische Zweig der Van der Veers vor
dem Unabhangigkeitskrieg Sklavenhalter gewesen waren. Fast noch
schlimmer als die Tatsache selbst war deren rassistisch gefarbte



Darstellung in der gedruckten Familiengeschichte, voll mit
Stereotypen von »faulen« und »aufsassigen Negern«. » Das war ein
Schock fiir mich, weil es jetzt keinen Identititsanteil mehr in mir
gab, bei dem ich mich von den Zumutungen des Holocaust und dem
Antisemitismus meiner deutschen Angehorigen hatte erholen
konnen. Ich merkte, dass man nur weit genug in der eigenen
Geschichte zuriickgehen muss — wenn man das Gliick, oder
meinetwegen das Ungliick, hat, davon zu wissen — um zu begreifen,
dass keiner nach unseren heutigen MafBstaben ausschlieBlich >gut«
ist.«

Die innerliche Suche nach seinem abwesenden Vater hat trotz
aller Aufarbeitung weiter viel Einfluss auf sein Leben. Seit
vergangenem Sommer weiB er, dass er selbst in Sachen Intelligenz
mit seinem Vater mithalten kann: Nur um sich das zu beweisen,
bewarb er sich bei »Mensa«, dem Netzwerk fiir Hochbegabte. Der
Aufnahmetest ergab einen IQ von 152. Dass er als Schiiler in
Mathematik stets schlecht gewesen war, wurmte ihn wegen dieser
weiteren verpassten Chance so sehr, dass er sich an der britischen
Fernuniversitat Open University fiir einen Mathekurs einschrieb,
sich tief in den Stoff hineinkniete und die Priifung ausgezeichnet
bestand.

Oft ist Quentin wiitend und traurig iiber all das, was seine Mutter in
seinem Leben verhindert hat: »Sie wollte, dass ich ihr sehr und
meinem Vater so wenig wie moglich gleiche. Es war fiir sie kaum zu
ertragen, ihren verstorbenen Mann in mir zu sehen. Ich
interessierte mich sehr fiir Naturwissenschaft, vor allem fiir Physik,
aber das wurde verdrangt. Ich sollte kein Wissenschaftler sein. Sie
war auch standig voller Angst, dass ich mich ihr iiberlegen fiihlen
und auf sie herabsehen konnte.« Quentin liebt seine Arbeit als



Richter. Doch es bedriickt ihn manchmal auch der Gedanke, dass er
diese Beschaftigung vielleicht nie ergriffen hatte, ware er
angemessen gefordert worden. » Wer sagt mir, dass ich nicht einen
Beitrag zur Physik hatte leisten konnen? Es erfiillt mich mit Trauer,
dass es nun zu spat ist, um das mehr als nur ein Hobby zu
betreiben.«

Quentin hat starke Ressourcen entwickelt, um mit seiner
Geschichte Schritt fiir Schritt fertigzuwerden. Seine
Kindheitserfahrungen helfen ihm auch in seinem Beruf als Richter:
»Meine Beobachtungsgabe wurde im Umgang mit meiner Mutter
ins subtilste Detail gescharft, sodass ich die Glaubwiirdigkeit von
Zeugen oft gut beurteilen kann. AuBerdem habe ich die Fahigkeit
entwickelt, angespannte Situationen bei Anhorungen
herunterzutakten. Mich interessiert besonders, mit welchen
Denkfiguren die Ausgrenzung unserer Mitmenschen anfangt, und
ich bin dafiir sehr sensibilisiert.«

Quentin ist mit allen seinen Facetten eine ungewohnliche
Personlichkeit und auf vielen Ebenen selbst »der andere«, der
AuBenseiter: mit seiner Lebensgeschichte, seiner Intelligenz, seiner
doppelten Staatsbiirgerschaft, seiner sexuellen Orientierung und
seinem Glauben. Lange suchte er nach einem Wort, das seine
Gefiihle iiber die rechtsextremistische Vergangenheit und
Gegenwart seiner deutschen Familie angemessen ausdriickt. Auf
dem Fahrrad zur Arbeit dachte er an eine Jauchespritze, und dann
kam der Ausdruck, der passt: »besudelt. Schuldig nicht, aber
besudelt und beschamt.«

Nach diesem langen und intensiven Gesprach brauchen wir beide
jetzt dringend eine Pause und fahren, mit einem dicken



Zeitungsstapel zwischen uns, gemeinsam mit dem Zug nach Dublin,
wo wir zufallig beide noch Termine haben. Es ist bereits
Nachmittag, trotzdem zeigt mir Quentin noch den irischen
Nationalgarten, der an die fast 50 000 irischen Soldaten erinnert,
die im Ersten Weltkrieg gefallen sind. Ein Regenguss zwingt uns
zum raschen Aufbruch, Quentin geleitet mich zum Shelbourne
Hotel im Zentrum Dublins, wo ich eine Verabredung mit Helen H.

habe.

Auch sie hatte sich nach meinem gemeinsamen Fernsehauftritt mit
Tomi Reichental an mich gewandt und um Rat gebeten, wie man
Familienrecherchen anstellt. IThr GroBvater vaterlicherseits war in
der Waffen-SS gewesen, das ist fast alles, was sie wei3. Helen ist in
der Schweiz aufgewachsen und lebt seit 1981 in Irland. Wir setzen
uns zum Tee, und es braucht eine Weile, bis ich ihre diffuse
Lebensgeschichte nachvollziehen kann. Wie so oft lebt auch sie im
Ungewissen iiber die Vergangenheit ihrer deutschen Familie, ihr
Narrativ ist fragmentarisch, und so redet sie verstandlicherweise
auch. Sie liest viel und versucht Licht in die, wie ich begreife, sehr
schmerzhaften Familienverhaltnisse zu bringen, unter deren Folgen
sie sichtlich leidet. Es stellt sich heraus, dass auch sie sich einer
religiosen Bewegung angeschlossen hat, den Bahai. Die Bahai
stammen aus dem Iran und sind dort eine verfolgte
Religionsgruppe, ihr Hauptsitz liegt in der israelischen Kiistenstadt
Haifa. »Ohne die Bahai wiare meine Geschichte sehr schlimm fiir
mich geworden«, sagt Helen, und ich meine aus ihren Worten
herauszuhoren, dass sie unter Depressionen leidet.

Die Teatime geht allmahlich in die Pubtime tiber, das
Shelbourne fiillt sich zum Abend mit angeregt plaudernden Gasten.
Der Ort wird fiir ein so schwieriges Gesprach unpassend, au8erdem



hat Helen noch eine lange Reise in ihre irische Stadt zuriickzulegen.
Sie ist extra nach Dublin gekommen, um mich zu treffen, und ich
bin ein wenig bedriickt, dass ich ihr so wenig helfen konnte.

Selbst im Ausland gibt es so viele Deutsche, die unter der Last ihrer
NS-Familiengeschichte leben und keine Ruhe finden, denke ich, als
ich dem prasselnden Regen entfliehend ins Taxi springe, das mich
zu meinen Freunden bringen soll. Ich bin vollkommen erschopft
von diesem langen Tag mit Erzihlungen von Trauer, Verletzung und
Wut. Da habe ich auch als Zuhorerin viel auszuhalten, und ich muss
mich jetzt abgrenzen und erholen. Sonst ziehen mich »das Bose«
und diese schwere Energie der Trauer mit hinein in eine diistere
Stimmung und wecken die Erinnerungen an meine eigene belastete
Kindheit und Jugend mit einer posttraumatisch gestorten Mutter.
Unsere GroBeltern und Eltern haben uns mit dem von ihnen
abgewehrten, verdrangten Grauen indirekt konfrontiert, allein
gelassen und schwer belastet. Sie haben uns mit ihrem Schweigen
und oft auch ihrer Destruktivitat das Leben schwer gemacht und
uns die Aufgabe und schwere Verantwortung iibertragen,
aufzuklaren und Ordnung zu schaffen, um iiberleben zu konnen.

Bevor ich am nachsten Tag abreise, treffe ich Quentin ein weiteres
Mal. Er hat iiber Nacht wieder viel gegriibelt und beginnt unsere
Unterhaltung mit ausgleichenden Bemerkungen iiber seine Mutter.
»Sie hatte eine enorme Zihigkeit. Diese Uberlebenstaktik hat sie
mir vermittelt«, sagt Quentin und lachelt. Seine Mutter habe einen
riesigen Freundeskreis, sei eine eifrige Internetnutzerin und
engagiere sich sozial fiir Gefliichtete. Dieses Engagement ist kein
Widerspruch zu ihrer rechten Gesinnung: Sigrun identifiziert sich
aufgrund ihrer eigenen Geschichte mit den Demiitigungen und



Entbehrungen der heutigen Zufluchtsuchenden. Nur wenige nahe
stehende Freunde wiissten, wo sie politisch wirklich stehe, so
Quentin. Allerdings bewege sie sich stark im Milieu der
Vertriebenen-Landsmannschaften, wo man viele ihrer Ansichten
teile. »Soweit sie doch 6ffentlich Bemerkungen macht, die als rechts
ausgelegt werden konnten, wird auf Grund ihres Alters weitgehend
dariiber hinweggesehen. Bis zum Kontaktabbruch lebte ich
allerdings standig in Sorge, dass ihr das alles irgendwann um die
Ohren fliegt.«

Nach auBen hin wirke seine Mutter geradezu bewundernswert.
Doch der positive Austausch bringe sie nicht von ihren politischen
Ansichten ab, sagt er, zumal sie die wenigen links eingestellten
Menschen, denen sie begegne, schnell aussortiere. Ich hore
aufmerksam zu, bemerke, dass Quentin immer wieder um seine
Mutter ringt. Er differenziert und sieht nicht nur das
Problematische in ihr und schwankt so zwischen verschiedenen
Aspekten ihrer Personlichkeit hin und her. »Sie hat keine gute
Ausbildung genossen«, fahrt er fort, »wahnt sich jedoch enorm
gebildet und sozial iiberlegen. Sie muss konstant andere Menschen,
nicht nur mich, herabsetzen, um diese Illusion aufrecht zu erhalten.
Eigentlich will sie uneingeschrankt geliebt werden, und ihre
Selbstdarstellung auBerhalb eines ganz kleinen Kreises dient mehr
ihrem vollig unersattlichen Hunger nach Anerkennung. Diese
gesellschaftliche Seite an ihr und ihr Engagement fiir Fliichtlinge
sind nicht geheuchelt. Borderline-Kranke sehen ja nicht unbedingt,
wie sie andere instrumentalisieren — weder die Ungliicklichen, die
als emotionale Miilleimer herhalten miissen, noch jene, die zur
positiven Bestatigung kultiviert werden.«

Es gibt die offentliche und die private Sigrun, das AuBen- und
das Innenverhaltnis. Die eine macht helfende Gesten, die andere ist



unvermittelt zu »emotionalen Saureattacken« fihig. Als Kind fiihlte
sich Quentin wie ein »dressierter Affe« einerseits, andererseits war
Sigruns Erwartung, ihr Sohn solle sich am besten selbst groBziehen.
Als er seine Dissertation eingereicht hatte, schleuderte sie ihm am
Telefon entgegen: »Mit deinem Doktor kannst du gerade mal
Hotelzimmer aufraumen!«, wahrend sie gegeniiber ihren Freunden
damit prahlte. Es sind zwei Seiten derselben Person. » Und kein
Mensch glaubt mir, viele glauben, ich sei der Bose, der seine arme
alte Mutter allein lasst«, sagt Quentin. Mitunter hat er selbst ein
schlechtes Gewissen, sie nicht zu versorgen, doch kaum denkt er
daran, es zu tun, geht es ihm schlecht. Abstand ist fiir ihn
lebensnotwendig. »Ich schreibe meine Mutter nicht als Menschen
ab, auch wenn ich Schutz vor ihr brauche«, fasst Quentin seine
Haltung zusammen.

Seine Erzahlungen erinnern mich stark an Martin Miller, Sohn der
berithmten Kindheitsforscherin Alice Miller. In seinem 2013
erschienenen Buch »Das wahre >Drama des begabten Kindes«. Die
Tragodie der Alice Miller« schildert er das Leben mit einer Mutter,
die sich in viele Menschen einfiihlen konnte, nicht aber in ihn.
Kaum einer wusste, dass die Autorin zahlreicher sehr erfolgreicher
Biicher, die ich und meine Zeitgenossen verschlungen haben, Jiidin
war, weil sie ihre wahre Identitit wihrend und nach dem Krieg
vollkommen geheim gehalten hatte. Sie wurde 1923 als Alicija
Englard in Lemberg (heute Lwiw) in der Ukraine geboren und
wuchs in Warschau auf, wo sie bis 1945 im Ghetto lebte. Als
Christin getarnt rettete sie nicht nur sich, sondern auch ihre Mutter
und Schwester. »In ihrem Alltag hatte sie ihre Kriegserfahrungen
vollig abgespalten«, erzahlte mir Miller. » Doch jedes Mal, wenn ich
sie mit ihrem schlimmen Verhalten mir gegeniiber konfrontierte,



hat sie darauf mit Ablehnung und Riickzug reagiert. Sie hat mir
gegeniiber ein egozentrisches, ja sogar symbiotisches
Beziehungsverhalten praktiziert.« Alice Millers Geschichte ist eine
ganzlich andere als Sigruns, und doch waren sie, jede fiir sich,
Opfer. Als ich Miller, der als Psychoanalytiker in Ziirich praktiziert,
fragte, ob es die Ohnmacht war, die seine Mutter an ihm ausagierte,
bezeichnete er sie auch als Taterin: »Was mich am meisten
erschiittert, ist, dass sich jemand, der den Holocaust iiberlebt hat,
dessen Familie fast ganzlich ausgeloscht wurde, unbewusst mit den
Tatern von damals identifiziert, um die eigene Opfersituation
abwehren und ertragen zu konnen. Dass meine Mutter
Schwierigkeiten hatte, mich zu lieben, und mich ins Kinderheim
gab, kann ich in ein Schema einordnen und begreifen, nicht aber
ihre nahezu narzisstische Kalte und ihr destruktives Verhalten mir
gegeniiber: Das kann passieren, wenn ein Opfer seine eigene
Geschichte nicht aufarbeitet.« Martin Miller hat unter seiner
gespaltenen Mutter extrem gelitten und lange gebraucht, sich von
ihrem Einfluss zu befreien. Alice Miller — ein weiteres vom Krieg
gepragtes Schicksal mit katastrophalen Folgen fiir ihr Kind.

»Ich glaube sehr an die Wichtigkeit deiner Arbeit«, sagt Quentin
nun zu mir gewandt. » Es gibt so viele Familien, in denen die Nazi-
Geschichten tradiert wurden und die sich schamen. Ich hoffe, dass
dein Buch dazu ermutigt, iber die eigene Vergangenheit und iiber
die Gesinnung auch der Menschen auBerhalb des GroBtaterkreises
nachzudenken.«

Wir sind uns einig: Die alten Denk- und Gefiihlsmuster sind
geblieben und kommen jetzt allenthalben wieder an die Oberflache
— Pegida, AfD, rechtsextreme Bewegungen und Parteien in ganz
Europa, die an Zulauf gewinnen. Es waren ja nicht allein die Nazis



Tater, sondern auch ihre Helfer in anderen Landern, ohne deren
Beteiligung die Ermordung von Millionen Menschen gar nicht
moglich gewesen ware. Fiir Sigrun ist der Holocaust offenbar nichts
als eine Liige, um die Deutschen weiter zu quilen und Geld zu
schinden. Fiir Quentin hingegen ist er eine universelle Botschaft:

» Menschenrechte sind universell, und gerade das ist die Lehre aus
dem Holocaust.«

Ein paar Monate spater treffe ich Quentin an der FriedrichstraBe in
Berlin. Es war sein groBer Wunsch, sich mit mir im Hauptsitz der
deutschen Quaker in der PlanckstraBe zu treffen. Als Erstes bleiben
wir vor dem S-Bahnhof am Mahnmal fiir die Kindertransporte
stehen. »Zlige in das Leben. Ziige in den Tod 1938—-1945« erinnert
eine Tafel an die geretteten und ermordeten jiidischen Kinder. Der
Zufall will es, dass hier gerade eine Gedenkfeier stattgefunden hat.
Eine Frau drapiert gespendete Blumen um die Skulptur herum,
diese Einstimmung in unser folgendes Gesprach kommt wie
gerufen.

In der Planckstra3e 20 finden wir im Hinterhof eines schonen
alten Hauses die Raume der »Religiosen Gesellschaft der Freunde
(Quaker) — Gruppe Berlin«. Wir sind mit Gisela Faust verabredet,
mit ihren 92 Jahren ist sie das alteste Mitglied der Gemeinde. Sie
hat sich extra Zeit ggnommen, um uns an diesem Samstag zu
treffen. Quentin ist sichtlich aufgeregt, dieser Besuch ist fiir ihn ein
emotionaler Moment. Frau Faust 6ffnet uns die Tiir, strahlend,
gastfreundlich und munterer als so manche junge Frau. Sie gehorte
von 1936 bis zum Ausbruch des Krieges der Jugendgruppe der
Quaker an und hat die Kindertransporte selbst miterlebt. » Die
Quaiker engagierten sich nicht erst und nicht nur bei der Rettung
judischer Fliichtlingskinder durch die Kindertransporte 1938/39«,



(3] schreibt die emeritierte Professorin fiir Jugend- und
Erwachsenenbildung Hildegard Feidel-Mertz. » Die Quaker
verstehen sich als eine tiberkonfessionelle christliche
Glaubensgemeinschaft, die nicht missioniert, sondern in >aktiver
Toleranz« pragmatisch jedem zu helfen versucht, der Hilfe braucht.
Sie haben sich bevorzugt von jeher solcher Gruppen angenommen,
denen von kaum einer anderen Seite geholfen wurde.«

Gisela Faust serviert uns an einem groen Besprechungstisch
Tee und Kekse. Quentin ist sichtlich bewegt. Hoflich und »gut
erzogenc stellt er sich personlich vor und beschreibt in Umrissen
seinen familiaren Hintergrund. » Was, gibt’s die noch, die
Ludendorffer?«, fragt Frau Faust und lacht laut auf. Sie hat Humor.

In seiner Familie gebe es noch so viel rechtsradikales
Gedankengut, erzahlt Quentin, und sie antwortet: »Ja, so etwas sitzt
tief drinnen.« Dann erzahlt sie ihre eigene Geschichte als Sauglings-
und Kinderschwester und die ihrer Eltern, Gerhard und Olga Halle,
geborene Lilienthal, die einen hohen Preis dafiir zahlten, dass sie in
der NS-Zeit Quaker waren. Ihre Biografie zeigt, dass man eine Wahl
hatte und entscheiden konnte, sich auch gegen die herrschenden
Verhaltnisse zu positionieren, zudem stellt sie das dar, was Quentin
sich fiir seine Familie gewiinscht hatte: den menschlichen Weg zu
wahlen. Gisela Fausts GroBvater Gustav Lilienthal musste wegen
seines jlidisch klingenden Nachnamens nachweisen, dass er kein
Jude war — »grausig«, fahrt es aus ihr heraus. Ihr Vater war nach
seinen Erlebnissen als Soldat im Stellungskrieg des Ersten
Weltkriegs Pazifist geworden — wie es sich so viele meiner
Protagonistinnen und Protagonisten von ihren Vatern gewlinscht
hatten — und hatte sich den Quakern angeschlossen. Als die Nazis
1933 jiidische Geschafte boykottierten, kaufte er — solange es noch
ging — weiter bei Juden ein. Um die Familie zu schiitzen, hielt ihn



seine Frau davon ab, einen emporten Brief an Hitler abzuschicken.
Mehrere Quaker versteckten Juden und halfen ihnen, zu tiberleben.
Auch der Rabbiner Abraham Joshua Heschel, dem spater die Flucht
in die USA gelang, hatte mit den Quakern Kontakt. Seine Tochter
Susannah Heschel habe ich vor Jahren auf einer Tagung zum
Nahostthema getroffen. Ihr Vater iibernahm 1936 Martin Bubers
Stelle am Jiidischen Lehrhaus von Frankfurt. »1937 sprach er in
Frankfurt vor den Quakern, denen er zeit seines Lebens nahestand.
Seine Rede geriet in ganz Deutschland in Umlauf«, so die Tochter,
Eli Black Professorin fiir Jewish Studies am Dartmouth College
(USA). In den USA iiberarbeitete der namhafte Rabbiner seine Rede
unter dem Titel » Die Bedeutung dieses Krieges«: »Lasst den
Faschismus nicht als Alibi fiir unser Gewissen dienen. Das
Gewissen der Welt wurde von jenen zerstort, die es gewohnt sind,
anderen und nicht sich selbst die Schuld zuzuschieben«, heifit es
darin.

Im Laufe des Gespraches mit Gisela Faust wird Quentin zusehends
entspannter, die Stimmung ist angenehm. Wir setzen uns nun in
einen grofen Raum mit rot bezogenen Stithlen, wo die Quaker
sonntags ihre »Stillen Andachten« abhalten — es gibt keine Predigt,
keine Gesprachsleitung und kein vorgegebenes Thema, sondern es
wird geschwiegen. Wer sich »vom Geist Gottes« berufen fiihlt, zur
Gruppe zu sprechen, steht auf und spricht kurz. Dies wird als eine
Form der Verkiindigung verstanden, und wie Quentin mir sagt,
kann es den Sprechenden enorm Nerven kosten, solcherart das
Wort zu ergreifen. In manchen Andachten wird tiberhaupt nicht
gesprochen. Ich fotografiere Quentin neben Gisela Faust, einer der
letzten noch lebenden Zeitzeugen, im angeregten Gesprach. Er wirkt
fast gliicklich und gelost. Nach iiber zwei Stunden verabschieden



wir uns. Frau Faust gibt uns noch ein Zitat von Rabbi Heschel mit
auf den Weg: » Der moderne Mensch iiberlegt unaufthorlich: Was
habe ich vom Leben? Was seiner Aufmerksamkeit entgeht, ist die
fundamentale, aber vergessene Frage: Was hat das Leben von mir? «
Quentin ist zutiefst beriihrt und ein wenig aufgewiihlt. »Was ist los
mit dir?«, frage ich ihn. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich lange
das Gefiihl hatte, nicht wiirdig zu sein, auf die richtige Seite der
Geschichte zu den Quakern zu wechseln«, antwortet er. »Doch nach
meiner Einfiihrung als Nachkomme dieses Ludendorffschen
Familienkliingels hat Gisela mir ein Gefiihl der Absolution gegeben
— ich bin in Ordnung so, ich darf so sein, wie ich bin. Ich kann dir
gar nicht sagen, wie gut mir das tut!«

Wir spazieren durch Berlin, und nach einiger Zeit stelle ich ihm
eine weitere sensible Frage, die mich beschaftigt, weil ich nicht an
Gott glaube: Warum er sich bei seiner Geschichte von der Religion
eigentlich nicht abgewandt habe, ob es hier nicht doch eine
familiare Tradition religioser Bindung gebe, wenn auch unter
umgekehrten Vorzeichen? »Meine Mutter war ja geradezu aggressiv
anti-kirchlich und auch anti-Glauben«, sagt Quentin. » Die
fortgesetzte Anhanglichkeit ihres Bruders an die Ludendorffer
bezeichnete sie als » Gesundbeterei«. Das hinderte sie aber nicht
daran, deren politische Vorstellungen weiter zu tradieren. Also ware
Atheismus sehr nahe an meiner Mutter gewesen. Vielleicht ware ich
Atheist geworden, wenn meine Mutter die Ludendorfferei so aktiv
wie mein Onkel betrieben hatte. Vielleicht aber auch nicht. Die
Grundtatsache des fortgesetzten Glaubens an Gott ist eigentlich so
rational nicht zu erklaren, und ohne den ist ja alles nichts,
sozusagen.« Trotzdem, lenkt er ein, eines sahe ich schon richtig;:
»Meine Suche nach einer Antwort auf diesen entsetzlichen
familiaren Mist ware nicht vollstandig gewesen, wenn sie den



spirituellen und religiosen Bereich nicht eingeschlossen hatte. Fiir
mich vervollstandigt mein Glaube meine Zuriickweisung des
familiaren Erbes auf allen Ebenen — kognitiv, emotionell, religios.«

Am Tiergarten gehen Quentin und ich zum Denkmal fiir die im
Nationalsozialismus verfolgten Homosexuellen. Hatte Quentin in
der NS-Zeit gelebt, ware er als homosexueller und linker Richter
vermutlich schnell im KZ gelandet. IThm ist das nicht nur hier am
Mahnmal bewusst. Lange hat es gedauert, bis auch die
Homosexuellen als Opfergruppe anerkannt wurden.

Zum Abschluss unseres gemeinsamen Ausflugs besuchen wir das
Judische Museum, laufen herum, sehen Fotos, Dokumente, Bilder,
Objekte, die erstaunliche Architektur des Neubaus von Daniel
Libeskind. Im Holocaust-Turm, einem schmalen, unbeleuchteten
und ungeheizten Raum mit 24 Meter hohen Betonwanden,
verharren wir. Lange stehen wir da und lassen die Atmosphare auf
uns wirken. Durch den Lichtschlitz weit am obersten Rand des
Betonkastens dringt Licht herein. Leise Gerausche aus der Stadt
sind zu horen und der ums Gebaude wehende Wind, der einen
Hauch die Wande herunterschickt. Assoziationen werden wach, ich
stelle mir vor, in diesem Klotz eingesperrt zu sein, wahrend drauBBen
das Leben an mir vorbeirauscht, und denke dann an die Holocaust-
Opfer, die ermordet wurden, nur weil sie den Vorstellungen der
Nazis nicht entsprachen, an die Uberlebenden und alle
Nachkommen, deren Leben durch dieses Verbrechen nie mehr
unbeschwert sein konnten. Sie sind mir sehr nah, ihr Schmerz
nimmt mich an die Hand und geleitet mich schlieBlich aus der
Installation hinaus ans Licht im Museum und von dort zuriick auf
die Straf8en von Berlin.



»Quentin, frage ich, noch beeindruckt von dieser fast
physischen Erfahrung, »bis heute spiiren wir den Schatten der Tater
und jener, die diese menschenverachtende und morderische
Ideologie in die Welt getragen haben, was ist deine Antwort auf
dieses Erbe?« Quentin setzt seinen Rucksack ab, so als wolle er eine
Last von sich nehmen. »Meine Mutter scharfte mir immer ein, tiber
das, womit sie mich indoktrinierte, niemals mit anderen zu
sprechenc, sagt er. »Ich war ihr ausgeliefert, sie machte mich zu
ihrem Verbiindeten und Komplizen. Indem ich jetzt aber dieses
Schweigen iiber die Familienideologie breche, l16se ich mich aus
dieser unertraglichen Komplizenschaft. Das ist meine Antwort.«

Meine ist es auch — erst wenn wir falsche Loyalitaten aufgeben,
den Finger in die Wunde legen, uns der Wahrheit aussetzen und
uns nicht mehr zum Schweigen verurteilen lassen, konnen wir
anfangen, uns der Vergangenheit zu stellen. Wir sind von ihr
dadurch nicht befreit, aber gestarkt und freier, um Verantwortung
zu libernehmen.



Fast zwanghaft alles aufdecken — Barbara
Fenner und die groRe Klappe

»Jemand, der weil3, dass er widersprechen kann, wei auch, dass er
gewissermaBen zustimmt, wenn er nicht widerspricht.«

HANNAH ARENDTL"]

Meine Suche fiihrt mich jetzt in die Region, in der ich seit fiinf
Jahren lebe: Landkreis Landsberg am Lech. Die Spuren der NS-Zeit
sind hier stark verwischt. Idyllische Weiden, mit Blumen
geschmiickte Hauser, romantisch anmutende Gaststuben und
Biergirten, pittoreske Kapellen und bei Fohn ein Alpenblick wie auf
der Kitschpostkarte iiberstrahlen die andere Realitat, die
Vergangenheit. Wer sich hier erinnern will, muss gezielt nach den
Orten suchen, die im Dritten Reich eine prominente Rolle spielten
— sie werden einem nicht wie etwa in Berlin allenthalben frei
angeboten. Im kleinen Landsberg und Umgebung gabe es jedoch
reichlich Anlass, auf geschichtstrachtige Platze hinzuweisen.

Adolf Hitler saB hier ab 11. 11. 1923 in Schutz- und
Untersuchungshaft und von 1. 4. 1924 bis 20. 12. 1924 als
Festungshaftling in der Strafanstalt Landsberg am Lech.

» Festungshaft«, das war eine » Ehrenhaft« fiir Haftlinge mit
angeblich ehrenhafter Gesinnung und in Wahrheit »ein Mittelding
zwischen » Kurhotel und Kaserne«[!, wie die Historikerin Edith
Raim bemerkt. Hier schrieb Hitler den ersten Band von »Mein
Kampf«. Das war fiir die NSDAP 1933 Anlass, Landsberg zum



» Wallfahrtsort« und 1937 zur »Stadt der Jugend« zu erklaren. Bis
dahin hatten rund 80 000 Besucher die Hitler-Zelle besichtigt, es
gab zwei riesige Aufmarsche von Hitler-Jungen. Wahrend des
Zweiten Weltkrieges kam die Stadt am Lech abermals zu
Bedeutung: Weil die Alliierten Standorte der Messerschmitt-Werke
massiv bombardiert und beschadigt hatten, benotigte die
Riistungsindustrie dringend neue Standorte fiir die Herstellung von
Jagdflugzeugen. Riistungsminister Albert Speer wurde damit
beauftragt, mit der staatlichen Organisation Todt ab Mai 1944 bei
Landsberg halbunterirdische verbunkerte Produktionshallen zu
bauen: das geheime Unternehmen »Ringeltaube«. In den
riesenhaften »Jagerbauten« wollten die Nazis mit Messerschmitt
das erste Diisenflugzeug der Welt produzieren. Weil nicht geniigend
Arbeitskrafte zur Verfiigung standen, beschloss Hitler mit seinem
Stab, neben Kriegsgefangenen auch KZ-Haftlinge auf den
Baustellen einzusetzen. Von Juni 1944 bis April 1945 kamen
mindestens 23 000 iliberwiegend jiidische Gefangene, die aus
Ungarn, der Tschechoslowakei, Griechenland, Italien, Holland und
Frankreich stammten, nach Oberbayern an den Lech.[2]! Die
Organisation Todt »vermietete« diese Zwangsarbeiter an Miinchner
Firmen wie etwa die Leonhard Moll oder die Philipp Holzmann AG
sowie an diverse Subunternehmer, die dieses Bauvorhaben
ausfiithren sollten.

Die Menschen hatten unvorstellbare Odysseen iiberlebt, einige
von ihnen sogar schon mehrere Lager. Um sie unterbringen zu
konnen, entstanden in Landsberg und Kaufering elf
Konzentrationslager — der groBte AuBenlagerkomplex Dachaus. Es
waren »primitive Erdhiitten [...], fast ungeschiitzt vor Regen,
Schnee, Kilte, Schlamm, Liusen und Ungeziefer«[3], so Edith Raim.
Unter den ungarischen Juden befanden sich auch sieben



schwangere Frauen, die mit viel Gliick und der Hilfe anderer KZ-
Gefangener ihre Babys zur Welt brachten und mit ihnen sogar noch
den Todesmarsch iiberlebten. Die Journalisten Eva Gruberova und
Helmut Zeller, die die Geschichten der Frauen aufgeschrieben
haben, haben das Uberleben der Babys zu Recht als »das Wunder
von Kaufering [« bezeichnet. Nach Schiatzungen starben mindestens
11 500, also etwa die Halfte aller Gefangenen, in den Kauferinger
Lagern.[4]

Sie starben an Hunger, Krankheiten und Erschopfung. Die
Lebensumstande in diesen KZs waren so morderisch, dass die
Gefangenen sie als »kalte Krematorien« bezeichneten. »Bis zur
letzten Minute haben die Deutschen dort unsere Leute umgebracht.
Wir sollten durch die Arbeit vernichtet werden«,!5] zitieren
Gruberova und Zeller den Uberlebenden Uri Chanoch, der seine
Eltern und seine Schwester im Holocaust verlor. Chanoch war der
Vorsitzende der »Vereinigung der Uberlebenden der AuBenlager
Landsberg/Kaufering des KZ Dachau« und kiampfte stets dafiir, dass
die Erinnerung an die Zwangsarbeiter vom Lech nicht verloren
gehe. Am 1. September 2015 starb er mit 87 Jahren in Israel. Eine
gut sichtbare Gedenkstatte, fiir die er sich zeit seines Lebens
eingesetzt hatte, gibt es bis heute nicht.

Die 50-jahrige Edith Raim bedauert, dass die letzten
Uberlebenden der AuBlenlager Kaufering sterben, ohne einen
wiirdigen Ort des Gedenkens bekommen zu haben: »Wir Deutschen
sind angeblich Weltmeister des Gedenkens und stellen iiberall
Tafeln auf, aber ausgerechnet in Landsberg scheint das nicht
moglich zu sein. Das ist wohl einfach zu viel Geschichte fiir einen
kleinen Ort.«

Erst 2013 wurde eine Machbarkeitsstudie beschlossen, die
tiberpriifen soll, wie sich die KZ-AuBenlager und -Friedhofe in



einem iibergeordneten Erinnerungskonzept »Verbinden und
Erkliaren« lassen.[®]

Eine Umsetzung ware faktisch moglich, doch ob es dazu je
kommen wird, ist fraglich. Das Gedenken an » Landsbergs
schwierige Zeitgeschichte« wird deshalb einstweilen wohl weiter
auf die Initiative von Einzelpersonen angewiesen sein. Diese haben
allerdings schon einiges auf den Weg gebracht: Auf dem
urspriinglich vollkommen verwahrlosten, zugemiillten Gelande des
ehemaligen KZ VII ist auf Betreiben einer kleinen, 1983
gegriindeten Landsberger Biirgervereinigung nach und nach ein
bescheidener Ort der Erinnerung mit dem groBartigen Titel
» Europaische Holocaustgedenkstatte« entstanden. Zur
Griindungsgeneration gehorte auch Edith Raims Vater. Durch die
Arbeit der Vereinigung sind Ruinen von KZ-Erdbunkern, Erdhiitten
und einer Behausung aus Tonrohren erhalten geblieben, die derzeit
restauriert werden.

Mit einer der herausragenden Figuren der hiesigen
Erinnerungsarbeit, die viele Jahre in Eigeninitiative gearbeitet hat,
bin ich an der Landsberger Justizvollzugsanstalt verabredet: Ich will
von Barbara Fenner, einer entfernten Nachbarin, mehr iiber unsere
Region erfahren. Die 73-Jahrige war 29 Jahre lang
Geschichtslehrerin an einem Landsberger Gymnasium. Uber einen
Schiilerwettbewerb stief3 sie 1988 auf die Thematik der ehemaligen
Konzentrationslager, vertiefte sich in die Materie und machte das
Thema schlieBlich zu einem Teil ihres Geschichtsunterrichts. Eines
Tages erzahlte Karl Rom aus Kaunas (Kowno) ihren Schiilern seine
Geschichte. Er hatte das Ghetto Kaunas und die KZs Stutthof,
Dachau und Kaufering XI iiberlebt. 1994 kam er zum ersten Mal
wieder an den Ort seiner schlimmsten Erfahrungen und wollte fiir



seine toten Kameraden beten, aber er fand das ehemalige Lager
Kaufering XI nicht mehr. Nicht einmal als symbolischen Ort des
Gedenkens. Das wollten die Schiiler andern.

Der unmittelbar biografische Zugang animierte seine jungen
Zuhorer, sich auf die Suche nach dem ehemaligen Lager zu machen.
Der damals gangigen Einstellung konservativer Politiker, die alten
Geschichten nicht wieder aufzuwarmen, weil man dem Ruf der
Stadt schade, wenn man Landsberg zum zweiten Dachau
hochstilisiere, wollten sie ein Stiick Erinnerung entgegensetzen.
Barbara Fenner nahm den Impuls ihrer Schiiler auf, und es
entstand das Projekt » Wir machen ein KZ sichtbar«. Die Lehrerin
und ihre Schiiler verspiirten bisweilen starken Gegenwind, lieBen
sich davon jedoch nicht einschiichtern. Die Jugendlichen studierten
Fotos und Katasterplane, um den Standort des fritheren KZ XI
genau bestimmen zu konnen. Dabei halfen ihnen auch die Skizzen
von Uberlebenden, mit denen sie Kontakt aufgenommen hatten.
Das besondere Ergebnis der Projektarbeit war eine Ausstellung mit
Bildern und Exponaten wie etwa ein riesiger Lagertopf, aus dem die
Mahlzeiten verteilt wurden. Die Schiiler hatten sie ehrenamtlich
und ohne finanzielle Unterstiitzung zusammengestellt. Nachdem
mabgebliche Institutionen, selbst die eigene Schule, kein Interesse
an der Ausstellung zeigten, fanden sich schlieBlich
Bundeswehroffiziere bereit, sie im Bunker von Igling zu
prasentieren — sie hangt seitdem dort und kann von Schulen
entliehen werden. Das Projekt ist beim Wettbewerb » Demokratisch
Handeln« ausgezeichnet worden.

Selbstbestimmtes, freiwilliges Lernen war fiir die Lehrerin und ihre
Schiiler gleichwohl ungewohnt. Doch Fenner lieB sich auf das
Experiment ein, weil ihr bewusst war, dass die meisten Schiiler nur



dann Interesse am Unterrichtsstoff entwickeln konnen, wenn er
ihnen nicht lehrplanmaBig oktroyiert wird und etwas mit ihnen
personlich zu tun hat. Wahrend der Recherchen im Gelande kam es
oft zu intensiven Gesprachen mit den Gymnasiasten, in denen es
tiber das Thema des KZs hinaus um Fremdenfeindlichkeit,
Zivilcourage oder den Umgang mit Rechtsradikalen ging. Fenner
verstand es, sich in die Jugendlichen hineinzuversetzen, ihre
Emotionen, Anliegen und Interessen zu beriicksichtigen und iiber
die entstehenden Fragen eine Verbindung zwischen den
historischen Inhalten und dem Alltag ihrer Schiitzlinge
herzustellen. Es galt, die historischen Erkenntnisse der Schiiler auf
die Gegenwart zu iibertragen und sie dariiber reflektieren zu lassen,
welche Lehren sich daraus fiir das heutige Verhalten in der
Gesellschaft ziehen lassen. Fenner verordnete ihren Schiilern nicht
Empathie, sondern machte sich gemeinsam mit ihnen auf die Suche
— immer auf Augenhohe mit den jungen Menschen: Erlerntes wird
stets besser behalten, wenn es emotional verankert ist, davon ist sie
tiberzeugt. » Betroffenheitspadagogik war dabei aber nie eine
Gefahr«, sagt Fenner, »dazu fragten wir zu offen und zu spontan.«
Immer wieder schuf die Lehrerin Raume zur Besinnung und
Reflexion, damit ihre Schiiler die Moglichkeit hatten, ihre
Erfahrungen angesichts des Unrechts, das in ihrer Region
geschehen war, zu verarbeiten. »Sie haben Geschichte als ein
Denkfach mit existenziellen Uberlegungen und realen Beziigen
kennengelernt und ein tiefes Empfinden fiir die Opfer entwickelt.«
Die Padagogin erkannte, wie wichtig es fiir Schiiler ist, sich mit
kaum erforschter oder gar tabuisierter Geschichte am Ort zu
beschaftigen. So entsteht bei ihnen ein differenziertes
Geschichtsbewusstsein, und sie konnen ihre eigene Identitit, fern
der in den Familien oder der Gesellschaft oktroyierten Narrative,



entwickeln. Fenner entdeckte wahrend der Projektphase sogar bei
sonst schwachen Schiilern Entdeckerfreude und bislang verborgene
Qualitaten. 1995, nach eineinhalb Jahren freiwilliger
Gruppenarbeit, stellten die Schiiler ihre Befunde vor — sie hatten
das KZ-Lager XI wieder sichtbar gemacht und sich sogar erfolgreich
dafiir eingesetzt, dass die Stadt Landsberg einen Gedenkstein
aufstellte. Dieses und andere Schulprojekte, die Barbara Fenner
begleitete, sind mit Preisen ausgezeichnet worden. 2012 hat die
engagierte Lehrerin mit 70 Jahren sogar noch iiber » Emotionen,
Geschichtsbewusstsein und die Themenzentrierte Interaktion«
promoviert und wurde mit dem Bundesverdienstkreuz
ausgezeichnet.

Bevor ich mich heute mit Barbara Fenner auf dem Spottinger
Friedhof treffe, mache ich einen kurzen Abstecher zur
Saarburgkaserne nahe dem alten Stadtkern Landsbergs und der
Katharinenvorstadt, wo die US-Armee im Mai 1945 ein Lager fiir
Displaced Persons einrichtete. Jiidische Uberlebende der
Konzentrationslager, der Kriegsgefangenen- und
Zwangsarbeiterlager fanden im DP-Lager voriibergehend
Unterkunft. Im November 1945 waren etwa 7 000 entwurzelte
Menschen hier, bis zur Raumung des Lagers im November 1950
hatten insgesamt 23 000 das Lager durchlaufen. Auf der Website
von Landsberg am Lech hieB es es dazu bis ins Jahr 2009: »Noch
heute ist die Erinnerung mancher Landsbergerinnen und
Landsberger an das Lager negativ besetzt. Die eigene materielle Not,
Beschlagnahmungen und Pliinderungen sowie Schwarzmarkt-
Erlebnisse tiberlagern andere Fakten. Eine Kleinstadt mit 10 000
Einwohnern sah sich mit den Folgen eines menschenverachtenden
Regimes konfrontiert. Eine Massenunterkunft mit bis zu 7 000



Menschen auslandischer Herkunft war zu tolerieren und zu
versorgen. Menschen, die in Landsberg nicht bleiben sollten (und
auch nicht wollten) und fremd blieben. Mit dem Leid der Verfolgten
wahrend des Nationalsozialismus setzte man sich zu dieser Zeit

nicht auseinander.«![7]

Am verabredeten Treffpunkt setze ich mich zu Barbara ins Auto, um
einen Schauer abzuwarten. Heute will sie mir den »heiBlesten Ort
der Stadt« zeigen, wie sie sagt, den Spottinger Friedhof, der direkt
neben dem Gefiangnis liegt. Ich stelle ihr eine Frage, die mich schon
lange umtreibt: » Woher kommt eigentlich deine starke Motivation,
die Vergangenheit aufzuarbeiten?«, will ich wissen. »Warum ich,
die Enkelin Hanns Ludins, mich damit auseinandersetze, weif3 ich,
aber wie ist das mit dir?«

Ich frage meine Bekannte dies ganz bewusst, weil ich das, womit
wir uns beschaftigen und wofiir wir uns einsetzen, selten fiir einen
Zufall halte; meistens verbirgt sich dahinter ein personliches Motiv,
das in der Familiengeschichte begriindet ist.

Wir fragen die Menschen in unserer Umgebung viel zu selten
nach ihrem Leben, dabei sind es gerade die erzahlten
Lebensgeschichten, die zu einem tiefen und intensiven Kontakt
fiihren konnen. In meiner Arbeit mit dem israelischen Psychologen
Dan Bar-On habe ich gelernt, wie wirkungsvoll es auch in
politischen und historischen Konflikten sein kann, die personlichen
Geschichten auszutauschen. Er nannte das »storytelling in
conflict«. Beim Storytelling entdeckt der Zuhorer in der Geschichte
des Sprechers — des vermeintlichen Fremden oder sogar Feindes —
plotzlich Anteile, die er aus dem eigenen Leben kennt und mit
denen er sich identifizieren kann. Das Stereotyp, das er sich vom
anderen geschaffen hat, 16st sich auf, und der Mensch hinter den



Klischees tritt zutage. Interessant dabei ist, dass nicht nur der
Zuhorer sich und seine Perspektive verandert, sondern auch
derjenige, der seine Geschichte preisgibt. Es ist ein wechselseitiger
Veranderungsprozess, der Vertrauen und Reflexionsvermogen
voraussetzt und zugleich verstarkt. Dan Bar-On war einer der
Pioniere des Dialogs mit der personlichen Lebensgeschichte.
Angefangen mit den Nachkommen von NS-Verbrechern und den
Kindern von Opfern und Uberlebenden, iibertrug er seinen Ansatz
auf den israelisch-palastinensischen Konflikt und spater sogar auf
eine internationale Ebene.

Mit meiner Vermutung, dass Barbara Fenners Antrieb aus ihrer
eigenen Vorgeschichte kommt, liege ich nicht falsch, wie ich jetzt
von ihr hore. Thr Vater Hans-Georg Fenner, 1900 im schlesischen
Bunzlau geboren, ist Anfang 1945 vor Berlin verschollen und
wahrscheinlich gefallen: »Ich habe als Kind immer auf ihn
gewartet, mich gefragt, wo er wohl ist. Deshalb kann ich
Uberlebende des Holocaust oder deren Kinder so gut verstehen, die
nach Landsberg zuriickkommen, um zu erfahren, wie ihre
Angehorigen umgekommen sind und wo sie begraben liegen
konnten. Sie wollen wenigstens ein Grab fiir ihre Toten haben«,
sagt Barbara. Ihr Vater war ein studierter Landwirt, der aus seiner
NSDAP-Mitgliedschaft einige Vorteile ziehen konnte. Die Nazis
machten ihn zum Treuhéander eines Gutes, ein Schlosschen, das
zuvor einem polnischen Grafen gehort hatte. Dort wuchs Barbara,
1942 in Posen geboren, die ersten drei Jahre ihres Lebens auf. Als
Erwachsene fiel ihr plotzlich das Kinderlied ein, das ihr polnisches
Kindermadchen ihr vorgesungen hatte, und spater kam sogar die
Erinnerung an den Schlossteich zuriick, in dem sie als Kleinkind
fast ertrunken ware. Thr Vater bewirtschaftete auch in der Ukraine



riesige Ackerflachen, so dass Barbara ihn nur in den Ferien sah.
Welche Rolle Hans-Georg Fenner im Zweiten Weltkrieg konkret
gespielt hat, weiB3 die Tochter bis heute nicht, doch sie sagt ganz
entschieden: »Eines ist sicher, er war ein Profiteur des NS-Systems
— und somit habe auch ich als Kind davon profitiert.«

Im Januar 1945 fand ihr verwohntes Schlossleben ein jahes Ende.
Ihr Vater wurde zum Volkssturm eingezogen, und ihre Mutter Karla
lieB daraufhin kurzerhand die Kutsche anspannen, um sich und ihre
Tochter vor der nahenden sowjetischen Armee in Sicherheit zu
bringen. Sie war im neunten Monat mit ihrem zweiten Kind
schwanger. Die Flucht nach Quedlinburg im Harz gelang, doch
Barbara vermutet, dass ihre Mutter auf dem Weg vergewaltigt
wurde: »Sie lag nach der Geburt meiner Schwester ein
Dreivierteljahr im Krankenhaus, angeblich wegen eines
durchgebrochenen Blinddarms. Meine GroBmutter kiimmerte sich
um den Saugling, fiir mich hatte sie jedoch nicht genug Kraft, und
so musste ich in dieser Zeit ins Kinderheim. Es war dort
schrecklich, und ich habe wohl viel ins Bett gemacht. Deshalb
beschloss ich, schnell erwachsen zu werden.«

1947 wurden die Fenner-Frauen in einer Nacht-und-Nebel-
Aktion aus der sowjetisch besetzten Zone nach Wiirttemberg-Baden
geschleust — »unsere zweite Flucht vor den Russen«. Organisiert
hatte das Barbaras Tante, die unter anderem wegen ihrer polnischen
Sprachkenntnisse fiir den militarischen Geheimdienst der
Wehrmacht unter Wilhelm Canaris gearbeitet hatte. Auf dieser
Flucht — Barbara erinnert sich noch genau — ging sie einmal
zusammen mit ihrer GroBmutter in eine Gemeinschaftsdusche. Die
Frau, die sie in die Ortlichkeiten einwies, hatte eine Auschwitz-
Nummer auf dem Arm. Als Barbara fragte, was das bedeute,



erstarrten um sie herum alle zu Salzsaulen, und es breitete sich
grofBes Schweigen aus. Dieses Schweigen zieht sich wie ein roter
Faden durch viele der hier geschilderten Biografien. Barbaras
Generation ist die Generation des Schweigens, das an die nachste
Generation weitergereicht wurde.

Im schwabischen Oberesslingen angekommen, wohnten die Frauen
und Madchen zu funft, weil die zweite GroBmutter auch noch
eingezogen war. Oft besuchte sie die ledige, »wilde«
Geheimdiensttante mit ihrem Terrier; den liebte Barbara sehr.
Wahrend Barbaras GroBmutter miitterlicherseits den Haushalt
fiihrte und aktiv war, wirkte die Mutter ihres Vaters wie versteinert.
Sie hatte ihre drei Sohne in die Kadettenschule geschickt und alle
im Krieg verloren, auch ihr Mann war gefallen. Barbara vermutet,
dass sie deshalb unter starken Schuldgefiihlen litt. Manchmal
erwischte sie diese Oma beim Lauschen, wenn ihre Mutter und die
andere GroBmutter sich auf Polnisch iiber geheimdienstliche Dinge
unterhielten, denn beide waren inzwischen fiir Reinhard Gehlen
tatig. Generalmajor Gehlen hatte in der Wehrmacht die Abteilung

» Fremde Heere Ost«, geleitet, aus der 1946 unter den Amerikanern
der Nachrichtendienst »Organisation Gehlen« hervorgegangen war,
der 1956 zum Bundesnachrichtendienst werden sollte. Barbaras
Mutter Karla hatte nach dem Krieg keine Anstellung als
Bibliothekarin mehr gefunden, weil die heimkehrenden Manner
bevorzugt eingestellt worden waren. Sie arbeitete jetzt ganz fiir die
Organisation Gehlen. Sie schrieb Briefe mit zweizeiligem Abstand
und die geheimen Informationen mit Zitronensaft in die Leerzeilen
dazwischen. Nach dem Austausch der Botschaften wurden die
Briefe gebiigelt, so lernte Barbara sehr viel spater von ihrer Mutter,
und so kamen die versteckten Botschaften zum Vorschein. Von



Beginn an arbeitete Barbaras Mutter ununterbrochen und
diszipliniert. Selbstbeherrscht weigerte sie sich stets, Tabletten
einzunehmen, selbst als sie spater erkrankte. Ihr Tarnname lautete
»Fels in der Brandung«, und als solcher galt sie auch im Dienst.

Auf ihre Tochter wirkte sie hingegen vollig unzuganglich: »Sie
war sogar am Wochenende sehr beschaftigt. Immer war sie miide,
erschopft und stets sehr ernst und eher deprimiert«, sagt Barbara
und beschreibt ein Phanomen vieler Frauen nach dem Krieg, die
keinen Raum hatten, ihre Erfahrungen zu verarbeiten, und
chronisch tiberlastet waren. »Statt selbst einmal zu lachen,
ermahnte sie immer mich: >Sei doch nicht so ernst!««

Wir sind mittlerweile so sehr ins Gesprach vertieft, dass wir den
Regen, der auf die Windschutzscheibe prasselt, gar nicht mehr
beachten. Manchmal springt Barbaras Narrativ chronologisch, sie
lasst sich von Assoziationen leiten. Ich erlebe sie, die ich bislang als
zuriickhaltende Frau kannte, auf einmal sehr offen. Sie hat nicht
nur in ihrem Beruf vieles mit Erfolg angepackt, sondern zeigt auch
im Privaten Reflexionskraft und Mut. »Mein emotionaler Kontakt
zu meiner Mutter verlief tiber Biicher», erzahlt sie weiter. »Schon
als Fiinfjahrige verschlang ich meinen ersten Roman. Des Nachts
las ich heimlich mit der Taschenlampe unter der Bettdecke und
wartete, dass Mutti heimkam. Sie war in unserer StrafBe die Einzige,
die hohe Absatze trug. Sobald ich ihre Stockel auf dem Pflaster
horte, machte ich rasch die Lampe aus und konnte endlich
einschlafen.«

In der Familie begann sie die Fiihrung zu iibernehmen: Bei
einem Ausflug verpassten die Fenners in Ulm den letzten Zug nach
Hause, doch die kleine Barbara organisierte sofort ein Hotel. »In
unserem Frauenhaushalt waren alle zierlich und zuriickhaltend.



Nur ich war groB, kraftig und vorlaut.« In der Schule langweilte sie
sich, weil sie schon zu Beginn lesen konnte. Stattdessen machte sie
Unsinn. »Ich hatte merkwiirdigerweise nie Angst; deshalb habe ich
mich standig durch riskante Aktionen gefahrdet: Obstklauen im
Pfarrersgarten, Bandenstreiche, verriickte Mutproben, Karabiner
ausgraben, Spiele mit Munition und solche Abenteuer. Meine
Mutter nannte das den >Mut der Dummbheit<.« Doch weder sie noch
ein anderer Erwachsener bekam wirklich mit, was sie alles anstellte.
»Ich glaube, als Lehrerin hatte ich niemals einen Schiiler, der so
wild war wie ich damals«, sagt sie und seufzt. Vermutlich reagierte
sie mit ihrer rebellischen Art auf die emotionale Uberforderung
durch ihre depressive Mutter.

Manchmal gab es im Unterricht einen Kriegsfilm zu sehen, in dem
russische Panzer die Leinwand ausfiillten. Das brachte bei Barbara
Erinnerungsfragmente von ihrer Flucht als Dreijahrige mit ihrer
Mutter hervor: Wochenlang konnte sie nachts nicht mehr
einschlafen, schreckte panisch hoch. Sei es, dass sie sich an mehr
erinnerte, als ihr klar war, sei es, dass sie wahrend der Flucht die
Angst ihrer Mutter iberdeutlich spiirte — was sie da erlebt hatte,
blieb tief in ihr verschlossen. So mutig und stark sie auerlich war,
so sehr war sie doch von Angsten geplagt.

Thre Mutter kam von ihrer Fluchterfahrung ihr Leben lang nie
wieder los und setzte alles daran, in der Bundesrepublik ihren Platz
zu finden. Als Barbara einer Mitschiilerin ein Buch ausgeliehen
hatte und es zurtickholen sollte, bestand ihre Mutter darauf, dass
sie sich genau ansah, wo dieses Madchen wohnte: in einer
armseligen Fliichtlingssiedlung. »Schau, das sind Fliichtlinge«,
sagte die Mutter, »wir auch, aber wir sind was Besseres.« Danach



hat Barbara sich mit diesem Madchen nie wieder abgegeben, was ihr
bis heute leidtut.

Reagieren so viele Deutsche deshalb so negativ auf die
Gefliichteten, die nach Deutschland kommen, frage ich mich, weil
ihre eigenen familidren Fluchterfahrungen verdrangt wurden?
Losen diese Schutzsuchenden in ihnen Angste vor den eigenen
diisteren Erinnerungen und somit Aggressionen aus? Oder
wiederholen sie, was ihre Eltern damals iiber Fliichtlinge sagten?

Wie in vielen mannerlosen Haushalten der Nachkriegszeit
iibernahm Barbara bald die Rolle ihres abwesenden Vaters und
kiimmerte sich um ihre Mutter, als ware sie deren Mann. Zu Hause
schlug selbstverstandlich »die Barbel« die Nagel in die Wand, und
sie war es, die die Sektflasche offnete. Nach der Schule lief sie in
Lederhosen herum, und als sie alter war, schenkte ihre Mutter ihr
ein Motorrad. »Sie hat mich als Jungen erzogen. Ich selbst nahm
mich eher als mannlich wahr und habe mich auch so verhalten. In
Wahrheit war ich aber mit meiner Aufgabe, der Mutter den Mann
zu ersetzen und sie zu beschiitzen, restlos tiberfordert«, weil3
Barbara heute. Vermutlich genoss sie auch nie die Aufmerksamkeit
und Anerkennung, die Kinder brauchen, um sich wahrgenommen
und sicher zu fithlen. Dieser Mangel kann einen das ganze Leben
lang verfolgen.

In der Psychologie nennt man diese Verkehrung der familiaren
Beziehungen »Parentifizierung« — das Kind iibernimmt die Rolle
eines Elternteils. Der Psychologe Jiirgen Miiller-Hohagen erklart es
mir so: » Parentifizierung heifit, dass Kinder sozusagen in die
Schuhe ihrer Eltern schliipfen, dies aber nicht als ein nur
zeitweiliges und lustiges Spiel, sondern als Dauerzustand. Sie
fiihlen sich verantwortlich auf existenziell wichtigen Gebieten, wo



sie bewusst oder meist unbewusst Defizite ihrer Eltern
wahrnehmen. Sie versuchen das auszugleichen, um fiir die ganze
Familie das Weiterleben und damit fiir sich selber eine verlassliche
Grundlage zu sichern. >Ich bin eben so danebenc, >Ich bringe es
einfach nicht¢, >Ich bin ein Versager auf der ganzen Linie«, >Ich bin
so komisch drauf<: Solche umgangssprachlich formulierten
»Selbstdiagnosenc« sind fiir mich in der jahrelangen Praxis als
Therapeut zu Stichworten geworden, um an seelische
Nachwirkungen aus der NS-Zeit und dabei speziell an
Parentifizierung zu denken. Parentifizierte Kinder iibernehmen von
ihren Eltern Auftrage, die sie von vornherein gar nicht erfiillen
konnen, und selbst wenn sie sie unter groBter Anstrengung doch
schaffen sollten, ist das Auftrag erteilende Elternteil meist immer
noch nicht zufrieden. Das fiihrt oft zu tiefen Selbstwertzweifeln
oder gar in die Depression.«

Miiller-Hohagen leitet das Dachau-Institut Psychologie und
Padagogik und erforscht seit 1983 die seelischen Nachwirkungen
der NS-Zeit. In Familien von NS-Tatern und -Tatbeteiligten
erkannte er haufig »eine riesige Unklarheit, eine Vernebelung.
Denn iiber das Eigentliche — die Tatbeteiligung — wurde
geschwiegen. Vielmehr erzahlten Verwandte Anekdoten aus dem
Soldatenleben oder breiteten sogar Schreckliches aus dieser Zeit vor
den Kindern aus, was diese vollig iiberforderte. Von Flucht und
Vertreibung und den Schrecken des Bombenkriegs wurde in vielen
Familien wieder und wieder berichtet. Damit aber wurde den
Kindern eine » Opfer«-Perspektive vermittelt. Das konnte auch
ohne Worte geschehen. Kinder aber haben ein feines Sensorium fiir
Wahrheit, Verdrehung, Liige, nur konnen sie das nicht ausreichend
fassen, es verunsichert sie dann zutiefst. So kam zu einer diffusen



Uberforderung in parentifizierenden Verhiltnissen auch noch die
Wirkung solcher Verdrehungen der eigentlichen Wirklichkeit hinzu.
Das Dumpfe der inneren Zustande in einer Welt der
Parentifizierung (etwa im Schwanken zwischen
GroBenvorstellungen und tiefen Selbstwertzweifeln) wurde noch
kontaminiert durch eine kollektiv verbreitete Welt der Liige, durch
eine »>strukturelle Liigenhaftigkeit<«, so der Psychologe und Autor.

Ich kenne das aus meiner eigenen Familie: Auch meine Mutter, das
alteste der sechs Kinder meiner GroBeltern, hatte zu Hause schon
bald nach der Hinrichtung ihres Vaters die Hosen an. Aus ihrer
geradezu herrischen, jedenfalls bestimmenden Haltung gegeniiber
meiner GroBmutter kam sie nie mehr heraus. Thre Mutter und ihre
jingeren Geschwister beugten sich ihrem Diktat. In meiner Familie
wurde ebenfalls »strukturell gelogen«. Uber das Thema Hanns
Ludin, meinen GroBvater, herrschte »beredtes Schweigen« (Birgit
Rommelspacher) — es wurde viel und inhaltsleer iiber ihn
gesprochen, das Schmerzliche ausgespart. Als meine standig
tiberforderte Mutter spater im Leben unter Depressionen
zusammenbrach, parentifizierte sie wiederum mich und iibertrug
mir Aufgaben und eine Verantwortung, die mich tiberforderten.
Ahnlich wie Barbara wollte ich als Grundschiilerin zeitweilig nichts
als ein Junge sein und stellte allerhand an, um als solcher
wahrgenommen zu werden. Jahrelang habe ich daran arbeiten
miissen, meine Identitat zu finden und mein Selbstwertgefiihl
aufzubauen. Noch heute kampfe ich manchmal mit
Ohnmachtsgefiihlen, die ich als Kind einer depressiven Mutter
kennengelernt habe.



Es hat zu regnen aufgehort, und noch immer sitzen wir in Barbaras
Auto. » Erzahl weiter, bitte ich sie. »Was weiB3t du noch tiber
deinen Vater?« Es stellt sich heraus: fast gar nichts. Die Flucht und
der Neubeginn der Frauen in der Nachkriegszeit nahmen stets einen
so grofen Raum im Familiennarrativ ein, dass die Tochter spiirte,
Gesprache iiber den vermissten Ehemann und Vater waren ein Tabu
— »wir haben nur gewartet, dass Papi wiederkommt«, sagt sie zum
zweiten Mal und macht damit deutlich, in welcher Atmosphare des
Schweigens sie aufgewachsen ist. An der Wand im Wohnzimmer
hing ein vergroBertes Passbild von ihrem Vater. Das Parteiabzeichen
auf dem Kragenaufschlag war mit Tinte iibermalt. An seinem
Geburtstag drapierte ihre Mutter Blumen unter dem Bild. Aber
sprechen wollte sie iiber diesen Mann nicht. Barbara vermutet, es
mag ihr wohl ganz recht gewesen sein, dass er nicht mehr
zuriickkam: »Was hatte sie wohl mit ihm angefangen?«, fragt die
Tochter. » Die beiden passten vermutlich gar nicht zusammen, sie,
die intellektuelle Bibliothekarin, und er, der Landwirt ohne eigenes
Gut.« Stets fragte Karla sich, ob er mit ihrer Arbeit bei Gehlen
einverstanden gewesen wire. Thre Mutter hatte eine klare
Vorstellung davon, wie ein Mann zu sein oder besser nicht zu sein
hatte. So durfte Barbara nie mit ihrem Onkel umgehen, der sich die
Knie hatte zertrimmern lassen, um im Krieg nicht eingezogen zu
werden. Den empfand Karla als Feigling und Driickeberger.

Liiert war Frau Fenner senior nach dieser ersten Ehe nie wieder.
Ein einziges Mal, als Barbara schon alter war, gab es bei der Mutter
Herrenbesuch. Da kam ein Arzt mit Blumen. Alle Fenner-Frauen
waren starke Raucherinnen, und in der Stube dominierte
Tabakgeruch. Doch als der Verehrer gegangen war, sagte ihre
Mutter: »Barbel, mach das Fenster auf, es riecht nach Mann!«
Manner interessierten sie nicht mehr, vielmehr empfand Barbara



sie sogar als auBergewohnlich mannerfeindlich, priide und streng.
»Das hat auch mich gepragt, ich fand es immer schwierig, mit
Mannern klarzukommen«, gesteht sie ein. Gewiss spielte dabei eine
Rolle, dass sie fiir ihre Mutter lange Partnerersatz war. »Meine
Mutter hat mich gegeniiber meiner Schwester bevorzugt, es hief3,
ich sahe meinem Vater ahnlich. Das hat die Beziehung zu meiner
Schwester dauerhaft belastet. Bis heute sind wir sehr
unterschiedlich und beziehen oft gegensatzliche Standpunkte,
insbesondere wenn es um die Vergangenheit geht«, so Barbara.

Trotz all ihrer historischen Arbeiten ist die pensionierte Lehrerin
in Bezug auf ihren eigenen Vater noch nicht weitergekommen: »Als
ich so weit war zu fragen, waren bereits alle tot, die mir etwas
hatten sagen konnen. Ich spreche kein Polnisch und kann darum
die Archive in Polen nicht auswerten.« Barbara kennt die
Feldpostbriefe ihres Vaters, doch daraus kann sie nicht erkennen,
ob er ein liberzeugter Anhanger der Ideologie des Dritten Reiches
war. Ein alter Mann in Polen habe ihr einmal gesagt, ihr Vater sei
ein »guter Nazi« gewesen. » Das hort man ja gerne«, sagt sie und
lachelt etwas sarkastisch, denn sie weil3 gut, dass das meistens eine
Idealisierung ist, wie sie in vielen Familien iiblich ist.

Auch bei einigen meiner Angehorigen gilt mein GroBvater
weiterhin als ein solcher »guter Nazi«. Es mag zwar ein paar
widerstandige oder menschliche Nazis gegeben haben, mein
GroBvater war jedoch gewiss keiner von ihnen.

Im Esslinger Madchengymnasium hatte Barbara eine
Musiklehrerin, die sie verehrte. In der Nacht traumte sie manchmal,
sie sei ein armes Kind, ihre Mutter sei krank und stiirbe, und diese
tolle Lehrerin adoptierte sie. »Ich bin dann schweifigebadet mit
schlechtem Gewissen aufgewacht«, erinnert sie sich. Zweimal flog



sie wegen ihres rowdyhaften Benehmens fast von der Schule, bis sie
1957 mit Mutter, Schwester und GroBmutter nach Grafelfing bei
Miinchen umzog. Der BND hatte seine Arbeit aufgenommen, und
Mutter Karla war mit dabei. Bereits in Esslingen hatte Barbara die
Pfadfinder kennengelernt, und es eroffnete sich fiir sie eine ganz
neue Welt mit waghalsigen Wanderungen, Lagerfeuer, Musik und
Gesang. Bei einem Sangerwettbewerb trug ihre Pfadfindergruppe
stolz ein Lied vor: »Heif} das Blut, das die Adern durchrauscht; kalt
der Wind, der das Fahnentuch bauscht. HeiB3 oder kalt, ja oder nein
— niemals wollen wir lauwarm sein!«, schmetterten die
Jugendlichen. Sie wussten nicht, dass das ein altes Nazi-Lied war.
»Alle guckten betreten, wir wurden disqualifiziert, aber keiner
erklarte uns, warume, erinnert sich Barbara. Damals war es
vollkommen unmoglich, offen iiber die NS-Zeit zu sprechen. Als ein
Mitschiiler Barbaras Mutter mal als » Ami-Liebchen« bezeichnete,
weil diese mit hohen Absatzen, Lippenstift und roten Fingernageln
stets auffiel, verdrosch sie ihn nach Strich und Faden.

Nach der Mittleren Reife 1959 sollte Barbara ein
naturwissenschaftliches Fach lernen, weil sie laut ihrer Mutter, im
Einklang mit dem Rollenklischee fiir Jungen, angeblich »fiir
Sprachen nicht begabt« war — bis heute glaubt sie das. Sie wurde
also zunachst Chemotechnikerin. Das passte gut, weil ihre
dominante Mutter sich erhoffte, dass ihre Tochter dereinst beim
BND Passe falschen wiirde. Weil Barbara sich indes nicht dazu
durchringen konnte, wurde sie »zum Nachdenken« in die
Hauswirtschaftslehre geschickt. »Fels in der Brandung« war beim
BND mittlerweile zur Personalratschefin aufgestiegen. Als die
Kubakrise 1962 begann, entwickelte sie fiir Tausende BND-
Mitarbeiter Fluchtplane iiber Spanien in die USA. »Wir nehmen den



Dackel und den VW mit«, sagte sie entschlossen. Barbara wollte
ihrer Mutter gerne den Gefallen tun und sich dem BND
anschlieBen. » Lange habe ich dariiber nachgedacht und entschied
mich schlieBlich dagegen, weil ich meine groBe Klappe einfach nicht
halten konnte. Meine Mutter ermahnte mich schon als Kind
wiederholt, wenn ich etwas angestellt hatte, sollte ich wenigstens
den Mund halten. Bei den Pfadfindern lernte ich jedoch als oberstes
Gebot, nie zu liigen. Geheimnisse waren dort verpont, und das habe
ich verinnerlicht. Ich denke, dass ich in meinem Leben diese ganze
Geheimniskramerei meiner Familie unterlief, indem ich fast
zwanghaft alles aufdecken und besprechen wollte«, sagt sie. »Nach
meinem Nein zum BND und kurz vor Ende der Kubakrise starb
meine Mutter mit 51 Jahren an Krebs.« Lange litt Barbara unter
Schuldgefiihlen, den Auftrag ihrer Mutter nicht erfiillt zu haben. Sie
glaubte, ihre Mutter sehnte sich danach, dass ihre Tochter sich ihrer
Arbeit anschlieBe, um dadurch deren Absolution fiir eine Tatigkeit
zu bekommen, die ihr verschollener Mann vielleicht nicht gebilligt
hatte. Vermutlich hatte Barbaras Zustimmung fiir sie Entlastung
und Kontinuitat bedeutet. Fiir ihre Tochter war die Entscheidung,
dem Wunsch der Mutter nicht zu folgen, moglicherweise aber eine
Befreiung von einer nahezu symbiotischen Beziehung.

Danach mischte Barbara bei den 68ern mit, jobbte, machte das
Begabten-Abitur und absolvierte zwei Studienginge, um ab 1978 als
Lehrerin tatig zu werden. Der reformpadagogische Ansatz der
Themenzentrierten Interaktion, entwickelt von der deutsch-
judischen Emigrantin Ruth Cohn in den USA, iiberzeugte sie mit
seiner humanistischen Psychologie besonders.

»Jetzt sind wir von unserem Thema der Geschichte Landsbergs
abgekommen und ganz woanders gelandet«, bemerkt Barbara nach



einer langeren Pause abrupt. Im Gegenteil, finde ich, wir sind ganz
im Thema — die transgenerationellen Folgen von Holocaust und
Krieg. Nicht jeder hat die Resilienz von Barbara, eine belastete
Biografie so konstruktiv zu nutzen wie sie.

Nun aber wollen wir uns endlich den Spottinger Friedhof
ansehen. Er liegt nicht nur direkt neben der Justizvollzugsanstalt,
sondern steht auch unter deren Leitung. » Das ist ein eigenwilliger
Ort mit einer merkwiirdigen Geschichte«, erklart mir Barbara beim
Hineingehen. Denn hier liegen NS-Verbrecher und ihre Opfer dicht
nebeneinander — was einst eine Notlosung war, wurde zum
Dauerthema in der Stadt, von vielen Akteuren gebraucht und
missbraucht. Nach Berechnungen des Miinchner Historikers
Thomas Raithel sind im Spottinger Friedhof insgesamt 320
Menschen begraben. 145 davon starben noch vor Kriegsende an den
Folgen der Haft. Nach dem Krieg wurde das NS-Gefangnis zum War
Criminal Prison No. 1 der Amerikaner. 145 der 175 Menschen, die
dort beigesetzt wurden, waren in den Niirnberger oder Dachauer
Nachfolgeprozessen gegen Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt
und hier am Ort hingerichtet worden, darunter Martin Weiss, der
Lagerkommandant von Dachau und Lublin-Majdanek.

In der Bundesrepublik durfte die Todesstrafe nicht mehr
angeordnet und vollstreckt werden, deshalb gab es vonseiten der
Biirger und der Politik zunehmend Proteste gegen die bis 1949 von
US-Militargerichten verhangten und noch nicht ausgefiihrten
Todesstrafen. Die Landsberger Fille wurden zunehmend zum
Politikum und belasteten das deutsch-amerikanische Verhaltnis.
Der amerikanische Hohe Kommissar, John McCloy, sah sich
gezwungen, eine Reihe iibler NS-Verbrecher zu begnadigen oder gar
frithzeitig aus der Haft zu entlassen. 1951 ging es noch um sieben
NS-Verbrecher wie etwa den SS-Brigadefiihrer Erich Naumann, der



mit der » Einsatzgruppe B« in WeiBrussland massenweise Juden,
Sinti und Roma ermordet hatte. Es ging auch um keinen geringeren
als Oswald Pohl, Leiter des SS-Wirtschafts- und
Verwaltungshauptamtes; ihm oblag es unter anderem, die KZs zu
inspizieren. Pohl »entwickelte sich zu einer Schliisselfigur fiir die
>rationale> Organisation der morderischen KZ-Zwangsarbeit und die
okonomische Nutzung des Massenmordes«,!8] schreibt Thomas
Raithel vom Institut fiir Zeitgeschichte in Miinchen. Zu Pohls
Aufgaben zahlte, die Zahne, Haare, Kleidung oder Wertgegenstande
der ermordeten Juden weiter zu verwerten. Wie die meisten
Verbrecher dieser Zeit sah sich dieser Mann bis zuletzt »in der Rolle
eines »banalen Verwalters<, der seinem Vaterland treu gedient habe
und keine personliche Verantwortung am Massenmord trage«,!9 so
der Historiker. Biirger und Personen der Offentlichkeit traten
vehement dafiir ein, die Hinrichtungen dieser sieben Manner
aufzuheben. Auch Helene Elisabeth Prinzessin von Isenburg, eine
zuverlassige Parteigiangerin der NSDAP, die nach dem Krieg der
»Stillen Hilfe fiir Kriegsgefangene und Internierte« als Prasidentin
vorstand, legte sich ins Zeug und lieB ihre Kontakte spielen. Selbst
den Papst bat sie um Unterstiitzung. Diese selbsternannte » Mutter
der Landsberger« hielt ihre Schiitzlinge samt und sonders fiir
unschuldige Opfer der »Siegerjustiz«.

Drei- bis viertausend Bewohner demonstrierten 1951 auf dem
Landsberger Hauptplatz gegen die bevorstehenden Hinrichtungen.
Als Holocaust-Uberlebende, die im jiidischen DP-Lager in der
Saarburgkaserne lebten, diese Demonstration durch eine
Gegenveranstaltung zum Gedenken an die Opfer storten,
skandierten die Demonstranten nach Angaben des Spiegel vom 2.

Januar 2012 »Juden raus!«[1°] Marion Grafin Donhoff wies in der



Zeit vom 8. Marz 1951 darauf hin, dass viele Menschen so taten, als
handle es sich bei den Verurteilten um Martyrer: » Der Fall dieser
sieben Todesurteile ist zu einer groBen nationalen Angelegenheit
geworden, denn es sind Deutsche, die von alliierten Gerichten
verurteilt wurden; dass sie auBerdem noch Verbrecher waren,
scheint die Deutschen nicht zu interessieren.«!!] Die sieben
Manner wurden dann doch noch am 7. Juni 1951 hingerichtet und
in ihre Heimatorte iiberfiihrt oder auf dem Spottinger Friedhof
beigesetzt. Dicht an dicht liegen an diesem symboltrachtigen Ort
NS-Kriegsverbrecher neben NS-Opfern: » Das ist absolut singular,
sagt Barbara. Befremdlich ist zudem, dass die Grabpflege der 145
Kriegsverbrechergraber aus Steuergeldern bestritten wurde. Alle
Graber, sogar die jiidischen, haben Grabkreuze. Wegen diverser
Differenzen beziiglich dieses umstrittenen Ortes hatten die Graber
wechselweise Namensschilder oder keine. An den Grabkreuzen der
judischen Opfer war zeitweilig ein Davidstern angebracht, der
irgendwann wieder entfernt wurde. Dessen abgeblatterte Spuren im
Holz sind bis heute erkennbar. Noch in den 8oer-Jahren, erfahre ich
von Barbara, feierten hier Alt-Nazis, die sich dafiir SS-Uniformen
anzogen, die Geburtstage der NS-Tater.

Der Historiker Abraham J. Peck, der im DP-Lager von Landsberg
geboren ist, erzahlte mir, dass er 1985 zum Jahrestag der Befreiung
nach Landsberg eingeladen worden war und mit einer Gruppe auch
auf den Spottinger Friedhof gefiihrt wurde. Fiir Juden, insbesondere
fir religiose Juden, ist dieser Ort durch die unmittelbare Nahe der
Tater unertraglich. Eine altere Frau schmiickte eines der Graber mit
Blumen. Ob sie wisse, welche Leute hier begraben seien, fragte Peck
sie fassungslos. Das wisse sie sehr wohl, antwortete die Frau, doch
das seien eben auch Menschen gewesen. Auch heute noch wird das
eine oder andere Blumengebinde dort abgelegt.



2003 wurde der Friedhof entwidmet, und alle Namensschilder
wurden von den Grabern beseitigt, damit keine personelle
Zuordnung mehr moglich ist. Laut »Jungle World« vom 19. Februar
2003 lieB der CSU-Politiker Manfred Weil3 verlauten: » Diese
Anderungen sind nicht nur deshalb erforderlich, weil die
Ruhezeiten, die 25 Jahre betragen, langst abgelaufen sind und die
letzte Bestattung lange zuriickliegt, sondern insbesondere auch,
weil es an diesem Ort bedauerlicherweise immer noch zu
Solidaritatsaktionen >Ewiggestriger< kommt.« Der Landsberger
Stadtrat, Vertreter des Justizministeriums als Eigentiimer des
Friedhofs sowie Vertreter der Glaubensgemeinschaften und
Heimatpfleger beschlossen, den Friedhof in seiner jetzigen Form als
Denkmal der Zeitgeschichte zu erhalten. Jedoch weist nur eine
bescheidene Tafel knapp auf die Geschichte dieses gespenstischen
Ortes hin. Will man mehr als diese mageren Informationen
erfahren, kann man sich an die Justizvollzugsanstalt Landsberg am
Lech wenden — so die Tafel. Offentliche Gedenkkultur sieht anders
aus. Oswald Pohl wurde angeblich auf Wunsch eines Verwandten
umgebettet und sein Grab an einen unbekannten Ort verlegt.
»Geschichte vergeht eben nicht«, bemerkt Edith Raim trocken, als
ich ihr davon erzihle. Es braucht zwei Anfragen, bis die
Justizvollzugsanstalt Landsberg auf meine Frage nach der
Grabverlegung endlich antwortet: Ich solle das im Internet
recherchieren, denn »die Mitarbeiter der Anstalt wurden in diesem
Fall um Diskretion gebeten«, erfahre ich. Und da ich auch nach den
Begrabenen auf dem Friedhof allgemein gefragt hatte, wird mir
einzig empfohlen, das Werk »Der Spottinger Friedhof« des
Landsberger Schuhgeschaftsbesitzers Heinrich Pflanz in dessen
Laden kauflich zu erwerben. Dass Pflanz’ Publikation jedoch auch
tiber Landsberg hinaus hochst umstritten ist, wird nicht erwahnt.



Zu dessen Arbeit sagt der Historiker Thomas Raithel: »Inhaltlich ist
sie [...] problematisch, weil sie die Hingerichteten und Verstorbenen
des WCP (War Criminal Prison) vor allem in einer Opferrolle sieht
und die vorausgehenden NS- und Kriegsverbrechen weitgehend
ausblendet.«!'2] Eine bayerische Stadt, 71 Jahre nach dem
Kriegsende.

Am Spottinger Friedhof wird mir abermals klar: Gebaude, Orte und
Landschaften haben Symbolkraft. Wie Menschen sind sie voller
Geschichten und Geheimnisse. Lassen wir uns auf ihre
Vergangenheit ein, fiillen sie sich mit unseren inneren Bildern und
Emotionen. Thre Lebendigkeit wird spiirbar, ein sinnlicher Zugang
zu vergangenen Zeiten und deren Menschen entsteht.
Personlichkeiten treten aus dem Schatten, leuchten in unserer
Vorstellungskraft auf und kommen uns plotzlich nah. Neue
Sichtweisen und Wertungen bestimmen kiinftig unsere Erinnerung.
Stolpersteine und Gedenktafeln konnen ein gutes Mittel sein,
um uns im Alltag an jene zu erinnern, die von den Nazis aus ihren
Hausern abgefiihrt und brutal aus dem Leben gerissen wurden. Wer
tibernahm ihre Wohnungen, ihr Hab und Gut, wer reichte das
Diebesgut weiter an die nachste Generation? Welche Geschichten
wirden Gebaude, Raume oder Mobelstiicke erzahlen, wenn sie
sprechen konnten? In ihrem Buch »Geschichte im Gedachtnis« sagt
die Anglistin und Literaturwissenschaftlerin Aleida Assmann: »Die
in einer Gesellschaft koexistierenden Generationen verkorpern
nebeneinander Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; die
historische Architektur unserer Stadte stellt uns die Gegenwart
vergangener Epochen vor Augen [...] Die Gegenwart ist immer
schon angereichert mit Vergangenheit; wir sind allseits umgeben



von Vergangenheit in leibhaftiger, in materieller und in dinglicher
Form.«[13]

Doch haben wir daraus tatsachlich gelernt? Sind wir mit den
Menschen, Orten und Objekten tief genug ins Zwiegesprach
gegangen, um eine Annaherung an die Nazi-Zeit und den Holocaust
zu wagen und zu analysieren, wie die Vergangenheit uns noch heute
beeinflusst? Achten wir aufmerksam darauf, ob sich die
Rechtsgrundlagen in unserer Gesellschaft schleichend verandern,
ob sich Rassismus ausbreitet und Ausgrenzungen alltaglich, ja
»normal« werden? Wie wiirden wir uns im Fall der Falle
entscheiden: Sehen wir genau hin und handeln gegen
menschenverachtendes Verhalten? Oder blenden wir es aus, wenn
Feindbilder zum politischen Kitt der Gesellschaft werden, bleiben
stumm und passiv? Passen wir uns vielleicht gar der
Mehrheitsmeinung an und befordern selbst eine ablehnende,
aggressive Stimmung?

»Wir leben gemeinsam mit den vergessenen Tatern wie mit den
erinnerten Opfern in einer Welt. Unsere Welt andert sich gerade auf
eine Weise, die Angste wiederaufleben lisst, die zu Hitlers Zeit
vertraut waren und auf die Hitler eine Antwort gab. Die Geschichte
des Holocaust ist nicht vorbei, er ist ein Prazendenzfalll, der ewig
wahrt, und seine Lektionen haben wir noch nicht gelernt«, sagt der
amerikanische Historiker Timothy Snyder in seinem neuen Buch
»Black Earth: Der Holocaust und warum er sich wiederholen
kann«[14],

Es beginnt wieder zu nieseln. Barbara und ich trennen uns nach
diesen intensiven Stunden. Ich bedanke mich bei ihr fiir ihre
aufschlussreiche Fiihrung, vor allem aber auch fiir ihre eigene



Geschichte, die sie mir anvertraut hat. Als ich nach Hause komme,
parkt in der Dorfstra3e wieder das Auto mit dem Schriftzug der

» Bohsen Onkelz«, der Frankfurter Metal-Band mit der
rechtsradikalen Vergangenheit. Das erinnert mich daran, dass 2013
vor demselben Haus plotzlich ein Wagen mit dem Aufkleber
»Legion Werwolf« stand. Mir kam das gleich merkwiirdig vor, und
ich recherchierte im Internet. Es stellte sich heraus, dass es sich um
eine rechtsextremistische Gruppe aus Schwaben mit tiberregionalen
Kontakten handelt. Sie bezieht sich ideologisch auf Himmlers

» Kommando Werwolfe«, mit dem er den deutschen » Endsieg«
erreichen wollte. Mein Mann und ich informierten sofort den
Verfassungsschutz. Der Wagen blieb einige Tage in der StrafBe, und
anhand weiterer Pkws aus anderen siiddeutschen Orten, aus denen
tiberwiegend junge Manner stiegen, lieB sich schlieBen, dass hier
ein Treffen von Neonazis stattfand. Ihr fiihrender Kopf wurde
wenige Monate spater inhaftiert und im Juni 2014 wegen
Volksverhetzung und Erpressung zu knapp drei Jahren Haft
verurteilt.

Nach den zustandigen Behorden habe ich einige Bekannte in
unserem Dorf und unsere Nachbarschaft informiert. Mit einer
Ausnahme reagierte niemand auf meine Information oder sprach
mich jemals darauf an. Man zog es vermutlich vor, wegzusehen und
sich der Gartenpflege und der Kirchengemeinde zu widmen.



Die Schattenseiten sind in uns — Wolfgang
Wagner kampft gegen Pietismus und
Perfektionsanspruch

»Die wirkliche Gefahr — vor allem in unsicheren Zeiten — sind die
gewohnlichen Menschen, aus denen der Staat besteht. Die wirkliche
Gefahr fiir den Menschen bin ich, seid ihr.«

JONATHAN LITTELL!™

» Komm mal bitte da hiniiber«, sagt Wolfgang Wagner und fiihrt
mich zum Friedhof an der Kirche unseres oberbayerischen Dorfes.
Es ist frith am Morgen, Wolf — so nenne ich ihn — ist aus Berlin zu
Besuch, und gleich werden wir zu einer gemeinsamen Reise nach
Tiibingen aufbrechen. An der Kirche zeigt er mir eine steinerne
Tafel. Darauf wird der im Zweiten Weltkrieg gefallenen Soldaten
des Dorfes gedacht: Josef, gestorben in Russland, Jakob in
Finnland, Simon in Italien, Johann in Serbien, Anton in Rumanien,
Hermann in der Ukraine und so weiter. »Was haben diese Manner
dort zu suchen gehabt?«, fragt mein Gast entriistet. »So viele
Biirger eines Dorfes, das heute weniger als 500 Einwohner zahlt,
sind damals als Soldaten in die Welt ausgezogen, weil >Anstand«
und >Ehre« es geboten.« Ohne den Krieg hitten sie ihren Landstrich
vermutlich niemals verlassen. Mit Heldenverehrung kann Wolf
nichts anfangen: Die »honorige Aufopferung« und das
Mannlichkeitsbild der Kriegsgeneration widern ihn regelrecht an.



Wolf Wagner hatte 2010 »Schweigen tut weh « gelesen und mir
daraufhin geschrieben. Wahrend der Lektiire habe er »schlecht
geschlafen und viel getraumt von Hass, Strafe und Verfolgungx,
doch mein Buch habe ihm geholfen, seine vaterlose Kindheit und
Jugend in einer volkisch-nationalistischen Umgebung zu
reflektieren: »Ich bin Jahrgang 1944 in Tiibingen in das gleiche
Milieu hineingeboren worden wie Sie, ich nehme sogar an, dass ich
Threr Mutter begegnet bin.« Die Stadt am Neckar fiihrt die
Familiengeschichten der Wagners und Ludins zusammen:

Meine verwitwete GroBmutter war 1952 mit ihren sechs Kindern
dorthin gezogen, nachdem Hans Gmelin, die »rechte Hand« ihres
als Kriegsverbrecher gehenkten Mannes, dort ein Haus fiir sie
gefunden hatte. » Die Nahe zu unserer Mutter erkauften wir Kinder
uns durch Anpassung an ihren emotionalen Panzer, mit eigener
Verdrangungsenergie, Unterdriickung von Gefiihlen, einem Mangel
an Talent zum Mitempfinden, zu Trauer und Wut. Unsere Mutter
trug Schwarz, nicht nach auBen, denn dann hatte sie sich geschamt,
sondern tief im Innern, verschlossen bis zur Verkimmerung,
dhnlich wie Millionen anderer Frauen und Miitter«[!], schreibt
mein Onkel Malte Ludin. Ich hing sehr an dieser GroBmutter, und
als altestes Enkelkind kam ich vielleicht naher an sie heran als
manch eines ihrer Kinder; jedenfalls erschien sie mir nie unnahbar,
sondern stets warm und offen. Das hatte sich allerdings vermutlich
geandert, hatte ich ihren Mann wegen seiner Verantwortung in der
NS-Zeit kritisiert. Von den frithen Erinnerungen an meine Besuche
in Tibingen sind mir nur das wohlige Gefiihl von der Behaglichkeit
unter Grofmamas Bettdecke und eine Szene am prachtig
geschmiickten Weihnachtsbaum geblieben.



Die schwabische Stadt war nach dem Krieg wegen ihrer konservativ-
volkisch-nationalistischen Pragung ein Anziehungspunkt fiir
Altnazis, die, so schrieb Wolf Wagner mir, »als Reprasentanten der
Wohlanstandigkeit, der Ehre und des guten gesellschaftlichen Tons
aufgetreten sind.« Schon vor 1933 briistete sich die Universitat
damit, judenfrei zu sein. Die Geschichtswerkstatt Tiibingen widmet
dem schwierigen Erbe der Stadt seit 2016 einen eigenen
Geschichtspfad.

Wie sehr Wolf Wagner »mitten in der gesellschaftlich
verankerten Unmenschlichkeit aufgewachsen« war, umgeben von
»Nationalsozialisten, die immer noch die Elite der Bundesbiirger
ausmachten — die Lehrer, die Richter, die Anwalte, die
Professoren«, wurde dem Sozialwissenschaftler in vollem Umfang
nach der Lektiire meines Buches klar.

Mit seiner Familiengeschichte setzte sich Wolf schon einmal
1983 intensiv auseinander. Am Grab seines Vaters Erich hatte er
damals festgestellt, dass er mit 39 Jahren nun genauso alt war wie
dieser beim Tod in der sowjetischen Gefangenschaft. »Ich fing an,
ihn als Mensch und nicht nur als vaterliche Instanz zu betrachten,
und wollte mehr iiber ihn wissen.« Zunachst befragte Wolf seine
Mutter und erfuhr, dass er 1943 in Berlin gezeugt wurde, als sein
Vater von der Front kurz auf Heimaturlaub kam, um mit seiner
Frau nach ihrer ausgebombten Wohnung zu sehen. »Ich war ein
Kondomkind«, sagt er lachend. »Zu jener Zeit wollte niemand mehr
Kinder bekommen.« Seine Mutter Gertrude, genannt Trudel,
versuchte mit allen Mitteln, ihr drittes Kind abzutreiben. Sie sprang
sogar mit einem schweren Kartoffelsack in den Armen vom
Lastwagen: »Sie hoffte, dass die Beschleunigung mich raushaut,
aber ich habe festgehalten«, sagt Wolf und grinst verschmitzt. Ich
kann mit seiner ihm typischen Ironie gut umgehen, weil ich



deutlich spiire, dass Wolf sich mit seinem belastenden Erbe gut
auseinandergesetzt hat und mit sich im Reinen ist. Ambivalenzen,
Verstrickungen und ungeloste Konflikte kann ich bei ihm nicht
spuren.

Sein Vater sorgte sich um die Gesundheit seiner schwangeren
Frau: »Ich ahne, was Dich so sehr bedriickt. Ich hatte Dir diese
korperliche und seelische Last in dieser Zeit gerne erspart. Ich
konnte mich ohrfeigen! Was soll nun werden?«, schrieb der
reumiitige Erzeuger aus Litauen, wo er Kriegsgefangene bewachte.
Seine Trudel nannte er scherzhaft »die betende Jungfrau«, weil sie
sich wahrend ihrer Schwangerschaften taglich vor der Kloschiissel
kniend iibergeben musste.

Trudel sollte nun eigentlich ins »Warthegau«, so der Kurzname
fiirs » Reichsgau Wartheland« im annektierten polnischen Gebiet.
Himmler hatte dort die Juden und Polen deportieren und
stattdessen Volksdeutsche ansiedeln lassen, die Region sollte
»germanisiert« werden. Doch Wolfs Mutter weigerte sich, obwohl
sie dort mit Lebensmittelkarten versorgt worden ware. Sie sah die
deutsche Kriegsniederlage kommen und hatte Angst vor Rache. Die
Schwangere verzichtete also auf die Lebensmittelhilfe und zog zu
ihrer Mutter — »ein absolut autoritarer Drachen«, so Wolf — nach
Tiibingen. Zehn Monate vor Kriegsende kam er zur Welt. Seinen
Vater lernte er nie kennen, denn der kehrte nicht heim.

Um herauszufinden, was mit » Papa« wirklich geschehen war, reiste
Wolf herum und interviewte Zeitzeugen. Er las seines Vaters
Feldpostbriefe. Nicht anders als »Jakob«, »Josef« oder »Simon«
aus dem Dorf, in dem ich zum Zeitpunkt von Wolfs Besuch lebte,
war auch Erich in die weite Welt gezogen: Ab Mai 1941 war er dem
Stalag 343 im stidlitauischen Alytus zugeteilt, die Nazis nannten es



Olita. Erich bezog dort im September Quartier, kurz nachdem die
Nazis und Litauer die letzten Juden dieser alteingesessenen
Gemeinde massakriert hatten. SS-Standartenfiihrer und
Kommandeur der Sicherheitspolizei SD von Kaunas, Karl Jager,
hatte im »Jager-Bericht« akribisch aufgelistet, wann und wie viele
Juden sein Kommando mit Hilfe litauischer Komplizen von Juli bis
November 1941 in Litauen und Vilnius ermordet hatten. Am 9. 9.
1941 kamen fiir Alytus 287 Manner, 640 Frauen und 352 Kinder,
insgesamt 1279 Juden, in seine Zahlung. Nach der Exekution von
tiber 137 000 Menschen, iiberwiegend Juden, meldete Jager, »dass
das Ziel, das Judenproblem fiir Litauen zu losen, erreicht worden
ist«. Er schlug vor, die verbliebenen » Arbeitsjuden« zu sterilisieren,
»um eine Fortpflanzung zu verhindern. Wird trotzdem eine Jiidin
schwanger, so ist sie zu liquidieren.«[2]

Erich und sein Bataillon kamen in der jidischen Musikschule
unter, die »bestens im SchuB«!3! war, wie er nach Hause meldete.
» Ein unfreundliches Bild bietet die Stadt deshalb, weil 80 Prozent
der Laden leer sind, die Besitzer waren Juden, die man zum Teufel
geschickt hat [...] Olita war sehr verjudet, heute ist es judenfrei. Die
Litauer haben alle Juden erschossen«, so Wolfs Vater in einem
Brief an seine Eltern, als hatten die Deutschen mit dieser Aktion
nicht das Geringste zu tun gehabt.

Als einfacher Soldat, spater als Offizier, war Erich dafiir
verantwortlich, sowjetische Kriegsgefangene zu bewachen, die
systematisch ausgehungert wurden. » Die Kerle sehen in der Figur
wie Kinder aus, sie haben seit Jahren nicht satt zu essen
bekommen. Solche Szenen sehen wir taglich, die uns erschiittern
miissten, wenn wir nicht dagegen stumpf werden wiirden«, so in
einem Brief an die Eltern — und wird in seines Vaters Antwort



prompt zur Harte ermahnt. Erich beschreibt in seinen sonst eher
sparlich informativen Briefen »wundervolle Abendschoppen« mit
einer bayerischen Wachkompanie: » Dort herrscht siiddeutsche
Gemiitlichkeit, eine Atmosphare, die mir bestens liegt.« Es gab Bier,
Butter und Gefliigelbraten. Im Oktober 1941 feierte man ein
Jubilaum: der tausendste Tote! Und die Rechtfertigung formulierte
Erich gleich dazu: »Man mubB sich immer wieder vorstellen, daB es
besser ist, diese Leute gehen zugrunde, als dass sich unsere Frauen
und Kinder einschranken miissen.«

Erich war an der Verfolgung ausgebrochener russischer
Kriegsgefangener beteiligt, die gefangen und standesrechtlich
erschossen wurden. Nach Wolfs Kenntnissen war sein Vater bei den
Exekutionen nicht dabei. Wahrend der deutschen Besatzung in
Alytus starben ca. 2 200 Juden, mindestens 20 000 sowjetische

Kriegsgefangene sowie etwa 30 000 sowjetische Zwangsevakuierte.
[4]

Mit der bayerischen Gemiitlichkeit in Litauen war es bald vorbei,
Erich wurde nach Norwegen versetzt. Dort erfuhr er von der Geburt
seines Sohnes Wolfgang, wegen einer Urlaubssperre konnte er
indessen nicht nach Hause kommen. Im Luftschutzbunker schrie

» Wolfe«, so Trudels Kosename fiir ihr Neugeborenes, bei
Bombenangriffen so arg, dass der Blockwart sie anherrschte, nach
oben zu gehen. Nach Ende des Krieges wurde Erich von den Sowjets
auf eine Liste von Kriegsverbrechern gesetzt und von Oslo iiber
Liibeck in das Speziallager 7 der Sowjetischen Militairadministration
in Sachsenhausen bei Berlin ausgeliefert. Nach Folter und Hunger
befand man ihn fiir arbeitsfahig genug, um ihn ins Arbeitslager bei
Moskau zum Wiederaufbau der Sowjetunion zu schaffen. 1946 starb
er wie jene, die er einst bewacht hatte, an Unterernahrung und



Schwiche in sowjetischer Kriegsgefangenschaft. Der Tater starb als
Opfer.

In Tiibingen vermittelte Trudel ihren drei aufwachsenden
Kindern stets ein heldenhaftes, anstandiges Bild von Vater Erich.
Sie idealisierte und zog es vor, ihren Mann nur als Opfer, nicht aber
auch als Tater zu sehen. Fiir sie waren damals die Englander an
allem schuld, auf den Ehemann wollte sie nichts kommen lassen.
Wenn Wolfe abends mit seinem vier Jahre alteren Bruder Eberhard
im Bett lag, erzahlten die Jungs sich Geschichten mit der
Uberschrift: »Wenn der Papa wiederkime« und »da haben wir dann
wie verriickt idealisiert und uns vorgestellt, wie toll dann alles
ware«, so der Sozialwissenschaftler. Doch spatestens nach seinen
Recherchen als reifer Mann musste Wolf feststellen, dass sein Vater
alles andere als ein Vorbild war: »Ich habe ziemlich diisteres
Material gefunden und habe mir dann niichtern gesagt, »okay, ich
bin der Sohn eines Kriegsverbrechers.<« Er habe seine Erkenntnisse
seinerzeit seiner Mutter mitgeteilt: » Die war vollig bedroppelt, aber
ist nach drei Monaten wieder zu ihrem alten Narrativ
zuriickgekehrt, sie wollte eine heile Welt haben. Sie hatte anfangs
auch fiir Hitler geschwarmt und war beim Bund Deutscher Madel.
»Wir waren Idealisten<, erzahlte sie mir — bis der Krieg kam und sie
sich von den Nazi zunehmend abwandte.«

Ich habe Wolf Wagner nach seinem Leserbrief damals an seinem
Wohnort Berlin in einem Café getroffen. Es war kalt, und er kam
gekleidet in einen schwarzen Mantel, um den Hals ein roter Schal
gewickelt, der Kopf von einem schwarzen Hut mit breiter Krempe
bedeckt. Fiinf Jahre spater ist der 71-Jahrige mit seinem Auto 650
Kilometer zu mir nach Bayern gefahren, um sich mit mir auf die
Spuren unserer beider Familien auf eine Reise nach Tiibingen zu



begeben. Dieses Mal jedoch in Shorts, Sandalen und Sonnenhut.
Bald nahern wir uns der schwabischen Alb — fiir Wolf bis heute ein
Hort des Pietismus und Asketismus. »Die Leut’ hier sind stolz auf
ihre Kargheit«, sagt er, »fiir sie war das Leben nur gut, wenn es
auch miihsam war, die Schwaben lieben ihre Leidensgeschichten!
Das ist ein sakularisierter Pietismus, der sich als Grundhaltung
gegeniiber dem Leben auBert: karg, lustfeindlich und geradezu
perfektionistisch.« Auch seine Mutter hielt es mit Sauberkeit und
Ordnung, als wiare beides eine Religion. Je langer wir durch die
Landschaft seiner Kindheit fahren, umso mehr fangt Wolf an zu
schwibeln. Seine erste Frau habe ihm mal gesagt, je ndher er
Tiibingen komme, umso schwabischer werde er, erzahlt mir der
Wahl-Berliner lachend. Mir bringt es SpaB, bei Wolf meine
Schwabisch-Kenntnisse aus der Kindheit anzubringen und mit ihm
zu flachsen. Trotz des ernsten Anlasses kommen lange verschollen
geglaubte Kindheitserinnerungen in uns beiden hoch. In einigen
Dorfern, die wir passieren, weist er mich auf protestantisch-karge,
freudlose Bauernhauser hin. » Der Misthaufen ist der Stolz des
Bauern, je groBer, umso reicher ist er«, frotzelt er. » Das ist ja sogar
sinnbildlich fiir den universitaren Bereich!« Mit dieser Metapher
spielt er auf eines seiner Hauptthemen als Sozialwissenschaftler an:
die Hochschulreform. In seinem Buch » Uni-Bluff« kritisierte er
1977 den Narzissmus vieler Akademiker, die Sachverhalte unnotig
verkomplizierten, um sich wichtig zu machen. Dieser akademische
Habitus der »fatalen Selbstbeziiglichkeit« behindere innovatives
Denken und Forschen, so seine These.

Sein ambivalentes Verhaltnis zu dieser Region ist deutlich spiirbar.
Als wir uns der Kleinstadt Miinsingen nahern, erzahlt er mir, dass
frither auf dem Truppeniibungsplatz junge Manner zu Soldaten



gemacht werden sollten. » Hier war damals das Sibirien
Deutschlands — kalt, abgelegen, arm.« Nicht weit entfernt liegt die
Gedenkstatte Grafeneck — unter den Nazis war das Schloss eine
Totungsanstalt. Fast 11 000 behinderte Menschen wurden 1940
unter arztlicher Aufsicht systematisch in einer als Dusche getarnten
Gaskammer ermordet. Voriibungen fiir den Holocaust. Der arztliche
Direktor von Grafeneck, Horst Schumann, war spater Lagerarzt in
Auschwitz-Birkenau.

Wolf kennt diese Landschaft wie seine Westentasche. Auf der
StraBe nach Reutlingen erinnert er sich an die
» Rudelwanderungen«, die seine Familie mit anderen Tiibingern
erlebte, darunter auch meine GroBmutter, die Witwe Hanns Ludins.
Wolf verabscheute diese sommerlichen Ausfliige in die schwiabische
Alb. Es war heif3, die Wanderungen waren fiir die Kinder zu lang
und die Miicken eine Plage. Erst als Erwachsener begriff er, mit
welch »illustrer« Gesellschaft er da an Wochenenden haufig
unterwegs war.

Endlich erreichen wir unser Ziel — eine » Hochburg des
Nationalsozialismus«, so die Geschichtswerkstatt Tiibingen. Deren
Geschaftsfithrer Martin Ulmer geht unter anderem in dem Buch
»Vom braunen Hemd zur weilen Weste? Vom Umgang mit der
Vergangenheit in Tiibingen nach 1945« noch weiter: »In Tiibingen
herrschte bis in die 1960er-Jahre ein postnazistisches Klima. Dies
war gepragt vom Verschweigen der NS-Verbrechen und der Opfer
der Shoah und Ausdruck einer gesellschaftlichen
Erinnerungsabwehr, die andererseits bei der Mehrheit eine
selektive Erinnerung an deutsche Kriegsopfer ermoglichte«, sagt
der Kulturwissenschaftler und Historiker. Die Tiibinger
Honoratioren und verschiedene Verbande hatten zugleich haufig an



nationalistische Traditionen angekniipft. Bei der Bundestagswahl
1965 stimmten fast fiinf Prozent fiir die NPD, beinahe drei Prozent
mehr als bundesweit, und 1968 erreichte sie gar fast acht Prozent.
Die Studentenbewegung gebot diesem Trend dann Einhalt.

Trotz dieser Gegenbewegung publiziert in Tiibingen bis heute
der Grabert- und der daraus hervorgegangene Hohenrain-Verlag in
dritter Generation unter Bernhard Grabert
geschichtsrevisionistische Literatur. Nach Angaben des Landesamts
fiir Verfassungsschutz Baden-Wiirttemberg wurden »aus beiden
Verlagen [...] immer wieder entschieden rechtsextremistische
Positionen propagiert. Wiederholt wurden Veroffentlichungen
wegen Volksverhetzung, Beleidigung und Verunglimpfung des
Andenkens Verstorbener eingezogen oder von der Bundespriifstelle
fiir jugendgefihrdende Medien (BPjM) indiziert.«!5] » Es wiire ja ein
Wunder, wenn die Rechtspopulisten und Reaktionare
verschwianden«, sagt Wolf ganz niichtern. »Wir miissen lernen, mit
ihnen zu leben und dafiir sorgen, dass sie nicht iiberhandnehmen.
Es ist auch so eine pietistische Hoffnung, zu glauben, man konne
das Bose eliminieren — es ist Teil unserer Existenz.«

Zunachst machen Wolf und ich einen Abstecher nach Wurmlingen,
wo wir den Winzer Anton Brenner auf einem Weinfest treffen. Ich
bin neugierig, ihn kennenzulernen, weil er sich nach Erscheinen
von »Schweigen tut weh« in einer heiklen Angelegenheit an mich
gewandt hatte, die in meinem Buch eine Rolle spielte: Es ging um
Hans Gmelin, von 1954 bis 1979 Oberbiirgermeister der Stadt.
Brenner war Stadtrat der Linken und arbeitet seit 2007 vergeblich
daran, dass Hans Gmelin — wie schon einigen anderen namhaften
Tiibinger Altnazis — posthum die Ehrenbiirgerschaft entzogen wird,
die ihm 1975 verliehen wurde. Der Grund ist, dass Gmelin als



Gesandtschaftsrat von 1941 bis 1945 in Bratislava an der Seite
meines GroBvaters und als dessen Stellvertreter gearbeitet und dort
wie meine Familie in einer arisierten Villa gelebt hatte. Als Gmelin
am 24. Oktober 1954 in Tiibingen mit fast 55 Prozent der
abgegebenen Stimmen zum Oberbiirgermeister gewahlt wurde,
protestierte ein evangelischer Theologe: »>Die Tiibinger
Biirgerschaft hat bei der Oberbiirgermeisterwahl in ihrer Mehrheit
einem Kandidaten die Stimme gegeben, dessen friithere Rolle als
nationalsozialistischer Funktionar allgemein bekannt war.< [...] Die
Biirgerschaft habe >damit den Beweis erbracht, dass fiir sie
Bedenken in dieser Hinsicht zumindest nicht maBgebend sind,
wenn nicht gar fiir einen erheblichen Teil der Wahler solche
Vergangenheit eine Empfehlung bedeutet<«, so der Theologe.!°]
Ebeling erhielt daraufhin etliche »scheuBliche
Leserbriefantworten«, erinnert sich die Historikerin Johanna
Petersmann. Ihre Eltern nahmen sie 1954 als 16-Jahrige zu einer
Wahlveranstaltung in Tiibingen-Lustnau mit, auf der die
Befiirworter Gmelins erhitzt und aggressiv den Gegenkandidaten
niederschrien. » Es war wie ein Hexenkessel und die Atmosphare so
bedrohlich, dass ich Wahlveranstaltungen lange mied«, so die
Tiibingerin, die einige Jahre mit einer meiner Tanten zur Schule
ging.

In Tibingen war die Mehrheit der Biirger offenbar bestrebt, die
volkisch-nationalistische Tradition der NS-Zeit nahtlos
weiterzufiihren. Die Tiibingerin Lilli Zapf, die sich gegen die Nazis
wandte und vor der Gestapo nach Holland floh, wo sie iiberlebte,
fand — so ist in einem Aufsatz des Historikers und Tagblatt-Autors
Hans-Joachim Lang zu lesen —, dass die Tiibinger
»unverantwortlich gehandelt«[7] hatten, als sie Gmelin zum
Oberbiirgermeister wahlten.



Ich bezweifle nicht, dass zu den Wahlern Gmelins auch meine
GroBmutter gehorte — aus Treue zu ihrem Mann, aus Uberzeugung
fiir die Sache und aus Dankbarkeit, weil Gmelin fiir sie trotz
Wohnungsnot ein Haus gefunden hatte. Wolfs Mutter Gertrud
allerdings wahlte den Gegenkandidaten. Der Krieg hatte sie zur
Pazifistin gemacht, und sie lehnte Gmelins Befiirwortung der
Wiederbewaffnung strikt ab. »Ihre Emotionalitit bei dem Thema
steckte mich als Kind an. Ich las Wolfgang Borcherts >Drauf3en vor
der Tiir<, eine expressionistisch-pathetische Anklage gegen den
Krieg, und wiinschte mir zur Konfirmation seine gesammelten
Werke. Aber Muttis Aufstiegswille und ihr Standesdiinkel fithrten
sie unweigerlich zuriick in das Milieu der akademisch gebildeten,
sich selbst als kulturelle Elite verstehenden Altnazis. Dort passte sie
sich an. Weil ihr Mann gefallen war, duldete man ihren Pazifismus
stillschweigend. Ansonsten war man stramm rechts gegen SPD und
Gewerkschaften und fiir den Wiederaufstieg eines volkischen
Deutschlands«, sagt Wolf.

Hans Gmelin beteiligte sich im August 1944 am Einsatz zur
Niederschlagung des slowakischen Partisanenaufstands. Gottlob
Berger, der ab Anfang September 1944 fiir einige Wochen als
»Deutscher Befehlshaber in der Slowakei« fungierte, verlieh ihm
dafiir das Eiserne Kreuz und bezog ihn, allerdings ohne militarische
Funktion, in seine taglichen Lagebesprechungen mit ein. Vor seiner
Versetzung in die Slowakei 1941 hatte Gmelin gemeinsam mit
meinem GroBvater in der 78. Infanterie-Division der Wehrmacht an
der Westfront gedient. Auch die Tradition der NS-Kameradschaft
fand nach dem Krieg in Tiibingen ihre Fortsetzung: Anfang der
1950er-Jahre gab es hier erste Kameradschaftstreffen dieser
Infanteriedivision, die bei weiteren Zusammenkiinften mit
manchmal Tausenden alter Kameraden zu einer impliziten



Heldenverehrung der »sauberen Wehrmacht« gediehen, wie der

Historiker Martin Ulmer nachweist.!8] An diesen
identitatsstiftenden Treffen waren Gmelin und auch der baden-
wiirttembergische Ministerprasident und spatere Bundeskanzler
Kurt Georg Kiesinger beteiligt. Kiesinger besal3 im feinen
Bebenhausen bei Tiibingen ein Wochenend- und Ferienhaus. Das
Haus hatte ihm sein Freund Gerhard Kreuzwendedich Todenhofer
beschafft, ebenfalls Tiibinger. Todenhofer war bereits mit 16 der SA
beigetreten und galt als besonders radikaler Nationalsozialist.[9! Er
hatte sich bis zum stellvertretenden Leiter der Abteilung D III fiir
»Judenangelegenheiten« im Auswartigen Amt hochgearbeitet. Auch
die Todenhofers gehorten zum Freundeskreis meiner GroSmutter.
Wie ich in »Schweigen tut weh« schildere, traf meine Mutter als
junges Madchen Gerhard Kreuzwendedich Todenhofer: »ein alter
Nazi, zwar sehr vorsichtig, aber das glaubte ich doch zu merken«,
schrieb meine naive junge Mutter damals an meine GroBmutter.
Todenhofers Neffe ist der Autor und ISIS-Kenner Jiirgen
Todenhofer, frither Bundestagsabgeordneter des rechten CDU-
Fliigels und Medienmanager. Jiirgen Todenhofers Vater Werner war
ebenfalls in der NSDAP und wie sein Bruder im NS-Studentenbund
in Marburg aktiv gewesen. Auf meinen Vorschlag, mit mir iiber die
familiaren Tiibinger Verbindungen zu sprechen, reagierte Jiirgen
Todenhofer leider nicht.

Die alten Nazi-Seilschaften aus Tiibingen funktionierten fabelhaft
in einem Klima von » Unbestimmtheit, Unbekiimmertheit,
schlechthin auch Desinteresse«![19l. Die >Herrschaften« griffen
meiner GroBmutter unter die Arme, um die Witwe mit ihren sechs
Kindern zu unterstiitzen. Die Gmelins, die Familie Todenhofer oder
auch der Tiibinger Gustav Adolf Scheel — ehemals



Reichsstudentenfiihrer und Befehlshaber des Sicherheitsdienstes
im Elsass sowie Gauleiter und Reichsstatthalter in Salzburg —
standen allzeit zur Verfiigung. Als meine Mutter in den 1950ern
nach Hamburg kam, wurde sie wegen korperlicher Beschwerden zu
Scheel empfohlen, der dort mittlerweile als Arzt tatig war — und
nicht nur nebenher auch zum »Naumann-Kreis« gehorte, einer
nationalsozialistischen Geheimorganisation —, bis er von den Briten
verhaftet wurde.

Angesichts dieser informellen Netzwerke ist Anton Brenners
Engagement verstandlich. Beim Thema Ehrenbiirger wirkt er ein
wenig frustriert, denn die tonangebenden Tiibinger zeigen noch
immer wenig Elan, sich mit der Vergangenheit Gmelins
auseinanderzusetzen — »womoglich mit Riicksicht auf ihr
prominentestes Parteimitglied, Gmelins Tochter Herta Daubler-
Gmelin«['] mutmaBt die Stuttgarter Zeitung am 8. Juli 2012. Die
frithere Justizministerin und SPD-Abgeordnete ist im selben Jahr
wie meine jiingste Tante in Bratislava geboren und hielt mit meiner
GroBmutter Kontakt bis zu deren Tod. Ich traf sie zuletzt 2005 in
Berlin zu einem Gesprich fiir »Schweigen tut weh«. Sie erziahlte
mir bereitwillig, dass sie sich mit ihrem Vater iiber die
Vergangenheit auseinandergesetzt hatte. Mit seinen Enkeln habe er
in hoherem Alter jedoch viel offener als mit ihr gesprochen. Die
Enkel, so sagte sie mir, hatten ihr Gesprach mit dem GroBvater
sogar auf Band aufgezeichnet. Diese Aufnahme — vielleicht ein
historisch wichtiges Zeugnis — soll, so horte ich, leider nicht mehr
existieren. Ich kann emotional nachvollziehen, wie schwer es ist,
den eigenen Vater vor dem Hintergrund der NS-Verbrechen
einzuordnen und kritisch zu beurteilen. Ich bedauere indes, dass
eine Politikerin, die sich insbesondere fiir Menschenrechte



engagiert hat, die Menschenrechtsverletzungen, die ihr eigener
Vater begangen hat, nicht offentlich benennt. Herta Daubler-
Gmelin wirkt sehr bemiiht, das Image ihres Vaters zu schiitzen,
anstatt aufzuklaren und sich ihrer Ambivalenz offen zu stellen. Ich
glaube, dass sie niemand verurteilen wiirde, wenn sie sich zu den
Irrtiimern, Fehlern und Vergehen ihres Vaters bekennen wiirde.
Ganz im Gegenteil, ich bin sicher, dass man sie fiir eine
authentische Haltung respektieren wiirde und sie sogar ein Vorbild
an Aufklarung sein konnte. Der Diskussion um die Person und
Ehrenbiirgerschaft Hans Gmelins nahme sie dadurch den Wind aus
den Segeln. Je mehr sie jedoch ambivalent handelt, umso groBer
wird das Problem — was nicht angesprochen und benannt wird,
kann in einem solchen Kontext iiber viele Jahre fast zur
Komplizenschaft werden. An der Person Gmelin lasst sich gut
studieren, wie verschiedene Perspektiven aufeinanderstofSen und
die Vergangenheit zum Politikum wird. Eine umfassende Biografie
Hans Gmelins konnte durch solide Fakten endlich fiir eine
fundierte Diskussionsbasis sorgen und dazu beitragen, dass der
Konflikt konstruktiv gelost wird.

Doch warum ist es heute noch notig, politisch auf Herta Daubler-
Gmelin hinsichtlich ihres Vaters Riicksicht zu nehmen? Selbst ihr
Parteichef Sigmar Gabriel bekannte offentlich, dass sein Vater bis
zum Ende ein liberzeugter Nazi gewesen ist. Gabriel brach mit
seinem Vater, als er als 18-Jahriger von dessen Vergangenheit und
Gesinnung erfuhr. Herta Daubler-Gmelin indes bleibt ihrem Vater
gegeniiber bis heute weitgehend loyal. Miissen Kinder ihre Eltern
bedingungslos lieben und verehren?



Ernst von Weizsacker, um noch ein weiteres prominentes Beispiel
aus der politischen Offentlichkeit zu nennen, war als Staatssekretir
im Auswartigen Amt der Vorgesetzte meines GroB3vaters. Wahrend
mein GroBvater die Deportationen in der Slowakei mit zu
verantworten hatte, war Ernst von Weizsacker fiir ganz Europa
zustandig. Sein Sohn, Bundesprasident Richard von Weizsacker,
hielt seinen Vater bis zum Schluss fast fiir einen
Widerstandskiampferl2] — so wie das Auswirtige Amt insgesamt
jahrzehntelang vom Mythos des Widerstands umrankt war. Dieses
Widerstandsnarrativ ist von diversen Historikern mittlerweile als
undifferenziert und falsch entlarvt worden.[!3] In seiner
bahnbrechenden Rede zum 40. Jahrestag der Beendigung des
Zweiten Weltkrieges sagte Richard von Weizsacker am 8. Mai 1985:
»Schuld ist, wie Unschuld, nicht kollektiv, sondern personlich. Es
gibt entdeckte und verborgen gebliebene Schuld von Menschen. Es
gibt Schuld, die sich Menschen eingestanden oder abgeleugnet
haben. Jeder, der die Zeit mit vollem Bewusstsein erlebt hat, frage
sich heute im Stillen selbst nach seiner Verstrickung. Der ganz
tiberwiegende Teil unserer heutigen Bevolkerung war zur damaligen
Zeit entweder im Kindesalter oder noch gar nicht geboren. Sie
konnen nicht eine eigene Schuld bekennen fiir Taten, die sie gar
nicht begangen haben. Kein fiihlender Mensch erwartet von ihnen,
ein BiiBerhemd zu tragen, nur weil sie Deutsche sind. Aber die
Vorfahren haben ihnen eine schwere Erbschaft hinterlassen. Wir
alle, ob schuldig oder nicht, ob alt oder jung, miissen die
Vergangenheit annehmen [...]. Wir brauchen und wir haben die
Kraft, der Wahrheit so gut wir es konnen ins Auge zu sehen, ohne
Beschonigung und ohne Einseitigkeit.«[4] So recht er einerseits
hatte, so wenig schien er selbst die Kraft zu haben, mit gutem
Beispiel voranzugehen und offen iiber die Rolle seines Vaters in der



NS-Zeit zu sprechen. Er ermutigte, »sich heute im Stillen selbst
nach seiner Verstrickung« zu fragen. Warum im Stillen ganz allein
und nicht dariiber sprechen, was individuell und gesellschaftlicher
viel heilsamer ware?

Er bekannte sich zwar zu einer bislang ungehorten kollektiven
Verantwortung fiir die deutschen Verbrechen, was ich zum
Zeitpunkt der Rede durchaus fiir ein lobenswertes Aufbrechen der
bisherigen Erinnerungskultur halte, die Mitschuld seines eigenen
Vaters jedoch fand in seinem Narrativ keinen Platz. Meinen wir es
mit einer wirklichen Konfrontation mit unserem Erbe aus der NS-
Geschichte ernst, sollten wir unsere eigenen Familien aus meiner
Sicht aber nicht aussparen. Die Tater bleiben sonst immer die
anderen. Ich finde, dass gerade Leitfiguren der Offentlichkeit hier
eine Verantwortung haben.

Die Historikerin Ulrike Jureit und der Soziologe Christian
Schneider weisen in ihrem Buch »Gefiihlte Opfer« darauf hin, dass
Weizsackers Rede auch deshalb eine Zasur in der deutschen
Vergangenheitsaufarbeitung bedeutete, da er darin ein christlich
gepragtes Erlosungs- und Versohnungsversprechen machte. Dieses
bahnte einer »opferidentifizierten Erinnerungskultur« den Raum,
so die Autoren, die letztendlich der moralischen Entlastung diene.
Ulrike Jureit empfiehlt zu verstehen, »warum es offensichtlich
gerade fiir die zweite Generation notwendig war und ist, durch
Identifikation mit den Opfern der von ihren Eltern tradierten
Gewaltgeschichte zu begegnen.«[!5] Die beiden Autoren pliddieren
dafiir, »den erinnerungspolitischen Diskurs aus seiner von Uber-
Ich-Positionen bestimmten Form zu befreien. Denn nur als Ich-
Leistung, die sich durch kritische Realitatsiiberpriifung auszeichnet,
wird so etwas wie Trauer in der Geschichte tiberhaupt
vorstellbar. «16]



Wer erinnert und nicht verdrangt, erfahrt Versohnung und
Erlosung, so die Botschaft Weizsackers. Versohnung setzt jedoch
Reue voraus und ist ohne jene, die verletzt wurden, nicht einfach
herzustellen. In der jlidischen Tradition kann ein Opfer seinem
Peiniger ferner nur fiir die Vergehen vergeben, die ihm personlich
angetan wurden, nicht jedoch fiir das, was dieser anderen angetan
hat. Zum Versohnungsprozess gehoren demnach der Tater und das
Opfer beziehungsweise deren Nachkommen zugleich, die sich die
Annaherung gemeinsam erarbeiten miissen. Eine Erlosung von der
Vergangenheit gibt es meines Erachtens auch nicht. Das Gewesene
ist Bestandteil unserer Identitiat und sollte in diese integriert und
nicht abgespalten werden.

»Die Tiibinger sagen gern, dass alle >dabei< waren, doch damit
wollen sie sich nur entlasten, denn es waren nicht alle iiberzeugte
Nazis, es gab auch Ausnahmen«, sagt uns Anton Brenner noch im
Weinzelt. Der Linke und Winzer konnte durch sein Insistieren
bislang immerhin erreichen, dass die Kommunalpolitiker 2013
endlich beschlossen, Gmelins Biografie im Auftrag der Stadt in
einer Forschungsarbeit »umfassend und exemplarisch aufarbeiten
zu lassen.«H7] Dabei ist in Wahrheit schon allerhand bekannt:
Bereits 2011 stellte der Historiker Martin Ulmer fest, Gmelin sei
»geradezu ein Musterbeispiel fiir den Wiederaufstieg fritherer
Nationalsozialisten. Er hat fiir sich das Recht auf den politischen
Irrtum beansprucht; ob er sich aber wirklich zum Demokraten
gewandelt hat, ist zweifelhaft.«[18] Zeitzeugen erinnern sich an
Gmelin als herrischen, jedenfalls gelegentlich sehr groben und
harten Politiker.

Die Vertreter im Tiibinger Rathaus baten den Zeitgeschichtler
Eckart Conze, Mit-Autor von »Das Amt und die Vergangenheit«,



einen Kandidaten vorzuschlagen, der Gmelins Rolle untersuchen
soll. Das Forschungsstipendium erhielt 2013 der Historiker Niklas
Krawinkel, der seither in den Archiven unterwegs ist. Der zeitlich
noch unbestimmte Abschluss seiner Arbeit wird mit Spannung
erwartet. Aufgrund meiner eigenen Familiengeschichte bin ich an
den Ergebnissen besonders interessiert. An der Tatsache, dass
Gmelin das NS-System mit auf den Weg gebracht und unterstiitzt
hat, wird diese Forschungsarbeit jedoch nichts andern, sie kann
allerdings klaren, in welchem MaBe er sich schuldig gemacht hat.

Doch zuriick ins Weinzelt unterhalb der Wurmlinger Kapelle: Wolf
und ich haben noch ein volles Programm vor uns — so verlockend
das Weinfest und die Bratwiirste »im Weckle« auch sind, wir
miissen aufbrechen. Ich bitte Wolf, mit mir das ehemalige
Wohnhaus meiner GroBmutter zu suchen, an das ich noch nebulose
Erinnerungen, eigentlich nur noch einen Hauch wohlig-warmer
Gefiihle mit ein paar Bildern aus meiner Kindheit, habe. Meine
GroBmutter war fiir mich eine geliebte Bezugsperson, deren
nationalsozialistische Pragung mir zu ihren Lebzeiten verborgen
blieb, weil sie sich eher sozialdemokratisch gab und im hohen Alter
noch zu Friedensdemonstrationen ging. Doch hinter ihrem
liberalen, scheinbar unbefleckten Image verbarg sie ihre
»Nibelungentreue« zu der politischen Gesinnung, die ihr Mann bis
zu dem MaBe vertrat, dass er dafiir starb. Hinter ihrer angeblichen
Naivitat und Ignoranz stand eine starke Ambivalenz; »Zwei Seelen
wohnen, ach! in meiner Brust«: das unhinterfragte
Pflichtbewusstsein ihrer volkisch gepragten Generation im
Wettstreit mit dem Gebot zur Ehrlichkeit und den Chancen einer
aufgeklarten Frau, sich von der Last des Schweigens und
Idealisierens zu befreien.



Wolf navigiert zielsicher auf die andere Seite des Tiibinger
Neckars — schon damals die »schlechtere« Wohnseite. Ich erkenne
nichts auBBer dem Fluss, und bin dann erniichtert und amiisiert, als
wir das Haus und davor ein Schild entdecken, das darauf hinweist,
dass hier »Girls« zu Diensten stehen: Das ehemalige Wohnhaus
meiner GroBmutter ist heute ein Bordell. Die jungen Damen, die
auf der Website des Betreibers angeboten werden, kommen
liberwiegend aus Osteuropa. Da werden » Korperbesamung«,
»Zungenanal passiv«, » Erziehungsspiele« oder » Schuherotik«
angeboten. So andern sich die Zeiten — oder auch nicht. Meine
GroBmutter war, wie die meisten Frauen ihrer Generation, extrem
priide. Die Manner dafiir umso promiskuitiver. Der Autor Jonathan
Littell wurde von Iris Radisch in der Zeit wegen der sexuellen
Ausschweifungen seines Protagonisten in » Die Wohlgesinnten«
massiv abgewertet: »Warum sollen wir dieses Buch eines schlecht
schreibenden, von sexuellen Perversionen gebeutelten, einer
elitiren Rassenideologie und einem antiken Schicksalsglauben
ergebenen gebildeten Idioten um Himmels willen dennoch
lesen?«[19] fragte die Journalistin. Dabei hatte Littell brillant die
menschlichen Abgriinde der Nazis, ihre maBlose Entgrenzung —
auch in Sachen Sexualitat — ausgeleuchtet. Vollkommen richtig
stellte er in iiberspitzter Form dar, dass Intelligenz, Kultur und
vermeintlich kultiviertes Biirgertum vor Barbarei nicht schiitzen.

Unsere Reise fithrt uns nun weiter in die Tiibinger Christophstrafie
18. Hier war das Haus von Wolfs GroBmutter, in dem Trudel mit
ihren zwei Kindern Zuflucht suchte, als sie mit ihm schwanger war.
Hier wuchs mein Gesprachspartner also auf. Die
Lebensverhaltnisse waren lange sparlich. Seine GroBmutter, »der
Drache«, hatte zwar eine gute Pension und konnte sich taglich



Fleisch leisten; Trudel und ihre Kinder blieben jedoch zuschauende
Gaste, die in diesen Genuss nur sehr selten kamen. »Ich habe
seither einen HeiBhunger auf Fleisch«, gesteht der
Sozialwissenschaftler. Nebenan gab’s die Nachbarstochter, mit der
Wolf begeistert Doktor spielte. Im Haus gegeniiber lebte Alfons
Gerometta. » Der alte Gerometta war die Leitfigur meiner Kindheit,
wir blickten zu ihm auf«, erzahlt Wolf. Der Rechtsanwalt gehorte
zum Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbund. 1932 hatte
er dem jlidischen Geschichtsprofessor Richard Laqueur mit Gewalt
gedroht (man werde sich »mit groBer Vorliebe ihm einmal
annehmen«[2°]), weil dieser sich in der Reichsprisidentschaftswahl
fiir Hitlers Gegenkandidaten Hindenburg stark gemacht hatte. Auch
andere Professoren soll er unter Druck gesetzt haben. Die ihm
auferlegt Disziplinarstrafe war dann aber wohl eher eine
Empfehlung: 1933 stieg Gerometta zum Landesfiihrer des NSDSTB
auf. 1965 wurde er Aufsichtsratsvorsitzender der Tiibinger
Volksbank. Der Historiker Martin Ulmer bezeichnet es als krassen
Fall, dass der Oberbiirgermeister Hans Gmelin seinem alten Freund
aus Studentenzeiten noch 1974 zum Bundesverdienstkreuz
verhelfen wollte: Anscheinend wollte die Rathausspitze alten
Parteigenossen aus Tiibingen mit der Ehrung eine weille Weste
verpassen, obwohl die Volksbank wegen der kurzen Amtszeit von
Gerometta keinen Grund fiir die Ehrung sah.

Zwischen dem Haus der Wagners und dem der Geromettas
wohnten Karoline und Emil Lowenstein. Sie emigrierten 1938
rechtzeitig in die USA. Heute erinnern zwei Stolpersteine daran,
dass auch sie einmal Biirger Tiibingens waren. Hans-Joachim Lang
hat das Verhaltnis der Tiibinger zu ihren Juden erforscht und
kommt zu dem Ergebnis: »Vom Kriegsende an gerechnet rund



zwanzig Jahre lang war das Schicksal der Tiibinger Juden in der
Tiibinger Offentlichkeit v6llig unbeachtet geblieben. Wenn
Gedenken angesagt war, dann verallgemeinerte es sich, konkrete
Personen losten sich auf in nebulose Opfer der Gewaltherrschaft.
Tiibingen war, um es hart zu sagen, auch in seinem kollektiven
Gedichtnis judenfrei geworden. «[21]

Wolfs Mutter bezog nicht nur ihre Pension, sondern vermietete
im obersten Stockwerk des Hauses Zimmer an Studenten. Mit den
interessantesten von ihnen betrieb sie so etwas wie einen Salon.
»Meine Mutter war eine auffallende Schonheit und sehr kultiviert,
sprach Franzosisch flieBend und Englisch gut, war sehr belesen.
1910 geboren, war sie in den Fiinfzigern also zwischen 40 und 50
Jahre alt. Sie hat mit wenigen Mitteln ganze Hausballe gestaltet,
und selbstverstandlich war auch ich dabei. Ich bin zwischen den
Paaren herumgewuselt und habe vom Essen geklaut«, erzahlt der
Sohn nicht ohne Stolz. Erst sehr viel spater in der Psychoanalyse
begriff er, dass er sich seiner Mutter versprochen fiihlte und
deshalb lange nur zu kumpelhaften Beziehungen mit Frauen fiahig
war. Mit ihren Festen zog Trudel nicht nur das »wohlanstandige
Nazibildungsbiirgertum« an, sondern auch allerlei Studenten, die
sie verehrten. Sie umgab sich trotz ihrer pazifistischen Haltung
gerne mit der Clique der Altnazis — es waren ihr starker
Aufstiegshunger und das Bediirfnis, zur »Elite« der Stadt zu
gehoren, die sie immer wieder in diese Kreise trieben. Mit von der
Partie war ihr Bruder Eugen Kohler, einst Mitglied der Gestapo und
der Waffen-SS. Als Chef des Skiverbands des Deutschen
Alpenvereins, Sektion Schwaben, wurde er immer wiedergewahlt,
obwohl er sich offentlich zu seinem Nazitum bekannte — »nur des
mit denne Jude hatt’ net sei miisse« war von ihm immer wieder zu
horen. Seine Frau Hilde und meine GroBmutter verstanden sich



wohl gut, denn beide hatten sich bei Rudolf Bode, in der NS-Zeit
Verbandsfunktionar, in der Bode-Schule fiir Rhythmische
Gymnastik als Lehrerinnen ausbilden lassen. Bei den geselligen
Anlassen dabei war ebenso Elisabeth Friedrich, die geschiedene
zweite Frau von Otto A. Friedrich, Unternehmer und Prasident der
Bundesvereinigung der Deutschen Arbeitgeberverbande, NSDAP-
Mitglied und mit der von ihm geleiteten Phoenix AG an der NS-
Riistungsindustrie beteiligt. » Die Friedrich, unter den Freunden
»Lieschen von Sivers< genannt, weil sie aus dem baltischen Adel
stammte, gab dem Kreis mit ihrer lassig feinen, adeligen Aura den
Glanz, den er brauchte, um sich mit seiner nationalsozialistischen
Geschichte und seiner Verstrickung in die ganze Brutalitat des
Regimes dennoch zu den kultiviertesten Teilen der
Nachkriegsgesellschaft zu rechnen«, sagt Wolf indigniert. » Die
hohe soziale Bindekraft des Nationalsozialismus«[22] vereinte so
manche Deutsche noch lange nach dem Krieg in einer
idealisierenden volkisch-nationalen Wertegemeinschaft, die darin
nur Gutes sah und somit auch kein Schuldbewusstsein besal.

Unsere Reise in die Vergangenheit geht weiter. Auf dem Weg durch
die Stadt passieren wir das Haus der noch heute aktiven
Burschenschaft Germania, aus der die Verbindung Normannia
hervorging, in der Hans Gmelin aktiv war. Zufallig sehe ich die
Klinik, in der meine Mutter als Teenager lag. Nach der Hinrichtung
ihres Vaters war sie immer fiilliger geworden, und man vermutete
eine Hormonstorung. Drei Monate lang war sie mutterseelenallein
stationar untergebracht — nur von den Gmelins gelegentlich
besucht —, und anstatt auf eine posttraumatische Belastung oder
Depression untersucht oder behandelt zu werden, setzten die Arzte
sie auf eine radikale Apfelsaftdiat und verpassten ihr schmerzhafte



Nierenwaschungen; ganz umsonst, denn einen Beweis fiir eine
hormonbedingte Erkrankung hat es auch spater nie gegeben. Diese
Erklarung diente meiner Familie aber iiber den tragischen Tod
meiner Mutter hinaus dazu, von den wahren Ursachen ihres Leids
abzulenken — dem schier unertraglichen Dilemma, einen
Kriegsverbrecher als Vater zu lieben.

Wir erreichen das schone Bebenhausen, den feinsten Teil
Tiibingens. Hier hatten sich nach dem Krieg diverse Altnazis
niedergelassen, darunter die NS-Reichsfrauenfiihrerin Gertrud
Scholtz-Klink, die auch munter im Grabert-Verlag publizierte.[23]
Wir besichtigen das Kloster und fahren dann zum Vespern weiter
zum »Schwarzlocher Hof«. Schwarzloch hat auch heute noch einen
herrlichen Blick iiber Tiibingens sanften Hiigel. Es war frither eines
der Ausflugsziele der postnazistischen Tiibinger. Man kehrte, so
erinnert sich Wolf, nach der Wanderung aus Tiibingen im Gasthof
ein, und wahrend sich die Erwachsenen — »eine fiir uns unglaublich
langweilige Nebelwand« — an der Mostbowle berauschten,
stromerten die Kinder im Wald herum, sammelten Kronkorken
oder schnitten ausgetrocknete Waldreben in Stiicke, um daraus
»Judenstricke« zu machen. So nannte man die Jutenstricke der
Pflanzen, die die Buben dann tollkiihn als Zigarette zu rauchen
versuchten.

Fiir Wolf und mich gibt es jetzt Fladlesuppe und Maultaschen.
Wir beide haben ambivalente Gefiihle — diese schone Landschaft,
die vertraute schwabische Kiiche, Kindheitserinnerungen und
zugleich diese Fassungslosigkeit iiber Angehorige jener Generation
von Deutschen, die in ihrer fanatischen Rassenideologie und ihrem
GroBenwahn massenhaft und eiskalt mordeten und sich hinterher
noch fiir »anstandig« hielten.



»Ich war gottfroh, keinen Vater gehabt zu haben«, sagt Wolf jetzt
ruhig. » Denn um mich herum hausten die Vater, es waren diese
realen Viter, die grob und bose waren und stiandig an mir
herumerzogen haben. Wenn mein Onkel Eugen Holz hackte,
mussten wir Jungs ran. >Was seid ihr blo8 fiir Memmen!«,
herrschte er uns an und prahlte damit, dass er in der Waffen-SS
selbst dann noch Holz gehackt hatte, wenn um ihn herum die
Granatsplitter flogen.« Wenn Trudel sich iiberfordert fiihlte,
schickte sie Wolf zu einem ihrer Altnazi-Freunde, dem
Chemielehrer: » Da sollte ich dann Priigel beziehen, und der hat
mich auch glatt verdroschen. Die haben damals alle geschlagen, wer
etwas anderes behauptet, liigt«, sagt Wolf. Fast alle Lehrer waren
damals Nazis geblieben, doch das hatte niemanden gestort. Die
Erziehungsideale waren aus heutiger Sicht brutal: Diese Generation
meinte, wenn sie nicht kritisiere, sei das fiir ihre Kinder des Lobes
schon genug, ganz nach dem Motto »Gelobt sei, was hart macht,
erinnert er sich. »Wahrscheinlich schiitzte mich einerseits meine
Abscheu vor dem protzigen, selbstgefalligen Gehabe der Nazi-
Manner, andererseits der Pazifismus und die Abneigung meiner
Mutter gegen alles Pathetische und GroB3spurige davor, den
chauvinistischen >Vorbildern« zu folgen. Ich habe mich voll in die
Studentenbewegung reingestiirzt, ich fand es spitze, wenn Manner
sagen konnten, dass sie Orgasmus-Probleme hitten, anstatt den
Helden abzugeben«, sagt der Autor mehrerer Biicher lachend.

Als 16-Jahriger bewarb sich Wolf fiir ein Stipendium in den USA —
ein Jahr Schulbesuch und Leben in einer amerikanischen Familie —
raus aus der pietistischen Enge seiner Umgebung. » Unter vielen
Bewerbungen wurde meine angenommen, obwohl ich ein
schlechter Schiiler war.« Seine Aktivititen auBerhalb des Lehrplans,



vor allem als Herausgeber der Schiilerzeitung, gaben den Ausschlag.
Die meisten Lehrer bestiirmten Trudel, ihren Sohn nicht in die
»kulturlose USA« reisen zu lassen, wo er nichts lernen wiirde. Doch
sie horte nicht auf diesen Rat. Sie war eine liberale und
aufgeschlossene Frau und fand, es tate ihrem Wolfe gut, fiir ein
Jahr eine mannliche Leitfigur zu erleben. In seiner amerikanischen
Gastfamilie in South Dakota fand Wolf sich schnell zurecht, er
respektierte und mochte seinen Gastvater und nannte ihn Dad. Zum
ersten Mal machte ihm aufgrund der amerikanischen
Lehrmethoden in der Schule Mathematikunterricht richtig Spaf. In
seinem Buch »Tatort Universitat. Vom Versagen der Hochschulen
und ihrer Rettung« zieht Wolf Fazit: »Ich habe in dem Jahr Schule
in dem kleinen Nest in Amerika mehr gelernt als in den Jahren am
deutschen Gymnasium und kam als hervorragender, weil
intrinsisch motivierter Schiiler zuriick, bestand das Abitur, ohne das
Jahr zu wiederholen, als zweitbester Schiiler.«[24] Er wurde
Organisator fiir den American Field Service fiir mehrere Landkreise
um Tiibingen herum. » Da habe ich jahrelang sehr viel Arbeit
geleistet, die Familien betreut und besucht, Konferenzen
mitgemacht.«

1963 begann Wolf in Tiibingen Anglistik, Philosophie und
Politikwissenschaften zu studieren und engagierte sich politisch:
»Ich war immer linke CDU, habe aber die CDU nie gewahlt. Von
Amerika hatte ich gelernt, dass zu viel Staat nicht gut ist. Also wollte
ich die CDU an der Regierung wissen, aber sie sollte von einer
starken SPD so bedrangt sein, dass ihr linker Fliigel viel Einfluss
hatte. Darum musste ich SPD wahlen, wenn abzusehen war, dass
die CDU sowieso gewinnen wiirde.« So politologisch dachte Wolf
schon damals. Und Heiner GeiBSler imponierte ihm. Es ging nun



auch in Tiibingen langsam mit der Studentenbewegung los. Der
Allgemeine Studentenausschuss AStA hielt nichts von weiterer
Verdrangung und organisierte Veranstaltungen zum Thema. Am 25.
Jahrestag der Reichspogromnacht am 9. November 1963 nahm Wolf
an seiner ersten Demo, einer Gedenkfeier mit Schweigemarsch, teil.
In der anschlieBenden Diskussion im Audimax traute sich der junge
Student offentlich die aufmiipfige Frage zu stellen, warum die
Professorenschaft damals nicht eingeschritten sei, als die
Synagogen brannten und die jiidische Gemeinde sogar noch fiir den
Abriss zahlen musste? »Da entstand im Saal ziemlicher Aufruhr,
erinnert sich mein Gesprachspartner.

Seines Engagements im American Field Service wegen durfte er
1966 als »Chaperon« (Begleiter) mit den nach Amerika reisenden
deutschen Schiilern die Schiffsreise hintiber machen. Drei Wochen
fuhr er in den Bundesstaaten New York und South Dakota herum
und begleitete dann die amerikanischen Schiiler auf dem Schiff
zuriick nach Europa. Bis heute ist der Sozialwissenschaftler ein
regelmaBiger USA-Besucher geblieben, und jeden Sommer halt er
fiir das Goethe-Institut vor amerikanischen Sozialkundelehrern
Vortrage iiber » Germany Today«, um ihnen das Land
nahezubringen. Seine Mutter, die beim Biigeln stets laut
kommentierend die Nachrichten im Radio verfolgte, hatte ihm die
Politik schmackhaft gemacht; und sie begleitete ihren Sohn auch
inhaltlich, als er sich der Studentenbewegung anschloss. Als ihr
Bruder Eugen Kohler ihr vorwarf, »der Wolf isch a Kommunischtx,
antwortete sie ihm selbstbewusst: » Dann ischer aber d’r beschte
Kommunischt, den es gibt!« Bald bekam sie den Spitznamen »Rote
Trudel«.



In Berlin angekommen, traf Wolf seinen fritheren
Spielkameraden Malte Ludin wieder und zog mit ihm nachts um die
Hauser. » Dein Onkel wollte damals eure Familie revolutionieren
und ich die Hochschule«, sagt Wolf — und ein bisschen davon
hatten sie ja beide auch verwirklicht: Malte mit seinem Film »Zwei
oder Drei Dinge, die ich von ihm wei« und er, Wolf, mit seinen
Biichern iiber die Reformierung des Hochschulsystems. Als Benno
Ohnesorg am 2. Juni 1967 erschossen wurde, verteilte Wolf am
folgenden Abend in Sakko und Krawatte an der Freien Volksbiihne
Flugblatter des AStA der Freien Universitat. Darin war lediglich ein
Artikel liber die Ereignisse des Vortags aus dem Guardian samt
Ubersetzung abgedruckt. Die gleichen Bildungsbiirger, die ihn zuvor
immer mit wohlgefalligen Augen als einen der ihren betrachtet
hatten, schlugen ihm nun die Flugblatter aus der Hand und
beschimpften ihn mit: » Euch hat man beim Vergasen vergessen!«,
»Ihr gehort ins KZ!« oder » Geht doch nach driiben!«. Das
politisierte ihn so, dass er von da an, wo es ging, nach dem Motto
»Trau keinem iiber 30!« gegen das autoritare Nazideutschland
kampfte, das seiner Ansicht nach offenbar immer noch in der
scheinbar demokratischen Bundesrepublik steckte. 1970 begann der
junge Sozialwissenschaftler am Otto-Suhr-Institut der Freien
Universitat Berlin als wissenschaftlicher Mitarbeiter bei den
Politologen zu arbeiten, sechs Jahre spater promovierte er mit dem
Thema Verelendungstheorie.

Trudel war 1972 wegen einer schweren Osteoporose mit gerade
eben 62 Jahren ins Altersheim gekommen. Fiir sie war das »die
schonste Zeit ihres Lebens«, denn sie war dort die junge Konigin.
Gewiss spielte auch eine Rolle, dass sie mit Mannern nicht viel
anfangen konnte, sich nie wieder liierte und hier endlich



vollkommen aufgehoben und versorgt war. Bei einem der vielen
Besuche ihres Lieblingskindes Wolfe kamen die beiden beim
Mittagstisch auf das Thema Holocaust. Die Metzgerfrau, die
dabeisaB, sagte: »Was wolltet se denn, Herr Wagner, des waret doch
bloB Jude!« Wolf und seine Mutter waren beide zutiefst emport,
doch da Trudel mit dieser Frau ja noch weiter auskommen musste,
lieB sie es auf sich beruhen und distanzierte sich lediglich.

Nach seiner Promotion arbeitete der unermiidliche Tiibinger,
mittlerweile ein begeisterter Berliner, sechs Jahre als
Hochschulassistent und habilitierte sich. Von den 68ern war er
enttauscht: » Das radikalere Argument hat bei uns immer
gestochen, Differenzierung und realistisches Denken waren nicht
angesagt. Es war fast ein Automatismus im Sinne der
Verelendungstheorie, wonach die Menschen umso revolutionarer
werden, je schlechter es ihnen geht, also alles als Katastrophe zu
dramatisieren«, empfindet er im Riickblick. Heute regt ihn die
narzisstische Selbstgefalligkeit so mancher Alt-68er ziemlich auf.
»Doch im Leben voller Irrtiimer war auch das fiir mich eine
wichtige Phase.« Nach der antiautoritaren Studentenbewegung
landete er in den 1980er-Jahren »bei den Psychos«: Die
Psychoanalyse nach Wilhelm Reich und die psychologischen
Grundlagen der Sexualitat waren in dieser Zeit von zentraler
Bedeutung fiir ihn.

Als der Club of Rome 1972 in »Die Grenzen des Wachstums«,
einer Studie zur Zukunft der Weltwirtschaft, voraussagte, die
Menschheit werde sich demnachst selbst zerstoren, lieB3 er sich
sterilisieren. Ich habe zwei Kinder, die ich in meinen Leben nicht
hatte missen wollen, darum reagiere ich einen Moment erschrocken
auf diese Aussage: Halt Wolf es da wie viele Nazi-Nachkommen, die
Angst haben, ihre Gene weiterzugeben, »das bose Gen« — eine im



doppelten Sinne fragwiirdige Abwehr der elterlichen Rolle, die sich
biologistisch begriindet? Wolf lacht: Fiir die Kinder anderer sei er
ein tolles Klettergeriist, aber nein, er selbst wire ein grauenvoller
Vater geworden. Es hitte ihm die Freiheit genommen, seine
Interessen auszuleben, auBerdem hatte er sich die Zukunft
ausgemalt und es verantwortungslos gefunden, Kinder in die Welt
zu setzen. Eine Weile diskutieren wir dariiber — Wolf ist ein
streitfahiger, wacher Mensch, immer aufgelegt fiir ein treffendes
Argument —, aber jetzt rudere ich zuriick, denn ich gerate in die
Rolle, ihn davon iiberzeugen zu wollen, dass er ein guter Vater hitte
sein konnen. Es ist auffillig, dass viele Vertreter der »skeptischen
Generation«!25], die sich gegen die belastete Generation ihrer Eltern
auflehnte, selbst keine Kinder bekommen haben — vielleicht
wollten sie unbewusst die schuldhafte Familiengeschichte beenden,
die eigene stark empfundene Last nicht weitervererben. » Lassen wir
das«, sage ich jetzt also zu Wolf, bevor ich uns in eine Sackgasse
manovriere: » Erzahl bitte weiter! «

Immer auf der Suche nach dem richtigen Weg, begab sich Wolf drei
Jahre auf Forschungsreise. Er tummelte sich in der Szene der
Gestalttherapien und probierte allerlei Therapieansatze aus, lief3
sich zum Rolfer ausbilden — eine aus Amerika stammende manuelle
Korperarbeit — und bestand auch noch die Heilpraktiker-Priifung.
Er arbeitete, kurzzeitig sogar wieder in Tiibingen, als Rolfing-
Therapeut. » Doch ich merkte, dass ich da in einer ziemlich
esoterischen Gruppe gelandet war, mir kam es bald wie eine Sekte
vor, und da habe ich revoltiert. Es war an der Zeit, dass ich eine
Psychoanalyse machte«, fasst Wolf zusammen. In der Analyse ging
ihm auf, dass er lauter Dinge gemacht hatte, mit denen er
unbewusst seinen Vater bekampfen wollte, in Wahrheit aber



ahnlich dogmatisch und perfektionistisch wie dieser war: » Diese
Korpertherapien, die Menschen in Typen kategorisieren, diese
Idiotie, immer alles 150-prozentig richtig machen zu wollen — das
kam mir plotzlich nicht weit entfernt von dem vor, was mein Vater,
der Nazi, getan hat. Upps, ich mache ja das Gleiche wie er, dachte
ich damals auf der Couch.« Auch sein fast partnerschaftlich enges
Verhaltnis zu seiner Mutter unterwarf er einer kritischen Analyse.
1994 rief er Trudel drei Wochen lang nicht mehr wie sonst taglich
an. Doch dann meldete sich das Pflegepersonal vom Altenheim — sie
wolle nicht mehr essen, gewiss hiilfe es, wenn er kime. An ihrem
Geburtstag reiste er zu ihr, doch selbst von ihm akzeptierte sie
keinen Bissen mehr. »>Willst Du sterben?<, habe ich sie gefragt.
Und als sie nickte, habe ich geantwortet: >Gut, dann wird das dein
Geburtstagsgeschenk«. Ich habe mit den Arzten geklirt, dass Trudel
nicht zwangsernahrt wird, und so geschah es auch.« Seine Mutter
hat sich anschlieBend konsequent zu Tode gehungert. In dieser Zeit
war Wolf auf Reisen, und sein alterer Bruder tibernahm die Besuche
bei ihrer Mutter: » Endlich fand er einen Platz an ihrer Seite, der
ihm so lange vorenthalten war. Meine Mutter hatte all ihre
Zuneigung auf mich kapriziert.« Er war und blieb ihr Liebesobjekt
und Partnerersatz, doch Wolf hatte es mittlerweile therapeutisch
geschafft, sich aus dieser symbiotischen Beziehung zu 16sen und
sich bei aller Zuneigung zu seiner Mutter von ihr abzugrenzen.

Wolf war mittlerweile an die Fachhochschule Erfurt berufen, wo er
Sozialwissenschaften und Politische Systeme unterrichtete, Pro-
Rektor und schlieBlich Rektor wurde. 2010 ging er in den
Ruhestand. Aktiv ist er trotzdem geblieben, sein Geist ungebrochen,
sein Wille, Dinge zu andern, auch. Gegenwartig schreibt er an seiner
Biografie, die er » Ein Leben voller Irrtiimer« nennt. Wolf konnte



vom Alter her eigentlich mein Onkel sein, der Austausch mit ihm
tut mir gut; ihm mag es mit mir genauso gehen. IThm emotional
nahezukommen ist aber nicht leicht, er schiitzt sich und grenzt sich
ab — ganz bewusst. Uns verbindet das Interesse an der
Vergangenheit und zugleich die auch auf uns zutreffende
Uberzeugung von Fritz Bauer, der 1964 im Zusammenhang mit dem
Auschwitz-Prozess sagte, wer in ihm einen Protagonisten der
Vergangenheitsbewaltigung sehe, solle sich klar machen, dass es
»mir noch keine Sekunde um die Vergangenheit ging, sondern um
Gegenwart und Zukunft«!26],

Wolf ist so fiirsorglich, mich nach diesem sehr langen und
emotionalen Tag von Tiibingen an den Stuttgarter Flughafen zu
bringen — bevor er am nachsten Morgen in seinem Auto Hunderte
Kilometer nach Berlin zuriickreisen wird. Da ist er ganz Ami. Wolf
ist zah und ausdauernd wie nur wenige mit 71 Jahren. Die
Amerikaner, so erzahlt er mir auf dem Weg, haben mal eine
Margarine entwickelt, die es noch heute, auch in Deutschland, gibt:
»Rama — I can’t believe it’s not butter.« » Da haben sie alles
rausgenommen, was angeblich schlecht ist, wie Cholesterin, und
haben stattdessen reingepumpt, was angeblich gut ist, Vitamine und
was weil ich. Die Amis sind ja auch so pietistisch: Sie wollen
unbedingt alles gut machen und >das Bose« eliminieren. Das ist aber
ein Trugschluss und einer dieser vielen Irrtiimer im Leben — alles
mehr als hundertprozentig richtig machen zu wollen. Die Nazis und
Altnazis waren ein Musterbeispiel dafiir«, sagt Wolf, als wir von der
Autobahn zum Flughafen abbiegen. Bevor wir uns herzlich
verabschieden, wird er noch einen Gedanken los: »Es gab mal einen
polnischen Kardinal, ich erinnere mich nicht mehr welcher, aber er
antwortete auf die Frage, ob es Auschwitz noch mal geben konnte:
»>Ich muss nur in mich hineinsehen, um zu sagen, Ja!< Die



Schattenseiten sind iiberall, und wir miissen sie sehen, anstatt sie
zu leugnen. Sonst kommt das Verdrangte mit blinder Gewalt iiber
uns.«



Neugierig bis zum Schluss: Ute Schenk und
ihre Schwester Ulla Malterer

»Wiedergutzumachen« ist nichts mehr. Aber vielleicht konnte man es in
Zukunft besser machen und versuchen, mit vereinten Kraften den
Abgrund zwischen Opfern und Téatern — und heute deren Nachkommen
— zu uberbriicken.

ANITA LASKER-WALLFISCHL™!

Es war ein umfangreicher DIN A4-Umschlag, der mich vor neun
Jahren iiber die Geschaftsstelle des Deutsch-Israelischen-
Arbeitskreises fiir Frieden im Nahen Osten erreichte, in dessen
Vorstand ich mehrere Jahre aktiv war. Die Absenderin war eine Ute
Schenk aus einem Ort in Baden-Wiirttemberg, die gerade
»Schweigen tut weh« gelesen hatte. Der Umschlag enthielt neben
einem ausfiihrlichen Brief auch fotokopierte Seiten aus einem
Fotoalbum. Uberrascht stellte ich fest, dass ich die meisten Bilder
kannte: Meine GroBeltern Ludin oder auch meine Mutter und
meine alteste Tante in Stuttgart, als mein GroBvater SA-
Gruppenfiihrer Stidwest war. Doch es gab Motive, die ich noch nie
gesehen hatte, jedenfalls fehlten sie — vielleicht nicht ganz zufallig
— in den mir zuganglichen Fotoalben meiner Familie: Die SA-
Gruppe Stidwest »in Erwartung des Fiihrers«, so eine
Bildunterschrift. Ein nachtraglich gekritzelter Pfeil zeigt auf

» Ludin«, der andere auf »Vati«. Vati steht stramm hinter meinem
jungen GroBvater und ist Gottfried Gilbert, Ute Schenks Vater. Auf
einem anderen Foto prasentiert sich die SA-Gruppe Siidwest auf



dem Reichsparteitag 1936 in Niirnberg: » Der Fiihrer freut sich
sichtlich iiber den Vorbeimarsch« hat Fotograf Gilbert notiert.
Hitler posiert in einer nicht iiberdachten Limousine und grinst
schmalmiindig in die Kamera, neben dem Wagen mein GroBvater
und Hermann Goring. Auf einem anderen Bild ist links von meinem
GroBvater sogar Rudolf HeB zu sehen: kriegsposierende Manner,
die bald bitteren Ernst machen werden. » Der Krieg als grofes,
aufregend-begeisterndes Spiel der Nationen, das tiefere
Unterhaltung und lustvollere Emotionen beschert als irgendetwas,
was der Friede zu bieten hat; das war 1914 bis 1918 die tagliche
Erfahrung von zehn Jahrgingen deutscher Schuljungen; und das ist
die positive Grundvision des Nazitums geworden«,*I notierte
Sebastian Haffner in der » Geschichte eines Deutschen« so trefflich.
Ich habe manchmal den Eindruck, dass Haffners Beobachtung auch
auf heute zutreffen konnten: Es gibt Deutsche, die scheinen den
Frieden nicht mehr zu schatzen: Wenn ich sehe, wie rassistisch
Hass gepredigt wird, offen und unterschwellig Fremdenfeindlichkeit
grassiert, Muslime undifferenziert zum Feindbild erklart,
Brandanschlage veriibt, Mauern und SchieBbefehle gefordert
werden, habe ich mitunter den Eindruck, diese Menschen sehnten
sich nach diesen »lustvollen Emotionen« von Konflikt und Krieg.

Von der Familie Gilbert hatte ich zuvor noch nie gehort — wie auch
von einigen anderen fritheren Bekannten meiner Familie nicht,
deren vergangenheitskritische Nachkommen erst durch mein Buch
plotzlich in mein Leben traten und oft Freunde wurden. Von Ute
Schenk erfuhr ich nun, dass meine GroBmutter ihre Patentante und
ihr Vater der Patenonkel meiner altesten Tante gewesen waren.
Hauptmann Gottfried Gilbert und Leutnant Hanns Ludin kannten
sich aus der Artillerieschule in Jiiterbog: Gilbert, der Autor des



Unterrichtsbuches »Der Artillerist«, war 1928 Horsaaloffizier und
Vorgesetzter meines Grofivaters. An der Unterwanderung der
Reichswehr mit nationalsozialistischen Zellen — wofiir mein
GroBvater 1930 im Ulmer Reichswehrprozess wegen seines
gebrochenen Eides vor Gericht stand — beteiligte er sich nach
vermutlich reiflicher Uberlegung nicht. Er war ein iiberaus
korrekter Soldat: Die Heeresleitung wollte er nicht von unten
revolutionieren. Gilbert ging von 1931 bis 1934 als Militarberater
nach China. Die Entwicklungen in Deutschland verfolgte der
liberzeugte Nationalsozialist von dort genau — im Marz 1933 hisste
er im Garten des Sitzes der braunen Bewegung in Nanking die
schwarz-weiB-rote Flagge. Einige Monate spater driickte er in einem
Brief nach Hause sein Erstaunen dariiber aus, dass sein ehemaliger
Untergebener Ludin zum Polizeiprasidenten von Karlsruhe und
dann gar noch zum Fiihrer der SA-Gruppe Siidwest ernannt worden
war: »Er ist ein Prachtkerl, auf den hundertprozentiger Verlass ist.
Ich schatze ihn sehr, aber wo er die Fahigkeiten und Kenntnisse her
hat? [...] Wem der Herr ein Amt gibt [....].«

Schwang da ein gewisser Neid iiber den raschen Aufstieg Ludins
mit oder die Angst, im fernen China etwas zu verpassen? Als mein
GroBvater dem Artilleristen Gilbert im Herbst 1933 das Angebot
machte, die SA-Gruppenfiihrerschule fiir Wiirttemberg und Baden
in der Unteroffiziersschule in Sigmaringen zu leiten, entschied
dieser sich kurzerhand, nach Deutschland zuriickzukehren, um
unter seinem ehemaligen Schiiler am Aufbau des neuen
Deutschland mitzuwirken. Gilbert war ab 1934 Mitglied der SA,
dann zog er in den Krieg, zunachst als Kommandeur der Artillerie in
den Frankreich-Feldzug. Ab 1942 gehorte er zur obersten SA-
Fiihrung in Miinchen — so die Bildunterschrift in einem Fotoalbum.
Welche Aufgabe er dort hatte, ist seinen Tochtern unbekannt.



Anfang 1945 erlebte ihr Vater die besonders grausame Schlacht um
OstpreuBen und verlor sein gesamtes Regiment, immer weiter
eingekesselt von der Roten Armee. Im Februar 1945 meldete er, er
habe »seelisch und korperlich Ungeheures« durchgemacht, vor
allem das Leid der OstpreuBen habe ihn zutiefst erschiittert. Der
Anblick der Fliichtlingstrecks mit Frauen und Kindern und seine
eigene Ohnmacht lieBen ihn in Tranen ausbrechen. »Ich habe mein
Letztes gegeben und bestehe vor mir selbst makellos. Ich bin
erstaunt, was ich aushielt und durchstand«, formulierte er in einem
Abschiedsbrief an seine Frau. Er glaubte, nicht mehr lebend nach
Hause zu kommen. » Der Glaube an den Fiihrer bleibt trotz allem,
der Wille zur Pflichterfiillung ebenso.«

Doch Utes Vater iiberlebte den Kessel. Ich vermute, dass mein
GroBvater dafiir sorgte, dass sein Lehrer und alter Weggefiahrte
befreit und als besonders »zuverlassiger« und versierter
Kommandeur neu eingesetzt wurde. Gilbert leitete jedenfalls noch
kurz vor Kriegsende ein Artillerie-Regiment in der Slowakei.

Dort erlebte er den endgiiltigen Zusammenbruch des Dritten
Reiches und geriet in russische Kriegsgefangenschaft. Es sieht so
aus, als sei er iiber Rumanien immer weiter nach Osten bis in den
sibirischen Ural geschafft worden. »Nie tat ich ein Unrecht. Nie
geschah jemandem durch mich ein Leid. Ich habe stets nur seit
dreiBig Jahren meinem Volke helfen wollen und besonders dem
deutschen Arbeiter«, hinterlasst er in einem weiteren Brief. Der
Wortlaut ahnelt dem des Abschiedsbriefes meines GrofBvaters:
immer gut gewesen, nur das Beste gewollt, unschuldig! Sein
Gewissen sei »rein wie Schnee«, schrieb Gilbert heim. Doch warum
rechtfertigte er sich vorauseilend? Muss, wer unschuldig ist,
ungefragt und seitens der Familie oder der Behorden daheim
bislang nicht verdachtigt, ein Bekenntnis ablegen, bevor er vor dem



Richter steht, frage ich mich. Auf Ute wirken seine Beteuerungen
so, als wolle er seiner Familie dringend vermitteln, nur das Beste
beabsichtigt zu haben. Allein die Gedanken an seine Frau und seine
beiden Tochter in Bernried am Starnberger See hielten ihren Vater
nach eigener Aussage davon ab, sich mit dem Barbiturat » Veronal «
umzubringen. Eine Reihe von Nazis nahm sich damals das Leben —
wenn sie nicht die Flucht ins sichere Ausland ergriffen oder sich wie
mein GroBvater Hanns Ludin den Alliierten stellten. Welche Rolle
spielte Gottfried Gilbert wahrend des Zweiten Weltkrieges? Seine
Tochter wissen mehr iiber ihn als viele andere Nachkommen von
Nazis — doch was genau er tat, ist ihnen nicht bekannt.

Ute Schenk schrieb mir damals, sie habe ihre Familiengeschichte
wohl noch immer nicht bewaltigt, sonst wiirde ihr mein Buch nicht
so nahegehen: »Meine Schwester und ich haben uns zeitlebens mit
der Tatsache geplagt, dass der von uns geliebte Vater ein Nazi war.«
Von ihrem reflektierten und liebenswiirdigen Brief angetan,
antwortete ich sofort. Es entwickelte sich daraus ein herzlicher
Kontakt: Eine und zwei Generationen nach der urspriinglichen
Verbindung — sie konnte meine Tante sein — kniipften wir an die
fritheren Familienverbindungen an und waren rasch beim Du. Wir
nahmen, vielleicht stellvertretend fiir unsere Vorfahren, aber unter
deutlich veranderten Vorzeichen und mit einem ganz anderen
innerlichen Auftrag, eine Beziehung miteinander auf.

Die 1939 geborene Ergotherapeutin lebt mit ihrem Mann Volker
im frankisch gepragten Landkreis Schwabisch Hall im Nordosten
Baden-Wiirttembergs. Thr gemiitliches, altertiimliches Hauschen,
das herrlich nach altem Holz duftet und mich an das Tiibinger Haus
meiner GroBmutter erinnert, liegt an einem Hang mit einem
schonen Blick auf die umliegenden Hiigel. Dahinter breitet sich ein



liebevoll gepflegter Garten aus, der Utes ganze Wonne ist. Als wir
uns mit ihrem Mann zum Tee niedersetzen, wirkt sie zunachst
aufgeregt, sie redet so schnell, dass ich ihr fast nicht folgen kann. Es
stellt sich heraus, dass sie nicht ganz sicher ist, was in unserem
Gesprach auf sie zukommen wird. Wir beschlieBen, zunachst einen
Ausflug zu machen. Ute will mir etwas zeigen, das ihr ein
Herzensanliegen ist: Wir fahren nach Amlishagen zum Grab des
Malers Otto Albrecht. Albrecht stammte aus Berlin und wurde vor
dem Ersten Weltkrieg vom Schlossherrn Amlishagens dazu
eingeladen, den Rittersaal des Schlosses mit Fresken zu gestalten.
Albrecht verliebte sich in die Wirtstochter, heiratete und lieB3 sich
nach dem Krieg in der Hohenloher Region nieder. Er malte
ausdrucksstarke, authentische Bilder von der Landschaft und ihren
Menschen. Nach dem Ersten Weltkrieg, an dem er aktiv teilnahm,
schuf Albrecht auf Holz eine groBflachige Gedenktafel zum
Gedachtnis der gefallenen Krieger. Ute zeigt mir das Kunstwerk, das
heute wieder in der Amlishagener Kirche hangt, nachdem es
wiahrend der Nazizeit auf den Speicher verbannt worden war. Sie
weist mich darauf hin, dass die Figuren auf dem Bild gebrochen und
voller Trauer wirken — nicht die iiblichen heldenhaften Gestalten,
die den Krieg verherrlichen. Albrecht war durch seine
Kriegserfahrungen ein iiberzeugter Pazifist geworden und
widersetzte sich den neuen Kriegern und ihrem
nationalsozialistischen Eifer. Er starb 1942 im KZ Sachsenhausen,
seine Frau Emma iiberlebte das KZ Ravensbriick. Seit Jahren
engagiert Ute sich in einem Arbeitskreis, damit dieser begabte
Maler nicht in Vergessenheit gerat. » Er war kein Politiker, sondern
einfach ein Mensch, dem Frieden und Freiheit so wichtig waren,
dass er offentlich dafiir eintrat, obwohl er wusste, wie gefahrlich das
war. Er hat fiir seinen Mut mit seinem Leben bezahlt«, erzahlt sie



mir am Grab von Otto und Emma Albrecht, wahrend sie es mit
Blumen aus ihrem Garten schmiickt. »Gerade heute, wo sich erneut
rechtsradikale Stimmen uniiberhorbar zu Wort melden, ist es
besonders wichtig, immer wieder an mutige Menschen wie Otto
Albrecht zu erinnern, damit sie auch kommenden Generationen als
Vorbild im Gedachtnis bleiben«, trug sie bei der Eroffnung einer
Ausstellung von Albrechts Werken in Blaufelden vor. Ist Otto
Albrecht das Gegenbild zu Utes militaristischem Vater?

Bei ihr zu Hause fithren wir unser Gesprach wie in Klausur fort. Ute
ist jetzt ruhig und sehr konzentriert. Ob sie iiber die Archive
versucht hitte, mehr liber ihren Vater im Krieg zu erfahren? Nein,
antwortet sie, denn fiir sie ware vor allem wichtig gewesen, ob er
aktiv am Holocaust beteiligt war oder nicht. »Ich habe das immer in
zwei Ebenen betrachtet: Entweder man ist Chef eines Regiments
und fiithrt Krieg, oder man plant KZs und arbeitet in ihnen.« Ihr
Vater sei doch von Beginn des Krieges an im Feld und aufs
KanonenschieBen spezialisiert gewesen, »und wenn da was
GroBeres gewesen wire, hitte man das nach dem Krieg doch
aufgerollt? «, fragt sie jetzt etwas verunsichert. In der
Kriegsgefangenschaft sei Gottfried tief glaubig geworden und habe
sich mit seiner Vergangenheit im Stillen auseinandergesetzt.
»Crucifixus! Lehr’ mich dienen! Mach vom Selbst mich frei!«,
schrieb er im Lager in einem Gedicht. Von der volligen
Selbstaufopferung fiir den Fiihrer zur Hingabe an Gott?, frage ich
mich. Auch mein GroBvater konvertierte in der Haft kurz vor seiner
Hinrichtung zum Katholizismus. Vielleicht hat die Vorstellung ihm
geholfen, sich vor dem himmlischen Richter von seiner Schuld zu
entlasten?



Ute springt jetzt in ihrem Narrativ plotzlich zu einer SWR-
Radiosendung iiber junge Israelis, die heute in Berlin leben: Berlin,
ganz multikulti, wie schon, ob ich diese Sendung gehort hatte? Sie
schweigt, und auch ich halte inne.

Als ich sie darauf hinweise, dass die meisten Juden nicht in den
Lagern umgekommen sind, sondern auf weiter Flur erschossen
wurden, an Krankheiten und Hunger starben, und dass die KZs
keineswegs synonym mit dem Holocaust waren, stutzt sie — so hatte
sie das bislang noch nicht betrachtet. Einen Moment ringt sie nach
Worten, doch schnell findet sie wieder ihren Standpunkt, als ich sie
frage, ob sie ihren Vater als Tater, Mitlaufer oder Zuschauer
einschatzen wiirde: » Ein Mitlaufer war mein Vater nicht, denn er
hat ja freiwillig mitgemacht. Er hat aber selbst keine Juden
umgebracht, da bin ich mir recht sicher. Doch er hat Hitler
unterstiitzt und wusste iiber die KZs Bescheid und hat sich nicht
dagegengestellt. Er war also indirekt ein Tater.« Ich hake nach:
»Was bedeutet das fiir dich, du hast deinen Vater doch geliebt?« Sie
konne nicht andern, was passiert sei, erwidert sie sachlich. » Oft bin
ich ratlos, warum dieser begabte, literarische und kiinstlerische,
feine Mensch ausgerechnet Offizier wurde und auf so einen Irrsinn
reingefallen ist. Diese Zwiespaltigkeit seines Charakters ist es, die
uns Kinder immer wieder nach Erklarungen suchen und nicht zur
Ruhe kommen lasst! Ich begreife nicht die Diskrepanz zwischen
dem liebevollen Vater, dem gebildeten Humanisten,
vaterlandsliebenden Idealisten und seiner unverbriichlichen Treue
zu einem verbrecherischen System«, ruft sie aus. Warum er aus
dem Ersten Weltkrieg nichts gelernt habe und Pazifist geworden
sei?

Wie mein GroBvater soll Gilbert gesagt haben, er habe schon
unter der Reichswehr seinen Eid gebrochen, er konne ihn



gegeniiber Hitler nicht ein zweites Mal brechen. War das ein fast
zwanghaft korrektes Pflichtbewusstsein oder eine nachtragliche
Rechtfertigung, frage ich mich. Mit Militar, militaristischem
Denken und soldatischen Wertvorstellungen von Anstand und Ehre
kann Ute nichts anfangen, das wiederholt sie im Verlauf unseres
Gesprachs haufig. Immer wieder taucht ihre Fassungslosigkeit tiber
die ideologische Verblendung ihres Vaters und seiner Generation
auf. Sichtlich ringt sie um eine Verbindung zwischen ihrem
Unverstandnis fiir die Handlungen ihres Vaters einerseits und ihrer
Liebe zu ihm andererseits.

Wahrend des Krieges wuchsen Ute und ihre jiingere Schwester Ulla
bei ihrer Mutter Ina in Bernried am Starnberger See auf, wohin ihr
Vater sie rechtzeitig evakuiert hatte, um sie in Sicherheit zu
bringen. Ute erinnert sich noch an den »glutroten Himmel iiber
dem brennenden Miinchen«, den sie vom Dampfersteg am See aus
beobachtete. In einem der beiden Zimmer, die ihre Familie in einem
ehemaligen Bauernhaus bewohnte, stand der Plattenspieler mit den
Schellackplatten: Klassik und Nazi-Musik. Die NS-Lieder hat Ute bis
heute nicht verlernt, die Melodien sitzen tief. Mit ihrer Schwester
marschierte sie im Wohnzimmer zum Horst-Wessel-Lied,
woraufhin ihre Mutter sie forsch ermahnte, leise zu sein. Das Haus
der Gilberts war hellhorig, und wenn die Madchen zu wild waren,
wurde von unten mit dem Besen an die Decke geklopft. » Wir
bekamen natiirlich auch das Familienleben unter uns mit, das sich
oft sehr lautstark abspielte und unseren Wortschatz auf eine von
unserer Mutter nicht unbedingt begriiBte Art erweiterte!«, lacht
Ute. Schon damals lasen sie und Ulla alles, was sie in die Hande
bekamen, ansonsten spielten sie im Bernrieder Park, am See oder in
den Kuhstallen der Nachbarschaft.



Als der Krieg endete, war bald klar, dass Vater Gottfried zunachst
einmal nicht zuriickkommen wiirde. Erst wohnten die Franzosen
bei Gilberts im Haus, dann kamen die Amerikaner ins Dorf. Am
Gasthaus »Drei Rosen« standen die Madchen Schlange, um
Suppenreste und WeiBbrotrinden zu ergattern: » Wir hatten damals
sehr wenig zu essen, und ich glaube, unsere Mutter hat ofters
richtig gehungert.« Eines Tages standen ausgemergelte Gestalten in
Straflingskleidung vor ihrer Tiir und baten um Einlass — es waren
Uberlebende des Dachauer KZ-AuBenlagers Feldafing. Die
Bewohnerinnen des Hauses brachten die Manner im
Gerateschuppen unter. » Wir Kinder strichen angstlich um den
Schuppen herum und malten uns die schrecklichsten Geschichten
tiber diese unheimlich wirkenden Fremden aus. Was die wohl mit
uns vorhatten? Von den Zusammenhangen hatten wir keine
Ahnung, denn jeder schwieg damals, und das bekanntlich noch sehr
lang! «

Utes Mutter hatte groBite Schwierigkeiten, sich und die Kinder
tiber die Runden zu bringen. Sie verdiente ein wenig Geld, indem sie
fiir einen Bernrieder Geschaftsmann zu Hause auf ihrer » Erika«
Reiseschreibmaschine Adressen auf Briefumschlage tippte oder
Bierflaschenverschliisse zusammensetzte; manchmal verkaufte sie
in Miinchen Wertsachen. »Sie war eigentlich immer am Rande ihrer
Kapazitaten, deshalb lieB sie uns Kindern viel Freiheit, und ich
durfte oft kochen.« In Wahrheit habe ihre Mutter nur auf die
Riickkehr ihres Mannes gewartet, sie sah ihre Rolle als Hausfrau
und Ehegattin. Ute und Ulla liefen meist in abgetragenen und
geflickten Kleidern herum, wofiir sie sich schamten, weil ihnen die
Armut anzusehen war. Doch bald kamen die Fliichtlinge aus dem
Sudetenland, und die waren noch viel armer dran. Nun waren die
Gilbert-Tochter auch nicht mehr die einzigen evangelisch getauften



Kinder im Dorf. Soweit Ute sich erinnern kann, verlief die
Integration der Neuankommlinge gut. In dieser Zeit, Herbst 1945,
wurde sie eingeschult — sie war eine zapplige, aber wissbegierige
Schiilerin. Ihre Mutter sorgte dafiir, dass die Madchen 1948 sechs
Wochen zum Aufpappeln in ein Kinderheim kamen. Noch heute
bekommt Ute beklemmende Gefiihle, wenn sie an die NS-
Erziehungsmethoden im Heim denkt: Bettnasser zum Beispiel
wurden wahrend der Mahlzeiten im Speisesaal gezwungen, auf
ihrem Nachttopf zu hocken und sich dem Gespott der anderen
auszusetzen. »Als es eines Tages ein mickriges Kartoffelgericht gab,
das wahrscheinlich verdorben war, erbrachen viele Kinder auf ihre
Teller — und wurden dennoch gezwungen, aufzuessen. Gelobt sei,
was hart macht!« So war es auch bis weit in die Nachkriegszeit
tiblich, Babys nach der Geburt von der Mutter zu entfernen, sie
schreien zu lassen, damit sich ihre Lunge angeblich gut entwickle,
mit ihnen nur in MaBen zu reden, sie nicht zu viel an die Brust zu
lassen oder gar zu oft zu beriihren, geschweige denn zu streicheln.
Sauglinge und Kinder sollten keinesfalls verhatschelt und durch
Lob bestarkt werden. Schliage und regelrechte Priigel gehorten zum
Erziehungsstandard. Kinder sollten funktionieren, tapfer die Zahne
zusammenbeiBen, artig, gepflegt und angepasst sein. Jedes Kind,
das die Frau zur Welt bringe, sei »eine Schlacht, die sie besteht fiir
das Sein oder Nichtsein ihres Volkes«!2], so Hitler 1934. Die
Frankfurter Soziologin Sigrid Chamberlain(3] hat ausfiihrlich
beschrieben, welche Folgen die gnadenlose NS-Erziehung fiir so
manches Kind hatte: Depressionen, Beziehungslosigkeit,
Beriihrungsangste, Rastlosigkeit oder auch ein Mangel an
Abgrenzungsfahigkeit, mit dem die Betroffenen wiederum ihre
eigenen Kinder geschadigt haben.



Gottfried Gilbert wurde 1953 nach fast neun Jahren Zwangsarbeit
auf Konrad Adenauers Intervention hin entlassen. Seine Riickreise
nach Deutschland empfand er streckenweise als Martyrium, da er
mit anderen Entlassenen unter unwiirdigen Bedingungen
eingepfercht in verschlossenen Viehwaggons transportiert wurde.
Ob er in diesen Momenten wohl an all die NS-Opfer gedacht hat, die
auf diese Weise in die KZs und Arbeitslager deportiert worden
waren? In Eisenach wurde er »als vollendeter Gentleman«
eingekleidet und im Omnibus weiterbefordert: » Es war eine
Wiedergeburt, eine vollige Neuschopfung«, notierte er spater. Ende
September fiel er endlich seiner Frau in die Arme. »Ich sehe ihn
noch vor mir in dem Anzug, den er als Ersatz fiir seine
Gefangenenkleidung erhalten hatte. Er trug einen Holzkoffer voll
dicker Unterwasche, die er in Sibirien getragen hatte. Davon wollte
er sich nicht trennen, das Zeug lag noch lange bei uns auf dem
Speicher«, so Ute. Gilbert wurde von der Gemeinde wie ein
Kriegsheld empfangen und bei Behordengiangen bevorzugt
behandelt.

Seine Tochter waren bereits » Backfische« — Ute 13 Jahre alt —,
die sich, wie er bemerkte, »geistig und korperlich ausgezeichnet
entwickelt haben, sich beide in der ausgezeichneten Oberschule in
Tutzing im recht guten Durchschnitt ihrer Klassen bewegen und
auch sonst mir das Herz auf dem rechten Flecken zu haben
scheinen.« Fiir Ute war die Begegnung mit ihrem Vater indes
merkwiirdig — plotzlich war ein Mann im Haus! »Mein Vater war
eigentlich ein fremder Mann fiir mich, der mich auf einmal in die
Arme nehmen wollte. Das war zunachst gar nicht einfach. Das Eis
brach, als er einmal einen lauten Furz liel und wir alle herzlich
lachen mussten.« Gottfried und seine altere Tochter wurden bald
ein Herz und eine Seele, sie unternahmen viele gemeinsame



Ausfliige nach Miinchen und in die Berge. Als sie 17 war, reisten die
beiden allein nach Paris, wahrend ihre Mutter mit ihrer zweiten
Tochter Ulla zu Hause blieb. Abenteuerliches reizte Ina nicht, und
es wirkt fast ein wenig so, als habe sie manches in der Beziehung zu
ihrem Mann an ihre Tochter delegiert. Ute empfand sich als Kumpel
ihres Vaters — mit ihm konnte sie gut diskutieren und sich
intellektuell an ihm reiben. Ina, die lieber Blumen arrangierte,
Fernsehen sah oder Frauenromane las, interessierte Ute weniger:

» Meine Mutter war halt da«, erziahlt sie mir fast ein wenig traurig.
Ina, die im Krieg einiges geleistet hatte, fiel nach der Riickkehr
ihres 14 Jahre dlteren Mannes wieder in eine Kleinmadchenrolle
zuriick, die wohl zum asymmetrischen Verhaltnis der Ehepartner
gehorte. Sie sprach oft im Ton einer kokett-naiven Frau, die immer
noch den friitheren, »besseren« Zeiten nachtrauert. Die neue
Religiositat ihres zuriickgekehrten Ehemanns erschien ihr
manchmal etwas befremdlich. Ute empfand ihre Mutter als
ambitionierte Hausdame, etwas belanglos und oberflachlich. »Sie
war mit mir iiberfordert, weil ich mich nicht anpasste«, glaubt sie
heute. Es gab kaum korperliche Nahe zwischen den beiden. Dafiir
tibernahm ihre jliingere Schwester Ulla die Aufgabe, sich zu fligen
und fiir die Mutter Liebkind zu sein. Sie war die Kuscheltochter.

Uber die Vergangenheit hat Ute mit ihrem Vater kaum gesprochen
— Politik interessierte sie damals noch nicht, die NS-Zeit war im
Schulunterricht sowieso kein Thema. Deshalb hat sie ihn nie
gefragt, was sie heute brennend gerne wiisste: Warum er der SA
beigetreten ist und sich einen Beruf ausgesucht hat, der das T6ten
in Kauf nimmt oder gar gebietet. Ute hitte allerdings wenig Chance
gehabt, viel von ihrem Vater zu erfahren: Gottfried Gilbert hatte
sich fest vorgenommen, iiber das Erlebte zu schweigen — »im



eigenen und anderer Interesse«. Wer will zudem seinem Kind
vermitteln, was er als Soldat in einem Vernichtungskrieg vielleicht
begangen hat? Welche Eltern wiirden ihre jungen Kinder mit
solchen Informationen belasten — und damit auch sich selbst?
»Habt ihr jemals tiber die NS-Opfer gesprochen?«, frage ich Ute.
»Nein, wir Deutschen waren doch nach dem Krieg die Opfer«, sagt
sie sarkastisch. Auch dariiber, wer den Krieg angefangen hatte, gab
es nie Gesprache. Lediglich an einen Kommentar kann Ute sich
erinnern: Gottfried hiatte mit meinen GroBeltern in Stuttgart die
Reichskristallnacht erlebt, und man ware entsetzt gewesen — so
diirfte man das doch nicht machen, man hatte die Juden halt
zwingen miissen, nach Palastina auszuwandern!

Fiir mich klingt das nach der iiblichen Schutzbehauptung, die
von so vielen Nationalsozialisten in der Nachkriegszeit aufgestellt
wurde. So wie Wolfgang Wagners Onkel Eugen Kohler den
Nationalsozialismus offentlich befiirwortete und fadenscheinig
einschrankte, das mit den Juden hitte ja nun nicht sein miissen, so
sagte meine GroBmutter, als sie sich, scheinbar ahnungslos, von
einer Konsulgattin tiber Auschwitz aufklaren lieB: »Wir hatten sie
eben alle einsperren miissen, sie schaden uns so ungeheuer mit
ihrer Propaganda.«!4!]

Bis heute begreift die Pazifistin Ute nicht, warum ihr Vater es selbst
nach fast 10 Jahren in russischer Kriegsgefangenschaft nicht
fertigbrachte, sich einzugestehen, dass er verblendet war. Seine
Rassegedanken und seine »blode« Idealisierung der Germanen
hatte er zeit seines Leben nie abgelegt. »Wenn ich einen Juden oder
Neger heiraten will, kannst Du Dich auf den Kopf stellen, aber ich
mache es trotzdem!«, provozierte Ute ihn gelegentlich. Eine Heirat
mit einem Juden hatte er nie gebilligt, davon ist sie liberzeugt, so



wie Jazzmusik fiir ihn den Untergang der deutschen Volksmusik
bedeutete. »All das passt nicht zu dem liebenswiirdig romantisch
veranlagten Vater, den ich kannte.« Diese Ambivalenz wird fiir Ute
Schenk wie fiir die meisten Taterkinder nie aufzulosen sein, doch
sie hat gelernt, damit zu leben, hat ihren Frieden damit gefunden:
»Ich hege gegen ihn keinen Hass, vielmehr empfinde ich die
Entscheidungen, die er in seinem Leben getroffen hat, um
soldatisch iiberkorrekt und idiotisch pflichtbewusst seinem Land zu
dienen, als tragisch. Ein Opportunist war er wohl nicht, sonst hatte
er in der SA weiter Karriere gemacht und sich nicht immer wieder
zu seinem eigenen Schaden fiir die Front entschieden. Mittlerweile
habe ich Mitleid mit ihm, was fiir ein verpfuschtes Leben! Ich
bedauere indes zutiefst, dass ich damals noch zu jung war, um mit
ihm dariiber reden zu konnen.«

Ute hat sich in ihrem Leben immer bemiiht, Unterschiede zu
integrieren, sich menschlich und moderierend zu verhalten. Der
Maler Otto Albrecht entspricht diesem Vorbild wohl eher, als ihr
geliebter Vater es je konnte, obwohl Ute dessen Bildung sehr
bewunderte. Noch als Schiilerin orientierte sie sich weg vom Land
nach Miinchen, um ihre Neugierde zu befriedigen. Ihr war es von
friith an wichtig, emanzipiert und unabhangig zu sein. Und vielleicht
unbewusst auch die Chancen zu nutzen, die ihr Vater nicht ergriffen
hatte oder nicht ergreifen konnte. Dem Berufsoffizier war es nicht
mehr moglich, als Soldat eine Anstellung zu finden. In einem
Schreiben von 1957 teilte ihm Verteidigungsminister Franz Josef
StrauB hochstpersonlich mit, dass es fiir ihn schon aufgrund seiner
62 Lebensjahre keine Verwendung mehr gebe. So verkaufte Gilbert
Lebensversicherungen, um seine kleine Rente und den Unterhalt
fir die Familie aufzubessern. Ute erinnert sich vage, dass es



irgendwann zu einem Prozess gegen ihn kam. Sie weiB nur, dass er
jemanden wegen Wehrkraftzersetzung denunziert haben soll, der
daraufhin ins KZ kam. Thr Vater wurde jedoch freigesprochen, und
diese Angelegenheit wurde nicht mehr weiter erortert.

In Miinchen machte Ute nach dem Abitur 1959 ein
Krankenpflegepraktikum, das fiir die Ausbildung zur
Ergotherapeutin notig war. Eigentlich hatte sie gerne Medizin
studiert, aber ihre Eltern meinten, das sei zu teuer, und am Ende
heirate sie ja doch. In der Nervenklinik der Miinchener Universitat
bekam sie nach der Ausbildung eine der begehrten Stellen. Sie
setzte sich damals in einer sehr komplizierten Beziehung sogar mit
Camus und Sartre und dem dialektischen Denken auseinander.
»Wir lagen nackt im Bett, aBen Apfel und lasen die
Existenzialisten«, lacht sie, »und dabei dachte ich, das miissten
meine konservativen Eltern mal sehen!« An der neu gebauten
Klinik des Max-Planck-Institutes fiir Psychiatrie leitete sie ab 1966
die Abteilung fiir Ergotherapie. Sie hailt es fiir keinen Zufall, dass sie
sich gerade diese Arbeit ausgesucht hat: » Es war mir ein Bediirfnis,
zu lernen, mich und andere besser zu verstehen, moglicherweise
welil ich an meinen Eltern so vieles nicht verstehen konnte.« Mit 24
Jahren lernte sie ihren spateren Mann kennen, von dem ihr Vater
angetan war: » Volker entsprach wohl seinem Germanenklischee«,
so Ute. Als sie mit Volker 1965 nach Kreta reisen wollte, gab es
allerdings Krach. »Wir haben uns richtig gefetzt, weil er es fiir
unangemessen hielt, dass wir unverheiratet zusammen verreisen.
Ich bin dann wutentbrannt nach Miinchen gefahren und bald darauf
gegen Vatis Willen nach Griechenland geflogen.« Als sie
zuriickkehrte, wartete ihr Vater nicht wie vereinbart am Bahnsteig.
Er war an einem Herzinfarkt gestorben.



»Ich bin froh, dass ich ihn vorher noch einmal angerufen und mich
mit ihm versohnt habe«, sagt sie, doch dieser Schock verfolgt Ute
bis heute. Die zwolf Jahre, die sie ihren Vater insgesamt nur erleben
konnte, haben sich tief in ihr Gedachtnis eingegraben. Thre zu
diesem Zeitpunkt erst 56-jahrige Mutter lebte danach ein eher
tristes Dasein. Sie nahm stark an Gewicht zu und zog sich von der
AuBenwelt zuriick. Ute hingegen ist ein ruheloser, kontaktfreudiger
Geist, immer auf der Suche nach Dingen, die ihre Wissbegierde und
ihren Drang, etwas Sinnvolles zu tun, stillen. Sie hat es sich
angewohnt, Sachverhalte oder Probleme stets von mehreren Seiten
zu beleuchten. Von Erziehungsverdikten halt sie wenig, von einer
Hinfiihrung zur Toleranz und Weltoffenheit hingegen sehr viel. Als
ihre beiden Tochter alt genug waren, iibernahm sie 1976 bis zu ihrer
Pensionierung die Leitung der Ergotherapie in einem Altenheim im
Taunus. Die Familie war inzwischen nach Oberursel gezogen.
Neben dieser Tatigkeit, die sie zunachst halbtags ausiibte, erfiillte
sie sich einen alten Traum und studierte ab 1978 in Frankfurt
Kunstgeschichte.

Manchmal wirkt ihre Rastlosigkeit so, als ringe sie darum, die
Vergangenheit ihres Vaters wiedergutmachen zu wollen. Nach
unserem ersten Kontakt schrieb sie ihre Familiengeschichte fiir ihre
Nachkommen auf: Sie sollten wissen, woher sie kommen, wenn sie
sich dafiir einmal interessieren. Innerlich fiihrt sie oft
Zwiegesprache mit ihrem Vater: Wie konntest du als gebildeter und
intelligenter Mensch auf den Nationalsozialismus hereinfallen? Wie
konnten kultivierte Menschen zu Barbaren werden? » Wir
Deutschen haben die jiidische Kultur und damit unsere eigene in
Deutschland und Europa zerstort. Kultur bedeutet fiir mich
Vielfaltigkeit und Wandel. Durch die Unterschiedlichkeit der
Kulturen konnen die Menschen so viel voneinander lernen, was



ihre Andersartigkeit und gleichzeitig ihre Ahnlichkeiten betrifft, und
dabei trotzdem ihre Identitat beibehalten.« Fiir Ute ist oberstes
Gebot, Menschen, Pflanzen und Tiere mit Achtung zu behandeln;
das will sie auch an ihre Enkel weitergeben.

In ihrem Bekanntenkreis gibt es Menschen, die die Alternative
fiir Deutschland AfD unterstiitzen. »Ich erzahle denen immer ganz
offensiv von meinen vielen Reisen und den Erfahrungen mit
Menschen in anderen Landern. Ich greife sie nicht direkt politisch
an, denn das bringt bei denen so wenig wie bei den Pegida-Leuten.
Die Pegida-Anhanger wollen ja nur ihren Mist loswerden, aber nicht
zuhoren!«, sagt sie emport. Die Auseinandersetzung mit dem Leben
ihres Vaters ist fiir sie eine Lehre und Warnung: Jeder Mensch
kann unter bestimmten Umstinden schnell zum Mo6rder werden.

Ute beobachtet die Beriihrungsangste vieler Menschen mit anderen
Kulturen: » Das, was ich spannend finde, macht manchen anderen
Leuten Angst. Die Deutschen sichern sich wirklich gegen alles ab,
sie haben Versicherungen fiir fast jeden Fall. Man vergisst doch zu
leben und sich weiterzuentwickeln, wenn man sich nur von seinen
Angsten leiten ldsst.« Ob diese tief sitzenden Angste auch eine
Folge des Krieges sind, oder vielleicht sogar die unbestimmte
Furcht vor Rache?

Lange unterhalten wir uns auch iiber die starken Ressentiments
und Vorurteile gegen Muslime. Das ist ein Thema, das mich schon
seit bald zwanzig Jahren beschaftigt — im Islam sehen viele
Menschen seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion plotzlich den
neuen Feind, den Fremden, auf den man alles projizieren kann. Die
immer ungehemmtere Verachtung und die Hetze gegen Muslime
haben den Rassismus in den vergangenen Jahren wieder hoffihig
gemacht. Ob Muslime, Juden, Sinti und Roma, sogenannte



Pleitegriechen oder Menschen auf der Flucht: Die Schleusen sind
aufs Neue geoffnet fiir Fremdenfeindlichkeit, Stigmatisierungen
und Rassismus. Freilich haben muslimische Extremisten ihren
Beitrag zu vielen Vorurteilen geleistet, doch es wird selten danach
gefragt, wie dieser Extremismus iiberhaupt entstanden ist und was
er mit den vom Westen entfachten Kriegen, mit den
Waffenlieferungen oder mit der Unterstiitzung
menschenrechtsfeindlicher Regime im Nahen und Mittleren Osten
zu tun hat. Stattdessen wird von einer gewaltbereiten,
terroristischen Minderheit sofort auf die friedliche Mehrheit
geschlossen.

In die Muslimfeindschaft mischen sich haufig Assoziationen und
Vergleiche zur NS-Zeit. Alice Schwarzer etwa verglich die
Verschleierung muslimischer Frauen in der » FAZ« mit dem
Judenstern, und Thilo Sarrazin behauptete in » Lettre
International«, die Tiirken eroberten durch ihre hohe Geburtenrate
Deutschland: » Das wiirde mir gefallen, wenn es osteuropaische
Juden wiren mit einem um 15 Prozent hoheren IQ als dem der
deutschen Bevolkerung.«!5] Der ehemalige Banker und SPD-Mann
verurteilte tiirkisch-deutsche Biirger pauschal als
integrationsunwillig, »aggressiv und atavistisch« und warf ihnen
vor, sie produzierten »standig neue kleine Kopftuchmadchen«.
Zugleich stellte er Juden, angeblich genetisch bedingt, als besonders
intelligent dar.

Das entspringt einer ethnisierten und kulturalisierten Denkweise,
die nie aufgehort hat zu existieren. Der Jurist Mehmet Giircan
Daimagiiler sagt: »Bei einigen Politikerinnen und Politikern, die das
Kopftuch kritisieren, habe ich leise Zweifel, ob es ihnen wirklich um
die Freiheit der Frau geht oder ob sie sich selbst an dem Anblick



storen, weil er sie daran erinnert, wie viele Auslander oder
zumindest Muslime in Deutschland leben. Dieses Streben nach
vermeintlicher Asthetik kann man aber natiirlich nicht ohne
Vorwiirfe des Nazismus umsetzen, also versteckt man es meiner
Meinung nach unter dem Deckmantel der Frauenbewegung.«!%]

Wie haufig wird der Koran mit Hitlers » Mein Kampf« verglichen
von Leuten, die niemals den Koran oder den Islam studiert haben?
Da werden Verfassungsfeinde wie der Pegida-Vorsitzende Lutz
Bachmann rasch zu vermeintlichen Widerstandskampfern gegen die
angebliche Islamisierung Deutschlands. Politiker beschworen die
deutsche Leitkultur und die »christlich-jiidische Tradition« des
Abendlandes, als hatten nicht gerade die Deutschen mit allen
Mitteln die jiidische Tradition auszuloschen versucht. Das sind
Versuche, die deutsche Vergangenheit auf dem Riicken von
Muslimen und Gefliichteten auszutragen. Es gibt solcher Beispiele
viele, sie illustrieren nicht nur einen Mangel an Reflexion iiber die
NS-Zeit, sondern sind auch ein Ausdruck des familiaren Schweigens
und der unterschwellig vorhandenen Aggressivitat, wenn nicht
sogar Destruktivitat. Die narzisstische Krankung der Eltern oder
GroBeltern, die an das Dritte Reich und seine menschenfeindliche
Doktrin geglaubt und 1945 den totalen Verlust ihrer Ideale erlebt
haben, bahnt sich bei den Nachkommen ihren Weg und schafft
neue Ausgrenzungen und Diskriminierungen.

Ute erzahlt, dass sie in islamischen Landern bislang stets gute
Erfahrungen gemacht hatte. »Ich muss Dir auch sagen, Alexandra,
dass ich nach dem Attentat auf Charlie Hebdo in Paris nicht bei den
»Je suis Charlie<-Demonstrationen mitgelaufen ware. Nicht, weil
ich den Anschlag auf die Journalisten nicht verurteile, sondern weil
ich der Meinung bin, dass auch Karikaturen ihre Grenze haben



miissen und es nicht richtig war, Muslime so zu beleidigen.«
Meiner Gesprachspartnerin geht es ganz entschieden um Toleranz.
Aus dem gleichen Grund lehnt sie auch den Islamischen Staat ISIS
ab, in dem sie eine ahnliche Verblendung junger Menschen zu
erkennen glaubt wie einst bei den Nazis. Sie begeht jedoch nicht den
Fehler so vieler Menschen, Muslime mit »dem« Islam
gleichzusetzen. Sie verbindet mit dem Islam vielmehr die Biicher
von Annemarie Schimmel, die Mystik der Sufis und die erlebte
Toleranz. Sie erinnert sich an den abendlichen Blick aus dem
Hotelzimmer in Amman, der Hauptstadt Jordaniens, bei dem sie die
beleuchtete Moschee und die ebenso erhellte christliche Kirche
nebeneinander sah.

Wie jede andere Religion ist der Islam komplex — es gibt nicht den
einen Islam, so wie es nicht das eine Judentum oder das eine
Christentum gibt. Im Islam existieren theologische Rechtsschulen
sowie unzihlige Auslegungen der Tradition des Propheten
Muhammed. Es gibt diverse anti-orthodoxe theologische
Bewegungen, Gruppen, Sekten und sonstige Auslaufer. Zwischen
starrer Orthodoxie und Mystik hat der Islam historisch, politisch,
regional, gesellschaftlich und individuell die unterschiedlichsten
Formen angenommen, die nicht iiber einen Kamm zu scheren sind.

Es gibt archaische, reaktionire und konservative Auslegungen
des Islam ebenso wie sakulare und progressive, die sich in den
unterschiedlichsten praktizierten Lebensweisen, Rechtsformen und
Traditionen auBern.

Wie modern islamisches Denken auch sein kann, hat zum
Beispiel die Islamwissenschaftlerin Katajun Amirpur in einem
eindriicklichen Buch iiber die Erneuerer des Islam beschrieben, und
ihr Mann, der Intellektuelle Navid Kermani, wird zu Recht nicht



miide zu betonen, man solle »nicht alles, was Muslime tun, aus
ihrer Religion herleiten, weder im Guten noch im Bosen.«

»Der Satz >Ich bin Muslim¢, so Kermani weiter, wird >in dem
Augenblick falsch, ja geradezu ideologisch, wo ich mich
ausschlieBlich als Muslim definiere — oder definiert werde. Deshalb
stort es mich auch, dass die gesamte Integrationsdebatte sich haufig
auf ein Fiir und Wieder des Islams reduziert — als ob die
Einwanderer nichts anderes seien als Muslime. Damit werden alle
anderen Eigenschaften und Faktoren ausgeblendet, die ebenfalls
wichtig sind: woher sie stammen, wo sie aufgewachsen sind, wie sie

erzogen wurden, was sie gelernt haben«.«!7

Mir fallt auf, dass zwar alle liber ISIS reden, aber nur wenige iiber
den NSU. Weil ISIS uns, dem Westen, ans Leder will, die
Terroristen der NSU indes »den anderen«? Weil auf diese Weise die
eigenen Feindbilder bedient werden? Im November 2015 war von
Mehmet Daimagiiler, Vertreter der Nebenanklage, ein Aufschrei in
der Zeit zu lesen.[®] Nach 250 Verhandlungstagen sei immer noch
nicht aufgeklart, wie es zu den Morden kommen konnte: »Zum Wie
gehort die Frage nach Helfern und Helfershelfern. Wir miissen
davon ausgehen, dass es an den meisten Tatorten lokale
Unterstiitzer gab. Zum Wie gehort das unselige Wirken von V-
Mannern und moglicherweise von V-Mann-Fiihrern. Und zum Wie
gehort die Frage, warum Polizeidienststellen, iiber ganz
Deutschland verteilt, unabhangig voneinander nach den gleichen
fehlerhaften Mustern handelten.« Der Jurist zeigte sich aber
besonders schockiert iiber die Bundesanwaltschaft, die der Frage
nach dem Wie seiner Ansicht nach mit Apathie und Destruktivitat
begegne. Sie habe den NSU-Komplex gar fiir »ausermittelt« erklart,
obwohl das Bundesinnenministerium 2014 zugegeben habe, dass



tiber 700 ungeklarte Totungsdelikte einen rechtsradikalen
Hintergrund haben konnten, und obwohl das Gericht tiberhaupt
erst durch Aussagen eines der Angeklagten erfuhr, dass der NSU
nicht zwei, sondern drei Bombenanschlage veriibt hatte. Als
Verteidiger erhalte er standig Zuschriften, die ihm oft unter
Androhung von Gewalt bedeuteten, er sei kein Deutscher, sondern
Tiirke und werde nie zu »uns« gehoren.

Terroristen, die unschuldige Menschen fiir ihre Zwecke
missbrauchen und kaltbliitig ermorden, sind ein Symptom fiir iiber
lange Zeit gewachsene politische und wirtschaftliche Missstande,
und es ist notwendig, nicht nur die Symptome zu bekampfen,
sondern sich zugleich kritisch mit den Ursachen zu befassen und
diese zu beseitigen. » Wir brauchen so schnell wie moglich eine
funktionierende Weltpolitik, einen weltweiten Dialog, einen
entschiedenen und unmissverstandlichen Kampf gegen Krieg,
Hungertod, Armut und soziale Ungerechtigkeit. Ansonsten
verscharfen sich die Weltprobleme, kommen verstarkt zu uns und
konnen eines Tages unbeherrschbar werden. Allerdings sage ich
auch: Wer jetzt aus hundertfachem Mord politisches Kapital zu
schlagen versucht, handelt schandlich«, sagte Gregor Gysi nach
dem grauenhaften ISIS-Anschlag in Paris am 13. November 2015,
bei dem mindestens 129 Menschen ums Leben kamen.

Es darf nicht mit zweierlei Mal3 gemessen werden, wenn es um
die Herkunft, Religion oder Politik von Terroristen geht. Ob
Neonazis, Islamisten, palastinensische Selbstmordattentater,
extremistische jidisch-israelische Siedler oder Attentater von links
— sie alle sind nicht grundlos vom Himmel gefallen. Thnen kann nur
Einhalt geboten werden, wenn wir gemeinsam daran arbeiten,
gerechtere Grundbedingungen fiir alle Menschen zu schaffen.



Den faschistoiden NSU, die AfD oder Pegida direkt vor unserer Nase
scheinen viele Menschen jedoch weniger bedrohlich zu finden als
syrische oder andere Gefliichtete, die bei uns Schutz vor Terror,
Menschenrechtsverletzungen und Krieg suchen. Auch der
vermeintliche Antisemitismus junger Emigranten interessiert die
Pauschalisierer, die aus der Mitte der Gesellschaft kommen, mehr
als die eigenen Feindbilder und alltaglichen Rassismen. Es ist
einfacher, aus einer Nische heraus gegen andere Front zu machen,
anstatt sich in die Begegnung zu wagen und es auszuhalten, dass
Menschen und politische Konstellationen komplex sind und es
nicht immer rasche Antworten auf komplizierte Probleme gibt.
Differenzierung ist notig, um menschlich und gerecht bleiben zu
konnen.

Am Ende ist das alles eine Frage der Identitat. Wer kein stabiles
Selbstbewusstsein hat, sich seiner selbst nicht sicher ist, fiihlt sich
schnell bedroht vom Unbekannten. Eine starke Personlichkeit
anerkennt die Tatsache, dass jeder Mensch aus verschiedenen, oft
sogar widerspriichlichen Fragmenten besteht, und dass die Kunst
des Lebens ist, diese verschiedenen Anteile in sich wahrzunehmen,
anzuerkennen und zu integrieren. Das geht oft mit innerlichen
Spannungen einher, die es zu ertragen gilt.

Uber sich selbst sagt Daimagiiler: »Ich bin Deutscher, ich bin
Moslem, ich bin religionsskeptisch, ich bin ein Mann, ich bin Jurist,
ich bin ein guter Mensch, ich bin ein Arschloch.«[9! Von mir selber
wiirde ich sagen, dass ich Deutsche, aufgrund meiner
Lebenserfahrungen im Herzen aber auch ein Stiick Griechin,
Palastinenserin oder Israelin bin. Ich bin eine Atheistin, die
Islamwissenschaft studiert hat; ich bin politisch, ordne mich aber
keiner Partei zu; ich engagiere mich in verschiedenen
Arbeitskreisen, bin aber eher eine Einzelgangerin. Ich bin ein



»guter« Mensch, kann aber auch »bose« werden. Diese Liste
unterschiedlicher, mitunter widerspriichlicher biografischer
Fragmente und Eigenschaften, die zu mir gehoren, konnte ich noch
lange weiterfithren. Niemand von uns ist monolithisch gestrickt,
Identititen sind stets fragmentiert. Warum besteht in Deutschland
bis heute dieser Anpassungsdruck, der mit staatsbiirgerlicher
Integration nichts, mit der Nivellierung von Unterschieden aber
alles zu tun hat? »Dass heute viele von euch {iber Muslime
sprechen und urteilen wie vor kurzer Zeit noch iiber Juden, spricht
nicht gerade fiir eure Lernfahigkeit aus der Geschichte. Nach 60
Jahren Sendepause kategorisiert ihr ganz ungeniert nach
»Deutschen«< und >Deutschen mit Migrationshintergrund< — oder
aber ihr nennt uns gleich >Papierdeutsche«. Niirnberg lasst
griiBen«[19], so Daimagiiler. Mit seiner personlichen Geschichte ist
der Jurist zum Vertreter der Nebenanklager im Groning- und im
NSU-Prozess geradezu pradestiniert.

In Utes hohenlohischem Ort sind 15 Fliichtlinge angekommen, fiir
rund 150 Menschen entsteht derzeit eine Unterbringung. Sie
engagiert sich fiir den lokalen Arbeitskreis Asyl und hilft aktiv bei
der Eingliederung der Neuankommlinge mit. Immer wieder sucht
sie den Kontakt und hilft dabei, Sprachbarrieren zu iiberwinden.
Den Gefliichteten hat sie ihren CD-Player mit einem deutsch-
arabischen Sprachlehrgang zur Verfiigung gestellt. Gelegentlich
bringt sie selbst gebackene Kekse vorbei, um einen Anlass zu haben,
mit ihnen ins Gesprach zu kommen. Bewusst erzahlt sie den
Menschen in ihrem Dorf von ihren Begegnungen, um deren
Beriihrungsiangsten zu begegnen: »Es ist schwierig, angstliche
Menschen mit Vorurteilen theoretisch tiberzeugen zu wollen, sie
miissen praktische Erfahrungen machen — gemeinsam essen,



trinken, tanzen, singen — und begreifen, dass wir Menschen alle
gleich sind. Eine Aufarbeitung der NS-Zeit ist iiberwiegend dann
sinnvoll, wenn wir unsere Erkenntnisse nutzen, um nach vorne zu
denken und zu handeln. Wir Deutschen miissen im Umgang mit
Fremden endlich lockerer werden.«

Wir sind erschopft von einem intensiven Tag miteinander. Als
ich Ute zum Schluss frage, was fiir sie aktuell noch wichtig ist, sagt
sie sofort: das Alterwerden. Es gebe noch so vieles, das sie sich
vorgenommen habe und nachholen wolle. » Neugierig bis zum
Schluss, so sehe ich mein Leben, sagt sie, und plotzlich ist eine
groBe Trauer im Raum. Ich habe den Eindruck, das hat auch etwas
mit ihrem zweimal verlorenen Vater zu tun. Es ist wichtig, trauern
zu konnen — dem Kummer iiber die Destruktivitat der NS-Zeit
Raum zu geben und Empathie fiir die Opfer zu empfinden. Solange
die Verbrechen der Tater verleugnet werden, ist auch der
Trauerprozess behindert und Mitgefiihl fiir die Opfer kaum
moglich. Ute hat hier schon einen miihevollen Weg hinter sich
gebracht und eine groBe Fahigkeit entwickelt, sich fiir andere
Menschen zu 6ffnen.

Das Gesprach mit ihr war anregend und hat auch mir gut getan.
Wir sind weiter zusammengeriickt, und ich will nun auch endlich
Utes Schwester Ulla kennenlernen. » Du wirst sehen, wir beide sind
sehr verschieden«, sagt Ute zum Abschied am nachsten Morgen.
Die Vielbelesene gibt mir noch einige Buchtipps mit auf den Weg —
und eine herzliche Umarmung.

Doch so verschieden finde ich ihre jiingere Schwester Ulla Malterer
dann gar nicht, als ich sie kurz darauf in Bernried besuche, wo sie
mit ihrem zweiten Mann, dem Maler Gerd Eisenblatter, lebt. Ulla,
1941 geboren, hat den Ort ihrer Kindheit nie verlassen und ahnlich



ihrer Mutter ihre Rolle im Leben stets als Ehefrau und Mutter
gesehen; 1960 ist sie religios geworden. Jedoch ist sie ahnlich
reflektiert, belesen und empathisch wie Ute. Sie hat nur einen
anderen Weg gewahlt, um mit sich und ihrer Familiengeschichte
umzugehen. Auch Ulla schrieb mir 2007 einen Leserbrief und bezog
sich auf das Familienalbum. Darin gab es ein Portrat von meinem
GroBvater Hanns: »Die groBen, ernsten Augen sind mir
unvergesslich, darunter von meinem Vater geschrieben: >Der
Henker drehte den Strick langsam enger, Ludins letzte Worte
waren: »Es lebe Deutschland!««<.« Als junge Frau habe sie alles, was
mit der NS-Zeit zu tun hatte, »entsorgt«, schrieb sie, doch nun habe
sie begriffen, dass die Vergangenheit nicht so einfach zu entsorgen
sei. » Die Schuld unserer Vater war wohl vor allem, dass sie sich ihre
eigenen MaBstabe konstruiert haben — oder haben konstruieren
lassen —, was die Fragen nach Recht und Unrecht, Gut und Bose,
Liige und Wahrhaftigkeit anbelangt.«

In ihrem handschriftlich verfassten Brief nannte sie mich ein
»Werkzeug der Liebe«. Ullas Worte waren fiir mich trostlich, denn
es gab auch Leser meines Buches, die mir vorwarfen, ich hatte darin
mit meiner Mutter abgerechnet. Einige meiner Angehorigen
empfanden die Benennung der Schuld sogar als destruktiv: Ich sei
der Wolf, der die GroBeltern gefressen habe; ich hatte deren
Andenken beschmutzt, lauteten einige Vorwiirfe. Ich unterscheide
allerdings deutlich zwischen den guten Erfahrungen, die ich mit
meiner GroBmutter gemacht habe, und der Mitschuld, die sie auf
sich geladen hat, indem sie als iberzeugte Nationalsozialistin ihren
Mann in allem, was er tat, bestarkte und indem sie ihren Kindern
nach dem Krieg die Wahrheit iiber seine Beteiligung am Holocaust
vorenthielt.



Warum sollte ich meine GroBmutter oder meinen GrofBvater,
den ich nie kennengelernt habe, grundsatzlich verdammen? Sie
werden immer meine GroBeltern bleiben, mit ihren Fehlbarkeiten,
ihrer Schuld und zugleich ihren guten Eigenschaften. Wirkt ein
Mensch nicht viel menschlicher, wenn er nicht idealisiert wird?
Idealisierung bedeutet, dass der Idealisierende etwas ausblendet,
das er nicht wahrnehmen oder ertragen kann. Die Nazis waren eben
nicht nur die allenthalben bekannten, namhaften Verbrecher und
schon gar keine Monster oder Verriickten, sondern Menschen wie
du und ich: liebevolle Eltern, Beamte, Lehrer, Arzte, Juristen,
Zuschauer und Mitlaufer, Soldaten, Zugfiihrer, KZ-Wachleute und
so weiter. Es ist genauso, wie Daimagiiler es beschreibt: Man kann
ein guter Mensch und ein Arschloch zugleich sein —
beziehungsweise ein Morder. Nur wenn wir begreifen, dass
Menschen im Prinzip zu jeder Niedertrachtigkeit und Brutalitat
fahig sind, werden wir verstehen konnen, wie es zum
industrialisierten Massenmord im Dritten Reich kommen konnte.
Die Nazis waren unsere Vater, Miitter, unsere GroBeltern oder
UrgroBeltern — und wir sind die Nachkommen, deren
gesellschaftliche und familidre Verantwortung es ist, sich den Taten
der Vorfahren zu stellen. Wer Verbrechen verschleiert, macht sich
zum Komplizen — auch Jahrzehnte spater noch.

Ulla heiratete schon mit 21 Jahren und bekam fiinf Kinder. Durch
ihren Mann fand sie zum Glauben. Fiir sie ist der Katholizismus
Leitfaden und Lebenshilfe, vor allem aber Ausdruck von Liebe. Als
wir uns zum Kaffee hinsetzen, stellt sich heraus, dass dieses
Gesprach sie Mut kostet. Nicht, wie ich vermute, wegen ihres
Vaters, sondern weil sie ihren Glauben nicht gerne offen vor sich
hertragt. Vielleicht fiihlt sie sich in dieser Hinsicht mitunter nicht



verstanden. » Gott ist Liebe; und wer in der Liebe bleibt, der bleibt
in Gott und Gott in ihm«, zitiert sie aus dem ersten Johannesbrief.
Sie meint, deshalb sei auch ich Gott verbunden. »Jeder Mensch ist
im Grunde seines Wesens glaubig — wie immer das aussehen magx,
davon ist sie iiberzeugt. Die Vorstellung von einem Leben nach dem
Tod hat Ulla immer wieder mit dem Diesseits versohnt und extreme
Schicksalsschlage ertragen lassen: 1982 verlor sie ihre alteste
Tochter durch einen Autounfall. Vier Tage vor Weihnachten im Jahr
1999, die Weihnachtsgeschenke fiir die zwei Enkel waren bereits
gepackt, kamen die beiden mit ihrem Vater bei einem Autounfall
ebenfalls um. Ullas zweite Tochter iiberlebte den Unfall wie durch
ein Wunder. Dann starb Ullas erster Mann an Krebs. Doch sie ist
eine starke Personlichkeit und fand einen Weg, sich wieder
aufzurichten und versohnlich — liebevoll — mit dem Leben
umzugehen. Uber die Religion fiihlt sie sich auch ihrem Vater nahe.

Ulla erinnert sich an andere Dinge als ihre Schwester, und ihr
Gedachtnis reicht weit in die Vergangenheit zuriick. Sie war vier
Jahre alt, als sie nach dem Krieg vor der Dorfgaststitte anstand, um
von den Amerikanern ein wenig Essen ausgehandigt zu bekommen.
»Nazikinder kriegen nix!«, hanselten sie einige Kinder. Damals
verstand sie noch nicht, was die damit meinten, sie »fand’s nur
bos«. Im Gymnasium sollte sie, wie das damals noch iiblich war,
den Beruf ihres Vaters angeben: »Offizier! «, sagte sie stolz. Eine
Mitschiilerin fand das nicht beeindruckend — Hitler hatte sich doch
auf seine Offiziere gestiitzt. Als Ulla erwiderte, der Widerstand doch
auch, fragte das Madchen: »Ja, war dein Vater denn im
Widerstand?« Diese Szene machte Ulla betroffen und nachdenklich,
»ich fing an mir zu wiinschen, mein Vater ware im Widerstand
gewesen.« Eine dritte schambesetzte Situation: Als Erwachsene



fragte eine Bekannte aus Bernried, wie Ulla denn mit ihrer
belasteten Jugend zurechtkame? Da erst wurde ihr wirklich
bewusst, dass man im Ort iiber sie und ihre Familie ratschte und es
ein Problem mit ihrem Vater gab. Ihr Verhaltnis zu ihm war
vertrauensvoll und warm. Seine Judenwitze gefielen ihr allerdings
nicht. Sie erinnert sich auch, wie er ihr erklarte, dass das
»internationale Judentum« schuld am Antisemitismus sei. » Unser
Vater war uns gegeniiber immer wieder bemiiht, vieles aus der NS-
Zeit zu verteidigen und eine Rechtfertigung fiir seine Einstellung zu
finden und uns diese zu vermitteln — wahrscheinlich, damit wir ihn
weiter liebten.«

Fiir sie entsteht das Unrecht bereits im Kopf: »Von seiner
geistigen Haltung her war mein Vater ein Tater«, sagt sie ohne
Beschonigung. Ulla glaubt, dass wer zu Gott findet, im Jenseits
Vergebung fiir seine Siinden findet. Dafiir sei Christus gestorben.
Sie ist der festen Ansicht, dass ihrem Vater und auch meinem
GroBvater im Himmel fiir ihre Taten vergeben worden sei.
Vergebung ist fiir sie eine Voraussetzung dafiir, dass das destruktive
Vergeltungsschema » Auge um Auge, Zahn um Zahn« durchbrochen
werden kann. Hass fiihrt zu neuer Gewalt und richtet sich
letztendlich auch gegen jenen, der ihn empfindet. Deshalb ist Ulla
stets bemiiht, sich fiir andere einzusetzen und fiir den sozialen
Frieden zu arbeiten. Zusammen mit ihren drei Tochtern und ihrer
Schwiegertochter — die wie sie glaubig sind — engagiert sie sich fiir
die Fliichtlinge in Tutzing und in Bernried.

»Es gibt eine ausgleichende Gerechtigkeit«, so die sanfte 74-
Jihrige, die in ihrer Uberzeugung sehr authentisch wirkt und vor
allem nicht missioniert. Fiir sie ist es unvorstellbar, dass es kein
Leben nach dem Tod gibt. »Wiirde ich das nicht glauben, ware ich



mit meinem Leben nicht zurande gekommen, es kime mir alles
gewaltig sinnlos vor«, sagt sie.

Bevor ich nach Hause fahre, empfiehlt auch sie mir ein Buch: Fred
Uhlmans »Der wiedergefundene Freund«. Es ist die fiktive
Geschichte zweier innig verbundener Schulfreunde, deren
Beziehung am Nationalsozialismus scheitert, weil der eine sich
dafiir begeistert und der andere als Jude diskriminiert wird,
schlieBlich sogar von seinem eigenen Freund. Am Ende dieser
kleinen Erzahlung erfahrt der jiidische Protagonist nach
Jahrzehnten, dass sein damaliger Freund wider seine Befiirchtung
kein Nazi blieb, sondern im Widerstand starb. Uhlmans Geschichte
ist vermutlich angelehnt an Claus Schenk von Stauffenberg, den
Wehrmachtsoffizier, der am Attentat auf Hitler beteiligt war. Es
wundert mich nicht, dass sie Ulla und mich bertihrt: Sie driickt aus
der jiidischen Perspektive Uhlmans die Sehnsucht aus, dass unsere
Vater, unsere GroBvater oder andere Verwandte sich damals ebenso
entschieden hatten wie der hingerichtete, wiedergefundene Freund.



Sich nie ducken und authentisch bleiben:
Hanns Johann Scheringers Weg vom
Landwirt zum Politiker

»Das Hauptproblem dieser Welt besteht darin, daf3 die Fanatiker so
selbstsicher sind, wahrend die Klugen stindig zweifeln. «

BERTRAND RUSSELL

September 1930: Drei Reichswehroffiziere stehen in Leipzig vor
Gericht. Sie sind der Vorbereitung zum Hochverrat angeklagt. Einer
der Manner ist mein GroBvater Hanns Ludin, der andere sein
Kamerad Richard Scheringer. Wie war es zu ihrer Anklage
gekommen? Die beiden lernten sich sechs Jahre zuvor als
Offiziersanwairter im 5. Artillerieregiment in Ulm kennen und
legten in Jiiterbog erfolgreich die Priifung zum Leutnant ab. Es
verbindet sie nicht nur eine enge Freundschaft, sondern vor allem
das Ziel einer nationalen Revolution — »angewidert durch den
reaktionaren Geist im Offizierskorps der Reichswehr und in
Opposition zu den sogenannten >Biirogeneralen<«!l, so Scheringer.
In der Ausbildung lernten Ludin und Scheringer Russisch, weil sie
die Sowjetunion als wichtige politische Kraft bei der sozialen
Befreiung in Europa und der Welt betrachteten. Die Burschen, beide
Mitte zwanzig, und der dritte im Bunde, Friedrich Wendt, hatten zu
nationalsozialistischen Arbeitern und Aktivisten Kontakt
aufgenommen und SA-Leute angesprochen, um ein
nationalsozialistisches Netzwerk in der Reichswehr zu schaffen. Sie



wollen die Reichswehr, seinerzeit noch eine Berufsarmee,
politisieren und dafiir sorgen, dass diese bei einem
nationalsozialistischen Umsturz militarisch nicht eingreife. Die
NSDAP betrachten sie als Arbeiterpartei, in die sie alle ihre
revolutionidren Hoffnungen setzen. IThnen schwebt ein
sozialistischer Nationalismus vor, der den deutschen Arbeiter und
Bauern befreien soll.

Doch sie werden verpfiffen und im Marz 1930 verhaftet. In Berlin-
Moabit lesen sie Karl Marx und andere sozialistische Schriften.
Unterdessen bringt Scheringers 17-jahrige Freundin Marianne
Heisch aus Ulm ihr erstes Kind zur Welt. Es wird nach dem Vater
Richard benannt. Der Prozess gegen die jungen Manner beginnt am
23. September. Der Verteidiger von Friedrich Wendt ist das NSDAP-
Mitglied Hans Frank, spater Generalgouverneur des besetzten Polen
und Vater von Niklas Frank. Hans Frank lasst Adolf Hitler als
Zeugen laden und plant dessen Auftritt als Inszenierung, die
weltweit wahrgenommen werden wird: Es kommt zwei Tage spater
zum beriithmten »Legalitatseid«: Hitler schwort, dass die NSDAP
ihre politischen Ziele ausschlieBlich auf legalem,
parlamentarischem Wege erreichen wolle. Er betont zudem, die
Reichswehr als wichtiges staatliches Instrument aufrechterhalten
und keineswegs zersetzen zu wollen — ein klarer Hinweis darauf,
dass er in seiner Planung auf die Generalitat zahlt. Da die
Reichswehr von nationalsozialistischen Zellen bereits unterwandert
ist, wird sie sich den Nazis nicht mehr in den Weg stellen. Der
Legalitatseid iiberzeugt aber vor allem die biirgerliche Mitte des
Landes, die sich vor revolutionaren Umtrieben fiirchtet; die
Popularitat der NSDAP wiachst dramatisch. Die Jungoffiziere indes
sind von Hitlers Haltung enttauscht: »Meine Neigung zum



Nationalsozialismus erhielt dadurch einen starken StoB«, erinnerte
sich spiter Richard Scheringer.!2] Hitler habe die nationale und
soziale Revolution verraten.

Ute und Ulla Schenks Vater Gottfried Gilbert, der sich auf das
revolutionare Experiment seiner ehemaligen Schiiler nicht
eingelassen hatte, aber Sympathie fiir sie und ihr Anliegen hegt,
stellt ihnen im Prozess ein gutes Zeugnis aus.

Am 4. Oktober 1930 werden die drei jungen Manner zu 18 Monaten
Festungshaft verurteilt und aus der Reichswehr ausgeschlossen.
Mein GroBvater kommt nach Rastatt, wo er sich weiter zum Nazi
entwickelt. Scheringer indes sitzt seine Haftzeit in der Festung
Gollnow in Pommern ab und trifft dort Kommunisten, mit denen er
sich intensiv austauscht. Bald ist er sicher, dass allein diese
Weltanschauung die soziale und nationale Freiheit aller Volker
erreichen konne. Im Marz 1931 bekennt er sich zum Kommunismus
und lasst vom KPD-Reichstagsabgeordneten Hans Kippenberger im
Reichstag eine entsprechende Erklarung verlesen: » Befreiung heift:
Beseitigung des kapitalistischen Systems. ZerreiBung der
Friedensdiktate von Versailles bis Young.«3! Das, so gibt er
bekannt, konne nur mit Gewalt durchgesetzt werden: »Ich sage
mich daher endgiiltig von Hitler und dem Pazifismus los und reihe
mich als Soldat ein in die Front des wehrhaften Proletariats.«4]
Goebbels schreibt ihm darauthin eine Haftpsychose zu.l5!

Waihrend mein GroBvater Hanns Ludin friihzeitig aus der Haft
entlassen wird, wird Scheringer aufs Neue verurteilt: zweieinhalb
Jahre Festungshaft wegen antifaschistischer Umtriebe und
Hochverrats. Mein GroBvater findet es furchtbar, dass sein Freund
nicht mehr dabei ist: »Schlimm fiir Dich und fiir die NSDAP«,
schreibt er ihm. »Wenn ich auch iiberzeugt bin, dass Du Dich bei



der KPD durchsetzen wirst, so glaube ich doch, dass allein zu
diesem Zweck ungeheuer viel Kraft verlorengeht, die sonst
Deutschland direkt zugute gekommen wire.«®] Es ist Ludins
Intervention zu verdanken, dass Scheringer nur bis September 1933
einsitzen muss und ihm das KZ erspart bleibt. Mein GroBvater,
mittlerweile Fiihrer der SA-Gruppe Stidwest, will ihn fiir die SA
gewinnen, doch Scheringer lehnt ab, obwohl er sich von der
Organisation durchaus noch eine Umwalzung erhofft. 1934 wird
meine Mutter Erika getauft — und Richard Scheringer wird ihr Pate.
Laut Familiensaga soll er bei der Feier den Alkohol nicht vertragen
und neben einem Auto gekotzt haben, das er fiir das seines
Freundes Ludin hielt. Weil es aber der Mercedes des
Reichsstatthalters war nahm man ihn fest, freilich nur so lange, bis
mein GroBvater ihn entlastete.

Schon einen Monat spater geht er in Niirnberg erneut ins
Gefangnis. Er hatte sich nach einem Kinobesuch bei der
anschlieBenden Nazi-Demonstration geweigert, den Hitlergruf3 zu
zeigen und das Horst-Wessel-Lied zu singen. » Dort ging es mir
schlecht, und nur dem Eingreifen Ludins verdanke ich mein
Leben«, gab er spater im Entnazifizierungs-Fragebogen an. Zehn
Tage spater ist er wieder auf freiem Ful3, nur um wenige Monate
danach aufs Neue festgesetzt zu werden, dieses Mal in Landsberg
am Lech. Anlass ist der Rohm-Putsch, bei dem Hitler durch die SS
einen GroBteil der SA-Fiihrung ermorden lasst. Hanns Ludin
allerdings begnadigt er — das war wohl der Punkt, an dem mein
GroBvater sich den Zielen Hitlers vollends verschrieb.

Sein Freund Richard widmet sich jetzt intensiv der Landwirtschaft.
Mit seiner gerade geehelichten Marianne und seinem vierjahrigen
Sohn zieht er auf den Diirrnhof in Kosching bei Ingolstadt. Diesen



Bauernhof hatte seine Mutter kurz vorher mit einem Teilhaber
erstanden, den Scheringer mit Hilfe eines Darlehens ablost.
Politisch aktiv bleibt der passionierte Landwirt freilich weiterhin, er
halt Kontakt zu namhaften Kommunisten, darunter Hans und
Werner Scholl; manche Verfolgte versteckt er auf seinem Hof oder
im nahe gelegenen Wald. Richard Scheringer ist aber auch
weiterhin Soldat, der Ruf, zum »alten Haufen« zurickzukehren, ist
stark, zumal mein GroBvater ihn dazu immer wieder animiert.
Waihrend seine Frau Marianne den fast 80 Hektar groBen
landwirtschaftlichen Betrieb am Laufen halt und weitere zehn
Kinder zur Welt bringen wird, meldet er sich in Folge des deutsch-
sowjetischen Nichtangriffspakts freiwillig an die Front. Er glaubt zu
jenem Zeitpunkt, dass die russischen Kommunisten und die
deutschen Nationalisten gemeinsam gegen die Westmachte
erfolgreich sein konnten, und befiirwortet anstelle des Versaillers
Vertrags den volkerrechtlichen Vertrag von Rapallo, am 22. April
1922 unterzeichnet vom deutschen AuBBenminister Walther
Rathenau und dessen sowjetischem Amtskollegen. 1939 kampft
Scheringer mit der 78. Infanterie-Division in der Batterie meines
GroBvaters mit Hans Gmelin an der Westfront gegen die Franzosen.
Die Manner hatten sich zwar fiir unterschiedliche politische Wege
entschieden, jedoch eint sie die Vorstellung, die gesellschaftlichen
Verhiltnisse durch Gewalt verandern zu miissen. Ludin und Gmelin
werden im Januar 1941 nach Bratislava versetzt, Scheringer
hingegen zieht im Mai nach Polen weiter und riickt im Juni gegen
die Sowjetunion vor. Der soldatische Eid hat fiir ihn noch hoheren
Stellenwert als seine politischen Uberzeugungen. Scheringers
Division ist bei Kdimpfen in Bialystok, Mogilew und Roslawl sowie
in der Kesselschlacht von Wjasma-Brjansk eingesetzt. Bis
November 1941 stand Scheringer mit der von ihm befehligten 12.



Batterie 40 Kilometer vor Moskau. Fiir seine soldatischen
Fahigkeiten war er bereits mit dem Kriegsverdienstkreuz 2. Klasse,

sowie dem Eisernen Kreuz II. und I. Klasse ausgezeichnet worden.
[7]

Durch die Hilfe meines GroBvaters wird Ende 1941 jedoch endlich
Scheringers Antrag stattgegeben, als unabkommlich erklart zu
werden, um sich der Landwirtschaft widmen zu konnen. Er kehrt
auf seinen Hof zuriick, wo gerade sein siebtes Kind zur Welt
gekommen ist. Drei Jahre spater, im September 1944, erhilt er den
Gestellungsbefehl zur Artillerie-Ersatzabteilung nach Augsburg. Er
glaubt, »eine revolutionire Stellung heranreifen zu sehen«.[8! Im
November geht es zunachst ins Ruhrgebiet, dann in den Raum
Ingolstadt. Er wirbt in der schon zersetzten Truppe fiir Widerstand
gegen die Fortfiihrung des Krieges, stellt jedoch fest, dass nach dem
Scheitern des Attentats am 20. Juli keiner den Mut dazu hat. Er
wird schlieBlich Ortskommandant von Vohburg und bei Kriegsende
von den Amerikanern als Kriegsgefangener iiber Heidesheim nach
Attichy in Frankreich iiberfiihrt. Die Lebensbedingungen in dem
zeitweilig mit iiber 50 000 Haftlingen tiberfiillten
Kriegsgefangenenlager sind besonders schlecht. Scheringer wird
bereits im September 1945 entlassen und kehrt mit einer schweren
Ruhr nach Hause zuriick. Kaum gesundet, tritt er der gerade wieder
zugelassenen KPD bei und wird Staatssekretar im Bayerischen
Landwirtschaftsministerium. Allerdings nur fiir einen Tag, die
amerikanischen Besatzungsmachte setzen ihn wieder ab, weil er
1923 aktiv gegen die rheinischen Separatisten und die franzosische
Besatzungsmacht Widerstand geleistet und eine separatistische
Druckerei mit iiberfallen hatte, woraufhin er von einem



franzosischen Kriegsgericht in Abwesenheit zu zehn Jahren
Zuchthaus verurteilt worden war.

Mein GroBvater, der Gesandte des Dritten Reichs in der
Slowakei, hat sich unterdessen den Amerikanern gestellt und ist
nach Bratislava ausgeliefert worden, wo er auf seinen Prozess
wartet. Sein Freund, der Kommunist, legt bei den Tschechen ein
gutes Wort fiir ihn ein, doch vergeblich: Hanns Ludin wird zum
Tode verurteilt. In einem Abschiedsbrief an seinen alten
Weggefihrten schreibt er: »Ich habe deine Haltung mir gegeniiber
am Schluss (1945/46) nicht mehr ganz verstanden. Aber doch muss
ich dir sagen, dass du mein Schicksal warst, dass ich dich liebte aus
ganzer Seele und von ganzem Herzen, mehr wie einen Bruder. Ich
glaube an dich und an deine Sendung.« So emotional fallt kaum ein
anderer Abschiedsbrief aus, der Brief an meine Mutter klingt im
Vergleich dazu fast kiihl. Im Dezember 1947 stirbt Hanns Ludin fiir
»sein« Deutschland am Galgen.

2008 lernte ich die ungewohnliche Familie des Vertrauten meines
GroBvaters kennen. Vielleicht wollte ich damit auch Hanns Ludin
besser begreifen konnen. Ich traf vor allem das dritte Scheringer-
Kind: Hanns-Ernst Scheringer, geboren 1936. Der Vorname verrat
schon: Hanns war das Patenkind meines GrofBvaters; den zweiten
Vornamen Ernst hat er von seinem GroBvater, einem preuflischen
Offizier. Mit dem Militar kann Hanns allerdings rein gar nichts
anfangen: Das soldatische Pflicht- und Ehrbewusstsein ist eine
Seite seines Vaters und GroBvaters, die er bis heute befremdlich
findet. Hannsi, wie ihn viele nennen, verwaltet fiir die Familie den
Nachlass seines Vaters, darunter die auBerst umfangreiche
Sammlung an politischen Dokumenten, die im Berliner
Bundesarchiv lagert. Damals habe ich ihn und seine Frau Ilse



besucht, einmal waren wir sogar gemeinsam auf dem Diirrnhof in
Kosching, den bis heute die Scheringer-Enkelin Karin mit ihrem
Mann teilweise biologisch bewirtschaftet.

Hannsi Scheringer besuchte ich das erste Mal bereits fiir die
Arbeit an meinem Buch »Schweigen tut weh«. Er unterstiitzte mich
bei meinen Recherchen zwar, sagte aber auch: »So wie du iiber
deine Familie schreibst, hatte ich iiber meinen Vater nie schreiben
konnen.« Diese Aussage hatte schon damals mein Interesse
geweckt. Wie hatte sich die Biografie des Vaters auf den Sohn
ausgewirkt? Wer war eigentlich dieser Richard Scheringer, ein
Kommunist, an den mein GroBvater, der Nationalsozialist, trotz
ihrer unterschiedlichen Entwicklungen bis zum Ende so glaubte?

Nach dem Krieg war Hannsis Vater, Richard Scheringer, Mitglied
der Bayerischen Verfassungsgebenden Versammlung, im Bezirksrat
von Oberbayern und im Kreistag von Ingolstadt sowie Mitglied in
diversen anderen Gremien. 1953 fiihrte er eine Art private
Bodenreform durch und parzellierte seinen 80 Hektar groBen Hof
in fiinf Teile. Vier davon iibergab er der Bayerischen
Landessiedlung, so dass vier Vertriebenen-Familien Eigentiimer
werden und das Land bewirtschaften konnten. Scheringer behielt
nur so viel Land, wie seine Familie zum Leben brauchte. Dadurch
gewann er den Respekt und das Vertrauen seines Dorfes und galt
fortan, wie Gregor Gysi sich im Gesprach mit mir erinnert, »als
edler Kommunist«. Die Gemeinde Kosching kannte ihn bereits seit
1946 aus dem Gemeinderat, in dem er sich fiir die Region einsetzte.
Beim Verbot der KPD 1956 war er in Bayern deren
Landesvorsitzender — und wegen Verbreitung und Propagierung des
»Programms zur Nationalen Wiedervereinigung Deutschlands«, das
zur Wiedervereinigung Deutschlands und deren Neutralitat aufrief,



den Abzug der Besatzungsmachte und den Sturz Adenauers
forderte, zu zwei Jahren Haft verurteilt. Anders als viele andere
KPD-Mitglieder musste er die Strafe aus Krankheitsgriinden jedoch
nicht absitzen. 1958 wandelte Bundesprasident Heuss das Urteil in
eine vierjahrige Bewahrungsfrist um, hob diese 1961 aber wieder
auf, sodass Scheringer bis 1962 in der Strafanstalt von Landsberg
am Lech einsaB. Die Briefe, die seine Frau und Kinder ihm ins
Gefangnis schickten, druckte er in seinem dritten Buch »Griiner
Baum auf rotem Grund« ab.

Was war an ihm, dass sogar katholische Pfarrer und politische
Gegner etwas fiir ihn iibrig hatten? Zu seinen Freunden zahlten
nicht nur mein GroBvater und Gottfried Gilbert, sondern auch der
Schriftsteller und Offizier Ernst Jiinger sowie Ernst von Salomon,
Autor des umstrittenen 50er-Jahre-Bestsellers » Der Fragebogen«.
Es verband sie das soldatische »alte kameradschaftliche
Verhaltnis«, das fern ihrer Weltanschauungen offenbar unantastbar
blieb. Auch mit Ernst Rowohlt ging er eine »Wahlverwandtschaft«
ein: »In dem etwas altvaterlichen Biiro in Hamburg empfing er
mich mit militarischen Alliiren, so wie der Hauptmann und
Batteriechef den Leutnant empfangt. Ich reagierte entsprechend —
was ihm offensichtlich gefiel.«!9] Bis zu seinem Tod 1986 auf einem
DKP-Parteitag in Hamburg blieb Scheringer sich und seiner Linie
treu. Zu seiner Beerdigung mit iiber 400 Trauergisten kam der
SPD-Biirgermeister und lobte seine Verdienste fiir die Heimat,
Ernst Jiinger lieB an seinem Grab einen Kranz niederlegen, und die
SED schickte gar eine Delegation aus der DDR. Selbst der
bayerische Staatminister fiir Ernahrung, Landwirtschaft und
Forsten lieB sich nicht lumpen. »Nachbarn und Ortsbewohner
verneigten sich vor einem guten Menschen und aufrechten



Kampfer«, meldete die »Volkswacht« am 17. Mai 1986. Angehorige
der Aktionsgemeinschaft Demokratischer Soldaten erwiesen dem
Kommunisten ebenfalls die letzte Ehre.

Wolfgang Krebs, Dramaturg und Schauspieler in Ingolstadt,
lernte Scheringer einmal kennen und beschrieb ihn mir gegeniiber
ahnlich wie andere auch: » Dieser Mann war durch und durch
Landwirt, keineswegs nur ein Bauer. Auf mich machte er einen
authentischen, offenen und redlichen Eindruck. Waren alle
Kommunisten so wie er gewesen, hitte es die DDR in dieser Form
nicht gegeben«, so der Neunzigjahrige. Richard Scheringer war eine
beeindruckende, schillernde Personlichkeit — hochdekorierter
Soldat und Friedensaktivist, Landwirt und Autor diverser Biicher,
elffacher Vater, passionierter Jager, Atomkraftgegner, Kommunist,
Parteifunktionar, Anti-Faschist, Hochverrater und Verfolgter,
liberzeugter Bayer und Franz-Josef StrauB3-Beleidiger, radikaler
Nationalist und Internationalist zugleich. Der Bayerische Rundfunk
nannte ihn 2014 den »beriihmtesten Kommunisten Bayerns«,1°]
doch er war weit iiber die Landesgrenzen hinaus bekannt. Er hatte
offenbar die Gabe, die verschiedensten Menschen mit
entgegengesetzten politischen Meinungen fiir sich zu gewinnen.
Seinem Sohn Konrad sagte er einmal: » Wir miissen von allen
Menschen annehmen, dass sie etwas taugen, solange sie uns nicht
das Gegenteil bewiesen haben. AuBlerdem ist der Kommunist, wie
der Christ, nicht im Sein, sondern im Werden«,[*] was wohl seine
Lebenshaltung gut darstellt. Vielleicht liegt es an seiner
Vielseitigkeit und seinen starken Ambivalenzen, dass er historisch
schwierig einzuordnen ist? Allerdings war Scheringer eindeutig eine
Person, in der sich die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts in
all ihrer Komplexitat spiegelt.



Seine Nachkommen sind von ihm stark gepragt, einige sind selbst
Landwirte und linke Politiker geworden. So war sein Sohn Konrad
PDS-Abgeordneter im Thiiringer Landtag, wo noch heute seine
Enkelin, die Agrarwissenschaftlerin Johanna Scheringer-Wright,
Tochter des altesten Sohnes Richard, fiir Die Linke ein Mandat
innehat.

Von den elf Kindern, zwei davon noch nach dem Krieg geboren,
leben mittlerweile nur noch vier; Hannsi ist mit seinen fast 80
Jahren der alteste von ihnen. Wie sein Vater blickt er auf ein
bewegtes Leben als Landwirt und Politiker zuriick. Er wirkt wie ein
Mann, der in sich ruht und seine Visionen stets mit
Risikobereitschaft und Klarheit verfolgt hat. Seine Eltern waren da
gewiss strukturgebende Vorbilder, auch wenn ich mich frage, wie er
seine turbulente Herkunft emotional kompensieren konnte. Als wir
uns 2015 in einem Berliner Café mit seiner Frau Ilse wieder treffen,
erzahlt Hannsi mit Bedacht und Gelassenheit; jedes Wort ist
wohlgesetzt, jede Aussage wirkt durchdacht.

»Ab wann genau setzt eigentlich meine Erinnerung ein?«, fragt
er und geht in sich. Nach einer langeren Gesprachspause tauchen
Fragmente einer im wahrsten Sinne des Wortes »bodenstandigen «
Kindheit auf dem Land auf. Er habe im Krieg nie gelitten, sagt er.
Sein Vater sei zwar viel weggewesen, doch wenn er da war, habe er
sich stets Zeit genommen und sich mit seiner Kinderschar
beschiftigt. Diese kurzen, aber guten Erfahrungen, so nehme ich an,
waren erfiillend genug, um die entbehrungsreichen Zeiten ohne den
Vater wettzumachen. » Er nahm uns in Uniform zum Fotografen mit
oder um Besorgungen zu machen. Im Sommer liefen wir
grundsatzlich barfuB herum, zum Herbst hin bekamen unsere
Schuhe neue Ledersohlen.« Die Familie hatte im Krieg und in der



Nachkriegszeit immer ausreichend Nahrungsmittel. Das lag daran,
dass der elterliche Bauernhof nach dem System der
Selbstversorgung organisiert war. Mit Ausnahme von Butter, Mehl
oder Zucker, der in einer Fabrik aus den eigenen Zuckerriiben
gewonnen wurde, musste nichts an Lebensmitteln hinzugekauft
werden. »Alles andere, was auf den Tisch kam, haben wir selbst
produziert: das eingeweckte Obst und Gemiise, die Marmeladen, die
Kartoffeln. Wir haben auch den Brot- und Spatzleteig hergestellt
und das Sauerkraut selbst eingemacht. Wir Kinder haben beim
Stampfen mitgeholfen und jedes Mal gescherzt, das sei der einzige
Tag im Jahr, an dem wir unsere Fiile waschen miissten! Wir alteren
Kinder haben auch die Hiihner, Schweine und Kiihe versorgt. Bis zu
120 Kaninchen haben wir gefiittert, selbst kastriert und geschlachtet
und die Felle zum Verkauf aufbereitet. Pro Fell haben wir 50
Pfennig bekommen.«

Eine so umfassende Selbstversorgung existiere heute gar nicht
mehr, sagt Hannsi nicht ohne Stolz. Es gab einen festen
wochentlichen Speiseplan (frisches Fleisch nur sonntags), sodass
der Anbau und die Verwertung der Lebensmittel planbar blieben.
»Wir haben wegen der relativen Eintonigkeit manchmal gemakelt,
aber wenn ich bedenke, dass in dieser Zeit vor allem am Ende des
Krieges so viele Menschen in unserer Umgebung und in der Schule
hungerten, so ging es uns wirklich sehr gut!« Mutter Marianne
fiihrte ein strenges Regiment, das sich nach der Uhr bestimmte;
und die ging absichtlich fiinf Minuten vor. Die Mahlzeiten mussten
streng eingehalten werden, wer ohne guten Grund zu spat bei Tisch
auftauchte, bekam nichts zu essen. Um 19 Uhr hatten alle Kinder
plinktlich im Bett zu liegen. » Diese Regeln waren fiir meine Mutter
Selbstschutz, weil sie den riesigen Haushalt sonst nicht hatte
meistern konnen. Ich bin ihr dankbar, denn aus diesem Grund



wurde aus mir ein piinktlicher und strukturierter Mensch«, so
Hannsi.

Das kann ich bestatigen: Als mein Zug im November 2015 bei
unserer nachsten Begegnung in Rostock einrollt, steht er bereits am
Bahnsteig — der Scheringer, ein leidenschaftlich linker Ostdeutscher
in griiner Wetterjacke mit griinem Hut auf dem Haupt, wie ein
echter Bayer. An den FiiBen tragt er seit 25 Jahren handgestrickte
rote Socken. Unser Wiedersehen ist herzlich — abermals eine
Beziehung, die, iiber die Generationen hinweg, mehr als 60 Jahre
spater in Bewegung kommt. Hannsi und ich drangen uns durch eine
groBBe Menge von Menschen auf der Flucht, die angesichts der
kalten Herbsttemperaturen im Rostocker Bahnhof auf ihre
Weiterreise mit der Fihre nach Schweden warten. Sie diirfen sich
aus Kisten Kleider aussuchen. Uberall hocken miide Kinder auf dem
Boden und hoffen, dass etwas passiert.

Im Auto zu seinem Wohnort in Camitz bei Marlow bitte ich
Hannsi, mir weiter von seiner Kindheit zu erzahlen. Er beginnt mit
all den »lustigen Leuten«, die wahrend des Krieges den Hof
bevolkerten. Es waren viele » Duzionkel«, Kommunisten, die der
Vater unter groBten Risiken versteckte, darunter Georg Fischer, der
in den 1950er-Jahren Mitglied der Miinchner SPD wurde.[*2] Ein
anderer » Onkel« malte den Kindern Marchenfiguren an die Wand.
Ab August 1944 versteckte Richard Scheringer auch Fliichtlinge und
Deserteure auf dem Hof.[13]

Zeitweilig war Sophie Scholls Schwester Elisabeth bei
Scheringers Kindermadchen, doch an sie kann Hannsi sich nicht
erinnern. Mit dem Vater der hingerichteten Scholl-Geschwister,
Robert Scholl, der nach dem Krieg Oberbiirgermeister von Ulm war,
gab es noch lange freundlichen Kontakt.



Auf dem Hof arbeiteten aber auch Zwangsarbeiter. Besonders
eingepragt haben sich bei Hannsi zwei ukrainische Familien. » Da
gab es die »Babutschka¢, die Oma, in die wir Kinder alle vernarrt
waren und sie in uns. Und den Jakob, der so was wie ein Sprecher
der Zwangsarbeiter war. Mein Vater hat 6fter mit ihm aus groBen
Flaschen Schnaps gesoffen und sich wie mit einem Freund auf
Deutsch und Russisch unterhalten. Jakob bot dazu Speck, Zwiebeln
und Brot. Hinterher hat mein Vater sich mit glasigen Augen unter
den Birnenbaum gelegt und einige Stunden geschlafen. Dass Jakob
mitten im Krieg diese Lebensmittel besal, habe ich mir spater
damit erklart, dass mein Vater mit den Zwangsarbeitern gut
umgegangen ist, sie jedenfalls nicht hungern mussten. Warum er
sich in einem Brief an Deinen GroBvater allerdings einmal iiber
deren Arbeitsunwilligkeit und mangelnde Leistung beschwerte, ist
mir nicht klar.«

Dies ist eine der Widerspriichlichkeiten im Verhalten seines
Vaters in der NS-Zeit, die den Sohn heute beschaftigen. Zu
Lebzeiten des Vaters sind solche Themen jedoch nie besprochen
worden, trotz des politischen Engagements in der Familie.

Irgendwann lieB Vater Richard im nahe gelegenen Steinbruch
abgestellte Haubitzen von Bauern iiber eine Entfernung von fiinf
Kilometern in den Wald fahren, um die Bevolkerung Koschings zu
schiitzen. Die Begleitflugzeuge der Bombengeschwader der
Alliierten schossen manchmal aus heiterem Himmel auf die Felder,
Hannsi selbst sah, wie Feldarbeiter beschossen wurden. Er ging in
Kosching zur Volksschule und wurde von wohlmeinenden, fast
miitterlichen Nonnen unterrichtet: » Die tagliche Bibelstunde hat
mir nicht geschadet«, sagt er lachelnd. Im letzten Kriegsjahr baute
Vater Richard mit seinen Arbeitern im Steinbruch einen Bunker



und versteckte im Wald eine Tonne Weizen in Jauchefiassern als
Notversorgung. Hannsi war beim Ein- und Ausgraben dabei. Der 9-
Jahrige arbeitete auf dem Hof mit. Mit dem Handwagen brachte er
taglich 40 Liter Milch zur Molkerei, auf dem Riickweg besorgte er
Brot und die Post. Alle Kinder hatten Pflichten und wurden
gleichberechtigt gefordert und behandelt.

AuBer der 1935 geborenen Elisabeth waren die anderen Schwestern
noch zu klein zum Spielen oder Mitarbeiten, doch dafiir gab es
neben Hannsi ja schon drei weitere Briider: » Wir hatten viel Zeit
zum Spielen: Schach, Miihle, Stromern im Wald. Oft waren Kinder
aus der Stadt zu Besuch, die waren wie Geschwister. Wir badeten im
See, spielten Rauber und Gendarm oder >Anschleichen<, das der
Vati uns beigebracht hat, eigentlich eine Art Kriegsspiel«, sagt
Hannsi. » Natiirlich haben wir Jungs viel Blodsinn gemacht. Wir
Scheringer-Buben waren fiirs Raufen bekannt, aber immer fair —
einer gegen einen.« Mit ihrer korperlichen Stiarke verschafften sie
sich unter den anderen Kindern im Dorf Respekt.

1947 kam Hannsi in Ingolstadt in die Oberrealschule und wohnte
im ersten Winter bei einer befreundeten Familie. Danach ist er, um
zur Schule zu kommen, mit dem Zug gefahren und pro Strecke fiinf
Kilometer zu FuB gelaufen. Solche Distanzen waren damals normal;
einfach kann es fiir den viel auf sich selbst gestellten 10-Jahrigen
dennoch nicht gewesen sein. Aber negative Erinnerungen hat er
vielleicht vergessen oder verdrangt. In der Schule veranstalteten die
Schiiler gelegentlich Klassenschlachten mit den Topfen, aus denen
sie in der Suppenkiiche der Amerikaner essen sollten. Hannsis Topf
traf dabei einmal versehentlich den ins Klassenzimmer tretenden
Lehrer, der ihn umgehend ohrfeigte und »Du
Kommunistenschwein!« schimpfte. Priigel, erinnert Hannsi sich,



waren gang und gabe; und wieder sagt er, es habe ihm nicht
geschadet. Als er seinen Vater zu Hause fragte, was ein Kommunist
sei, erklarte dieser ihm etwas vom vereinigten Proletariat der
Lander und von der Eigentumsfrage, verstanden hat Hannsi jedoch
noch nichts. In seiner Erinnerung war das Leben unbeschwert, fast
abenteuerlich: » Das waren Umbruchzeiten, die ich wahrgenommen
habe wie den Witterungsverlauf — mal regnet es, mal scheint die
Sonne.«

Richard Scheringer gehorte zu jenen, die dem Nationalsozialismus
in seinen Anfangen aktiv zum Erfolg verholfen haben, er war ein
Mann der ersten Stunde. Hannsi bedauert, dass er vieles tiber
seinen Vater aus dieser Zeit nur aus dessen Schriften und Biichern
oder aus den Publikationen anderer weiB. Uber die Rolle Richard
Scheringers denkt er heute als Rentner mehr nach. Dass sein Vater
Gewalt lange als notwendiges Mittel zum politischen Zweck ansah,
betrachtet er als groBen Fehler. » Allerdings hat mein Vater seinen
Irrtum bald erkannt und ist rechtzeitig ausgestiegen«, sagt Hannsi.
Nach dem Krieg herrschten aufregende politische Zeiten, und
gerade jene, die sich wie Scheringer von den Nazis abgewandt
hatten, waren den Alt-Nazis in Politik und Justiz ein Dorn im Auge,
Kommunisten galten ihnen als Feinde. » Leider war mein Vater mit
der Landwirtschaft und der Politik dermaBen eingespannt, dass wir
uns nie die Zeit ggnommen haben, uns hinzusetzen und uns
intensiv personlich auszutauschen. Ich habe ihm viele Fragen iiber
seine Kindheit und Jugend deshalb leider nicht gestellt.« Heute
fragt sich Hannsi auch, warum seine Mutter Marianne elf Kinder
zur Welt brachte: »Fiir uns Kinder war es schon, so viele
Geschwister zu haben, aber wie war das fiir sie? «



Auch wenn Hannsi und sein Vater selten iiber Personliches
sprachen, weil alles auf die Politik und die Landwirtschaft
ausgerichtet war, bekam er von dessen Leben viel mit und war von
Anfang an einbezogen. Schon als Grundschiiler begleitete er den
Vater ofter zu politischen Veranstaltungen in der Umgebung. Der
Bub spannte die Pferde an, und los ging’s mit der Kutsche. Wahrend
er beim Wirt die Pferde abspannte und einstellte, ging sein Vater im
Gasthaus zur BegriiBung von Tisch zu Tisch. Bei Bier, Steinhager
und Zigaretten wurde dann lange wild diskutiert — »Woher
kommen die Ost-West-Spannungen? «, »keine Atomversuche« oder
»die Neutralitat Deutschlands« standen auf der Tagesordnung.
»Mir tranten die Augen von all dem Rauch im Raum, aber ich fand’s
sehr interessant«, erinnert sich Hannsi. 1949 war der 13-Jahrige im
Rahmen der Freien Deutschen Jugend auf seiner ersten
Demonstration. Damals begann sein politisches Leben. Im Sommer
1951, die FDJ in Westdeutschland war von der Adenauer-Regierung
bereits als verfassungswidrig erklart und verboten worden, reiste
Hannsi mit seinen Eltern und mehreren Geschwistern zu den III.

» Weltfestspielen der Jugend und Studenten« in Ost-Berlin. Der
Weltbund der demokratischen Jugend hatte 1945 beschlossen, »die
internationale Freundschaft und Verstandigung der Jugendlichen
der verschiedenen Lander [zu] entwickeln und [zu] verstarken,
einen wichtigen Beitrag zum Wiederaufbau der Welt und zur
Erhaltung des Friedens [zu] leisten und mit allen geeigneten
Mitteln das Leben, die Tatigkeit, die Bestrebungen der Jugend der
verschiedenen Lander [zu] zeigen.« Die Festspiele in diesem Jahr
standen unter dem Motto: »Fiir Frieden und Freundschaft — gegen
Atomwaffen«. Die Wiederbewaffnungsplane Adenauers empfanden
Scheringers und die Genossen als fatal: »Wir waren gegen die
Militarisierung und fiir die Einheit Deutschlands«, erinnert sich



Hannsi. »Bis heute bin ich der Ansicht, dass es richtig gewesen
wire, wenn wir Deutschen seinerzeit wie die Osterreicher unsere
Neutralitat erklart hatten und keinen militarischen Biindnissen
beigetreten waren. Wir haben uns zu schnell auf die amerikanische
Linie und somit in den Kalten Krieg begeben. Dabei hatten wir als
neutraler Korridor zwischen Ost und West langfristig eine wichtige,
friedensfordernde Rolle spielen konnen.«

Die Kinder waren von dieser ersten groBen Reise stark
beeindruckt: »In Berlin waren gerade die ersten Triimmer beseitigt,
es gab Stadtteile, in denen nichts mehr stand«, so Hannsi. Wahrend
der Spiele waren sie in der »Pionierrepublik Ernst Thalmann« in
Ostberlins Waldgebiet Wuhlheide in Zelten untergebracht. Rund
26 000 Jugendliche aus 104 Landern waren gekommen, unter den
Rednern gab es Groen wie den chilenischen Dichter Pablo Neruda
oder den tiirkischen Schriftsteller Nazim Hikmet.

Auf unserer Autofahrt iiber Land beginnt Hannsi in Erinnerung
jetzt hinter dem Steuer zu summen: »Singt das Lied, singt das Lied,
wunderbar: Burschen aus Mystrina, tolle Schar! Ja, das klingt vom
Wald heriiber, und das singt, wenn sie lachen und ihr Lied den
Madchen winkt.« Das FDJ-Lied, ein DDR-Klassiker, stammt aus der
Slowakei. Auch das Weltjugendlied »Jugend aller Nationen« hat er
noch parat. Beim Singen strahlt er, als sei es gestern gewesen —
diese und weitere Weltjugendspiele in Warschau oder Sofia waren
mit ihrem starken Gemeinschaftsgefiihl eine pragende Erfahrung.
1953 war der Teenager bereits Sprecher der Koschinger FDJ-Gruppe
von 30 Jugendlichen. Das » Programm zur Nationalen
Wiedervereinigung Deutschlands« hatte ihn davon iiberzeugt, sich
dort politisch zu engagieren. Wegen des FDJ-Verbots von 1951
trafen sie sich heimlich. Im Sommer auf dem Weg zur Schule



radelte Hannsi regelmafBig zum KPD-Biiro in Ingolstadt, das war fiir
ihn so etwas wie fiir andere die Teestube oder der FuBballverein, wo
man sich traf und austauschte. Am 17. Juni desselben Jahres, als in
der DDR der erste anti-stalinistische Aufstand stattfand, safl er mit
seinen Freunden ums Lagerfeuer herum, und sie ratselten, was da
wohl gerade passierte: »Ich hatte darauf keine Antwort«, erinnert er
sich.

Nach Verlassen der Oberrealschule — »auf dem Diirrnhof konnte
man sich bei dem standigen Trubel doch nicht auf den Unterricht
vorbereiten«, sagt er lachend — bildete Hannsi sich ab 1954 zum
Landwirt aus: Fach-Abi, dann die Fachhochschule fiir
Landwirtschaft. Wehrdienst kam fiir ihn nicht in Frage: » Mit der
Bundeswehr und mir ware das nix geworden, diese Art der
Vorgesetzten, mit ihren Soldaten umzugehen, das hitte ich nicht
ertragen. Ich will selbst entscheiden konnen, was ich tue«, sagt er
ganz entschieden. Die KPD war in Westdeutschland unterdessen
verboten worden, doch er hatte jetzt andere Prioritaten: sich in die
Erde reingraben, verbunden mit dem Land, an der frischen Luft mit
Tieren. Ein Jahr war er in Stockte bei Winsen an der Luhe als
Lehrling. Zehn Kilometer weiter entfernt in Winsen lebte Ernst von
Salomon, seines Vaters Freund. Dort fand Hannsi in seiner Freizeit
Anschluss. Er durfte sich am Wochenende Biicher ausleihen und
bekam kleine Aufgaben im Garten. Salomons Rolle im Krieg
betrachtet er heute zwar kritisch (» Er nannte sich immer den
letzten PreuBen!«), dennoch iiberwiegen die positiven
Erinnerungen an den vaterlichen Freund. Aus diesem Grund
vermag er an dessen Haltung nach dem Zweiten Weltkrieg nicht viel
aussetzen.



Hannsi schatzte nicht nur Salomons Sinn fiir Humor und fiir
gutes Essen, sondern auch, dass der Autor stets viel Respekt vor
Bauern und der Landwirtschaft hatte. Wahnsinnig spannend waren
fiir den Lehrling all die Intellektuellen, insbesondere von der Zeit,
die bei Salomons ein und aus gingen: »Ich habe mich in deren
Diskussionen damals nicht eingemischt, es war aufregend, diese
Leute kennenzulernen und zu erleben.«

Hannsi kniete sich ganz in die Arbeit hinein, und da er die
Lehrjahre am elterlichen Hof anrechnen lassen konnte, ging er als
Gehilfe nach Kosching zuriick. »Mein Vater hat mir freie Hand
gelassen. Ich habe hart gearbeitet, Stalle gezimmert, eine Kuh- und
Rinderherde aufgebaut und die Milchleistung hochgetrimmt, alles
lief prima, es gab Pramien und Auszeichnungen, und ich hatte
grofBen Spal3 an der Arbeit. Doch ich wollte dann irgendwann weit
weg, nach Schweden, Island, kurz auch mal nach Siidafrika. Mir
ging der bayerische Chauvinismus etwas auf die Nerven — diese
Haltung, >Wo’s koa Schweinshaxn und koa Bier ned gibt, da geh i
ned hi«. Erst im Nachhinein begriff ich, was mir damals unbewusst
klar war: Als Drittgeborener bei elf Geschwistern hatte ich auf
einem Hof, der nach der Aufteilung ja nur noch 20 Hektar klein
war, keine Zukunft.« Ob es auch familiare Differenzen gegeben
habe?, frage ich Hannsi. Wie findet man unter so vielen Kindern
tiberhaupt seinen Platz, und welche Rolle spielt man in der
Familiendynamik? Auf meine Frage antwortet Hannsi eher
ausweichend. Ich glaube, wenn es um schwierige oder schmerzhafte
Dinge geht, schweigt er lieber. Dieses Schweigen hat er vermutlich
von seinem Vater iibernommen, der iiber seine Zeit als Soldat oder
liber seine Gefiihle wohl nie viel gesprochen hat. Mein
Gesprachspartner gehort noch zu der Generation von Mannern, die
man nicht gerade ermutigte, iiber ihre Emotionen zu sprechen;



vielmehr standen sie als Kinder der Kriegsgeneration unter groBem
Druck, zu funktionieren und etwas zu leisten. In Hannsis
Erinnerung sind viele Erlebnisse aus seiner Verganenheit positiv
gefarbt, die damals nicht leicht fiir ihn gewesen sein konnen. Dieses
Verhalten zeigt eine generationentypische Form von Resilienz — das
dritte Scheringer-Kind war selbstbewusst und hatte gelernt
anzupacken, anstatt sich verunsichert durch das Leben zu bewegen.

Hannsi sagt, er habe damals erkannt, dass kleinere
Landwirtschaften aufgrund der sich rasch verandernden
europaischen Agrarpolitik kaum Chancen zum Prosperieren oder
Uberleben haben wiirden. 1961 bahnten sich in der Bundesrepublik
bereits Agrar-Uberschiisse an, die wenige Jahre spiter zu
Kontroversen in der EWG fiihrten. In der DDR indes ging es noch
um die Grundfrage der Erniahrung. Landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaften fand Hannsi faszinierend.

Es war ihm bald klar: Er wiirde seiner alteren Schwester
Elisabeth, die in Quedlinburg eine Lehre in Saatzucht und
Gartenbau erhielt, in die DDR folgen. Seine jiingeren Briider Dieter
und Konrad waren, wie man in der BRD abfillig sagte, schon »riiber
gegangen«. Konrad war mit 23 Jahren sogar schon LPG-
Vorsitzender, Heinrich, der Viertgeborene, Schlosser in Leipzig und
spater Diplomingenieur. Hannsis Entscheidung entsprang
seinerzeit fachlichen, nicht politischen Erwagungen — in der DDR
glaubte er, aufgrund der noch im Aufbau befindlichen Agrarstruktur
seinen Traum von Landwirtschaft verwirklichen zu konnen. Mit
dem Kommunismus hatte er von Haus aus freilich keine
Beriihrungsangste und folglich weder Vorbehalte noch Feindbilder.
Die konkrete Richtung seines eigenen gesellschaftlichen
Engagements — insbesondere fiir die Landwirte — sollte er erst



spater entwickeln. 1961 zog der 25-Jahrige also in die DDR — gerade
als die Mauer gebaut wurde. Er sah hier fiir sich Berufschancen, die
er im Westen so nicht gehabt hatte. Nun begann sein dreijahriges
Studium an der Hochschule fiir landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaften, kurz LPG-Hochschule MeiBen. Bei
seiner Einbiirgerung musste Hannsi seine Geburtsurkunde
vorweisen; der Standesbeamte in Bayern, der sie ausstellte, fand
wohl, dass Hanns kein katholischer Name sei, und machte daraus
Johann, was dann auch Hannsis politischer Name blieb. Allerdings
war der Name Hanns mit zwei n sowieso irgendwie problematisch,
da er an meinen Grofvater erinnerte; in einem spateren Buch
schrieb Vater Richard den Namen seines Drittgeborenen meist mit
nur einem N.

Es gibt aus dieser Zeit ein Foto von Johann alias Hanns: ein gut
aussehender junger Kerl in Knickerbockern, mit breitem Hut und
Aktentasche. 1962, als Vater Richard seine Haftstrafe in Landsberg
am Lech absal3, war der 15-jahrige Michael, das zweitjlingste
Scheringer-Kind, plotzlich mit seiner Mutter alleiniger
Bewirtschafter auf dem Diirrnhof. Marianne bat darum, dass Dieter
aus der DDR zur Hilfe kime. Er bekam in Ost-Berlin einen
provisorischen Ausweis ausgestellt und durfte nach dem Mauerbau
als erste Privatperson in den Westen ausreisen: » Wir wussten lange
nicht, ob er iiberhaupt ankommen wiirde«, erinnert sich Hannsi,
der damals gerade sein Studium in der DDR begonnen hatte.
Danach entschied die SED, dass die Scheringer-Kinder jahrlich
einmal ausreisen durften, um auf dem Hof bei der Ernte
auszuhelfen. » Damit waren wir privilegiert, und obwohl es in der
DDR deshalb keine Missgunst gegen uns gab, galten wir doch als
Exoten und wurden manchmal auch schief angesehen.« 1972



tibernahm Michael mit 26 Jahren den Diirrnhof. Er verungliickte
spater todlich bei einem Jagdunfall. Andreas, 1948 als Jiingster
geboren, war der letzte Scheringer, der in die DDR kam. Nach 1991
wurde er Biirgermeister der Linken in Eixen, wo er noch heute
Gemeindevertreter ist. Die Scheringers waren fortan eine in Ost und
West geteilte Familie: »Selten hat eine Familie in dieser Art
deutsche Einheit gelebt«, kommentierte der Bayerische Rundfunk
2014 und fiigte hinzu, dass ausgerechnet der alte Scheringer noch in
den 1950er-Jahren »wegen des Vergehens vor Gericht gebracht
[wurde], fiir die deutsche Einheit gestritten zu haben.«[4]

Gerade haben Hannsi und ich die Recknitz und somit die Grenze
von Mecklenburg zu Vorpommern in die Gemeinde Semlow
tiberquert. Hannsi fahrt mich iiber eine SchotterstrafSe durch eine
alte Allee mit knorrigen Baumen — direkt in die Holle. »Zur Holle«,
so heifit die Sackgasse, in der einsam und idyllisch sein Hof liegt.
Seine Frau Ilse empfangt uns mit einem Mittagstisch, es gibt
Hiihnerfrikassee, eine Leibspeise meiner Kindheit. Ilse und Hannsi
haben sich 1964 kennengelernt. Da war Hannsi gerade
Diplomlandwirt geworden, der SED beigetreten und zum Leiter der
Schweineproduktion in der LPG in Semlow im Kreis Ribnitz-
Damgarten ernannt. Ilse, Fliichtling aus Stettin, arbeitete dort als
Finanzbuchhalterin im Biiro. »Ich fand ihn fiir mecklenburgische
Verhaltnisse anfangs ziemlich frech, weil er immer so geradeheraus
war«, sagt sie. Beide heirateten zunachst andere Partner und
bekamen Kinder.

1972 wurde dem fleiBigen Landwirt der Vorsitz der LPG in
Semlow iibertragen. » Wir konnten in der DDR zu jenem Zeitpunkt
eigentlich alles machen, es gab fiir jeden genug Arbeit, oft sogar
mehr als Arbeitssuchende, und Stadte wie zum Beispiel Barth mit



12 000 Einwohnern hatten mehr Arbeitsplatze im produktiven
Bereich als Einwohner. Niemand hatte Existenzangste. Es war
normal, dass auch die Frauen arbeiteten. Auf sozialem Gebiet gab es
Regeln, von denen man heute nur traumen konnte.«

1977 lieBen sich Hanns und Ilse, sie mittlerweile Prokuristin, von
ihren bisherigen Ehepartnern scheiden und wurden ein Paar. Die
Leute im Dorf, vor allem aber die Partei waren davon alles andere
als erbaut, und Hannsis Ex-Frau bereitete ihm nun tiber die Partei
Probleme. Die beiden standen unter massivem Druck, dem sie sich
aber nicht beugten. Hannsi, der neben seiner Arbeit auch auf seine
Promotion hingearbeitet hatte, musste seine Forschungen beenden
und wurde unfreiwillig als LPG-Chef nach Trinwillershagen
versetzt. Vorher hat er aber noch seine Ilse geheiratet und den Hof
in der » Holle« erstanden. » Aber hat dich das nicht gegen die SED
aufgebracht? « Mit seiner iiblichen Gelassenheit winkt er ab. Ilse
hingegen sagt, die Partei sei ja so spieBig gewesen. Sie hitte der SED
das Parteibuch fast vor die Fiie geknallt. Doch ihr Schwiegervater
habe sie liberzeugt und davon abgehalten: Sie solle daran denken,
dass es eben auch Leute gebe, die sich fiir die Partei hielten, aber
nicht die Partei seien. »Ohne Richard wiare ich damals ausgetretenx,
so Ilse.

Am Ende hatte das Ehepaar mit dem heranwachsenden
gemeinsamen Sohn Alexander noch eine gute Zeit in »Trin« und
anschlieBend in Eixen. Als die Mauer fiel, war fiir Hannsi klar, dass
er sich politisch engagieren wiirde. Der Landwirt wurde zum
Politiker. Das war ein Bruch in seiner bisherigen Biografie.

Als PDS-Mitglied zog der LPG-Vorsitzende auf Listenplatz drei fiir
den Bezirk Rostock in die Volkskammer ein: » Es folgte eine so



intensive und aufreibende Zeit, wie ich sie nur wahrend des
Studiums sonst erlebt hatte«, erinnert er sich. »Wir mussten ja die
gesetzlichen Grundlagen der DDR an die BRD anpassen. Die
Biirokratie war erschlagend.« Er meint, dass dem
Landwirtschaftsausschuss der Volkskammer mit dem
Landwirtschaftsanpassungsgesetz ein brauchbares Reglement
gelang. » Dieses Gesetz war wohl das einzige, das ohne Westberater
und Westjuristen erarbeitet wurde und trotzdem weiter geltendes
Recht ist«, erlautert mir Hannsi. In dieser und zahlreichen weiteren
Fragen stieBen zwei politische Systeme aufeinander, die durch den
Zweiten Weltkrieg entstanden waren und sich durch den daraus
resultierenden Kalten Krieg vollig unterschiedlich entwickelt
hatten.

Die Wirtschaftsjournalistin Christiane Oppermann Kkritisiert im
Gesprach mit mir die vom Westen beeinflusste
Privatisierungspolitik der DDR. Sie sagt, die Folgen der von der
Treuhand-Anstalt ausgefiihrten De-Industrialisierung waren
dramatisch: »In gerade mal vier Jahren wurde eine Volkswirtschaft,
die einst als erfolgreichste des Ostblocks gefeiert worden war,
zerschlagen, Millionen Menschen wurden in die Arbeitslosigkeit
geschickt, der Friichte ihrer Erwerbstatigkeit, ihrer
Existenzgrundlage beraubt und zu Empfangern von
Transferleistungen degradiert. Auch soziale Errungenschaften der
DDR-Gesellschaft wurden rigoros abgewickelt. Dazu gehorten
Kinderhorte und Jugendklubs, die den Miittern Chancen zur
eigenen Berufstatigkeit verschafften — aber auch Errungenschaften
wie der in der DDR legalisierte Schwangerschaftsabbruch.«



Der harte Arbeiter Hannsi fuchste sich in die Materie hinein und
wuchs auch an dieser neuen Aufgabe. Es liberraschte ihn, dass er
zum Fraktionsvorsitzenden der PDS im Landtag von Mecklenburg-
Vorpommern gewahlt wurde. Sich vom LPG-Vorsitzenden zum
Fraktionsvorsitzenden zu verandern, verlangte ihm einen neuen
Leitungsstil ab: »Wir waren sehr unterschiedliche Menschen, und
weil wir uns nicht kannten, haben wir uns viel tiber unsere
Befindlichkeiten ausgetauscht. Unsere Fraktion arbeitete intensiv
daran, sich zu strukturieren und eine Geschaftsordnung zu
erstellen. Wir haben es uns nicht leicht gemacht. Basisdemokratie
und Amterhdufung waren Themen, die uns beschiftigten.«
Zwischen den beiden deutschen Staaten bestand von Anfang an
eine Asymmetrie — die DDR konnte nicht ohne die BRD, die BRD
aber ohne die DDR. Entsprechend desinteressiert waren die meisten
Westdeutschen an ihren unmittelbaren Nachbarn. Die
Ostdeutschen »spiirten die Gleichgiiltigkeit und wurden
empfindlich. Doppelt und dreifach hatten sie fiir Hitler bezahlen
miissen und blieben allezeit die armen Verwandten, die bedauert
wurden, aber nie ganz fiir voll ggnommen. Sie mussten dankbar
sein fiir alles, was der Westen fiir sie tat, meinten aber, Anspruch
auf Solidaritat zu haben. Sie wiinschten Anerkennung fiir ihre
Leistungen, erhielten aber lange Zeit mehr Mitleid als Respekt. Sie
fiihlten sich gleichberechtigt, aber spiirten ihre Abhangigkeit«, so
der Journalist Peter Bender in seinem erhellenden Buch
»Deutschlands Wiederkehr«[5], Nach der »Wende« ging es mit
diesem Ungleichgewicht natiirlich umso massiver weiter. 1998
polemisierte der Spiegel gegen die »nationalbolschewistischen
Tendenzen« in der PDS und warf Hannsi, mittlerweile
Vizeprasident des Schweriner Landtages, mit Bezug auf seinen Vater
Richard vor, eine rot-braune Familientradition zu pflegen.[*®] Es war



unter Westdeutschen in jener Zeit iiblich, die SED-Diktatur mit der
NS-Herrschaft gleichzusetzen und eine ungebrochene Tradition des
Faschismus zu postulieren. Westdeutsche Politiker, Journalisten
und Wirtschaftsmenschen traten haufig mit dem Gestus des
»besseren Deutschen« auf, der auf das sozialistische System mit
Verachtung niederblickte. Die Ursachen fiir die Entstehung der
DDR waren vergessen: So mancher schaffte damit ein politisches
Klima, in dem die NS-Geschichte wie ausgeblendet wirkte. Die
Menschen in der DDR hingegen hatten die Belastung zweier
historischer Briiche und das Scheitern beider Ideologien zu
verkraften und zu verarbeiten — Faschismus und Kommunismus.

Auch hier gab es deshalb in vielen Familien
Verdrangungsprozesse, die durch die aktuellen Geschehnisse und
Probleme massiv zutage gefordert wurden: Rassismus und
Antisemitismus waren ja nie verschwunden gewesen. Staatlich
verordneter Antifaschismus kann nicht nachhaltig greifen, wenn er
in den Familien selbst nicht praktiziert wird. Die beste
Voraussetzung fiir eine Veranderung von tradierten Denk- und
Gefiihlsmustern ist, wenn die auBerlichen (staatlichen) und
innerlichen (familiaren und individuellen) Rahmenbedingungen
ineinandergreifen. Das war weder im Osten noch im Westen der
Fall.

Indem die Mehrheit der Westdeutschen die » Ossis« nach der
sogenannten Wende undifferenziert als Versager oder Stasi-Spitzel
verunglimpfte und sich selbst in gutem Licht darstellte, spaltete
man in Gut und Bose, Wir und die Anderen. Wie schon in der
Nachkriegszeit kam es zu einer Dichotomisierung der Gesellschaft.
Hinter dieser Angriffstaktik verbarg sich das schlechte Gewissen,
aber, so Oppermann, »oft auch nur die Uberheblichkeit der
vermeintlichen Gewinner, der westdeutschen Gesellschaft, die die



Offnung der Mauer und die Abwicklung der Ostwirtschaft als
ultimativen Sieg des Kapitalismus feierten. Diese rein materielle,
okonomische Betrachtung der deutschen Wiedervereinigung stellte
die Ostdeutschen in die Verliererecke. Tausende junger Menschen
wuchsen als AuBlenseiter der erfolgreichen Erwerbsgesellschaft
auf.«

AuBenseiter schliefen sich zusammen, vor allem gegen alles
vermeintlich Fremde, das als bedrohlich empfunden. Ein
sensiblerer, integrativer Ansatz in der Auseinandersetzung mit dem
deutschen Faschismus, der deutschen Spaltung und den
Entwicklungen in der DDR, der Wiedervereinigung und den
betroffenen Menschen hatte gewiss einem Heilungsprozess
Vorschub leisten konnen, von dem Gesamtdeutschland hatte
profitieren konnen. Dieses Versaumnis hat Bewegungen wie Pegida
und die AfD begiinstigt.

Hannsi lieB sich nicht beirren. Einer, der den Krieg und die
Nachkriegszeit bewusst erlebt hat und sagt: »Ich habe nicht
gelitten, aber die Zeit hat mich gepragt. Es wurde hart gearbeitet,
und Kinder wurden nicht geschont«, der lasst sich nicht
kleinkriegen. Gegeniiber wichtigen Personlichkeiten der
Offentlichkeit blieb er stets er selbst, authentisch und geradeheraus.
Das hatte er gewiss von seinem Vater und durch seine frithen
Kontakte mit politischen Kreisen und deutschen Intellektuellen
gelernt. Eine Scheu vor VIPs hatte der Landwirt in seiner neuen
Rolle als Politiker nicht. Einmal nahm er Thomas de Maiziéere,
seinerzeit Staatssekretiar im Kulturministerium von Mecklenburg-
Vorpommern, auf die Horner, als es 1991 bei einer Sitzung darum
ging, die Agrarfakultit der Uni Rostock zu retten, die bis heute
existiert. Gregor Gysi erzahlt mir, dass er mit Hannsi ofter iiber den



Zustand der Partei und die Politik gesprochen habe: »Er hat die
Dinge mit dem notwendigen Ernst, aber auch mit viel Humor
gesehen. Als Vize des Schweriner Landtages hat er sich durch seine
Eigenstandigkeit viel Respekt verschaffen konnen.«

» Hannsi, was wiirdest du denen entgegnen, die sagen, die DDR sei
ein Unrechtsstaat gewesen?«, frage ich ihn, nachdem wir noch
einen Obstsalat gegessen haben. Erwartungsgemal antwortet er,
diese Auffassung nicht teilen zu konnen, und erwahnt abermals die
Vorziige: das Recht auf Arbeit, das Mitspracherecht der Mitarbeiter,
die Rechte der Frauen, die Kitaplatze und anderes mehr. »Ich weif3
aber auch, dass viel Unrecht geschehen ist. Andersdenkende wurden
tibertrieben verfolgt, die Abriegelung hatte nicht sein diirfen, und
der Alleinvertretungsanspruch der SED in der Verfassung war auch
falsch.« Hannsi Scheringer ist kein einseitig denkender Mensch,
und wenn er keine Antwort hat, dann sagt er das auch, wie beim
nachsten Thema: Pegida. Ob er eine Erklarung dafiir habe, dass sich
der Rassismus im Osten Deutschlands offener zeige als im Westen?
»Ich begreife nicht, warum die Biirger mit den Fliichtlingen
offenbar so iiberfordert sind, insbesondere in einer Stadt wie
Dresden mit einem so niedrigen Auslanderanteil. Aber vielleicht
hetzten sie gerade deshalb so stark, weil sie die »anderen< gar nicht
kennen. Wenn ich eines aus der deutschen Geschichte und aus dem
Erbe meines Vaters gelernt habe, dann ist es, mich gegen
Menschenfeindlichkeit einzusetzen. Wer rassistisch hetzt, gehort
meiner Ansicht nach strafrechtlich verfolgt. Undemokratisches
Verhalten diirfen wir nicht dulden.« Fiir den Bau der Mauer habe es
zwar politische und wirtschaftliche Griinde gegeben, die Mauer
habe jedoch auch dazu gefiihrt, dass die Menschen viel zu wenig
Kontakt zu anderen hatten und die Welt nicht bereisen konnten,



um andere Kulturen kennenzulernen und sich zu offnen. Ich lese
Hannsi ein Zitat aus Mehmet Daimagiilers Buch »Kein schones
Land in dieser Zeit« vor: » Hatte nicht SED-Chef Ulbricht
(>Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten ...<) seine
eigene Bevolkerung belogen und eingesperrt, waren meine Eltern
wohl in Istanbul geblieben. Des einen Leid ist des anderen Freud.
Die DDR-Deutschen mussten bleiben, wo sie waren, damit wir
kommen durften [...] Ich habe es Walter Ulbricht zu verdanken,
dass ich Deutscher wurde: Weltpolitik bewegt Privates. «[17]

Das ist ein interessanter Ansatz, um die heutigen Verhaltnisse
vor dem komplexen Hintergrund der Geschichte besser zu
verstehen: Spielen auch Gruppen- und Opferkonkurrenzen eine
Rolle? Ich vermute, dass viele Menschen aus der Ex-DDR sich
gegeniiber den Westdeutschen jahrelang als Biirger zweiter Klasse
empfanden — und ja auch oft so behandelt wurden — und dieses
Gefiihl, nichts wirklich wert zu sein, auch an die nachste Generation
weitergereicht haben. Kommen dann noch Schwachere und Opfer
wie die Fliichtlinge ins Land, ist das die Vorlage, um aufgestaute
Wut und Frustration nach unten weiterzugeben. Dabei darf nicht
vergessen werden, dass Rechtsradikalismus und
Auslanderfeindlichkeit im Westen genauso stark vorhanden sind,
jedoch oft subtiler ausagiert werden — der NSU hat jahrelang im
Westen unentdeckt gemordet —, beschuldigt wurden jedoch lange
die Familien der Opfer.

Bei meinen Lesungen mit » Schweigen tut weh« in ostdeutschen
Stadten habe ich oft festgestellt, dass Diskussionen iiber Opfer und
Tater, die Schuld- und Schamfrage, rasch bei der jiingeren
deutschen, der DDR-Geschichte landeten. Die Ostdeutschen haben
einen anderen Preis dafiir gezahlt, dass Deutschland den Zweiten



Weltkrieg entfacht und verloren hat. Wahrend sie unter die
Sowjetherrschaft gerieten, seinerzeit noch mit hehren Visionen vom
besseren Deutschland, konnten die Westdeutschen im
Wirtschaftswunder bald wieder aufblithen. Die transgenerationale
Weitergabe nach dem Holocaust ist mittlerweile in den Fokus der
Psychologie und vieler Debatten geriickt, kaum aber die
psychischen Belastungen, die die DDR-Biirger zusatzlich erlebten.
»Da die Ostdeutschen an der Geschichtsschreibung Deutschlands
bisher wenig teilhaben, geraten ihre Traumatisierungen durch
Nazizeit und Krieg, durch Flucht und Vertreibung, durch
stalinistische Repressionen und Mauerbau, Inhaftierung oder
berufliche Benachteiligung leichter in Vergessenheit. Ein
besonderes Kapitel stellen die Konflikte und Krankungen durch die
so genannte Wende dar. Diese spezifisch ostdeutschen seelischen
Verletzungen passen nicht ins neue Deutschlandbild und werden oft
als Larmoyanz und Verbitterung denunziert«, sagen die
Psychoanalytiker Christoph Seidler und Michael J. Froese.!18]

Mittlerweile ist es dunkel geworden. Ilse schenkt mir ein Glas selbst
gemachtes Quittengelee. Gemeinsam fahren wir aus der » Holle«
nach Rostock, wo ich bei meinen Freunden iibernachten werde.
Womit er sich heute iiberwiegend beschaftige, frage ich Hannsi.
»Ich pflege eine Alterserscheinung«, sagt er. » Fehlt dir etwas?«
»Nein«, antwortet er trocken, »diese Erscheinung heif3t: Ach, das
kann ich auch morgen machen!« Das sagt einer, der von
Kindesbeinen an geschuftet hat! Natiirlich ist das eine
Ubertreibung, denn der rege Rentner ist weiterhin gut in Bewegung.
Thre Haflinger und andere Tiere haben er und seine Frau zwar
abgegeben, und freilich ernten sie auch die Kartoffeln nicht mehr.
Aber die Landwirtschaft betreiben sie im Nebenbetrieb weiterhin,



selbst den zwei Hektar groBen Wald pflegen sie, wenn auch nun mit
Dienstleistern. Hannsi hat noch den Vorsitz der Jagdgenossenschaft
inne, obwohl er, anders als sein Vater, nie selbst Jager gewesen ist,
und kiimmert sich um die Verpachtung der Feldjagd. AuBerdem ist
er auf Landes- und Bundesebene Mitglied des Arbeitskreises
Agrarpolitik. RegelmaBig erzahlt er Schiilern iiber die
parlamentarische Arbeit und die Agrarpolitik, die ihm bis heute ein
Herzensanliegen geblieben ist. Um die aktuelle Situation der
Landwirte macht er sich Sorgen, denn er sieht die Landwirtschaft
dramatisch im Schwinden. Bis vor Kurzem engagierte er sich auch
als Vorsitzender des Vereins zur Erhaltung des Gedenkens an die
Biicherverbrennung.

Fiir Hannsi sind die rassistischen Ausschreitungen heute genauso
schwierig zu begreifen wie die Tatsache, dass damals fast alle Nazis
wurden, wie ja anfangs auch sein Vater. Doch gerade wenn es um
eine Vergangenheit geht, die er nicht selbst erlebt hat, halt er sich
stark mit einer Veurteilung zuriick: »Wenn man politische Ablaufe
von vor 20 Jahren schon als Vergangenheit bezeichnen kann«, sagt
er, »wird die Wahrnehmung getriibt durch das, was als Ergebnis der
eigenen Bemiihungen iibrig bleibt. Es scheint mir so, dass
historische Wahrheit nicht zu definieren ist, sondern sich eher als
eine Haufung personlicher Wahrnehmungen ergibt. Diese
Wahrnehmungen wirken bei den Menschen unterschiedlich, sie
unterliegen personlichen Wertungen und sind durchaus
manipulierbar. Die Summe der >manipulierten< Wahrnehmungen
empfinde ich (mit einem politischen Augenzwinkern) als Zeitgeist.
Zeitgeist und verniinftiges politisches Handeln stimmen
auBerordentlich selten zeitgleich tiberein.«



Eine der Lehren aus seinem bewegten Leben ist daher: »Ich bin
immun gegen Antikommunismus.« Er habe gelernt zu
differenzieren und erkenne schnell, wenn die Argumente von
Menschen nicht einem politisch-rationalen, sondern einem
ideologisch gepragten Feindbilddenken entsprangen.

Auf der kleinen Reise nach Rostock an die Ostsee erinnert sich
Hannsi, dass er mir auch iiber Richard von Weizsacker noch etwas
sagen wollte, und greift damit ein Thema auf, das auch mich immer
wieder beschaftigt: Mit seiner beriihmten Rede zum Jahrestag der
Befreiung 1985 habe der Bundesprasident mit staatsmannischem
Geschick einen Fehler gemacht, indem er den Tatern und den
Mitlaufern, seien es groBe oder kleine gewesen, die Absolution
erteilt habe. Hannsi zitiert Weizsacker aus dem Stegreif: »>Die
meisten Deutschen hatten geglaubt, fiir die gute Sache des eigenen
Landes zu kampfen und zu leiden. Und nun sollte sich
herausstellen: Das alles war nicht nur vergeblich und sinnlos,
sondern es hatte den unmenschlichen Zielen einer
verbrecherischen Fiihrung gedient [...] Auf dem Weg ins Unheil
wurde Hitler die treibende Kraft. Er erzeugte und er nutzte
Massenwahn. Eine schwache Demokratie war unfahig, ihm Einhalt
zu gebieten<«. Weizsacker habe mit dieser Formulierung die Schuld
auf Hitler und die Fiihrung geschoben und alle entlastet, die
verstrickt waren, so Hannsi: » Der Begriff der Befreiung hat hier
eine Doppelbedeutung — Befreiung von der nationalsozialistischen
Diktatur, aber auch von der Mitschuld.«

Am 8. Mai 2015 hielt er als aktives Mitglied der »Vereinigung der
Verfolgten des Naziregimes — Bund der Antifaschisten« am
Denkmal fiir die Opfer das Faschismus in Ribnitz-Damgarten selbst
eine kleine Ansprache. Der Schwur von Buchenwald, das Symbol



der kommunistischen Widerstandskampfer, habe sich nicht erfiillt,
sagte er. In diesem Schwur heif}t es: »Wir stellen den Kampf erst
ein, wenn auch der letzte Schuldige vor den Richtern der Volker
steht. Die Vernichtung des Nazismus mit seinen Wurzeln ist unsere
Losung. Der Aufbau einer neuen Welt des Friedens und der Freiheit
ist unser Ziel. Das sind wir unseren gemordeten Kameraden und
ihren Angehorigen schuldig.« Fiir Hannsi bedeutet die Erfiillung
des Schwurs aber auch die Uberwindung des Kapitalismus und
Neoliberalismus.

Jedes Jahr organisiert er zum Gedenken an den Todesmarsch
der Gefangenen des KZs Barth, eines AuBenlagers von Ravensbriick,
eine Wanderung zur Gedenkstatte in Ribnitz. Am 30. April 1945
hatten die SS-Leute erst die mannlichen und dann die weiblichen
Haftlinge Richtung Rostock auf den Marsch geschickt. 800 Frauen
aus dem KZ waren in Ribnitz erschossen worden, wenn die
Bevolkerung der Stadt sich nicht fiir sie eingesetzt und sie geschiitzt
hatte. Am Ribnitzer Rathaus erinnert eine Tafel an diese
Zivilcourage. » Gerade in diesen Zeiten von Fremdenfeindlichkeit
und Rechtsradikalismus in einer Welt, die alles andere als friedlich
ist, diirfen wir die Opfer nicht vergessen«, sagt Hannsi. »Es ist aber
auch wichtig, derjenigen Menschen zu gedenken, die gegen die
Nazis Widerstand geleistet haben. Ihre Haltung und ihre Taten sind
fiir uns und die jiingere Generation ein Vorbild, aus dem man
Hoffnung schopfen kann.«



Ein Vorname als Lebensprogramm: Freimut
Duve

»Die Lebensfreude im Menschen ist unsterblich. «

YASAR KEMAL!

Im ICE von Berlin nach Hamburg gehen Schaffner barsch mit drei
Syrern um. Sie herrschen sie auf Englisch an, ihr Ticket sei zwar
korrekt, sie hatten aber einen spateren Zug nehmen miissen — so
ginge das doch nicht!

Ich sehe, dass noch geniligend Sitzplatze frei sind. Es ist aber vor
allem der tiberhebliche Ton der Mitarbeiter der Deutschen Bahn,
der mich intervenieren lasst: Ob das nicht auch auf respektvollere
Weise ginge, frage ich hoflich. Nun werde auch ich belehrt, dass
»diese Leute« standig die falschen Ziige nihmen. Ich gebe zuriick,
dass hier doch ein wenig Geduld und Toleranz angebracht wire,
schlieBlich hatten diese Manner vermutlich die Flucht aus einem
Kriegsgebiet hinter sich und wiirden sich in Deutschland noch nicht
auskennen. Einige andere Reisegaste stellen sich neben mich und
nicken, die Schaffner geben klein bei. Die drei Manner, einer davon
betagt, diirfen sich setzen. » Ahlan wa Sahlan wa intum bi Kheir,

» Herzlich willkommen und alles Gute«, sage ich auf Arabisch, und
sie freuen sich. Als ich vor vielen Jahren in Syrien war, bin ich stets
zuvorkommend behandelt worden. Ich muss an das Interview
denken, das Thilo Sarrazin am 10. September 2015 der Zeit gegeben
hat. Darin pladierte dieser Zyniker fiir Mauern und Zaune und



empfahl, Kriegsfliichtlinge nahe ihrer Heimat unterzubringen:
»Wenn sich diese Menschen auf die Balkanroute machen, brechen
sie im sicheren Nordirak auf oder in der sicheren Tiirkei. Aus
Kriegsnot sind sie da bereits heraus. Wenn sie sich entscheiden,
nach Deutschland zu gehen, spielen andere Griinde eine Rolle. Es
ist eben angenehmer, Fliichtling in Hannover als in Erbil zu sein.«

Sarrazin und seinesgleichen richten mit solchen polemischen
Satzen groBen Schaden an: Wissen diese Demagogen, in was fiir
einem Land wir leben werden, wenn ihre Saat weiter aufgeht? Dass
statt Empathie und Mitgefiihl unser Umgang mit Menschen in Not
von Missachtung gepragt werden wird? Beunruhigt frage ich mich:
Werden meine Kinder oder Enkelkinder die Demokratie in Freiheit
und Frieden weiter erleben und mitgestalten konnen? Im Zug
bereite ich mich jetzt auf mein nachstes Gesprach in Hamburg vor.
Hamburg ist die Stadt, in der ich geboren bin, doch ich wiirde sie
nicht als meine Heimatstadt bezeichnen. Zu Hause fiihle ich mich
an vielen Orten, die mich in meinem Leben gepragt haben — dazu
zahle ich vor allem eine Kykladeninsel, aber ebenso den Landkreis
Cuxhaven und neuerdings den Landkreis Landsberg am Lech sowie
London und Dublin, Berlin, Gaza, Ramallah, Jerusalem oder Tel
Aviv. Meine Verbundenheit hangt aber nicht an den Orten allein,
sondern vor allem an den Freunden und Bekannten, die dort leben.
Zu Hamburg hatte ich lange ein gespaltenes Verhaltnis —
vermutlich wegen der Kindheitserlebnisse dort, die von meiner
labilen Mutter und der Scheidung meiner Eltern gepragt wurden.
Die Hansestadt war lange die Stadt, in die ich am wenigsten
zuriickwollte.

Das Gefiihl von Entwurzelung, das auch Paula Albrecht ausgedriickt
hat, bringe ich mit der Geschichte meiner Eltern zusammen, die



beide vor dem Krieg geboren sind und ihn bewusst erlebt haben.
Mein Vater erinnert sich bis heute an die Bombennichte und die
brennenden Hauser, die er als Teenager zu 16schen half. Wahrend
meine Mutter noch jeden steinharten Brotknust verwertete, schaltet
mein Vater bis heute abends ausschlieBlich die Lampen ein, die er
in seiner unmittelbaren Umgebung braucht. Meine Stiefmutter
pflegte Hamsterkaufe zu tatigen, um vermeintlich drohendem
Mangel vorzubeugen. Das sind nur die auBerlichen
Verhaltensweisen und Pragungen, in ihrem Innersten war und ist
diese Generation von der Kriegszeit tief gezeichnet. Nach den
Bombenangriffen der Briten in der Operation Gomorrha 1943 war
halb Hamburg zerstort, und etwa eine Million Hanseaten waren
obdachlos geworden, weit iiber 100 000 starben. »Mit der in
Hamburg angefallenen Trimmermenge hatte man die AuBenalster
nicht nur zuschiitten, sondern hitte sie sogar dreiundzwanzig Meter
hoch auffiillen kénnen«, so der Journalist Oliver Schirg.[!]

Der Hamburger Hauptbahnhof ist bei meiner Ankunft voll mit
wartenden Menschen, die gefliichtet sind. Ein alter Herr, den Kopf
von einer schwarz-weiBlen Keffiyeh eingerahmt, holt sich an einem
Obstsaft-Kiosk einen frischen Orangensaft; den kennt er aus
seinem Herkunftsland Syrien. Wie einem Reisebildband
entsprungen, wirkt er hier am Bahnhof unreal, und doch weckt sein
Anblick in mir vertraute Erinnerungen an die Welt, aus der er
stammt.

Hamburg konnte ich mir in den letzten Jahren emotional
zuriuckerobern, wozu besonders meine Kinder und Freunde, aber
auch der Stadtteil St. Georg beigetragen haben. Zwischen
Hauptbahnhof, Berliner Tor und der Alster gibt es arabische und
persische Supermarkte, tiirkische, afghanische und indische Lokale,



eine Moschee, das politische Theater Polittbiiro von Lisa Politt und
Gunter Schmitt, das Savoy mit Kinofilmen in Originalsprache,
namhafte Theater und vieles, das gerade diesen Stadtteil auf eine
wunderbar ungeordnete Weise vielfaltig, kulturell anregend und
polyglott machen.

In einem anderen Stadtteil, nicht weit entfernt, lebt jemand, der
sich trotz oder gerade wegen seiner verschiedenen Identitaten und
von Reisen stark gepragten Vita als »een echt Hamburger Jung«
bezeichnen wiirde: Freimut Duve. Ich kenne ihn seit Jahrzehnten,
er verkehrte in der Nachkriegszeit in denselben Kreisen wie meine
Eltern. Freimut besuchte mich Ende der 1980er-Jahre, als ich —
ohne Parteimitglied zu sein — Nahostreferentin der Fraktion Die
Griinen im Bundestag war. Er war bereits seit 1980
Bundestagsmitglied der SPD, und wir diskutierten iiber die Intifada,
den Aufstand der Palistinenser in den von Israel besetzten
Gebieten. Es war ein Thema, das ihm offensichtlich am Herzen lag.
2007 las ich aus meinem gerade erschienenen Buch »Schweigen tut
weh« in einer Buchhandlung im Hamburger Univiertel, wo ich
zwanzig Jahre zuvor den Magister in Islamwissenschaft gemacht
hatte. Im Publikum saf3 als aufmerksamer Zuhorer Freimut. Als
mich ein emotional aufgewiihlter und politisch wirr wirkender
prominenter Zuhorer angriff, nahm er mich in Schutz.

Eine andere Person aus dem Publikum sagte fast vorwurfsvoll,
ich hatte meine Mutter negativ dargestellt, meinen Vater
stattdessen idealisiert und geschiitzt. Ich antwortete, ich hatte in
meinem Buch alle Protagonisten auBer mich selbst geschiitzt und es
lage mir fern, Feindbilder zu schaffen. Weder meine Mutter noch
meinen Vater hitte ich ohne Liebe behandelt. Die Atmosphare im
vollen Raum war aufgeheizt, viele Anwesende schienen auf ganz



personliche Weise mit der Nachkriegsgeschichte, mit Schuld, Scham
und Schweigen zu tun zu haben. Abermals sprang mir Freimut
tiberraschend zur Seite, ich spiirte, dass er meinen Ansatz genau
begriff.

Zwei und nochmals drei Jahre spater tauchte er, abermals
unangekiindigt, bei Lesungen aus meinem Buch »Fremder Feind, so
nah. Begegnungen mit Palastinensern und Israelis« auf. Das von
mir beleuchtete Spannungsdreieck von Deutschen, Juden und
Palastinensern, die historisch, politisch und psychologisch
miteinander verstrickt sind, bewegte ihn sichtlich. Wahrend der
Diskussion sprach er von seiner Begegnung mit
Palastinenserprasident Jassir Arafat, iiber seine Freunde in der
israelischen Friedensbewegung sowie iiber seine Vortrage in Israel
und sein Engagement fiir Dialoge zwischen den Konfliktparteien. Er
begriindete sein Interesse mit seinem lebenslangen Einsatz in der
Region als Menschenrechtler und Politiker.

Unsere inhaltliche Nahe und die Aufmerksamkeit, die er meinen
Publikationen schenkte, lieBen mich griibeln: Was motiviert ihn?
Ich stellte fest, dass Freimut und ich uns zwar stets politisch, nie
aber biografisch ausgetauscht hatten. Da er seine Vergangenheit
bewusst nicht »an die groBe Glocke hangt«, war mir entgangen,
dass er bereits 1994 in seinem Buch »Vom Krieg in der Seele.
Riicksichten eines Deutschen« angefangen hatte, seine eigene
Herkunft zu thematisieren und in Verbindung mit seiner
politischen Arbeit zu bringen. Dieses Buch hatte er Menschen
gewidmet, »die sich >dazwischenc« fithlen, weil andere sie zu
>Mischlingen< erklaren, immer waren sie die Zukunft«. Da war er
wieder, der Topos »marginal man« — Randfiguren der Gesellschaft.
Auch Freimut Duve ist ein »marginal man« mit komplexen



Identitatsanteilen, gleichwohl er zu den herausragenden
intellektuellen Kopfen der Bundesrepublik gehort.

Als er 1936 zur Welt kam, war das nicht in Hamburg, wo seine
Mutter Hildegard Duve eigentlich lebte, sondern in Wiirzburg.
Dorthin hatte sie sich, im fiinften Monat schwanger, iiber diskrete
Vermittlung ihrer Tante begeben, um bei einer Hebamme zu
gebaren, die sich alleinstehender Miitter annahm. Hildegard dachte,
es werde ein Madchen, und hatte fiir ihren Sohn keinen Namen
parat. Die Hebamme empfahl ihr » Helmut, sie aber nannte ihn
»Freimut«, denn frei und mutig zu sein war ihr ein hohes Gut. Da
sie beim Standesamt vorgab, den Kindsvater nicht zu kennen, was
fiir sie als glaubige Frau aus gutbiirgerlichem Hause sehr
beschiamend war, trug Freimut fortan ihren Nachnamen. Hildegards
Vater Heinrich Duve war ein angesehener Hamburger Kaufmann
und hatte in Altona die Ortsgruppe der NSDAP gegriindet. Er muss
ein gefragter NS-Redner gewesen sein, der auch im feinen Hotel
Esplanade an der Alster iiber » Nationalsozialismus und Wirtschaft«
sprach. Altona war eine selbststandige Stadt, bis sie 1938 Hamburg
eingemeindet wurde.

Unter anderen politischen Umstanden und familiaren
Konstellationen hatte Freimut den Nachnamen seines Vaters
bekommen: Herzl, Freimut Herzl. Seine Mutter wusste sehr wohl,
dass Bruno Herzl sein Erzeuger war — sie war ihm in der Rudolf
Steiner Buchhandlung fiir anthroposophische Literatur begegnet,
nachdem er gerade von einer Indienreise zuriickgekehrt und in
Hamburg auf Durchreise war. Sie verliebte sich in den Juden und
GroBneffen von Theodor Herzl, auf dessen politischer Ideologie des
Zionismus Israels Entstehung beruht. Thren Eltern verschwieg
Hildegard diese Liebe. Auch den Saugling, und spater das Kleinkind



hielt sie von ihnen moglichst fern; vor den anderen Nazis verbarg
sie Freimuts Herkunft.

Sein Narrativ als ein Abkommling der Duves ist manchmal
liickenhaft, mit seiner Mutter konnte er tiber die damalige Zeit nie
ausfiihrlich sprechen.

Hildegard Duve hatte den Namen des Vaters bei der Geburt ihres
Sohnes nicht preisgegeben, weil sie sonst Freimuts Leben als
»Mischling I. Grades« gefahrdet hatte. Schon in »Mein Kampf«
hatte Hitler 1924 »die jiidische Bastardisierung« angeprangert,
deren »Blutvergiftung nur nach Jahrhunderten oder tiberhaupt
nicht mehr aus unserem Volkskorper entfernt werden kann.«[2! Die
antijidischen MaBnahmen richteten sich bereits zum Zeitpunkt von
Freimuts Geburt gegen Ehen und Partnerschaften zwischen Juden
und Nichtjuden. Sein Vater Bruno Herzl hatte das antisemitische
Deutschland wieder verlassen und war nach Osijek im heutigen
Kroatien — wo die Familie Herzl seit 200 Jahren gelebt hatte —
zuriickgekehrt. Dort starb er 1941 angeblich an einer Krankheit.
Freimut halt es aber fiir wahrscheinlicher, dass er von den semi-
faschistischen, rechtsextremistischen Ustaschas, den Verbiindeten
des Dritten Reiches, ermordet worden ist. Von all dem erfuhren
Mutter und Sohn jedoch erst spater.

Nach dem Krieg hatte Hildegard alles daran gesetzt, sich und
ihren Sohn unabhangig durchzubringen und ihm eine gute
Schulbildung zu ermoglichen. Die Erinnerungen an Bruno
verdrangte sie vermutlich, weil sie zu schmerzhaft waren und ihr
das Leben schwer gemacht hatten. Deshalb blieb auch Freimuts
judische Herkunft lange unbeachtet, oder genauer: ein verdrangtes
Thema. Im Vordergrund stand das Leben mit seiner Mutter, seinen
GroBeltern, in den Heimen und Waldorfschulen. Es war fiir
Hildegard, eine stattliche blonde Frau, als alleinerziehende



berufstiatige Mutter vermutlich ein anstrengendes und emotional
wenig freudiges Leben. Im Alter litt sie unter so starken
Depressionen, dass sie psychiatrischer Behandlung bedurfte.

»Wie wiirdest du eure Beziehung beschreiben?», frage ich
Freimut. Er iiberlegt langer: »Sie war streng, hat mich aber nie
geschlagen, wie das damals allenthalben iiblich war. Wir hatten ein
warmes Verhaltnis, aber nicht tiberherzlich, etwas distanziert. Sie
hat mir ihr ganzes Leben gewidmet, und fiir das, was sie fiir mich
getan hat, bin ich ihr sehr dankbar.« Der Aufbruch Hildegards als
junge Frau, die sich dagegen gewehrt hatte, strickend und kochend
ihr Dasein als Gattin zu fristen, ist fiir ihn eines der wichtigsten
Biografie-Elemente. »Thr Mut, gegen die frauenfeindliche Haltung
einer konservativen Familie aufzubegehren, hat mich fiir mein
Leben gepragt«. Hatte sie anfangs noch mit der politischen
Ausrichtung ihres Vaters sympathisiert, so distanzierte sie sich
aufgrund ihrer eigenen Entwicklung und ihrer wachsenden
Unabhangigkeit zunehmend davon. Fiir sie stand im Vordergrund,
ihr Kind zu schiitzen, und das bedeutete, von ihren Eltern Abstand
halten zu miissen.

Freimut Duve vereint als Kind einer deutsch-nationalen
hanseatischen Familie und eines Verwandten des Begriinders des
Zionismus beide Pole eines Tater-Opfer-Kontinuums, das die
deutsche Identitat nach ’45 maBgeblich pragt. Mich interessiert im
Gesprach mit ihm die Frage, wie sich in seiner Vita die Schatten der
Vergangenheit breitgemacht haben. Empfindet er sich als Opfer-
oder als Taternachkomme? Erst sehr spat setzte er sich erstmals
offentlich mit seiner Herkunft auseinander, auch ich hatte von
diesem Hintergrund fast keine Ahnung, weshalb ich jetzt mit



Freimut verabredet bin. Auf dem Weg zu seiner Wohnung gehe ich
an der »Volksschule« vorbei, die ich als Kind besuchte.

Mein Gastgeber 6ffnet die Tiir und begriift mich mit einem
spanischen Lied: »Dios te ha dado la gracia del cielo, Maria
Dolores.« Der 79-Jahrige, der als junger Mann zeitweilig
Schauspieler war, hat noch immer eine kraftige Stimme. Singend
geleitet er mich hinauf ins Wohnzimmer. »Spanisch kann ich nicht
leider nicht, lieber Freimut, ich verstehe nur Gott, Himmel und
Maria Dolores! « Freimut tibersetzt die Zeilen des Liedes fiir mich,
und wir fragen uns scherzhaft, in welcher Sprache wir uns jetzt
weiter unterhalten sollen: Arabisch, Englisch, Deutsch? Freimuts
Frau Karin hat bereits Tee und Kuchen vorbereitet, obwohl sie als
Journalistin mit der Entwicklung eines neuen Frauenmagazins voll
eingespannt ist. Mit seiner ersten Frau, der Agypterin Gulnar, hat
Freimut zwei Tochter, mit Karin, seiner zweiten, eine Tochter.

Das was er seinen Kindern geben konnte — ein » Elternhaus« —
ist ein Wort, welches er fiir sich nicht beanspruchen kann und
immer abgelehnt hat: »Kriege hinterlassen so viele Waisen und
Halbwaisen, dass >Elternhaus« fiir die Betroffenen ein verletzendes
Wort ist«, sagt er. Fiir viele Uberlebende des Holocaust ist
»Elternhaus« sogar unertraglich, weil ihnen oft nicht nur die
Eltern, sondern die ganze Familie, das Zuhause, der Wohnort, das
Land und der gesamte vertraute Lebenszusammenhang von den
Nationalsozialisten genommen wurde. Freimuts Wortschatz
beziiglich dessen, was man als Familie bezeichnet, war lange nur
mit seiner Mutter verbunden: » Muttersprache« lasst er fiir sich also
gelten.

Hildegard, geboren 1907, war eine fiir damalige Verhaltnisse
ungewohnliche Frau: Weil ihr Vater Heinrich politische Ambitionen
hatte und sie bald standesgemaB verheiraten wollte, durfte sie trotz



herausragender Schulleistungen das Abitur nicht machen. Kochen
musste sie lernen, um sich ganz im Sinne des Fiihrers auf die Ehe
vorzubereiten. Sie wollte jedoch frei sein und ging 1928 gegen den
Willen ihrer Eltern als Au-pair nach London, wo sie sich nachts auf
die Priifungen vorbereitete und es an die renommierte London
School of Economics schaffte. Sie studierte
Wirtschaftswissenschaften, bevor sie gegen 1932 nach Hamburg
zuriickkehrte. In England war sie Anthroposophin geworden. Als sie
spater dann in Hamburg dem Theosophen und Journalisten Bruno
Herzl begegnete, fiihlte sie sich von ihm stark angezogen. Herzl, der
bei Sigmund Freud studiert hatte und sich fiir alternative Medizin
interessierte, war auf Zwischenstopp in der Hansestadt. Er soll ein
guter Erzahler und charmanter Frauenschwarm gewesen sein —
vermutlich emotionaler und viel offener als Hildegards strenger
Vater.

GroBvater Heinrich, erzahlt Freimut, wurde im Ersten Weltkrieg
verletzt und war voriibergehend stark sehbehindert. Wieder in
Altona, wurde er wie die meisten seiner Zeitgenossen nicht Pazifist,
sondern glithender Nationalsozialist. Den Drogerie-Handel, den er
1904 gegriindet hatte, erweiterte er zum Farb- und
Reinigungsmittelladen und spater zu einem Backerei-Bedarfs-
Handel, den nach seinem Tod 1953 seine Sohne iibernahmen. 1990
verkaufte sein jiingerer Sohn die Firma, die bis heute existiert.
Personliche Erinnerungen an seinen GroBvater hat Freimut kaum,
jedenfalls keine warmen. Heinrich und seine Frau Alma lieen
seine Mutter, als sie 1936 nach Wiirzburg entschwunden war, von
einem Detektiv aufspiiren und fanden sogar heraus, wer der Vater
ihres Kindes war. Obzwar radikale Nazis, verrieten sie ihre
unangepasste Tochter und deren Sohn nicht. Heinrich war eine
ambivalente Figur — ein erfolgreicher Kaufmann, der teils



romantische, teils nationalsozialistische Gedichte schrieb, ganz
hinter Hitler und der NSDAP stand, aber auch jiidischen
Einzelhandelsfrauen aus Altona zur Flucht verhalf, wie einige
judische Biirger spater bestatigten. Hildegard wahrte den Abstand
zu ihren Eltern und arbeitete wiahrend des Krieges als Buchhalterin
in einem Steuerberatungsbiiro. Ihren Sohn gab sie unterdessen zu
wechselnden Pflegeeltern und in Kinderheime, innerhalb von vier
Jahren lebte Freimut an fiinf verschiedenen Orten in jeweils
anderen Stadtteilen. Manchmal biixte er aus, weil es ihm nicht gut
ging, dann suchte Hildegard nach einer neuen Betreuung fiir ihn. Er
sah sie in dieser Zeit nur vom Abend bis zum nachsten Morgen oder
gar nur an den Wochenenden. In Eimsbiittel, wo Hildegard in der
Eichenstral3e wohnte, schlugen nachts die Bomben ein, und die
beiden mussten im Luftschutzbunker Zuflucht suchen.

Im Krieg fiel die Schule immer wieder aus, Hildegard
unterrichtete ihren Sohn in ihrer winzigen Wohnung deshalb
manchmal selbst und sprach ofter Englisch mit ihm. Sie verschwieg
auch ihm, wer sein Vater war. Die beiden standen morgens um vier
Uhr auf, damit Hildegard ihn, mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln
quer durch die Stadt fahrend, in seiner Pflegestelle so zeitig
abliefern konnte, dass sie es noch rechtzeitig zu ihrem Arbeitsplatz
schaffte. » Als ich vier Jahre alt war, setzte meine Mutter mich in die
S-Bahn und bat fremde Passagiere, bis zur Station, an der ich
aussteigen und dann zu FuB weiterlaufen musste, auf mich
aufzupassen. Sie tat das ungern und voller Sorge, doch als
Berufstatige hatte sie keine Alternative. So bin ich bald zwischen
meiner Mutter und den Pflegestellen allein hin- und hergefahren.
Je alter ich wurde, umso mehr habe ich die Zerstorung Hamburgs
wahrgenommen und auch in den Triimmern gespielt.« 1944 lief der
Siebeneinhalbjahrige mal wieder aus dem Heim weg und fuhr mit



der S-Bahn nach Eimsbiittel zu seiner Mutter, die aber noch im
Biiro war. Er durfte bei der Nachbarin Frau Tiirk auf dem Sofa
warten, bis Hildegard um zehn Uhr abends endlich nach Hause kam
und ihn morgens wieder ins Heim zuriickbrachte. Frau Tiirk war
eine herzliche Frau und nett zu Freimut. Sie hatte sich am 20. April
zu Hitlers Geburtstag als einzige Hausbewohnerin geweigert, die
Flagge rauszuhangen. »Mein Junge, an meinem Geburtstag hangt
auch keiner eine Fahne raus«, hatte die Sozialdemokratin Freimut
erklart.

Je langer der Krieg dauerte, umso mehr fiillte sich das Heim mit
Fliichtlingskindern und Kriegswaisen, die Betten wurden immer
enger nebeneinandergestellt. Gegen Kriegsende fand Hildegard fiir
ihren Sohn Unterkunft im neu gegriindeten anthroposophischen
»Heim an der Langenhorner Chaussee«. Dort war er gerne, doch die
Ausgangsverbote missachtete er weiterhin, und so passierte es, dass
er als Neunjahriger eines Tages auf eine Kolonne abgemagerter
Menschen in »Schlafanziigen« stieB. Erst als Erwachsenem wurde
ihm Kklar, dass es Gefangene eines AuBlenlagers des KZ
Neuengamme gewesen sein mussten, und dass der Mann, der ihn
mit einem Gewehrkolben beiseitegeschoben hatte, zur SS gehorte.
»Warst Du ein aufmiipfiges Kind?«, frage ich ihn. Nein, er wire
kein braver, aber ein »artiger Junge« gewesen, antwortet er, nur
wollte er immer hinaus! »Als dann die Briten nach Hamburg kamen
und die Langenhorner Chaussee entlangfuhren, bin ich wieder auf
die StraBe und direkt auf die Militarfahrzeuge zugerannt«, erinnert
er sich. »Aus den Heimfenstern beobachteten alle gespannt, was der
leichtsinnige Freimut da machte. Sie hatten Angst, dass ich
erschossen wiirde. Doch die Soldaten hielten an und begrii3ten
mich freundlich. Ich verstand zwar kein Wort, riss aber die Arme
hoch und rief strahlend: >sWelcome in Germany!« Das bisschen



Englisch hatte ich von meiner Mutter gelernt. Ich war ein
begeisterter AlliiertenbegriiBer, ohne zu begreifen, wer diese
Manner eigentlich waren.« Nach dem Krieg sprach er haufiger
Besatzungssoldaten und wildfremde Manner in der U-Bahn an und
fragte: »Sind Sie mein Vater?«

Auch Hildegard fragte er immer wieder nach Bruno. SchlieBlich
erzahlte sie ihm, wer sein Vater war, und stellte tiber das
internationale Rote Kreuz Nachforschungen iiber ihn an. Er wartete
darauf, dass sein Vater heimkehrte, und wenn vor dem Haus ein
fremdes Auto parkte, glaubte er aufgeregt, nun sei der ersehnte
Moment gekommen. Der Vater loste in ihm das Gefiihl einer
unbestimmbaren Sehnsucht aus.

1946 kam Freimut in die Waldorfschule in Hamburg Wandsbek.
Anfangs wurden die Schiiler gemeinsam mit den »geistig
behinderten« Kindern unterrichtet, da es fiir diese noch keine
Einrichtungen zu besonderer Forderung gab. Hier galten sie nicht
als »unwertes Leben«, sondern als selbstverstandlicher Teil einer
Klasse. Zum Unterricht gehorte es zeitweilig, den Mortel von den
Trimmern zu klopfen und bei den Aufraumarbeiten zu helfen.
Freimut lernte die Eurythmie kennen, die ihm zeit seines Lebens
wichtig blieb. Auch jetzt im Alter halt er sich mit der
anthroposophischen Bewegungskunst weiter gelenkig. Die
Waldorfjahre waren die pragendsten seiner Kindheit. Seine Mutter
nahm ihn bald auf seine erste Reise nach Dornach in die Schweiz
mit. Dort liegt das » Goetheanum«, das von Rudolf Steiner
entworfene anthroposophische Zentrum, »das fiir sie wie ein
Tempel war«, so Freimut.

Ende 1945 erhielt Hildegard iiber eine jiidische Organisation in
der Schweiz Nachricht von Brunos Tod und brachte das behutsam —
ohne ihre eigene Trauer zu zeigen — ihrem Sohn nahe. Fiir Freimut



war es das jahe Ende seines Phantomvaters, von dem er immer
getraumt hatte. Er hatte keine Geschwister und seine Mutter keine
Kontakte zur Familie seines Vaters — somit ging die Moglichkeit
verloren, an diesen Teil seiner Herkunft anzukniipfen, um mit ihm
erwachsen zu werden.

Das jiidische Narrativ des Freimut Duve verschwand hinter dem
Schweigen seiner Hamburger Familie, und auBer seiner Mutter
waren seine Verwandten aufgrund ihrer deutsch-nationalen
Einstellungen moglicherweise sogar froh, dass der Kontakt zur
Familie von Bruno abgebrochen war. Freimut verkroch sich und
weigerte sich tagelang, zur Schule zu gehen. Hildegard sprach mit
seiner Lehrerin, und als er in den Unterricht zuriickkehrte, gab sie
feierlich bekannt, dass »sein jiidischer Vater« gestorben sei.
»Scheiffjude« beschimpften ihn daraufhin einige Mitschiiler. Nie
vergessen hat Freimut, dass darunter ein enger Schulkamerad war,
in dessen »Elternhaus« im feinen Harvestehuder Stadtteil er haufig
zu Gast war. Dessen Mutter, eine Arztin, legte Hildegard nach
einem der Besuche nahe, Freimut auf Tuberkulose untersuchen zu
lassen, weil er sehr mager war. Vorher diirfe er nicht
wiederkommen. Daraufhin wollte Freimut dort niemals wieder
spielen gehen. Tbc hatte er nicht, aber er fiihlte sich schmerzlich
ausgegrenzt.

Im folgenden Jahr durfte er nun gelegentlich bei seinen
GroBeltern in Altona schlafen, denn als Schiiler war die Zeit der
Heime vorbei und er zum Schliisselkind geworden. Die Alten hatten
fir ihren Enkel ein Bett neben ihres gestellt. Trotzdem nannten sie
ihn das »Zigeunerkind«. Bei Heinrich und Alma Duve wohnten nun
auch Fliichtlinge aus Ost-, WestpreuB8en und Pommern. Auch die
Tante aus OstpreuBBen war zu ihrer Familie gestoBen — sie war
BDM-Fiihrerin gewesen und blieb den Nazis auch nach dem Krieg



ideologisch treu. Freimut erinnert sich, dass sie durch die Flucht
traumatisiert und entwurzelt war und sich ihm gegeniiber bis zu
ihrem Tod kiihl verhielt. Zu ihrem Neffen hatte sie keinerlei
emotionale Beziehung und hielt ihn eher auf Abstand.

In der Wohnung in der GroBen BergstralBe teilten sich alle
Bewohner das kleine Bad und die Kiiche, einzig das Wohnzimmer
blieb den Duves vorbehalten. »Ich bin dort von niemandem
antisemitisch behandelt worden«, weil Freimut noch, »die
Tatsache, dass mein Vater Jude war, wurde indes vollkommen
verschwiegen, das Thema war ein Tabu.« Das Geschift seiner
GroBeltern lag nicht weit entfernt in der Schomburgstrasse, in
einem Haus aus dem 19. Jahrhundert. Friither fuhren die
Pferdekutschen durch den Torbogen in den Hinterhof, wo Herr Lage
seine Schmiede hatte. Daneben lag Herrn Heinsens Milchladen.
Freimuts Erinnerungen an diese Umgebung sind so lebendig, dass
er mir genau zeigen konnte, wo er frither unter den Baumen spielte.
Heute befindet sich im selben Haus sinnigerweise ein Kinderladen
fiir Kinder aller Kulturen. Morgens ging Freimut zu Fu3 zur Max-
Brauer-Allee und wartete dort auf die Straenbahn, die ihn bis nach
Wandsbek zu seiner Schule brachte.

Einmal sah Freimut seinen GroBvater Heinrich weinend auf der
Bettkante sitzen. Das verwirrte ihn, denn er war so erzogen, dass
Manner keine Emotionen zeigen. » Opa weinte nicht aus Reue oder
Trauer iiber die NS-Verbrechen, sondern iiber den Untergang des
Dritten Reiches«, begriff Freimut spater, als er sich mit seiner
Familiengeschichte auseinandersetzte.

Hildegard bestand Ende der 40er-Jahre in Berlin das Examen zur
staatlich gepriiften Steuerberaterin — als erste Frau in Deutschland
tiberhaupt — und machte sich selbststandig. » Diese Kraft habe ich



an ihr immer bewundert«, so Freimut. Nie habe er sich geschamt,
ein uneheliches Kind gewesen zu sein. Er erklart es damit, dass
Waldorfschiiler prinzipiell gleich behandelt werden. Seine
Erinnerung ist jedoch ambivalent, denn als Halbwaise und Sohn
eines Juden erlitt er ja immer wieder Stigmatisierungen. Und es gab
eine Lehrerin, die war, so Freimut, »nazihaft« und hatte ihre
Gesinnung wohl nie abgelegt. Sie bevorzugte dariiber hinaus die
Kinder wohlhabender Eltern. Hinterriicks sorgte sie dafiir, dass er
1949 nicht auf die Schiileraustauschfahrt nach England reisen
konnte, obwohl er mit dem Sohn seiner britischen Gastfamilie seit
Langem korrespondiert und alles fiir die Reise vorbereitet hatte. Sie
hatte ihn einfach aus der Liste gestrichen und ein anderes Kind aus
»besseren Kreisen« hineingeschrieben. Wieder eine Ausgrenzung.
Freimut war unendlich traurig. »Wie ging es dir emotional in dieser
unruhigen Zeit? «, will ich wissen, denn ich kann mir kaum
vorstellen, dass seine Seele durch all diese Lebensumstande nicht
verletzt war. Doch auch groBe Jungen weinen nicht — das hat ein
Mann von Freimuts Generation verinnerlicht. Ahnlich wie Hannsi
Scheringer ist er nicht der Typ, der offen iiber seine Gefiihle spricht.
»Ich habe mich oft isoliert und sehr einsam gefiihlt«, sagt er jetzt
jedoch. »Bei aller Einsamkeit habe ich aber auch eine
Alleinseinskraft entwickelt.« Freimut hatte gute Ressourcen, um
mit seiner belasteten Kindheit fertig zu werden, heute wiirde man
dazu sagen: Er war resilient — psychisch widerstandsfahig.

1951 war Hildegard etabliert genug, um sich fiir ihren Sohn ein
Internat leisten zu konnen, ein anthroposophisches
selbstverstandlich. Der 15-Jahrige kam nun nach Schloss Hamborn
nahe Paderborn. Dort sprach er mit dem Internatsleiter haufig tiber
Philosophie und Religion. Dieser Mann, der den Krieg als Soldat
tiberstanden hatte, gab seinem Schiiler den Halt, den er dringend



brauchte. Er war gewiss so etwas wie eine Vaterfigur mit all ihren
Ambivalenzen von Distanz und Nihe. Sein Abitur konnte Freimut
dort indes nicht machen, weil die Schule nach der neunten Klasse
endete, sodass er 1954 nach Stuttgart ging, bei einer weiteren
Familie wohnte und zwei Jahre spater seinen Schulabschluss
machte. In dieser Zeit starb sein GroBvater. Seinen dltesten Enkel
Freimut, das »Zigeunerkind«, hatte er im Testament enterbt. Das
war eine tiefe seelische Krankung, die noch lange nachwirkte.

Seine Mutter vertrat mittlerweile mehrere anthroposophische
Einrichtungen im Norden Deutschlands. »Neben ihrer spirituellen
Ader hatte Hildegard auch ein starkes soziales Bewusstsein«, sagt
Freimut. Die Steuerberaterin setzte sich engagiert fiir die
Kleinhandler in Hamburg Poseldorf ein, als die Immobilienhaie
kamen und sie aus ihren Geschaften verdrangten. Zu ihren
Klientinnen gehorte spater auch die Journalistin Ulrike Meinhof,
bis diese sich der RAF anschloss.

Duves Frau Karin hat vor einigen Jahren eine kleine Geschichte
tiber die vielen Leben des Tisches veroffentlicht, der einst
Hildegards Mutter gehorte hatte: Alma stammte aus einer
wohlhabenden Fehmarner Bauernfamilie und brachte den Esstisch
in die Ehe nach Altona mit. Nach ihrem Tod bearbeitete Hildegard
darauf ihre Steuerakten, bis der Tisch auf Freimut iiberging. Heute
steht er bei seiner altesten Tochter Tamara, der Witwe von Helmut
Dietl, und seiner Enkelin in Bayern. Ein Mobel voller Geschichte

»Nach dem Abitur 1956«, schrieb Freimut in seinem Buch »Vom
Krieg in der Seele«, »hatte niemand in unserer Klasse Interesse an
Politik. Auch ich nicht. Nach Auschwitz ging es, so empfand der 19-
jahrige, um geistige und um religiose Fragen. Die Wiirde des
Menschen suchten wir weit eher in der Religions- oder
Kulturgeschichte als in der Politik.« Anthroposoph ist Freimut nie



geworden, doch die Schulbildung, die er erfahren hatte, stabilisierte
ihn und vermittelte ihm Vertrauen in sich und die Welt. Diese zu
erkunden stand jetzt fiir ihn an. Zu Hildegards Klienten zahlte auch
Will Quadflieg. Der Schauspieler hatte im Krieg an zwei
Propagandafilmen mitgewirkt, setzte sich anschlieBend jedoch
selbstkritisch mit seiner eigenen Involviertheit auseinander und
bemiihte sich aktiv um Aufklarung iiber die NS-Zeit. Er hatte
Freimut bei einer Schulauffiihrung gehort und ihn ermutigt, zum
Theater zu gehen. Dieser machte daraufhin ein Jahr lang eine
Regieassistenz am »Theater im Zimmer« in der Hamburger
Alsterchaussee, bevor er anfing, an der dortigen Universitat
Geschichte, Anglistik und Soziologie zu studieren. »Ich hatte
meiner Mutter lange genug auf der Tasche gelegen, deshalb wollte
ich unbedingt mein eigenes Geld verdienen«, so Freimut. Er jobbte
fiir ein Reisebiiro und flog nach Mallorca und Tanger, lernte, mit
Touristen umzugehen. Bald war er Griitndungsreprasentant von
Touropa fiir Nordafrika und baute in den Semesterferien in
Tunesien ein Biiro fiir die Firma auf. Zunehmend interessierte ihn
Kolonialgeschichte, und in Nordafrika studierte er die
Auswirkungen des britischen und franzosischen Imperialismus an
Ort und Stelle. Die Algerier kampften gerade um ihre
Unabhangigkeit von Frankreich — Politik konnte man in dieser
Region kaum vermeiden.

Von diesen Erfahrungen animiert, war Freimut 1961 in Stidafrika
und Rhodesien (heute Simbabwe) unterwegs, um iiber Sklaverei
und Zwangsarbeit zu promovieren. Im Flugzeug lernte er einen
Altnazi kennen, der den »guten alten Zeiten« nachtrauerte und
vermutlich auf dem Weg war, seinen Rassismus in Siidafrika weiter
auszuleben. In einem Johannesburger Hotel erlebte Freimut dann,
wie der weille Besitzer einen betagten Schwarzen mit solch verbaler



Brutalitat und Verachtlichkeit behandelte, dass er umgehend seine
Unterkunft wechselte. Das waren fiir ihn Schliisselerlebnisse, die
sein Gerechtigkeitsgefiihl beriihrten und sein politisches Denken
anregten. Bald war er mit Biirgerrechtsaktivisten auf dem Weg nach
Soweto und lernte Winnie Mandela kennen, deren Mann Nelson in
jenen Tagen im Untergrund lebte. In Europa war Mandela noch
ganzlich unbekannt. Spater fithrte Freimut ein langes Gesprach mit
ihm. »In dieser SchwarzweiB-Thematik und der Spaltung durch die
Apartheid steckte mein eigenes Schicksal«, sagt er und zupft an
seinem grauen Wollschal, der ihn auch im Haus warmen soll. Fiir
Winnie hat Freimut spater eines seiner wichtigsten Biicher in der
von ihm geleiteten Reihe »rororo aktuell« gemacht: »Ein Stiick
meiner Seele ging mit ihm«. Vor meiner ersten Siidafrika-Reise
1989 habe ich dieses Buch als politische Vorbereitung mit groem
Interesse gelesen.

Die Konflikte, die er erkundete, nun auch als freier Journalist,
beriihrten schon damals seine Lebensthemen: Fragmentierte
Identititen im Zusammenhang mit der Erforschung von Freiheit,
Frauenrechten, sozialen Rechten, Menschenrechten — Themen, die
sich in ihrer Komplexitat erst ganz erfassen lassen, wenn man sich
vorbehaltlos mehreren Seiten des Spektrums widmet. Freimuts
eigene Herkunft und sein wacher Geist, gepaart mit Neugierde,
hatten ihn friih gelehrt, dass jeder Mensch mehrere Identitiaten in
sich birgt. Sein Vater war zwar Jude, identifizierte sich jedoch mit
der Anthroposophie, er war Jugoslawe, fiihlte sich aber auch in
Indien wohl. Auch sein unehelicher Sohn nahm aufgrund seiner
beruflichen und privaten Erfahrungen immer wieder neue Facetten
der Biirger dieser Welt in seine Personlichkeit auf — nach dem
siidafrikanischen eignete er sich auch ein arabisches Narrativ an.



In Agypten traf Freimut den Gelehrten Abdel Aziz Abdel Meguid
wieder, der mit einer engen Freundin seiner Mutter verheiratet war.
Er verliebte sich spater in Hamburg in dessen Tochter Gulnar, die in
Deutschland studierte. Das Paar gab im Haus der Jugend kostenlos
Sprachkurse fiir die eintreffenden »Gastarbeiter«. » Deutsch fiir
Auslander« ist ein Begriff, den Freimut pragte und der Jahre danach
von den Volkshochschulen institutionell weitergefiihrt wurde.
Freimut war der Beauftragte der Hamburger Universitat fiir
auslandische Studenten und hatte festgestellt, dass sich kaum
jemand fiir die Menschen interessierte, die nach Deutschland
kamen, man also auch nicht dariiber nachdachte, ob und wie sie
Deutsch lernten. Er tat damit etwas, was seinem Vater verwehrt
worden war: Menschen aus anderen Kulturkreisen in Deutschland
bei der Integration zu verhelfen, anstatt sie abzulehnen und als
unerwiinschte Biirger zur Riickkehr in ihr Herkunftsland zu
zwingen.

Bei »rororo aktuell« kam 1965 sein Buch » Kap ohne Hoffnung
oder die Politik der Apartheid« heraus, er nennt das bis heute das
Herzstiick seiner publizistischen Arbeit. Es war ein radikales Buch
gegen die Rassentrennung zu einer Zeit, als WeiBe allenthalben
noch die Apartheid lobten. »Ich war danach 20 Jahre in Siidafrika
unerwiinschter Gast. Das Buch, das international Aufmerksamkeit
bekam, hat mich dann vollends aus meiner Dissertation geworfen.«
Seine Tochter Tamara und Miriam waren unterdessen zur Welt
gekommen, deshalb sah Freimut es geboten, eine Festanstellung als
personlicher Referent des Hamburger Wirtschaftssenators Helmut
Kern anzunehmen. Gulnar studierte unterdessen und wurde
Studienratin.

Ende der 60er-Jahre reiste Freimut das erste Mal nach New York
und fand dort nach langer Recherche Theodor Herzl, den Bruder



seines Vaters, der nach dem Begriinder des Zionismus benannt
worden war. Er war der einzige Uberlebende seiner Familie — und
fiihlte sich deshalb schuldig. Dieses Schuldgefiihl tragen viele
Uberlebende als Last mit sich herum und geben es oft unbewusst an
ihre Kinder weiter. IThr Leben empfinden sie oft fast als Strafe, denn
warum hatten sie Gliick gehabt, ihre Angehorigen aber nicht? Ich
vermute, dass auch Freimuts Lebensgefiihl lange davon
beeintrachtigt war, gespalten zu sein zwischen dem, was er als seine
reale Hamburger Familie und die jiidische Phantomfamilie
bezeichnete.

Biografisch vereinten sich in ihm die Opfer- und die Tateranteile
des Zweiten Weltkriegs. Seine verlorene Phantomfamilie habe
einen Phantomschmerz in ihm verursacht, hat Freimut einmal
gesagt. Die Trauer, die ihm in die Wiege gelegt wurde, war ein
lebensbegleitender Schatten. Die Gedanken an die jiidische Familie,
die er nicht kennenlernen konnte, erzeugten in ihm gewiss auch
Fantasien und Sehnsiichte iiber eine Herkunft, an die er kaum
ankniipfen konnte. Diese Familie war fiir ihn deshalb »bequem« —
sie war der »gute Teil«, mit dem er sich nicht auseinandersetzen
musste und ihn deshalb auch idealisieren konnte. Der andere Teil
waren die Altonaer GroBeltern und ihr problematisches Erbe, das
sich als »schlecht oder bose« abspalten lieB3. Wie viele andere fiihlt
sich Freimut Duve daher in seiner Identitit sehr zerrissen.

1970 wechselte Freimut kurzzeitig als politischer Redakteur zum
Stern. Mein Vater vertrat das Magazin neben der Zeit als
Urheberrechtler, woher auch die frithe Bekanntschaft unserer
beiden Familien riihrt. Sie gehorten zu den
Nachkriegsintellektuellen, die sich fiir die Medienfreiheit als
unentbehrliche Saule der Demokratie einsetzten. » Als Heinrich-
Maria Ledig-Rowohlt mir anbot, die Reihe >rororo aktuell«



herauszugeben, sagte ich zu«, erzahlt Freimut weiter; es war eine
Aufgabe, die er 19 Jahre ausiibte. 1974 griindete er das Magazin
Technologie und Politik — Okologie und die Modernisierung der
Industriegesellschaft erkannte er als kommende Themen — sowie
die Buchreihe Frauen aktuell, die den wachsenden Feminismus in
Deutschland flankierte. Insgesamt gab er tiber 700 Titel heraus und
veroffentlichte bevorzugt Autoren, die fiir Biirger- und
Menschenrechte einstanden, wie Nelson Mandela, Vaclav Havel
oder Adam Michnik. Autoren schiitzte er auch als Mitglied des PEN
Zentrum Deutschland. »Wo andere starben, machte ich Biicher. Die
Kriege fanden in der Seele statt«, schrieb er in »Vom Krieg in der
Seele« und stellte schon 1994 die richtigen Fragen: »Ziehen wir
Deutschen die eine zentrale Lehre aus den Katastrophen dieses
Jahrhunderts: Bleibt unser Verfassungspatriotismus zivil, sind und
bleiben wir Biirgergesellschaft, zu der alle gehoren, unabhangig von
ihrer Abstammung? «

Freimut war 1966 Mitglied der SPD geworden und kampfte Seite
an Seite mit seinen Schriftstellerfreunden Siegfried Lenz und
Giinter Grass fiir sozialdemokratische Werte. 1974 als Willy Brandt
wegen der Guillaume-Affare zuriicktrat, wurde er Mitglied des
Hamburger Landesvorstands. Ab 1980 war er Mitglied des
Bundestags, kulturpolitischer Sprecher der SPD und zeitweilig auch
im Fraktionsvorstand. Herbert Wehner schatzte er sehr, doch es
blieb nicht aus, dass sie sich heftig stritten, auch mit seinem Freund
Willy Brandt hatte er sich gelegentlich in der Wolle.

Es waren intellektuell bewegte Zeiten, die auch mich pragten.
Freimut war seiner Fraktion treu, behielt jedoch stets seinen
eigenen Kopf, weshalb ihn manche als »Nervensage« bezeichneten.
Im Widerspruch zur SPD-Regierungspolitik Helmut Schmidts
stimmte er damals gegen den Nachriistungsbeschluss — auch das



war eine Entscheidung, die ihren biografischen Hintergrund hatte:
Nie wieder Krieg! Und schon gar keiner, an dem Deutsche beteiligt
waren.

Um mir seine Debattierlust zu demonstrieren, steht Freimut
jetzt vom Sofa auf, zeigt mit dem Finger in den Raum und spielt mit
forscher Stimme den Abgeordneten: »Sie da, was reden Sie denn fiir
einen Unsinn!« Seine Lektionen am Theater, sagt er, wiaren ihm
auch im Bundestag manchmal niitzlich gewesen. Wir miissen beide
herzlich lachen. Heute wiirde man Freimut wohl dem linken
Parteifliigel der SPD zurechnen, allzumal er sich Helmut Schmidt
oder Gerhard Schroder nie so nahe fiihlte wie Willy Brandt. Dessen
Ostpolitik hielt er stets fiir den eigentlichen Durchbruch der zivilen
Gesellschaft in Deutschland. Links und rechts, das waren
Kategorien, die er von jeher ablehnte, den Kalten Krieg und die
dariiber hinaus andauernde Bipolaritit der Politik empfand er stets
als Rechthaberei — sie verhindere die Wahrnehmung »der
galoppierenden Gegenwart« und lahme den intellektuellen Diskurs.
Freimut blieb in seiner Rolle als Vermittler zwischen den Polen
stets authentisch, und er nahm sich die Freiheit, seine Meinung zu
revidieren, wenn er nach reiflicher Uberlegung zu dem
entsprechenden Schluss kam. »In der Politik zahlten fiir mich die
Themen, nicht die Amter«, wiederholt er in unserem Gesprich
mehrfach. Seine Parteigenossen und Freunde waren allerdings sehr
tiberrascht, als er 1993 dem Asyl-Kompromiss unter Helmut Kohl
zustimmte — gerade er, dem die Menschenrechte, Freiheit und
soziale Gleichheit so am Herzen lagen! Er war schon damals
tiberzeugt, dass das Asylrecht, das fiir ihn Kernbestand der
Demokratie geblieben ist, nicht von jenen ausgehohlt werden diirfe,
die eine politische Verfolgung vorgeben, um in die Bundesrepublik
kommen zu konnen. Nach dem Fall der Mauer — »sie war ein



Verbrechen!« — und der Offnung der Grenzen nach Osten sah er die
soziale und wirtschaftliche Stabilitat Deutschlands gefahrdet. Er
hielt es deshalb fiir notwendig, die Einwanderung zu begrenzen. Fiir
seine politische Haltung bekam er aus allen politischen Richtungen
Druck und Kritik. In den vielen Hasszuschriften beschimpfte ihn
ein Adressat als »Judensau«. Dieser Angriff verletzte ihn zutiefst,
sodass er in seinem Gedachtnis hangen blieb. Gleichwohl grenzte er
sich kampferisch davon ab.

In Karins und Freimuts Kiiche hangt ein kleines
Aquarellgemalde. Es zeigt ein Haus im kriegszerstorten Bosnien-
Herzegowina. Aus einem der oberen Fenster schaut eine Person
heraus, vor dem Haus flattert ein himmelblaues Kleid auf einer
Wascheleine — das Leben geht weiter, trotz allem. Freimut hat es
fiir Karin gemalt, als er zwischen 1993 und 1994 als beauftragter
Abgeordneter des Deutschen Bundestages dreimal nach Tuzla
reiste. Diese Reisen waren sehr gefahrlich. Das ausgebrannte
Mostar erinnerte ihn bitterlich an seine Kindheit in Hamburg 1945.
Unbefangenheit gibt es fiir Freimut nicht — wie fiir jeden, der den
Krieg erlebt und an seinen Folgen gelitten hat. Doch die
Hoffnungen auf dauerhaften Frieden waren bereits fiinfzig Jahre
danach der Realitat gewichen: Den Konsens iiber das zivile Europa
sah der SPD-Politiker mit dem Krieg im ehemaligen Jugoslawien
und dem Volkermord an den Muslimen zerbrochen. »Nirgends in
der nachkommunistischen und kaum irgendwo in der westlichen
Welt existieren volkisch homogene Gesellschaften. Das
nachkommunistische Europa lebt so gesehen naher den dreifBiger
als den neunziger Jahren. Uralte Traume volkischer Reinheit
werden zu Giftformeln gegen die Zivilgesellschaft. Die Rampe von
Srebrenica ist das wirkliche Signal gegen den Frieden in Europax,
schrieb er am 21. Juli 1995 entsetzt in der Zeit. Der Schutz von



Minderheiten wurde ein fiir ihn immer drangenderes Thema: Das
Credo »Nie wieder Krieg! « stand nun im harten Widerspruch zu
seinem anderen Credo — Minderheiten schiitzen, notfalls mit Krieg.
Freimut befiirwortete eine militarische Intervention, weil er einen
rigorosen Pazifismus an diesem Punkt fiir verantwortungslos hielt.
In der Friedensbewegung regte sich daraufhin starke Kritik, auf
einer Veranstaltung wurde er gar als Redner ausgeladen.

1997 erhielt er zusammen mit Joachim Gauck den Hannah-
Arendt-Preis fiir politisches Denken. »Warst du aufgrund deiner
Geschichte ein rastloser Mensch?«, frage ich Freimut bei meinem
nachsten Besuch in Hamburg. » Rastlos wiirde ich nicht sagen, aber
ich hatte von Haus aus eine unstillbare Weltneugier. Stidamerika,
USA, es gab so viele andere Konfliktherde und Lander, in denen ich
aktiv war und mich mit der Gesellschaft und ihren Menschen
auseinandergesetzt habe. Ich schaute mich jedoch nicht nur auSen
genau um, sondern auch immer wieder in mir drinnen«, sagt er. Zur
Glaubwiirdigkeit gehort fiir Freimut auch der Dialog mit sich selbst.

Er hat das verinnerlicht, was ich von dem israelischen
Psychologen Dan Bar-On in seinem Ansatz des »storytelling in
conflict« gelernt habe: Ohne Monolog kann ein Dialog zwischen
Konfliktparteien kaum funktionieren. In seinem Ortsverein gab es
indes Kritik an Freimuts internationalem Engagement, man
wiinschte sich von ihm mehr Interesse fiir Hamburger Belange.
1998 beendete Freimut sein Bundestagsmandat. Kurz darauf trat er
sein Amt als OSZE-Beauftragter fiir die Freiheit der Medien in Wien
an. In dieser Zeit gab es Differenzen mit seinem ehemaligen
Parteigenossen Gerhard Schroder: Freimut war mit dessen Nahe zu
Wiladimir Putin ganz und gar nicht einverstanden. Mehrfach war er
in Russland gewesen, um sich fiir die Freiheit der Journalisten
einzusetzen, deren Leben bis heute gefahrdet ist. Als Schroder 2005



die Wahl verlor und in die Leitung der Nord Stream AG bestellt
wurde, die mit Aktienmehrheit der deutsch-russischen Gas-Pipeline
Gazprom gehort, warf Freimut ihm vor, die russische Zensur zu
legitimieren, weil Gazprom einen Grofteil der russischen Presse
kontrolliere. » Du mit deinen Menschenrechten«, hat Schroder
daraufhin abwertend zu ihm gesagt. Nicht jeder deutsche Politiker
hatte Verstandnis fiir Freimuts aktive Art, sich an Ort und Stelle fiir
Menschen einzusetzen.

2001 rief er den mobile.culturecontainer ins Leben, ein Medien-
und Versohnungsprojekt fiir Jugendliche im Balkan. Drei Jahre lang
wirkte dieses Projekt in den kriegszerstorten Stadten in Bosnien,
Kroatien, Serbien und Kosovo. An insgesamt 14 Stationen blieb der
Container jeweils sechs Wochen und brachte in Diskussionszirkeln,
Radio- und Internetprogrammen traumatisierte Schiiler aus den
verfeindeten ethnischen Bevolkerungsgruppen zusammen. Einige
Tausend Jugendliche nutzten die Moglichkeit, miteinander ins
Gesprach zu kommen und iiber eine gemeinsame Zukunft
nachzudenken. Auch in Osijek machte der Container halt, der
Herkunftsstadt von Freimuts Familie. 1997 war er auf der Suche
nach seinen jiidischen Wurzeln bereits selbst dorthin gereist. Die
Vukovarstrafle, in der die Herzls gelebt hatten, existierte noch. Zu
seiner Aufregung traf er dort eine alte Frau, die sich als Freundin
seiner GroBmutter Judita herausstellte. Sie hatte miterlebt, wie
Judita von den Ustaschas abgeholt und vermutlich nach Auschwitz
deportiert worden war. Freimut fand spater heraus, dass in Osijek
60 seiner Verwandten ansassig gewesen waren, von denen auller
seinem New Yorker Onkel niemand iiberlebt hatte. Die Nichte
dieses Onkels, Yardena Avidor, lebt heute in Haifa in Jerusalem.
Ihre Tochter Yudit ist Mitarbeiterin der israelischen Gruppe »Yesh
Din, israelisch fiir »Es gibt eine Grenze«, die sich fiir die



Menschenrechte der Paliastinenser in den von Israel besetzten
Gebieten einsetzt. Auch Freimut hat sich bei aller Solidaritat mit
Israel nie gescheut, bei Vortragen am Ort die Wahrung der Rechte
aller Biirger in Israel, in der Westbank und im Gazastreifen
anzumahnen. Er empfand immer eine Doppelverantwortung fiir
Israelis und Palastinenser. Als »marginal man« hat er sich auch im
Nahostkonflikt zwischen die Stiihle gesetzt und Kritik in Kauf
genommen.

»Fonds Verteidigung unserer Zukunft« hief die Stiftung, die das
Projekt mobile.culturecontainer finanzierte. Den Titel
»Verteidigung der Zukunft« hatte Freimut gepragt. Gilinter Grass
hatte fiir das Logo des Projekts seine Radierung » Des Schreibers
Hand« zur Verfiigung gestellt. Eine Kopie davon, das
Abschiedsgeschenk seiner Mitarbeiter bei der OSZE, hangt am
Treppenaufgang zu Karins und Freimuts Wohnung. Darunter sieht
man ein Foto vom jungen Duve neben dem Pfeife rauchenden Grass
auf einer gemeinsamen Veranstaltung. Mit dem gerade
verstorbenen Schriftsteller haben Karin, Freimut und ihre
gemeinsame Tochter Sarah viel Zeit verbracht; in wenigen Tagen
werden sie zu seiner Trauerfeier reisen. Ich frage Freimut, wie er
dazu steht, dass der Schriftsteller so lange verschwiegen hatte, als
Jugendlicher bei der Waffen-SS gewesen zu sein, denn wahrend er
fiir die Tatsache selbst vielleicht nichts konnte, so war er fiir sein
Schweigen als Erwachsener sehr wohl verantwortlich. » Da bist du
strenger als ich«, erwidert Freimut. » Aufgrund meiner gespaltenen
Herkunft mit einem GroBvater, der zum Vernichtungsterror der
Nazis beigetragen hat, dessen Opfer mein anderer Teil der Familie
wurde, bin ich sehr ambivalent und halte mich mit einem Urteil
zuriick.« Sein Freund habe seine Vergangenheit eben literarisch
und weniger biografisch bearbeitet. Heute denke er im Ubrigen



ofter iiber das eigentlich traurige Schicksal seiner Nazi-Tante nach,
die ihr geschlossenes Denksystem nie aufgeben konnte.

Wenn Grass spat dran war mit seiner Enthiillung, so hat auch
Freimut Duve fast 60 Jahre gebraucht, um sich mit seiner
komplizierten Geschichte auseinanderzusetzen und deren viele
verschiedenen Fragmente in sich zusammenzufiigen. Das begreife
ich jetzt erst nach mehreren intensiven Gesprachen, obwohl wir uns
schon so lange kennen. »Wir alle tragen die Vergangenheit in
unserem Erinnerungsgepack als wichtiges Element, als Teilstiick
fiir den Teppich unserer gemeinsamen friedlichen Zukunft«, sagte
Freimut 2011 auf einer Berliner Veranstaltung » Erzahlen gegen den
Krieg«. Heute sieht er eine » Hoffnungswelt« in der Demokratie
Deutschlands und in der Europaischen Union. Zugleich gibt es fiir
ihn aber auch eine » Befiirchtungswelt«, in der die
Errungenschaften der Nachkriegszeit wieder zusammenbrechen
konnten. In der aktuellen Situation mit den vielen Menschen, die in
Deutschland Zuflucht suchen, pladiert er dafiir, eine Methodik zu
entwickeln, um die verschiedenen Kulturen der Einwanderer mit
Rechten und Pflichten zu integrieren, sodass sie als
gleichberechtigte Biirger leben konnen. »Menschen sollten sich,
auch wenn sie Eltern verschiedener Herkunft haben, als
Biirgerinnen oder Biirger des Landes beziehungsweise der Kultur
bezeichnen, in der sie leben. Der Anspruch auf Freiheit bringt aber
auch Pflichten mit sich, die zur Demokratie und einem gutem
Zusammenleben gehoren.« Der Sozialdemokrat Duve war Anfang
2016 beeindruckt von der klaren und souveranen Haltung von
Bundeskanzlerin Angela Merkel, die sich zu diesem Zeitpunkt noch
gegen eine Obergrenze fiir Gefliichtete ausgesprochen hatte und
trotz starken politischen Gegenwinds weiter am Zusammenhalt
Europas festhielt.



Eine gemeinsame Gesprachskultur zu entwickeln bleibt fiir
Freimut eine wichtige Aufgabe und hat Vorrang vor elektronischer
Kommunikation, die auch ein groBes Hindernis fiir einen Dialog
sein kann. Junge Leute ruft er deshalb immer wieder zum direkten
Gesprach, zur Solidaritat und Wahrhaftigkeit auf. Die Freiheit kann
nur durch Zivilitat und die Wahrung der Biirgerrechte und
Biirgerpflichten bewahrt werden, davon ist er iiberzeugt. Schon 1994
schrieb er besorgt und die Probleme voraussehend: »Der
rassistische Nationalismus wie die strukturelle Arbeitslosigkeit
werden unser Leben in den nachsten Jahrzehnten bestimmen. Die
Krise des Parlamentarismus scheint in Deutschland schwiacher als
in Italien, aber sie ist tiefgreifend und zeugt von einer tiefen
Veranderung der demokratischen Gesellschaft. Einwanderung wird
es weiter geben und zugleich die innere Bindung grofer
Einwanderer-Gruppen an die Konflikte in ihrer Heimat.« Heute
wird der von ihm beschworene Zivilitatskonsens mehr denn je
bedroht von jenen Deutschen, die »Wir sind das Volk« skandieren
und sich kaum wie zivile Biirger verhalten.

Freimuts Herkunft war fiir ihn immer ein Politikum, das sein
Berufsleben bestimmt hat. » Fiir mich standen die Schicksale
anderer Menschen und deren Rechte stets im Vordergrundx,
resiimiert er am Ende unseres Gesprachs. Politik zu gestalten, zu
vermitteln und Menschenrechte zu schiitzen, war stets seine
Triebfeder. Er hat im Nachkriegsdeutschland mit seinem
Demokratieverstandnis zur Entwicklung der BRD beigetragen. Von
ihm stammt auch die politische Formel »Zukunft der Arbeit«. Doch
jetzt sei die Politik in seinem Leben weniger beherrschend,
stattdessen genieBe er die Privatheit mit seiner Frau, seinen drei
Tochtern und seinen Enkeln. In Hamburg fiihlt Freimut sich ganz
zu Hause, hier in der Wohnung, die einst seiner Mutter gehorte. Im



Regal stehen seine wichtigsten rororo-Biicher, die auch fiir meine
politische Bewusstseinswerdung von Bedeutung waren, sie leuchten
bunt ins Entree der Wohnung hinein: Winnie Mandelas Biografie,
die »Briefe zur Verteidigung der biirgerlichen Freiheit«, » Briefe zur
Verteidigung der Republik« und das » Kap ohne Hoffnung« —
Zeugnisse des Lebenswerkes eines engagierten Demokraten.
Darunter hangt eine aus einer Zeitung gerissene Seite, auf der Rosa
Parks abgebildet ist, die 2005 starb. Der Text dazu lautet: »Am 1.
Dezember 1955 bestieg Rosa Parks in Montgomery Alabama den
Bus, bezahlte und setzte sich hin. Sie weigerte sich, ihren Sitzplatz
abzugeben, und loste damit die Biirgerrechtsbewegung aus, sie
inspirierte eine ganze Nation, sich zu bessern. Es war ein Akt des
Mutes, den wir mit zwei einfachen Worten ehren wollen: Thank
you.«

Auf Hildegards Stock gestiitzt, geleitet Freimut mich jetzt zur
Haustiir, erschopft von unserem langen Gesprach, aber galant wie
immer. »See you soon, my dear«, sagt er verbindlich und herzlich,
und bevor ich die Tiir hinter mir zuziehe, nicke ich ihm zu: » Ma’a
Salama, Shalom, mein Freund.«



Stefan Ochaba: Ich bin kein Kriegsenkel, ich
bin ein Nazi-Enkel!

»Diejenigen, die sich erinnern, sind in der Lage, im fragilen Moment der
Gegenwart zu leben. Diejenigen, die sich nicht erinnern, leben
nirgendwo. «

PATRICIO GUZMANL"]

Stefan Ochaba hatte dann doch kurz Zweifel: Ist es Familienverrat,
seine Geschichte 6ffentlich zu machen? Verletzt er die Gefiihle
seiner Verwandten, die ohnehin schon unter ihrer Vergangenheit
leiden? Das erste Mal seit Jahren war Stefan zum 50. Geburtstag
seiner Schwester mit seiner Familie zusammen gewesen und hatte
es sogar geniefen konnen. Vor dem Hintergrund der emotionalen
Wiederannaherung gewann dieser Loyalitatskonflikt an Einfluss.
Jahrelang schon hatte er in mithsamer Kleinarbeit tiber die NS-
Vergangenheit seiner Familie recherchiert, und je mehr er
herausfand, umso unbeschwerter fiihlte er sich. Endlich konnte er
die Fremdheit, die zwischen ihm und seinen Eltern herrscht,
einordnen. Es tat gut, Licht ins Dunkel zu bringen und dem
Schweigen mit Fakten zu begegnen. Gerade deshalb beschloss
Stefan schlieBlich, seine Geschichte doch zu veroffentlichen.

Zwischen uns hat sich iiber die vergangenen Jahre eine Nahe
entwickelt, die auf Vertrauen beruht. Das liegt auch an unserer
Mitarbeit im » Arbeitskreis fiir Intergenerationelle Folgen des
Holocaust«, kurz PAKH genannt. » PAKH« wurde 1995 von



jidischen und nichtjiidischen Deutschen, in der Mehrzahl
Psychotherapeuten, gegriindet. Nach eigener Aussage wendet der
Verein »sich an alle Menschen, die sich fiir ein Verstandnis der
Konflikte im Zusammenhang mit politisch und individuell
motivierter Gewalt interessieren. Erklartes Ziel ist es, durch
personliche Auseinandersetzung und offentliche Aufklarung dem
individuellen und kollektiven Vergessen der Verfolgung im
Nationalsozialismus entgegenzuwirken. Der Verein versteht sich
dariiber hinaus — auf der Grundlage interdisziplinarer Forschung,
insbesondere psychoanalytischer Erkenntnisse — als Initiative
gegen das Wiederaufleben von Fremdenfeindlichkeit und
Antisemitismus.« Der Arbeitskreis bietet neben einem
Literaturkreis, einer Intervisionsgruppe, einer Werkstatt, in der
Dialogarbeit theoretisch reflektiert und Konzepte erarbeitet werden,
auch eine Kriegskinder/Kriegsenkelgruppe an. Es engagieren sich
hier Menschen unterschiedlichster Herkunft, Berufsgruppen und
Ausbildungen, das jiingste Mitglied ist 24, das alteste 85 Jahre alt.
PAKHSs Vorsitzender Peter Pogany-Wnendt, Psychotherapeut
und Kind von Holocaust-Uberlebenden aus Ungarn, beschreibt die
Schwierigkeiten der Zusammenarbeit so: » Wir tragen auf beiden
Seiten das Unverarbeitete unserer Eltern unbewusst in uns weiter
und fithlen uns, ohne es zu merken, verpflichtet, es stellvertretend
fiir sie zu »erledigen«. Vielleicht haben wir es uns aus Liebe zu
ihnen zur Aufgabe gemacht — vielleicht haben sie es uns aktiv
vermittelt. Welche seelischen Mechanismen auch immer dafiir
verantwortlich sein mogen, es kann als eine psychologische
Tatsache angesehen werden, dass die nicht aufgearbeitete Schuld
bzw. das Leid an die nachste Generation weitergegeben wurden,
samt Schuld- und Schamgefiihlen, Schmerzen, Trauer,
Ressentiments, Hass- und Rachegefiihlen, Angsten, ebenso wie die



unmenschliche Ideologie, die sich viele zu eigen gemacht hatten
und mit Beendigung des Krieges innerlich keineswegs abgelegt
haben.«

Die Psychoanalytikerin Erda Siebert war das exponierteste
Mitglied einer Taterfamilie im PAKH. Dass es zwischen ihr und
Peter Pogany-Wnendt immer wieder zu besonders schmerzlichen
Begegnungen gekommen ist, bestatigt seine Definition der
transgenerationalen Weitergabe. Erda tragt immer noch schwer an
der Tatsache, dass ihr Vater als Obersturmbannfiihrer im
Nationalsozialismus schwere Schuld auf sich geladen hatte. Das hat
ihren Kontakt zu den jiidischen Mitgliedern und besonders zu Peter
sehr belastet. »Immer wieder standen die Schatten der
Vergangenheit zwischen uns«, erinnert sie sich. Peter meinte oft, in
ihr ihren Vater zu erblicken, und hatte den Impuls, seine Eltern
schiitzen zu miissen, wahrend hingegen Erda immer wieder Schuld-
und Schamgefiihle einholten, bis die intensiven und empathischen
Dialoge dazu fiihrten, dass sie sich von den »iibernommenen
Erbschaften« losen konnten. Heute teilen sie gemeinsam den
Vorsitz des Vereins und kooperieren vertrauensvoll miteinander.

Wenn Pogany-Wnendt die Mechanismen erklart, die hinter
dieser schwierigen Doppelrolle verborgen liegen, tut er das mit der
fachlichen Kenntnis des Psychotherapeuten, aber auch aus Sicht
eines Betroffenen: » Durch diese Biirde bleiben die Kinder auf
beiden Seiten an ihre Eltern emotional eng gebunden; selbst dann,
wenn sie auBerlich in Opposition zu ihnen gehen. Kinder brauchen
»intakte« und »integre« Eltern, die sie lieben konnen. Aus Liebe zu
ihnen versuchen sie instinktiv, sie zu »heilen«, wenn sie spiiren,
dass sie verwundet oder mit einer schweren Schuld beladen sind.
Daher machen sie sich die Erfiillung der » Auftrage« der Eltern —
Erlosung vom Schmerz auf der einen Seite und Schuldentlastung



auf der anderen — zu einer Art Lebensziel, tiber die sie sich selbst
definieren. Sie identifizieren sich teilweise mit dem Opfer- oder mit
dem Tatersein der Eltern und begeben sich unbewusst in die Opfer-
bzw. Taterrolle, ohne in Wirklichkeit Opfer oder Tater zu sein.
Gleichzeitig machen sie die anderen zu Projektionsflachen, auf die
sie ihre ibernommenen Empfindungen richten. Je nachdem, auf
welcher »Seite« sie stehen, sehen sie im anderen unbewusst den
Antipoden — den »Tater« oder das » Opfer«. Diese unbewusste
transgenerationelle Rollendiffusion kann zu verhangnisvollen
Verstrickungen fiihren, die die Opfer-Tater-Dynamik sogar nach
Generationen in unterschiedlichen Konstellationen, oft mit
umgekehrten Rollenzuweisungen, zu wiederholen vermag. Es endet
oft bose, wenn die Nachkommen die tradierten Auftrage, die sie in
sich tragen, nicht bemerken und sich unbewusst aufmachen, sie zu
erfiillen. Heftige Gefiihle, die urspriinglich aus der feindlichen
Beziehung der Eltern und GroBeltern zueinander stammen, konnen
dabei aufeinandertreffen und verhangnisvolle Auswirkungen
entfalten.«[!]

Stefan Ochaba ist 1972 geboren und gehort damit zur
» Kriegsenkelgeneration«. Diese Kategorisierung ist nicht ganz
eindeutig, denn zwischen den » Enkeln« der Kriegsgeneration liegen
zum Teil mehrere Jahrzehnte. Somit wurden sie oft von ganz
unterschiedlichen duBleren Bedingungen und Entwicklungen
gepragt. Das Einzige, was die meisten Enkel eint, ist die Tatsache,
dass die GroBeltern NutznieBer des NS-Systems oder aktiv daran
beteiligt waren.

Mir fiel Stefan als sensible, eher zuriickhaltende, aber scharf
beobachtende Person auf, die zugleich pointiert, mitunter
angriffslustig oder sogar mit einem gewissen Zorn argumentierte.



Kurz nach unserer ersten PAKH-Begegnung traf ich ihn zufallig auf
einer Kriegsenkel-Tagung wieder, zu der ich als Referentin geladen
war. Schon langer nahm Stefan an Treffen des Vereins der
Kriegsenkel teil, die Sabine und Georg Bode langere Zeit regelmaBig
anboten. Mit der Autorin und ihrem Mann ist Stefan seither
befreundet.

Im Laufe der Diskussionen auf dieser Tagung war ich iiber die
Kommentare mancher Redner irritiert, weil sie mir zu zentriert aufs
eigene Leid erschienen. Das vererbte Fluchtschicksal, das verlorene
schlesische Gut oder die kriegstraumatisierten Eltern und das, was
das alles in unserer Generation angerichtet hat, standen im
Vordergrund, wahrend die NS-Tater- oder Mitlauferschaft als
Ausloser all dieses Haderns mit dem Leben meist ausgeblendet
blieb. Diesen Leerstellen in der individuellen Aufarbeitung gelten
mein besonderes Interesse — und sind auch eine der Motivationen
fiir das vorliegende Buch. Seinerzeit auBerte ich meine Kritik der
Einseitigkeit und fand in Stefan Ochaba einen selbstbewussten
Unterstiitzer meines Standpunkts. Stefan ist froh, sich mit anderen
»Kriegsenkeln« austauschen zu konnen, hat jedoch auch Kritik:
»Ich glaube nicht, dass die Storungen unserer Eltern oder unsere
eigenen allesamt auf den Nazi-Hintergrund oder die
Kriegserfahrungen unserer Familien zuriickzufiihren sind, das ware
mir eine zu monokausale Erklarungskette. Ich werfe der
»Kriegsenkelbewegung« teilweise vor, dass sie ihre haufigen
Umziige, ihre Berufs- oder Orientierungslosigkeit zwangslaufig fiir
ein Erkennungszeichen ihres Kriegserbes halten. Vieles ist jedoch
auch dem Kapitalismus, unserer Gesellschaft oder dem Zeitgeist
zuzuschreiben; nicht alles hat mit dem Opa, der Oma oder dem
Zweiten Weltkrieg zu tun.« Stefan pladiert fiir eine prazise
differenzierte Ursachenforschung. Selbstverstandlich darf nicht



jedes Scheitern im Leben mit den Kriegserfahrungen der vorigen
Generation begriindet werden. Symptome von Traumatisierungen
wie Kontaktarmut, Sprachlosigkeit oder mangelndes
Grundvertrauen sind jedoch in vielen Familien als Spatfolgen
solcher Erlebnisse identifizierbar.

Die Bezeichnung »Kriegsenkel« lehnt Stefan fiir sich ab, er
nennt sich ganz provokativ einen »Nazi-Enkel«.

Dazu gibt es genligend Anlass: Er wei3, dass sowohl die Eltern
seines Vaters als auch die seiner Mutter Nazis waren, doch iiber die
tiblichen Kriegsanekdoten hinaus (»dann habe ich vor Hunger die
Schuhsohlen gegessen«) hat er von den Verwandten wenig
erfahren. In seiner Familie ist Stefan wohl nahezu der Einzige, der
sich mit der Vergangenheit auseinandersetzt. »Wenn ich bei
meinen Eltern einen Besuch ankiindige, um mit meinem Vater iiber
seine Geschichte und die Geschichte der GroBeltern zu sprechen,
die ich leider nie kennengelernt habe, zieht er es meist vor, mir aus
dem Weg zu gehen«, sagt Stefan etwas bitter.

Sein Vater, Jahrgang 1938, gehort einer Generation an, auf die
ungewohnte Situationen schnell bedrohlich wirkt, wie etwa jetzt die
Nachbarschaft zu Fliichtlingen. » Die Haufigkeit von psychischen
Storungen liegt bei iiber 65-Jahrigen bei ca. 25 %. Allerdings steigt
dieser Anteil mit zunehmendem Lebensalter. So geht man davon
aus, dass mehr als 30 % der iiber 75-Jahrigen und mehr als 40 % der
tiber 85-Jahrigen unter einer psychischen Storung leidet«,
konstatiert Gerontopsychiater Rolf D. Hirsch in der Psychosozialen
Umschau.[2] Kérperliche Erkrankungen und Einschrinkungen
gingen damit oft einher, so der Wissenschaftler. Mindestens ein
Drittel alter Menschen in Deutschland litten aufgrund der Kriegs-
und Nachkriegszeit unter einer posttraumatischen



Belastungsstorung. Diese duflere sich unter anderem in emotionaler
Taubheit wie zum Beispiel Riickzug.

Das Familiennarrativ lautet, Stefans Vater sei in Jigerndorf im
Sudetenland als Kind eines Fabrikbesitzers aufgewachsen und mit
sieben oder acht Jahren mit seinen Eltern vertrieben worden. Seine
Familie habe dadurch alles verloren, war ihres Wohlstands beraubt.
Mittlerweile hat Stefan iiber Akten aus dem Bundesarchiv
herausgefunden, dass sich hinter dieser Darstellung noch eine
Menge mehr verbirgt: Sein GroBvater Erich Ochaba, 1907 in Zwittau
(Svitavy) geboren, lebte schon Anfang der 1930er-Jahre in
Jagerndorf, das zu jener Zeit tschechisch Krnov hieB3. Im
Entnazifizierungsbogen gab er an, 1932 als Betriebsleiter der
Webstuhl- und Webereimaschinen-Fabriks-AG gearbeitet zu haben.
Als die Stadt nach dem Miinchner Abkommen 1938 von den
Nationalsozialisten besetzt und in Jagerndorf umbenannt wurde,
trat er der NSDAP bei und blieb bis zum Kriegsende Mitglied. In der
Fabrik, deren grofSten Aktienanteil er besaB, riickte er im selben
Jahr zum Direktor auf. Die etwa 600 Jagerndorfer Juden wurden
vertrieben, die Mehrheit von ihnen in den KZs ermordet.

Stefan hat Beweise gefunden, dass die Fabrik seines GroBvaters
zuvor Olga und Rudolf Eibuschitz — einem jiidischen Ehepaar —
gehort hatte. Den Namen Eibuschitz hatte er als Kind ofter gehort.
Sein Vater besteht darauf, die Fabrik sei dem Paar von der Bank
rechtmaBig abgekauft und an seinen Vater weiterverkauft worden —
Stefan hingegen nennt das arisiert oder gestohlen. 1942 wurden die
rechtmaBigen Besitzer in Sobibor ermordet. Das war fiir Stefan eine
niederschmetternde Erkenntnis, mit der er lange zu kampfen hatte.
Er konnte nach langer Suche einen der Eibuschitz-Enkel ermitteln,
der in den USA als Rechtsanwalt lebt. Er bemiihte sich, auf seine



sensible Art, um einen E-Mail-Austausch, der jedoch nur stockend
verlief. Auf der anderen Seite des Atlantiks loste sein Anliegen
vermutlich eher Befremden aus, jedenfalls kam kein wirklicher
Kontakt zustande.

Erich Ochaba war 1942 bereits im Vorstand der Fabrik. Die
Eisen- und MetallgieBerei, die urspriinglich Webstiihle hergestellt
hatte, war langst zum Riistungsbetrieb umfunktioniert, in dem nun
Zwangsarbeiter tatig waren. 1948 wurde Stefans GroBvater, der sich
offensiv und ohne Reue vor dem Entnazifizierungsausschuss
verteidigte, vom Aktivisten zum Mitlaufer heruntergestuft. Er
konnte durch das Lastenausgleichsgesetz sogar eine Entschiadigung
fir die verlorene Fabrik aushandeln, was Stefan besonders perfide
und schamlos findet.

In der Familie bezeichnete man den GroBvater euphemistisch als
» Lebemann«; die Leberzirrhose, an der er spater als rehabilitierter
deutscher Biirger starb, hatte er sich »beim Muschelessen in
Spanien zugezogen«. Eine andere, medizinisch ebenso absurde
Fassung lautete, er sei an den Folgen der Schlage, die er nach dem
Kriegsende im Gefiangnis von den Tschechen einstecken musste,
gestorben. Dass die Zirrhose wohl ein Ergebnis seines iibermaBigen
Alkoholkonsums war, wurde verschwiegen. Stefan stellt sich die
Kindheit seines Vaters allein schon wegen dieser Tatsache schwer
vor und ist froh, dass er aufgrund des frithen Todes seines
GroBvaters nie in dessen Einflussbereich geraten ist — wenn er ihn
auch gerne mit unbequemen Fragen herausgefordert hatte.

Stattdessen wendete sich Stefan Ochaba mit seinen Fragen an den
Sohn des Bruders seiner GroBmutter Hildegard Ochaba: Gerhard
Klamert. Gerhard kam 1924 als Sohn von Edwin Klamert in
Jagerndorf zur Welt. Sein Vater Edwin Klamert war dort bis 1945



Prokurist in gehobener Stellung an der ortlichen Sparkasse und galt
am Ort als »nationale Figur«. Dessen Akte im Bundesarchiv listet
eine beachtliche Zahl von Positionen auf: Kommandierender
Ortsgruppenleiter der NSDAP, Sozialwalter und dann
Obertruppenfiihrer der SA, Mitglied der Deutschen Arbeitsfront
DAF, der Nationalen Volkswohlfahrt NSV, des Reichskriegerbundes
NSRKB, des Reichsbundes fiir Leibesiibungen NSRKL (Chef des
Turnvereins), und zusatzlich war er noch Trager der
Erinnerungsmedaille. Zeitweilig scheint Edwin Klamert auch
Werkzeugmeister in der Fabrik seines Schwagers gewesen zu sein.
Bei seinem Entnazifizierungsverfahren stellte er sich fast als
Verfolgter des NS-Regimes dar: Er habe lediglich unter Druck
gehandelt und auf seine Kinder im »antinazistischen Sinne«
eingewirkt. 1948 wurde er nach langen Verhandlungen schlieflich
als Minderbelasteter eingestuft.

Edwin Klamerts Sohn Gerhard ging mit 17 Jahren zur
Wehrmacht. Recherchen des Arbeitskreises » Angreifbare
Traditionspflege« ergaben weitere historisch belegte Details iiber
Gerhard Klamert: »Bei Einsatzen an der Ostfront und in der
Normandie erwarb er beide Stufen des Eisernen Kreuzes. Bei
Kriegsende bekleidete er in der Panzer-Aufklarungs-Abteilung der
11. Panzer-Division den Rang eines Leutnants. Nach dem Krieg
studierte Klamert Jura, was ihm eine ansehnliche Karriere
bescherte. Unter anderem war er von 1970 bis 1990
Hauptgeschaftsfiihrer des Bayerischen Bauindustrieverbandes, und
die TU Miinchen ernannte ihn zum Senator e. h. Noch zu Lebzeiten
von Franz-Josef StrauBl war Klamert ab 1975 Vorsitzender der CSU-
nahen Alfons-Goppel-Stiftung. Klamert trat dem Kameradenkreis
[der Gebirgstruppe e. V.] 1953 bei, war von 1994 bis 2002 dessen 2.
Vorsitzender, heute [Stand 2008] ist er Vorsitzender des



Altestenrates«!3], Der hier zitierte Arbeitskreis der Antifa setzt sich
gegen die Gebirgsjagertreffen der Wehrmachtsveteranen in
Mittenwald ein. Klamert hatte ihr Interesse erregt, weil er einer der
Verteidiger von Josef Scheungraber war, der als Kompaniefiihrer
des Gebirgs-Pionier-Bataillons 818 im Sommer 1944 unschuldige
Bewohner des italienischen Dorfes Falzano di Cortona bei Arezzo
umbrachte, um sich an den Partisanen zu rachen, die zwei seiner
Soldaten erschossen hatten. Der 9o-Jahrige wurde vom Miinchner
Landgericht im August 2009 wegen der Ermordung von zehn
Italienern zu lebenslanger Haft verurteilt. Das Urteil wurde jedoch
nie vollstreckt.

Die Siiddeutsche Zeitung bezog sich in ihrer Online-Ausgabe vom
10. Mai 2010 auf Gerhard Klamerts Verbindung zur Truppe:
»Dessen Einstellung verdeutlichen seine Tiraden in Die
Gebirgstruppe, dem Organ des >Kameradenkreises«<. Hier
diffamierte er die Wehrmachtsausstellung 1997 im Miinchner
Rathaus als » Umfalschung« der Geschichte, die nur von »kranken
Hirnen« stammen konne. An anderer Stelle verharmloste er
Verbrechen der Gebirgstruppe als » Unseligkeiten« oder nannte sie
» Hirngespinste«, die immer wieder von »abgrundtief hassenden
Journailletypen in Szene gesetzt« wiirden«4l, so der SZ-Autor. Der
frithere Ministerprasident Edmund Stoiber ist bis heute Mitglied im
umstrittenen » Kameradenkreis« — ein eng verbundener Kamerad
und Unterstiitzer war auch Franz Josef Strau8.

Als Stefan seinen Onkel zweiten Grades vor sechs Jahren besuchte,
um uber seinen GrofBvater mehr herauszufinden, sah er im
Wohnzimmerregal ein Portrat des fritheren bayerischen
Ministerprasidenten und CSU-Chefs, mit personlicher Widmung fiir



Klamert. An der Wand hing ein Rahmen, in dem Militarabzeichen
aus der NS-Zeit eingeglast waren: das Deutsche Kreuz in Gold mit
Hakenkreuz; das Kubanschild, das jene erhielten, die 1943 am
Kubanbriickenkopf in Stidrussland mitkdmpften; das Eiserne Kreuz
I und II; das Kriegsverdienstkreuz; zwei
Panzervernichtungsabzeichen; eine Nahkampfspange und ein
Panzerkampfaktionsabzeichen in Gold, mit dem der Trager dafiir
ausgezeichnet wurde, an mehr als 75 Angriffen mit Panzern
teilgenommen zu haben. Der national gesinnte Alpinist war
durchaus bereit, Stefan aufzuklaren, allerdings nicht iiber die
heiklen Themen, die diesen wirklich interessierten. Wesentliche
Informationen iiber die NS-Vergangenheit der Familie sparte
Klamert in seinen Erzahlungen aus — er wisse nichts, konne sich
nicht erinnern.

Stefan gewann den Eindruck, dass dieser Onkel ein Liebling
seines Grofvaters gewesen war und wohl eine engere Beziehung
mit ihm hatte als dessen eigener Sohn, Stefans Vater. » Der hat die
Fliigel net hangen lassen«, sagte Klamert anerkennend iiber Erich
Ochaba, dessen Foto neben seinem Arbeitstisch hing. Immer wieder
betonte Klamert, »dein GroBvater hat nichts Unrechtes getan.«
»Das mag aus Sicht der damaligen Rechtsprechung zwar korrekt
sein«, erwiderte Stefan, »doch das heif3t nicht, dass es deshalb
heute immer noch recht ist«. Als Rechtsanwalt diirfte ihm doch der
Unterschied zwischen Recht bekommen und Gerechtigkeit erfahren
gelaufig sein, schrieb Stefan seinem Onkel einige Jahre spater. Doch
vergebens. Gerhard Klamert wird seine Kenntnisse vermutlich mit
ins Grab nehmen. Fiir Stefan war der Kontakt jedenfalls
frustrierend und emporend.

»Das ganze Thema strengt mich sehr an und geht nicht
emotionslos an mir vorbei, manchmal verwirrt es mich«, erzahlt



mir Stefan bei einem unserer PAKH-Treffen. Mehr als zwei Jahre
lang musste er beispielsweise seinen Vater drangen, ihm endlich
langst versprochene Unterlagen iiber den GroBvater zu geben. »Er
schiitzt seinen Vater immer noch, nach so vielen Jahren!«, sagt
Stefan fassungslos. Er fand es verletzend, dass sein Vater ihm
unterstellte, diese Nazi-Sachen »sind doch nur Ideen in deinem
Kopf«. Das ist der iibliche, abgedroschene Vorwurf, den NS-Enkel
oft zu horen bekommen, wenn sie anfangen zu fragen und nicht
locker lassen. Die Verdrangungsmechanismen der Angehorigen sind
oft so massiv, dass die Vergangenheit in der Gegenwart ganzlich
ausgeblendet bleibt. Sobald Menschen die NS-Geschichten ihrer
Familien beriihren und in den Alltag holen, gelten sie als
problematisch, storend, irgendwie verquer.

Die Folge: Die Umwelt, die sich fiir die Vergangenheit nicht
interessiert, lasst kritische Nachkommen oft zweifeln und
manchmal verzweifeln, weil diese Fakten kennen und benennen,
die fiir sie Realitat sind, fiir ihre Eltern und GroBeltern jedoch ins
Reich der Fantasie gehoren. Das gilt auch fiir viele andere
Verwandte, manchmal Freunde und Kollegen. In Familien halt man
sich dann gegenseitig fiir irregeleitet und kommt sich kein Stiick
naher.

Auch Stefan hatte bei seinen Recherchen manchmal das Gefiihl,
fast besessen etwas aufspiiren zu wollen, was nach Ansicht seiner
unmittelbaren Umgebung doch gar nicht existiert. Ich habe fiir
diesen schwierigen Prozess der »Wahrheitssuche« einmal das Bild
vom Tunnel verwendet: Es ist ein langer Weg durch die Dunkelheit,
an dessen Ende uns jedoch Licht erwartet. Stefan mag dieses Bild,
und es hilft ihm, nicht aufzugeben. Doch oft wird er auch wiitend:
»Warum muss ich diesen Job machen und den Schutt fiir die
Familie wegraumen, den ich nicht verursacht habe? Habe ich eine



Wahl?« Im selben Moment merkt er allerdings, dass er dabei ist,
sich als Opfer zu stilisieren, dann verfliegen Arger und Kummer
wieder. Er hat ja eine Wahl und sich entschieden, » Miillmann« fiir
seine Familie zu sein.

Stefans Eltern heirateten, als sein Vater 26 und seine Mutter 19
Jahre alt waren. 1972 kam er am 20. April als zweites Kind nahe
dem Bodensee zur Welt — » Adolfs Geburtstag, mein GroBvater ware
stolz gewesen!«, sagt er sarkastisch. Nach einem Umzug wuchs er
weiter im Schwabischen auf dem Dorf auf, in einem Neubaugebiet.
Er bekommt noch heute beklemmende Gefiihle, wenn er daran
zuriickdenkt. Seine 1945 geborene Mutter erinnert er als krankliche
Frau, die haufig in abgedunkelten Raumen saB. Stefan sieht auch
hier einen gewissen Anteil in der Vergangenheit begriindet: Sein
GroBvater miitterlicherseits kam als gebrochener Mann aus dem
Krieg zuriick. Seine Mutter hatte vermutlich nie eine richtige
Kindheit gehabt. Bis in seine Jugend verbrachte Stefan viel Zeit bei
den Eltern der Mutter. Seinen GroBvater beschreibt er als
miirrischen Mann, der manchmal vom Krieg erzihlte, als ware er im
Zeltlager gewesen — seine repetitiven Anekdoten handelten
tiberwiegend von der Kriegsgefangenschaft und nahmen meist die
Perspektive eines Opfers ein.

Bis vor wenigen Jahren hatte Stefan sich ausschlieBlich mit der
mannlichen Linie seiner Familie, Ochabas und Klamerts
auseinandergesetzt. Irgendwann bemerkte er, dass er dariiber die
Familie seiner Mutter vollig auBer Acht gelassen hatte. Auf
Nachfrage bei der Deutschen Dienststelle fiir die Benachrichtigung
der nachsten Angehorigen von Gefallenen der ehemaligen
deutschen Wehrmacht (WASt) fand Stefan dann heraus, dass sein
»Opa« in der Ukraine gekampft hatte und dort verwundet wurde.



Ein Onkel erzahlte Stefan mal, dieser GroBvater sei ein guter
Schiitze gewesen: »Was das im konkreten Fall bedeutet hat, kann
ich nur phantasieren«, so Stefan. Bei einem Telefongesprach mit
seiner Mutter bat er sie einmal, ihm zu erziahlen, ob sie mit ihrem
Vater je liber die Kriegszeit gesprochen habe. »Ich bin dann wiitend
geworden, weil da nur weichgewaschene, belanglose Informationen
kamen. Ich habe meine Mutter gefragt, ob sie eigentlich eine
Vorstellung davon hatte, was Soldaten in der Ukraine damals wohl
gemacht hatten? Und weil sie stumm blieb, sagte ich ihr, dass die
gefoltert, vergewaltigt und gemordet haben. Sie hat das nicht
ausgehalten, ist erstarrt und hat das Telefonat mit dem Hinweis, die
Vergangenheit miisse man ruhen lassen, beendet. Es reiche ihr zu
wissen, dass ihr Vater ein guter Christ gewesen sei.«

Bei einem unserer Treffen in Koln habe ich Stefan gebeten, mir
mehr iiber seine Beziehung zur Familie zu erzihlen. »Meine Eltern
sind ein schweres Thema fiir mich«, fing er an, »und ich lasse sie
auch nicht so richtig an mich heran. Mir ist aufgefallen, dass ich sie
selten Mama oder Papa genannt habe, meine altere Schwester und
ich sagten — englisch ausgesprochen — >M« und >P< oder Vater und
Mutter. Wenn ich inzwischen vergleiche, was andere Eltern aus von
mir als »gesiinder« eingestuften Familien fiir ihre Kinder tun, weil
sie nicht so bediirftig sind, bin ich immer ganz erstaunt. Aha, so ist
das also. Ich hatte oft das Gefiihl, vieles alleine fiir mich oder sogar
fiir meine Eltern klaren zu miissen. Als Kinder haben wir unsere
Eltern immer geschont. In ihrer Stimme lag oft ein vorwurfsvoller
Ton. Sie haben mich selten besucht, und jetzt konnen sie es nicht
mehr. Auch Zug fahren ist ihnen zu viel. Sie melden sich eher selten
bei mir, zwischen uns herrscht eine gewisse Sprachlosigkeit.
Manchmal weiB3 ich nicht, ob dies eine Reaktion auf mich ist, oder



umgekehrt.« Stefan denkt langer nach. » Eine kuriose Geschichte
muss ich dir noch erzahlen: Als meine Mutter einmal verreist war,
ist zwischenzeitlich der Kanarienvogel gestorben. Er war orange und
ein wenig dick. Und hat nicht gesungen. Wir Kinder haben ihn dann
ausgetauscht, weil wir dachten, dass unsere Mutter das nicht
verkraften wiirde. Der neue Vogel war gelb mit braunen Flecken,
diinn und hat laut gesungen. Meine Mutter hat sich gewundert, dass
der Vogel wieder singt. Ich weil3 bis heute nicht, ob sie so getan hat,
als ob sie es nicht merke oder es wirklich nicht bemerkt hat. Wir
haben nie dariiber gesprochen.«

Nach einer langeren Pause erzahlt Stefan weiter. »Ich habe
wenig Ahnung vom Leben meiner Eltern und sie wenig von
meinem. Sie wissen nicht, was mir Spall macht, was mich
interessiert und was mich ausmacht. Sie wissen liber meine
Beziehungen so gut wie gar nichts. Ich habe auch wenig Motivation,
ihnen davon zu erzahlen. Aktuell habe ich ihnen noch nicht einmal
mitgeteilt, dass ich meine Arbeit wechseln werde. Das wiirde nur
enervierende Fragen provozieren, die aber nicht aus Interesse,
sondern Angst gestellt wiirden: >Was, Junge, gekiindigt? Ist der
neue Job denn sicher?« Zumindest mein Vater wiirde mich so mit
leicht entsetzter Stimme ansprechen. Meine Mutter ist da schon ein
wenig besser, vielleicht auch, weil sie ihren Glauben hat. Mein Vater
redet mittlerweile viel von seinen Angsten. Er ist dann verwundert,
wenn ich ihm mitteile, dass ich diese Angste nicht habe, wie etwa
vor Einbrechern. Manchmal glaube ich, dass es ihn wundert, wenn
ich diese Angste nicht habe, oder er will, dass ich sie mit ihm teile,
wofiir ich mich aber nicht zur Verfiigung stelle.«

Die emotionale Bediirftigkeit seiner Eltern hat Stefan friih gespiirt
und sich instinktiv dagegen gewehrt. Als Kind hatte er haufig



Peinlichkeits- und Schamgefiihle, die er nicht zuordnen konnte, er
war unsicher und fiihlte sich unter Gleichaltrigen eher als
AuBenseiter. In der Schule war er unauffallig, seine Leistungen
mapig. »Ich habe mich fiir alles entschuldigt, auch wenn es gar
nichts zu entschuldigen gab«, erinnert er sich. Anders als viele
andere Kinder traumatisierter und iiberforderter Eltern, die sich in
Schweigen hiillen, hat der Heranwachsende jedoch nicht die Rolle
gewechselt und fiir sie Verantwortung iibernommen, sondern er ist
aus der Beziehung ausgestiegen: Mit 16 hat er das » Elternhaus«
verlassen und ist Internatsschiiler geworden — das war der
Kompromiss, den er mit seinen Eltern fiir den Auszug verhandelte.
Hauptsache weg aus der dorflichen und psychischen Enge! Das
hausliche Verdrangen und den Selbstbetrug hat Stefan damals,
wenn auch noch unbewusst, akut wahrgenommen und als
Jugendlicher auch selbst oft lieber diesen Weg gewahlt, anstatt die
Wahrheit zu sagen. Heute versteht er den Mechanismus: »Im
Internat war ich haufig unpiinktlich, weil ich wegen irgendeines
Krams zu spat zur Hausaufgabenzeit kam. Das Internat war auf
einem Berg oder einer Anhohe, die Bushaltestelle lag unten. Ich
habe mir dann immer von dem Weg von der Bushaltestelle bis zum
Internat die Liigen ausgedacht, die ich auftischte, um meine
Verspatung zu erklaren. So habe ich als guter Samariter mehrere
Omas gerettet, miauende, arme Katzen von Baumen geholt,
Hamster beerdigt — lauter bizarre Geschichten. Natiirlich hat man
mir die bald nicht mehr geglaubt. Obwohl ich wusste, dass es
Marchen waren, war meine Emporung dariiber, dass man mir diese
nicht abkaufte, echt. Heute verstehe ich, wie das ist, wenn man sich
selbst beliigt und kaum noch aus dieser erfundenen Version
ausbrechen kann, weil man sie irgendwann selbst glaubt. So verhalt
es sich auch mit Familienliigen.«



Lange iibernahm eine nahe Verwandte Stefans fiir ihn die
Mutterrolle, sie lebte in der Nahe seines Internats, nur deshalb
hatte er iiberhaupt dorthin gedurft. Sie hatten ein inniges
Verhaltnis. Riickblickend meint Stefan jedoch, dass es fiir sie eine
groBe Biirde gewesen sein muss, diese Verantwortung fiir ihn
getragen zu haben, da sie selbst nur wenig alter war als Stefan.
Lange tat Stefan sich sehr schwer damit, seinen eigenen
Gefiihlen auf die Spur zu kommen, denn die permanente Stimmung
von Trauer, die er von zu Hause kannte, iiberschattete sein eigenes
Leben. Es gibt allerlei Stationen in seinem frithen Leben, die an ein
Roadmovie erinnern: Zivildienst (»Ich bin nicht der sportliche Typ
und hatte mich in der Bundeswehr nie unterordnen wollen.«),
verschiedene Jobs und Ausbildungen. Es war eine Jugend voller
Hohen und Tiefen, und ich vermute, er war getrieben davon, die
Diisternis seiner Herkunft abzuschiitteln und die eigenen traurigen
Gefiihle nicht spiiren zu miissen. »Mir kommt es so vor, als waren
meine Eltern in dieser Zeit naiv oder auch blind fiir den Zustand
ihres Sohnes gewesen«, meint Stefan. »Vielleicht waren deine
Eltern zu sehr von ihren eigenen Gefiihlen belastet, um deine
Emotionen auch noch ertragen zu konnen«, wende ich ein,
»vielleicht haben sie dein Ringen mit dir selbst sogar
wahrgenommen und waren einfach zu hilflos oder zu schwach, um
dir die Stiitze zu sein, die Kinder brauchen?« Da ich Parallelen zu
meiner depressiven Mutter erkennen kann, ist mir Stefan sehr nah.

Stefan sammelte Lebenserfahrungen und entdeckte allmahlich
seine Ressourcen: 1997 legte der einst eher schwache Schiiler ein
hervorragendes Fachabitur an der Fachoberschule fiir Gestaltung in
Koln ab und begann in Leipzig Medientechnik zu studieren. » Dort
lernte ich allerhand iiber die jliingste deutsche Geschichte«, erinnert



er sich. » Da war noch viel von der DDR spiirbar, die fiir mich immer
ein anderes Land wie Polen gewesen war. Deutschland hatte ich in
meiner Generation nie als geteilt wahrgenommen.« Irritierend war
fiir ihn der Eindruck, dass Nazis hier Teil der Jugendkultur zu sein
schienen. Das war fiir ihn ein Grauel und fiihrte zu Vorurteilen
gegen Ostdeutsche. Dass das Vorurteile sind, ist ihm bewusst,
deshalb beschaiftigt er sich bis heute mit dem Ost-West-Verhaltnis.
Pegida und AfD machen ihm groBe Sorgen, doch dass der
Rechtsruck kein Problem Ostdeutschlands allein, sondern ein
gesamtdeutsches und sogar europaisches Problem ist, weckt in ihm
manchmal den Fluchtreflex, den er aus der Fliichtlingsgeschichte
seiner Eltern kennt: »Wohin soll ich denn auswandern, wenn die
Rechten hier das Ruder iibernehmen?« Die verangstigte, fast
fremdenfeindliche Haltung seiner Eltern regt ihn auf. Mit einem
Verwandten, der ihn gelegentlich anruft und iiber die Salafisten,
Asylbewerber, Nordafrikaner und Vergewaltiger parliert, um ihm
subtil nahezulegen, sich Pegida anzuschlieBen, liegt er haufig im
Clinch.

Kurz vor dem Abschluss seines Studiums 2002 lernte Stefan eine
Frau kennen, mit der er insgesamt iiber zehn Jahre zusammenblieb.
Sie kam aus einem 68er-Haushalt, ihre Mutter war ebenfalls vom
Krieg gezeichnet. Die beiden zogen bald zusammen. Stefan trat eine
Stelle bei einem Musiksender an und hatte als Broadcastingenieur
jetzt mit dem Fernsehen zu tun, obwohl er selbst mit dem linearen
Fernsehen weniger anfangen kann — Kino und Filme liebt er indes
tiber alles. Das Paar plante nach einigen Jahren des
Beisammenseins Kinder, doch diese wollten nicht kommen. Alle
Versuche scheiterten und belasteten zunehmend ihre Beziehung. In
diese Zeit fiel Stefans erhohtes Bediirfnis, mehr tiber seine eigene



Familie zu erfahren. Seine Freundin bestarkte ihn darin, denn sie
hatte bereits haufiger jene Anekdoten hinterfragt, die Stefan von zu
Hause kannte — »das kann doch nicht sein«, »das ist unlogisch« —,
und setzte ihn auf die Spur. Fiir ihn waren sie und die Beziehung zu
ihr der Ausloser fiir seine Recherchen. 2008 forderte Stefan das
erste Mal Akten bei der WASt und im Bundesarchiv an.

Sein Vater hatte ihn schon mehrfach vergeblich gebeten, mit ihm
in die alte Heimat zu fahren, wozu Stefan lange noch nicht bereit
war. Doch irgendwann gab er der Bitte nach. Zusammen reisten sie
nach Krnov, um die Fabrik und das Wohnhaus der Ochabas zu
finden. Es war fiir Vater und Sohn aus unterschiedlichen Griinden
eine schwierige Reise, sowohl was ihre vollig unterschiedlichen
Perspektiven und ihren Umgang mit der Vergangenheit als auch ihr
Verhaltnis miteinander anging. Als Stefan die Arisierung der Fabrik
und die Zwangsarbeiter ansprach, stammelte sein Vater nur: »Wie
kannst du so etwas denken!« Trotzdem hat sich Stefan seinem
Vater vorher und danach selten so nahe gefiihlt wie auf dieser
gemeinsamen Reise.

Fiir Stefan und seine Partnerin wurden ihre beiden Katzen
zunehmend zum Kinderersatz, so jedenfalls sieht er es: »Beide
Katzen durften im Bett schlafen, die eine am FuBende, die andere in
der Armbeuge.« Immer haufiger stritt das Paar sich, mitunter verbal
vernichtend. » Es waren Geisterkampfe, die nichts mit unserem
Leben zu tun hatten, wir haben Tranen geweint, die nicht unsere
waren, und Angste ausgestanden, die nicht unsere waren, fasst er
es zusammen. Fir ihn ist riickblickend klar, dass ihre mangelhaft
aufgearbeiteten Familiengeschichten zu Stellvertreterkriegen
fiihrten und auch der nicht erfiillte Kinderwunsch zunehmend
zwischen sie geriet. Dabei habe er sich seinerzeit immer als



Hauptschuldiger fiir das allmahliche Scheitern ihrer
Liebesbeziehung gehalten. 2013, Stefan arbeitete mittlerweile fiir
eine Rundfunkanstalt, trennte sich das Paar. Auch aus dieser
Erfahrung hat der 43-Jahrige gelernt: »Ich weigere mich heute, die
Gefiihle anderer Menschen zu iibernehmen oder
Stellvertretergefechte zu kimpfen.« Mit Stefans schwierigem Weg
kann ich mich gut identifizieren, denn Kinder emotional nicht
verfligbarer und versorgender Eltern haben es besonders schwer zu
lernen, fiir sich selbst zu sorgen und sich von den Bediirfnissen
anderer abzugrenzen. »Mein Kopf ist mein Freund. Der Verstand
hat mir geholfen, zu verstehen, einzuordnen und zu sortieren. Aber
der Schritt, den Kopf und Bauch zu verbinden, ist der schwierigste«,
stellt Stefan richtig fest. Es lasst sich nicht alles mit dem Verstand
allein regeln, die Emotionen miissen ebenfalls mitkommen, doch
sie bleiben bei der rein kognitiven Verarbeitung oft auf der Strecke
und behindern eine Veranderung zum Positiven.

»Meine Mutter sagt haufig: >Stefan, ich habe Sorge um dich, dass
du dich da in was reinsteigerst, was nicht Realitit ist. Das sind so
negative Dinge, die ja vielleicht gar nicht da waren««, sagt er, um
noch einmal die unterschiedlichen Standpunkte zu beleuchten. Er
kann dariiber nur den Kopf schiitteln, in einem habe sie jedoch
recht: »Das ist kein Wellnessthema. Aber seltsamerweise geht es
mir mit jedem weiteren Teil des Puzzles, das ich finde, besser. Das
hat allerdings Konsequenzen fiir die Beziehung zu meinen Eltern,
die dadurch eher noch weiter weg von mir riicken. Ich hatte auch
lieber herausgefunden, dass meine GroBvater und GroSmiitter als
Helden im Untergrund gegen das NS-Regime gekampft haben.« In
der Vergangenheit habe er manchmal geglaubt, kein Recht zu
haben, die mit so viel Schmerz und Energie gehiiteten



Familiengeheimnisse ans Licht zu zerren. Wahrend der ersten
Archivanfragen hatte er noch das Gefiihl von Familienverrat —
gegen die »Omerta« zu verstoBen. Doch das habe sich stark
verandert: »Ich habe moralisch jedes Recht dazu und muss nicht
um Erlaubnis bitten, schlieBlich ist es auch meine Geschichte.«
Gleichwohl hat Stefan manchmal noch leichte Schuldgefiihle, weil
er seine Eltern als sehr verletzlich wahrnimmt und ihnen nicht
wehtun will. Auch wenn sie es ihm nicht zeigen konnen, fiihlt er
sich von ihnen doch geliebt.

Manchmal ist Stefan iiber jene, die leugnen, noch sehr wiitend. Thm
gehen die familiaren Verdrangungsprozesse dann sehr nahe. Das
war auf der PAKH-Sitzung im Herbst 2015 spiirbar, als wir die
Arbeit von Dan Bar-On in den Fokus nahmen. Dazu hatten wir aus
Israel dessen ehemalige Doktorandin und Mitarbeiterin, die
Psychologin Tal Litvak-Hirsch eingeladen, mit der ich in Dans
letztem Dialogseminar vor seinem Tod 2008 eng
zusammengearbeitet habe. Nach ihrem Vortrag ging es zur
Gruppenarbeit. Zur Einstimmung lieB Tal uns in einen Kreis setzen,
in dem zufallig ein Stuhl leer blieb. Sie bat uns, uns vorzustellen,
wer gegenwartig »der andere« fiir uns sei, und ihn auf diesen Platz
zu setzen. Stefan setzte von Anfang an seine Familie auf den Stuhl
»der anderen«, mit der Begriindung, mit ihnen sei er im Konflikt,
weil sie die Fakten nicht akzeptieren wollen. » Meine Haltung war
stets, wenn ihr das nicht ansehen konnt, dann halte ich mich von
euch fern und boykottiere eure Familienfeste ebenso wie ich
Veranstaltungen von Rechten fernbleibe. Sie werden fiir mich zu
den anderen, ich akzeptiere sie nicht. Aber vielleicht ist das Teil des
Problems und nicht seine Losungx, fligte er nachdenklich hinzu.
Immer wieder schwankt er zwischen Distanz und Nahe zu seiner



Familie und sucht nach einem fiir ihn vertretbaren Weg, um mit
seinen Eltern und den verschwiegenen, ihm mittlerweile bekannten
Fakten zurechtzukommen.

Ich hingegen merkte, dass ich mich mit dieser scheinbar
einfachen Frage plotzlich sehr schwertat, und war wohl auch nicht
die Einzige, die in diesem Moment iiber ihre eigenen Vorurteile und
Empfindungen von Fremdheit nachdachte. Ich iiberlegte langer:
Wen in meiner Umwelt lehne ich ab, von wem fiihle ich mich
bedroht, wer bereitet mir Unbehagen, wen wiirde ich gerne
ausgrenzen? Ich entschied mich fiir Neonazis, Pegidisten und
AfDler und setzte sie imaginar auf den Stuhl.

Erst nach Gesprachen in der Kleingruppe merkte ich, dass ich
mich fiir eine fremde Gruppe entschieden hatte, anstatt Teile
meiner Familie auf diesen Stuhl zu setzen, die das Andenken
meines GroBvaters bis heute pflegen. Sie sind die anderen in mir,
deren Sichtweise ich nicht teile, und ich bin fiir sie die andere, die
ihr Nest beschmutzt hat. Diese Erkenntnis tat aufs Neue weh, denn
trotz allem ist mir an meinen Verwandten viel gelegen.
Insbesondere die Uniiberbriickbarkeit unserer Positionen, die in
uns allen wiederholt Schmerzen verursachen und die destruktiven
Krafte der Vergangenheit reaktivieren, schaffen neue Konflikte.
Heilung und Trost ist zwischen mir und einigen Angehorigen wohl
kaum noch zu erwarten, allein in der nachsten Generation riicken
wir wieder naher.

In einer anderen, fiir mich tiberraschenden Konstellation, war
Verstandigung iiber die Graben hinweg jedoch moglich. In diesem
Seminar traf ich Beata Hammerich wieder, bis 2014
Vorstandsmitglied von PAKH. Die Psychoanalytikerin ist Tochter
einer jidischen Mutter, die 1930 in der Slowakei geboren ist und



dort den Holocaust iiberlebt hat. Zunachst war die Familie durch
eine sogenannte Ausnahmegenehmigung vor den Transporten in
die Konzentrationslager geschiitzt. Die Kinder wurden zu ihrem
Schutz getauft und in einem griechisch-katholischen Internat
untergebracht. Als sich die Situation im Sommer 1944 verscharfte,
versteckte sich die Familie bis zur Befreiung am 31. Januar 1945 im
Wald. Bei unserer ersten Begegnung nahm mich Beata
ausschlieBlich als »die Ludin-Enkelin« wahr, die Enkelin des
Gesandten des Dritten Reichs in der Slowakei. Bei spateren Treffen
ergaben sich weitere Gespriche. Uber die Biografien unserer
Familien kamen wir auf unsere eigenen Kinder und tauschten uns
von Mutter zu Mutter aus. Durch die personliche Begegnung
begann fiir Beata der iibermachtige Schatten meines GroBvaters
immer mehr in den Hintergrund zu treten und sie konnte mich als
eigenstandige Person wahrnehmen. Bei unserer heutigen
Begegnung gestand ich ihr: »Ich habe anfangs eine bedriickende
Last auf mir gespiirt, wollte mich dagegen wehren und musste
gleichzeitig mit meinem Gefiihl von Trauer zurechtkommen«. Wir
haben iiber die Unterschiede hinweg schlieBlich viele verbindende
Themen gefunden und uns angefreundet. Oft sprechen wir iiber die
Bedeutung von Heimat, Migration und iiber das Gefiihl, sich einsam
zu fithlen — ein starkes Merkmal unserer Generation.

Als Stefan und ich am folgenden Tag noch durch einen Kolner Park
spazierten, um den intensiven Workshop ausklingen zu lassen,
stellten wir fest, dass wir beide wiitend sind und die Erfahrung
teilen, selbst die anderen zu sein. Zugleich merkten wir, dass sich
hinter dieser Wut vor allem Trauer verbirgt. Die Trauer iiber das,
was unsere Eltern uns nicht geben konnten; iiber die Verfehlungen,
Verstrickungen, Verbrechen unserer GroBeltern und das Versagen



unserer davon geschadigten Eltern; tiber das Verschweigen und
Verschleiern unserer engsten Angehorigen, die uns bekampfen,
wenn wir ihrem Narrativ von der NS-Zeit widersprechen.

Stefan sagt: » Die Menschen, die mir nahestehen, sind nicht
meine Verwandten« — dasselbe gilt, mit einigen Ausnahmen, auch
fir mich. Allerdings hatte ich Gliick, einen Vater zu haben, der als
Jurist gegen Altnazis kampfte, spater auch als Publizist, der nicht
verschleierte, sondern aufdeckte. Auch in seinem unermiidlichen
Kampf fiir die Pressefreiheit und in seiner Streitbarkeit war er fiir
mich ein Vorbild. Viele meiner Altersgenossen hatten stattdessen
Eltern, die sich duckten, versteckten und still im Kammerlein ihre
Wunden leckten. Meine Mutter hat sich allerdings auch immer als
Opfer gesehen und zuriickgezogen, anstatt sich der Geschichte und
sich selbst zu stellen. Ich denke, fiir Stefan ist besonders
schmerzlich, seinem Vater nie so nahegekommen zu sein, wie er es
sich als Sohn gewlinscht hat. Da sich sein Wunsch nach eigenen
Kindern bisher nicht erfiillt hat, findet er Familie unter seinen
Freunden, im PAKH oder in anderen Gruppen. Ein PAKH-Mitglied,
mit dem er besonders befreundet ist, hat ihm einmal gesagt, dass er
sich seinen Eltern entzoge und dass dies fiir jene gewiss sehr
schmerzlich sei. » Dariiber musste ich lange nachdenken und habe
dann mehr Verstiindnis fiir sie entwickelt«, sagt er. Uberhaupt kann
er sich mit seiner eigenen Geschichte zunehmend versohnen und
fiihlt sich von der Familiengeschichte nur noch selten
beeintrachtigt.

Stefan sagt deutlich, dass es ihm nicht darum gehe, seine
GroBeltern oder Eltern moralisch zu verurteilen oder sich iiber sie
und seine Restfamilie zu erheben: » Es geht mir darum,
herauszufinden, was war. Erst dann kann ich mir ein eigenes Bild



machen. Erst wenn ich die Fakten habe, kann ich mir auch eine
Meinung bilden, das hat nichts mit Verurteilen zu tun.« Sein Opa ist
der Geist, der noch heute die Strippen zieht — doch Stefan hangt an
diesen Faden nicht mehr, jedenfalls nicht ohnmachtig.

»Meine Eltern haben sich sehr bemiiht, ihren drei Kindern das
zu geben, was ihnen moglich war. Um mich haben sie sich bis zu
meiner Berufstatigkeit zumindest finanziell stets gekiimmert und
mir das Studium ermoglicht, ohne sich einzumischen. Ich hatte
auch Puppenspielkunst oder siidostchinesische Drucktechnik
studieren konnen, und sie hatten mich darin unterstiitzt. Dafiir bin
ich ihnen sehr dankbar.« Er empfindet seine Eltern als schwer
traumatisierte Menschen, die andere Startbedingungen im Leben
hatten als er. »Als ich einem Freund von ihnen erziahlte, musste er
weinen. Ich dann auch. Er meinte: >Vielleicht ist es Zeit, den Zug
abfahren zu lassen, Stefan.< Und dass es Schlimmeres gebe als eine
introvertierte Mutter und einen Vater, der ein wenig komisch sei.
Ich stimmte meinem Freund zu, dass mein Vater unschuldig
gewesen sei, als er mit nur sieben Jahren auf der Flucht aus
Jagerndorf mit aller Gewalt aus der Kindheit katapultiert wurde und
in seiner emotionalen Entwicklung aus meiner Sicht dort irgendwie
stehen geblieben ist.« Auch dieses Gesprach hat Stefan geholfen,
die Hilflosigkeit seiner Eltern wahrzunehmen und folglich
nachgiebiger mit ihnen zu sein, ihnen zu verzeihen.

»Beim Backer gibt es keine Nagel, ist ein Spruch, den er
mittlerweile sehr schatzt. Er lernt, loszulassen. Von seinen Eltern
erhofft er nicht mehr etwas, was sie ihm nicht geben konnen, weil
sie es vielleicht selbst nie bekommen haben. »Vielleicht sollte ich
mich auch auf das konzentrieren, was sie mir Gutes getan haben,
davon gibt es eine Menge. Immerhin bin ich ihretwegen auf diesem
Planeten. Das, was sie mir nicht geben konnen, muss ich mir eben



woanders holen, anstatt es immer wieder bei ihnen zu probieren
und aufs Neue enttauscht zu werden. Das hat auch etwas mit
Erwachsenwerden zu tun.«

Durch diesen Prozess der innerlichen Versohnung konnte Stefan die
letzte Familienfeier gut annehmen. Er sucht nach so etwas wie
Normalitat, »aber eine andere >Normalitat<, als ich sie in meiner
Herkunftsfamilie vorgelebt bekommen habe«, sagt er. Thm ist es
wichtig, auch das NS-Thema zu entkrampfen, was bedeutet, offen
und offensiv damit umzugehen — alle Karten auf den Tisch zu legen
und sich mit dem Ergebnis auseinanderzusetzen. Wichtig ist fiir
Stefan auch ein normaler Umgang mit Juden. Er hat viele Biicher
gelesen und nach Dialoggruppen gesucht, um sich diesem Thema
anzunahern. Eine Weile ging er in das » Erzahl-Begegnungscafé «
des » Bundesverbands Information und Beratung fiir NS-Verfolgte«
in Koln, in dem Uberlebende aus ihrem Leben berichten. »Ich war
anfangs ganz schon verkrampft«, sagt er, »aber diese Kontakte
waren gut fiir mich.« Ein Austausch mit einem
Gesprachsteilnehmer fithrte zu seiner »ersten Emanzipation«, die
mit einer Irritation begann. Er erzahlte dem Herren von einer
rassistischen AuBerung gegen Muslime, die er bei einem lingeren
Indien-Aufenthalt mit seiner damaligen Freundin von einem
indischen Mitarbeiter einer Botschaft horte. Der Mitarbeiter
behauptete, Moslems seien »dreckiger« als »echte« Inder
beziehungsweise Hindus. » Dem Juden im Café sagte ich, das sei
doch Unsinn. Doch der erwiderte mir allen Ernstes, das stimme
doch! Ich war irritiert, habe es ihm aber durchgehen lassen, zumal
ich ja noch mit dem riesigen Rucksack voller Schuld- und
Schamgefiihle bepackt war. Wenn dies jemand zu mir gesagt hatte,
von dem ich nicht gewusst hatte, dass er Jude ist, hatte ich direkt



widersprochen. Aber da er ja Jude war und ich so gechemmt, habe
ich nur nett gelachelt.«

Heute wiirde er es anders machen. Er meint, Leute sprachen oft
von jidischen Menschen, »als ob es auch jlidische Pferde oder
jidische Fernseher gebe. Das klingt oft nach einer Kategorisierung,
die ich nicht mag. In Deutschland gibt es Menschen, die alles, was
Juden tun, gut finden, oder die es hervorheben, wenn sie mit Juden
zu tun haben. Das ist fiir mich aber eine andere Form von
»Othering« oder Ausgrenzung«, sagt Stefan und meint damit
Philosemitismus. »Ich will Juden auch mal blod finden konnen
diirfen.« Uber den Kontakt und Austausch mit Juden im PAKH und
nach einer Reise nach Israel fiihlt Stefan sich in dieser Hinsicht
selbstsicherer. Das Ziel des Zionismus war, mit Israel ein Land zu
schaffen, das irgendwann so normal wie jedes andere ist. Bis heute
ist das nicht der Fall, ganz im Gegenteil. Das hat unter anderem mit
dem leid-, schuld- und schambeladenen Erbe der Vergangenheit
und dessen schadlichen Folgen fiir die aktuelle Politik in der
Gesellschaft und in den Familien zu tun. Philosemitismus und
Antisemitismus sind dabei nur die beiden Seiten derselben
Medaille.

Stefan ist liber die Jahre gelassener geworden, ganz nach dem
Spruch der Gestalttherapeutin Barry Stevens: » Don’t push the river
(it flows by itself).« Er arbeitet an sich und versucht, »dankbar zu
werden fiir Menschen, denen ich begegnen durfte und von denen
ich etwas lernen konnte. Am Ende ist fiir mich die Lehre aus der
Vergangenheit, mir immer wieder diese Fragen zu stellen: Wie
verhalte ich mich als Mensch? Bin ich gerecht und menschlich zu
anderen? Was glaube ich, wie handle ich? Habe ich Angst vor
anderen? Was fiir ein Mensch mochte ich sein? Wenn ich das



herausgefunden habe und mich danach verhalte, dann habe ich
mein Ziel erreicht, so wie die Amis es sagen: >Walk the talk« — den
Worten Taten folgen lassen. Vielleicht ist dies das Dilemma und
zugleich die Herausforderung des Menschseins. Es gibt keine
absolute Wahrheit, und es wird immer Dinge geben, mit denen ich
nicht stimmig bin. Mir ist wichtig, meine Limitierungen im Leben
zu erkennen, an ihnen zu arbeiten und sie vielleicht zu tiberwinden.
Das ist ein wenig, wie mit einer Behinderung leben zu lernen und
kein Arschloch deswegen zu werden oder verbittert. Andere
Menschen haben grausame Schicksalsschliage zu verarbeiten. Jeder
Mensch hat das Recht und die Hoffnung auf ein gliickliches Leben.
Ich mochte mich als Mensch weiter entwickeln und Verantwortung
fiir unser Leben und unsere Gesellschaft iibernehmen. Das sehe ich
als meine Aufgabe an.«

Stefan beriihrt mich immer wieder mit seiner Reflexionsfahigkeit,
seiner klugen und einfithlsamen Art und mit seiner Fahigkeit,
Dinge manchmal so auszudriicken und zu artikulieren, dass ich
herzlich lachen muss, obwohl mir bei diesem Thema oft zum
Weinen zumute ist. Humor ist ein Vehikel fiir tiefe Emotionen und
Trauer. Es gibt wohl keinen anderen Film iiber den Holocaust, bei
dem ich so weinen musste wie bei » Das Leben ist schon« von
Roberto Benigni und Vincenzo Cerami. Der Film zeigt einen Vater,
der seinem Sohn mit Witz, Fantasie und Heiterkeit iiber das Leben
im KZ hinweghelfen will.

Stefan Ochaba hat einen konstruktiven Weg gefunden, tiber
Faktensammlungen und einen emotionalen Prozess mit seiner
Familiengeschichte weiterzukommen und daraus sogar Trostliches
und Ermutigendes fiir sein eigenes Leben zu ziehen. Ich bemerke,



dass jeder Erkenntnis- und Entwicklungsstufe eine neue folgt. Mir
geht es nicht anders, denn dieser Prozess ist nie abgeschlossen.

Nun planen wir eine Reise, um die wir uns viele Jahre
herumgedriickt haben: In wenigen Tagen werden Stefan, Freunde
im PAKH und ich nach Krakau und Auschwitz reisen. Wir sind alle
etwas aufgeregt.



Demut vor dem Leben. Eine Reise nach
Auschwitz und warum es wichtig ist, zu
lachen

»Es ist eine vollstindig andere Welt! Das Gefiihl der Entfremdung ist das
Einzige, was ich wahrnehme und dem ich Ausdruck verleihen kann.
Allein die Authentizitat der Entfremdung ist authentisch.«

OTTO DOV KULKAL™

Krakau im Herbst 2015. Gegen Ende dieses Jahres, in dem ich mit
meinen Gesprachspartnerinnen und Gesprachspartnern in vielen
Wohnzimmern, Kiichen und Cafés saf3, mochte ich als
Kulminationspunkt des Erinnerns den Ort aufsuchen, der als
Inbegriff des Grauens gilt: Auschwitz.

Ich unternehme diese Reise, die Abschluss und Neubeginn
zugleich markieren soll, mit meinen Freunden von PAKH.

Am Vortag kommen wir im nahe gelegenen Krakau an und
gehen durch das jiidische Viertel Kazimierz, in dem bis zum
Uberfall der Nationalsozialisten ein bliihendes kulturelles Leben
herrschte. Heute gibt es in der Stadt nur noch wenige Juden, in ganz
Polen konnte sich jiidisches Leben nach 1945 kaum mehr
etablieren.

Stefan Ochaba zeigt mir einen Touristenstand, an dem die
Besichtigung eines Salzbergwerks und der Gedenkstatte Auschwitz
als Tagestour angeboten wird. Der Holocaust ist hier wie andernorts
leider auch eine kommerzielle Angelegenheit.



Im gemieteten Kleinbus fahren wir am nachsten Tag nach
Auschwitz, Peter Pogany-Wnendt steuert den Wagen. In unserer
Gruppe ist er das einzige Kind von Uberlebenden, begleitet wird er
von seiner Tochter Rahel, 24 Jahre alt. »Kann das gut gehen?«,
hatte der 61-Jahrige sich vor der Abreise gefragt. Er befiirchtete,
dass unsere von den Eltern tradierten Gefiihle »unter emotional so
aufgeladenen Umstanden explodieren konnten.« Dabei hatte er
weniger sich und seine Tochter als vielmehr die anderen
Mitreisenden im Blick gehabt — uns, die wir vom Erbe unserer ins
NS-System involvierten Vorfahren belastet sind. » Eure
Familiengeschichte scheint mir auf dieser Reise eine fast noch
groBere Biirde zu sein als meine«, so Peter. Er meinte damit freilich
nicht, dass die Nachkommen von Tatern die bedeutenderen Opfer
waren, sondern fragte sich, wie sie im Angesicht von Auschwitz
»mit der Scham fertig werden, Eltern und GroBeltern zu haben, die
fiir das Leid meiner Eltern und GroBeltern sowie von Millionen
Menschen verantwortlich waren.«

Auf der gut einstiindigen Fahrt wechseln sich Schweigen und Reden
ab. Es ist ein auBerst triiber Tag, passend zum Anlass. »Ich glaube
an die Sonne, auch wenn sie nicht scheint. Ich glaube an die Liebe,
auch wenn ich sie nicht fiihle. Ich glaube an Gott, auch wenn er
schweigt«, zitiert Christiane ein Gebet aus dem Warschauer Ghetto.
Stefan erzahlt mir, dass er vor ein paar Jahren einem Bekannten ein
Auto abkaufte. Das Kennzeichen behielt Stefan, es lautete K-AH
2048. Der Vater des Verkaufers war Mitglied in der SS gewesen.
»Ich, Mr. Superalert, habe nicht mitbekommen, dass ich jahrelang
mit einem verschliisselten Hinweis auf Hitlers Geburtstag durch
Koln gebraust bin«, beschreibt Stefan seinen damaligen Arger.
Monika erwahnt, dass sie mit ihrem Mann eine Reise nach



Warschau plane, »dann wollen wir uns Polen erobern«. Sofort fallt
ihr auf, was sie unbewusst ausgedriickt hat, und verbessert sich. Ich
grinse, und wir miissen beide dariiber lachen. Rahel hat
Informationsmaterial tiber Auschwitz dabei, »das kann ich mir aber
nicht ansehen, sonst wird mir iibel«, sagt sie. Sie meine aber nicht
den Inhalt, sondern, dass sie beim Autofahren nicht lesen konne!
Mittlerweile scheint jedes Wort bedeutungsschwanger aufgeladen,
und wir beginnen, unseren Sprachgebrauch auf die Waagschale zu
legen. Was horen wir im Alltag? » Dann ist Polen offen«, kennt
Stefan aus dem Biiro, jemand anderes erwahnt: » Der hat jetzt
inneren Reichsparteitag.« Wir zahlen haufig genutzte Schimpfworte
auf — »Opfer!«, »Jude!«, »Homo!«, »Gutmensch!« und noch einige
mehr. Zu den schlimmsten Redewendungen gehort, etwas »bis zur
Vergasung« zu tun. Selbst wenn manche dieser Ausdriicke gar nicht
aus der NS-Zeit stammen, zeigt ihr verbreiteter Gebrauch, wie
lebendig die Verbindung zu damaligen Moralvorstellungen,
Konzepten und Ideen noch ist. Sie haben sich im Sprachgebrauch
tradiert, wecken Assoziationen und werten dabei massiv ab. Im
Minibus analysieren wir die Sprache und suchen so schon vor
unserer Ankunft in Auschwitz nach Abstand.

Wie kann man Auschwitz und das, wofiir es steht, jenen adaquat
vermitteln, die es nicht erlebt haben? Das Konzentrationslager ist
fiir uns symbolisch hoch besetzt. Allerdings kann der Fokus auf
Auschwitz irreleiten, denn »nur« ein Sechstel der Vernichtungen
fanden tatsachlich hier statt. Viel mehr Menschen starben
andernorts bei Massentotungen, durch Hunger und Krankheit.
Auschwitz steht vor allem als Symbol fiir die Fahigkeit von
Menschen, hemmungslos zu morden und sich dabei sogar noch fiir
anstandig und zivilisiert zu halten.



Und dann stehen wir am Bahnhof von O$wiecim — Auschwitz.
Frostelnd unter Regenschirmen blicken wir auf die Schienen, auf
denen die Deportierten ins Konzentrationslager transportiert
wurden. Ware da nicht unsere Fantasie, sahen wir nichts als einen
hasslichen Bahnhof bei triibsinnigem Wetter. Nachdem wir alle so
viele Jahre Biicher gelesen, Fotos und Filme iiber Auschwitz
gesehen haben, stehen wir schlieBlich an Ort und Stelle. Ich bin
froh, diesen ersten Besuch eingebettet in diese spezielle Gruppe
machen zu konnen. Nicht zum ersten Mal habe ich das starke
Empfinden einer gegenwartigen Realitat, die sich mit Bildern einer
vergangenen Realitit vermischt. Es sind nicht unsere eigenen
Bilder, sondern iibermittelte Bilder: von Dritten bereits bearbeitete
Informationen, Eindriicke, Gefiihle.

Wir sprechen nicht viel. Stefan Ochaba ziindet eine Zigarette an,
zieht lustlos daran, blickt irritiert — eigentlich hat er sich das
Rauchen abgewohnt, und eigentlich will er gar nicht hier sein. Er
hat Sorge, aus medialer Ubersittigung in Auschwitz nichts fiihlen
zu konnen. Ein Zug fahrt ein, Endstation O$wiecim.

Im Stammlager von Auschwitz empfangt uns die
Archivmitarbeiterin Krystyna Le$niak, die uns durch die KZ-
Gedenkstatte fiihren wird. Bis ungefahr Mitte 1942 waren die
meisten Menschen, die hierher verschleppt wurden, iiberwiegend
nichtjiidische Polen. Danach waren es vor allem Juden. Die grofBte
Gruppe der nach Auschwitz Deportierten waren die genau 437 402
ungarischen Juden, gefolgt von 300 000 Juden aus dem besetzten
Polen und 46 000 Juden aus Bohmen, Mahren und 27 000 aus der
Slowakei sowie weitere rund 250 000 Juden aus anderen Landern
wie Frankreich, Holland, Griechenland oder Belgien.[*] Frauen
tiberlebten im Schnitt drei bis vier Monate, Manner etwas langer.



300 000 Ungarn wurden gleich nach ihrer Ankunft ermordet. In
den Krematorien konnten innerhalb von 24 Stunden viertausend
Menschen verbrannt werden, das allerdings ging den
Nationalsozialisten nach der Ankunft der Ungarn nicht mehr
schnell genug, sodass sie die Leichen auf den Feldern verbrannten.
Das massenweise Sterben sollte ganz nach unternehmerischen
MaBstaben vonstatten gehen — schnell und moglichst billig mit
Zyklon B. Dabei sollte es keine unerwiinschten Zeugen geben: 40
Quadratkilometer um Auschwitz herum wurden zum
»Interessengebiet« erklart und die ansassige Bevolkerung
zwangsweise umgesiedelt, SS-Leute bezogen die Hauser der
Einheimischen. Das Interessengebiet war ein hermetisch
abgeriegelter Nazi-Mikrokosmos. Uber das, was darin passierte,
schweigen die Titer und ihre Nachkommen meist bis heute. Uber
9 000 SS-Leute waren im gesamten Zeitraum (40—45) in Auschwitz
tatig, darunter Oskar Groning, »der Buchhalter von Auschwitz«.
Gronings Rechtsanwalte haben Revision eingelegt, sodass das Urteil
noch nicht rechtskraftig ist und der verurteilte Greis seine Strafe
auch im Marz 2016 noch nicht antreten musste. Ist das an diesem
Punkt indes noch relevant, war es nicht viel entscheidender, dass er
sich dem Verfahren stellen musste und dies mit all seiner
Ambivalenz auch tat? Wie viele der Tausenden anderen SS-ler
haben iiber ihre Beteiligung am Holocaust jemals Rechenschaft
abgelegt?

Historiker schitzen, dass in Auschwitz 1 bis 1,5 Millionen
Menschen ermordet wurden, darunter 1 bis 1,3 Millionen Juden,
70 000 bis 75 000 nichtjiidische Polen, 20 000 Sinti und Roma und
etwa 15 000 sowjetische Kriegsgefangene, sowie Homosexuelle,
Zeugen Jehovas und viele andere. » Die deutschen Behorden und
ihre Vertreter im Ausland waren die Initiatoren und



Hauptorganisatoren der Deportationen«, heiBt es auf der Website
auschwitz.org. »Ihre Vertreter« — das heiBt, auch der Gesandte in
der Slowakei, mein GroBvater Hanns Ludin. Ob ich hier wohl
Spuren von ihm finden werde?

Die Uberlebende Eva Mozes Kor aus den USA besucht Auschwitz
mehrmals jahrlich. Seit 2005 hat sie nach eigener Aussage 500
Menschen aus verschiedenen Landern durch das KZ gefiihrt, in dem
sie und ihre Zwillingsschwester Opfer medizinischer Versuche
wurden. Dass sie Groning in Liineburg zum Erstaunen vieler
Beobachter freundlich die Hand geschiittelt hat, begriindet sie
damit, dass sie den Nazis verziehen habe, sagte sie der BBC, »nicht
weil sie es verdienen, sondern weil ich es verdiene.« Fiir sie ist das
ein Weg, sich vom Schmerz der Vergangenheit zu befreien, anstatt
zu hassen und mit destruktiven Gefiihlen zu leben. So ist das nicht
nur eine Geste, sondern es hilft ihr, zu bewaltigen, was geschehen
ist. Andererseits kommt es in Opfer-Tater-Beziehungen gelegentlich
zu Identifikationen des Opfers mit dem Tater, um das eigene
Ausgeliefertsein besser ertragen zu konnen. Der Grat zwischen der
menschlichen Geste und dem Entlastungswunsch ist manchmal
schmal — freilich sowohl was die Uberlebenden als auch die Titer
und ihre Nachkommen angeht. Viele Uberlebende jedenfalls
empfanden es als grenziiberschreitend und einen Schlag ins
Gesicht, dass Kor gleich allen Nazis vergab. Sie trat auch gemeinsam
mit dem Enkel des Auschwitz-Kommandanten Rudolf H6B gegen
Rechtsradikalismus auf. Der Enkel Rainer HoB — selbst eine
umstrittene Personlichkeit — kommt oft an diesen Ort, an dem sein
GroBvater die Vernichtungen leitete. Dieser notierte in seiner
Autobiografie, nachzulesen in » Auschwitz in den Augen der SS«[2l:
»Ja, meine Familie hatte es in Auschwitz gut. Jeder Wunsch, den



meine Frau, den meine Kinder hatten, wurde erfiillt. Die Kinder
konnten frei und ungezwungen leben. Meine Frau hatte ihr
Blumenparadies.« Familie HoB trug die Wasche der Vergasten und
lieB sich von den Haftlingen Luxusartikel und Spielzeug anfertigten.

Krystyna Le$niak, die hervorragend Deutsch spricht, erziahlt, dass
ofter Taternachkommen wie HoB oder die Tochter von Arthur
Liebehenschel, des zweiten Kommandanten von Auschwitz,
hierherkdamen. Mit uns hat sie gleich noch ein paar weitere vor sich
stehen. Ich falle nicht mit der Tiir ins Haus und erzahle ihr erst im
Laufe des nachsten Tages, wessen Nachkomme ich bin. Im Kontext
der Umgebung fallt mir das besonders schwer. »Warum haben die
Allierten die Schienen nach Auschwitz nicht bombardiert? «, will
einer von uns wissen. » Das ist eine besonders haufig gestellte
Frage«, so Le$niak, »doch dariiber kann man heute nur noch
spekulieren, eine belegbare Antwort gibt es nicht.«

Wir gehen mit ihr jetzt durch das Tor mit der Inschrift » Arbeit
macht frei« ins Stammlager. Stefan, wie immer aufmerksam fiir
jedes Detail, will wissen, warum die Tafeln hier in der Gedenkstatte
auf Polnisch, Englisch und Hebraisch informieren, auf Deutsch aber
ausgerechnet nicht? Auch das sei eine berechtigte Frage, so die
Archivarin, doch so habe es damals das Internationale Auschwitz-
Komitee entschieden. Vielleicht wollte man gerade die
»Tatersprache« hier nicht mehr haben? Aber auch die Herkunft der
Besucher spricht dafiir, die Ausstellung in genau diesen drei
Sprachen anzubieten.

Der Stacheldraht, der Zaun, Flutlichter, Schornsteine,
Backsteingebaude, Blockzahlen, Tiirme, Gitter, Mauern,
Ausstellungsstiicke und Fotos, das Modell der Gaskammer, das
Modell des Krematoriums, die aufgetiirmten Zyklon-B-Biichsen,



Brillenberge, Kofferberge, Schuhberge, Kinderschuhberge, Tonnen
von Haaren, der Kerker, der Stehbunker, die Hinrichtungswand, die
Verbrennungsofen. Alles ist greifbar nahe und bleibt doch
unbegreiflich. Dieser Mikrokosmos des perfekt organisierten ganz
und gar rationalisierten Wahnsinns verschiebt jegliche Vorstellung
von Normalitat in eine andere Welt. Diese Welt existierte, sie war
Realitat, und ihre Folgen sind bis heute spiirbar. Ich kann iiber
diese kiinstlich erschaffene, der Menschlichkeit entriickte Welt
nachdenken und ihre Methodik begreifen. Emotional verstehe ich
jedoch nichts, in mir baumt sich alles auf. Wenn ein Gutes aus
meinem Erbe als Nazi-Nachkomme enstanden ist, dann die
Gewissheit, dass ich gegen Unmenschlichkeit mein Leben lang
kampfen werde. Wir alle miissen das tun. Nur Menschlichkeit und
soziales Verhalten machen das Leben lebenswert. Unter Tieren
hatte es ein Auschwitz nicht gegeben, der Herrenmensch indes
erhebt sich bis heute iiber andere Menschen, iiber Tiere und die
Natur. Es mangelt an Demut vor dem Leben.

Am folgenden Tag treffen wir uns mit Krystyna Le$niak vor dem
Eingang von Auschwitz-Birkenau. Sie fiihrt uns in den Turm
oberhalb des »Tors zum Tod«. Von dort hat man einen
Gesamtiiberblick iiber das megalomanische Konzentrations- und
Vernichtungslager, das sich iiber 170 Hektar erstreckte. Unterhalb
von uns sind die Schienen, auf denen die Deportationsziige direkt
ins Lager rollten, wo die Selektionen stattfanden, wo die Rampe
stand, an der die Nazis — auch Oskar Groning — nicht anders als
Fabrikarbeiter ihr Menschenmaterial verarbeiteten. Vor einer
Glasvitrine am Fenster bleibe ich wie angewurzelt stehen. Irene
Weiss, die damals mit Madchennamen Fogel hieB, ist dort als 13-
Jahrige an der Rampe abgebildet — eines der Beweisfotos aus dem



Groning-Prozess. Es ist ein merkwiirdiger Zufall, dass ich sie erst
wenige Monate zuvor kennen und schatzen lernte und zum
Abschied umarmte. Auf einen Schlag kommt alles zusammen:
unsere Begegnung, Auschwitz und sie als Jugendliche, hier. Ich
fiihle mich 70 Jahre in der Zeit zuriickversetzt, fast als ware ich zur
Zeugin geworden. Verwirrt blicke ich mich um.

Meine Mitreisenden sind mit anderen Gedanken beschaftigt und
wirken angestrengt. Aufmerksam horen sie Le$niak zu, die sachlich
und kundig einen Rahmen bietet, der uns hilft, uns auf diesem
Gelande nicht buchstablich zu verlieren. Wenig spater stehen wir in
der Baracke mit den Latrinen: etwa 30 Meter lange Betonsockel mit
runden Offnungen, Loch an Loch. Dann die Baracke zum Waschen,
alles aus Beton. Uber den Schlafbaracken steht auf
Deckenquerbalken: »Sei ehrlich« oder »Sauberkeit und
Gesundheit«. Nichts als blanker, menschenverachtender Zynismus,
eine Verhohnung der Gefangenen.

Nordostlich, auf dem weitraumigen Gelande, waren die
Gaskammern und Krematorien. Der Weg dahin ist steinig und
beidseitig begrenzt durch die hoch eingeziunten Gefangenenlager,
auf denen die meisten Baracken nicht mehr existieren. Fotos der
zum Tode Verdammten sind auf Tafeln abgebildet, vor allem Kinder
und Frauen, die sich mit verangstigten, erschopften, oft verzerrten
Gesichtern den Weg entlangschleppen. Viele sind im Glauben, dass
ihnen nach dem grauenhaften Transport hierher nichts passieren
wird.

» Wir singen wie kleine Engel zum lautlosen Brennen der
Flammen. Aus der Ferne begleiten unsere Stimmchen die dunklen
Kolonnen, die ganz langsam in den Krematorien verschwinden«!3],
so Otto Dov Kulka in seinem Buch » Landschaften der Metropole



des Todes«. Hier in Auschwitz trage ich dieses Buch als
unsichtbares Gepackstiick mit herum, als wir den Weg der
Todgeweihten nachgehen. Otto Kulka, geboren 1933 in der
Tschechoslowakei, war 1943 als Elfjahriger mit seiner Mutter von
Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden. Er sang dort im
Kinderchor: Beethoven und Schiller im Angesicht der Krematorien.
Er nennt das seine »ganz personliche Mythologie«.[4] Mit seiner
assoziativen Sprache und seiner fragmentierten, stillen Erzahlweise
hat sich sein Text wie ein Musikstiick unvergesslich in meinem
Gedachtnis, ja, in meiner Seele verankert. Fast wie eine
Totenmesse, die in mir klingt und mich begleitet.

»Sekunden eines hastigen Abschieds, danach wandte meine
Mutter sich um und begann in die Ferne zu gehen, den grauen
Lagerbauten entgegen. Sie trug ein diinnes Kleid, das in der leichten
Brise flatterte, und ich sah, wie sie ging und in die Ferne
entschwand. «[5] Der Junge begriff nicht, warum sie sich nicht mehr
zu ihm umdrehte. Wie durch ein Wunder iiberlebten Kulka und
sein Vater, auch sie waren fiir die »Metropole des Todes« bestimmt,
in der »der Tod als einzige Gewissheit regiert«!®l. Erst 1961 erfuhr
der israelische Historiker, dass seine Mutter Elly mit seinem Bruder
schwanger war und diesen im KZ Stutthof noch gesund zur Welt
brachte, bevor sie an Typhus starb. IThren Saugling, seinen Bruder,
erschlug die SS.

Kulka wird mir spater sagen: » Den Eindruck Ihres Besuches in
Auschwitz-Birkenau heute kann ich mir nur schwer vorstellen, denn
zur Zeit meiner Riickkehr dorthin 1978 war alles 6de. Ich wanderte
durch diese Landschaft alleine, mit den Gedanken, Erinnerungen
und meiner reflektierenden Imagination. Aber ich bin sicher, dass
bei Thnen das Letztere kreativ arbeitete und vielleicht auch



weiterarbeitet.« In seinem Buch benutzt er bewusst keine
Ausdriicke wie »NS-Verbrechen«, »Mord« oder »Massenmordx«.
Der emeritierte Professor fiir die Geschichte des jiidischen Volkes
an der Hebraischen Universitat Jerusalem erschuf stattdessen eine
metaphorische Sprache, die weit iiber das physische Auschwitz
hinausreicht, denn fiir ihn endete seine damalige Reise »als etwas,
das eigentlich niemals in der Freiheit ankam. Ich blieb in jener
Metropole, ein Gefangener jeder Metropole, dieses unabanderlichen
groBen Gesetzes, das keinen Platz lieB fiir eine Rettung, fiir eine
Verletzung dieser fiirchterlichen >Gerechtigkeit<, der zufolge

Auschwitz immer Auschwitz bleiben muss.«[7]

Am Ende der langen LagerstraBe biegen wir nach links ab, vorbei
am Lager fiir »Zigeuner« und der Krankenstation fiir Manner.
Rechts taucht jetzt eine Griinflache mit Baumen auf. Da ist eine
Bank oder ein Stein, ich weiB3 es nicht mehr, auf den ich mich setze.
Die Baume sind sehr hoch und majestatisch. Sie sind das einzig
Natiirliche auf diesem kalten, industriellen Gelande. Meine Gruppe
ist weitergegangen. Die Baume sind alt genug, um Zeuge gewesen
zu sein. Sie bewegen sich leicht im Wind. Peter hat wie ich genau an
dieser Stelle haltgemacht, er setzt sich zu mir. Gemeinsam schauen
wir die Biume an, die von der Zeit und den Ereignissen
unbekimmert wirken. »Ist es nicht erstaunlich und wunderbar,
dass wir uns nicht hassen und diese Reise zusammen machen
konnen?«, fragt er plotzlich. Noch vor einigen Jahren ware das fiir
ihn nicht moglich gewesen. Wahrlich, es ist auch heute keine
Selbstverstandlichkeit, dass jidische und nichtjiidische Deutsche
sich verstandigen konnen, und viele Begegnungen scheitern an
unbearbeiteten emotionalen Erbschaften, destruktiven
Verstrickungen und falschen Erwartungen. Oft dienen sie



ausschlieBlich der Entlastung, ohne dass daraus etwas wirklich
Neues erwachst. Auch ich habe solche gescheiterten Dialoge
personlich oder bei anderen erlebt und daraus gelernt.

»Die deutsch-jiidische Frage ist noch nicht geklart«, sagt der
amerikanische Historiker Abraham J. Peck, der im DP Lager in
Landsberg am Lech geboren ist. Er hat mit Richard Wagners
Urenkel Gottfried Auschwitz besucht, wo auch Pecks Mutter kurz
gefangen gehalten worden war. Ich erzahle Peter von meiner
Unterhaltung mit Abraham, in der wir diskutierten, ob es nicht an
der Zeit sei, unsere Identitaten als »Opfernachkommen« und

» Taternachkommen« »aus den oktroyierten Ghettos von Angst,
Misstrauen, Hass und Feindschaft«, so Peck, herauszuholen und
neu zu definieren? Fiir ihn ist die Frage, ob wir, die zweite und
dritte Generation, die Traumatisierungen, das Schweigen und die
transgenerationellen Weitergaben nur analysieren und bearbeiten,
oder ob wir es auch fertig bringen, uns weiterzuentwickeln und
vorwartszubewegen?

Peck hat nicht nur mit Wagner einen intensiven Dialog gefiihrt,
sondern steht seit vielen Jahren auch mit anderen Nachkommen
von Tatern im Austausch. Das beiderseitige, aber unterschiedlich
motivierte Schweigen unserer Eltern und GroBeltern habe uns
einander in die Arme getrieben, sagt der Historiker. »Viele unserer
Dialoge endeten in Tranen und Umarmungen, versohnlichen
Gesten. Doch einige von uns fragten sich auch: Reicht das aus?
Miissen wir unsere Identitaten nicht aus den Beschrankungen der
Vergangenheit, aus den Opfer-Tater-Definierungen befreien? «
Entscheidend ist fiir ihn, ob wir es schaffen, nach dem Holocaust
gemeinsam Visionen zu entwickeln, die uns in die Zukunft fiihren
werden: »Solange Deutsche und Juden die menschlichen und



moralischen Verluste des Holocaust nicht in all ihrer Tragweite
begreifen, solange wir uns nicht mit den iibrig gebliebenen Eltern
und Verwandten zusammensetzen und es riskieren, das Schweigen
der ersten Generation von Deutschen und Juden zu brechen, und
solange wir nicht dariiber reflektieren, wozu all diese Dialoge gut
waren und wie wir sie dazu nutzen konnen, um unsere zerbrochene
Welt zu heilen, so lange konnen wir auch nicht auf eine bessere
Welt und ein weniger morderisches Zeitalter hoffen.«

Der Besuch einer Gedenkstatte wie Auschwitz kann dabei nur eine
Etappe auf dem langen Weg der Auseinandersetzung sein,
keineswegs ein Schlusspunkt. Ganz im Gegenteil, gerade hier,
zwischen der Rampe und den Ruinen der Gaskammern, wird das
AusmalB der NS-Verbrechen besonders greifbar. Die Vergangenheit
in der Gegenwart ist ein Imperativ fiir die aktive Gestaltung der
Zukunft.

Ware unsere Reisegruppe nun nicht schon gianzlich aus unserem
Blickfeld verschwunden, wiirden Peter und ich wohl noch lange hier
sitzen. Ich bin unruhig, weil mir die Sprache fehlt, um die
Eindriicke, die Gefiihle und die Komplexitat auszudriicken. Mein
Bediirfnis, an diesem grauenhaften Ort Halt zu finden, ist groB.
Peter sitzt ruhig neben mir. Es ist nicht nur sein psychologisches
Interesse, das ihn zu diesem Austausch motiviert, vielmehr ist das
auch eine wunderbare Geste der Fiirsorge: Er macht sich Gedanken,
wie es mir hier wohl gehen mag, und sucht Kontakt. Der
Nachkomme von Uberlebenden tréstet die Enkelin des Titers durch
seine Anwesenheit. Es ist ein Angebot der Freundschaft, das ich
dankbar annehme und erwidere. Als hatten wir sie bestellt, flattern
just zwei strahlend gelbe Schmetterlinge herbei. Innig umeinander



tanzelnd, schweben sie an uns vorbei und verlieren sich rasch unter
den Baumen. Unwillkiirlich muss ich an das Blumenparadies der
Gattin HOB denken. Doch ich lasse mir von dieser Assoziation das
Gefiihl von Hoffnung nicht nehmen. Wir konnen der destruktiven
Macht der Tater viel entgegensetzen: Empathie und Menschlichkeit.

Peter und ich erheben uns und eilen jetzt unserer Gruppe hinterher.
Unter einem der Baume kurz vor den Ruinen der Gaskammer steht
eine Tafel, noch ein Beweisfoto im Groning-Prozess: Die Mutter von
Irene Weiss und ihre kleinen Briider, die genau an dieser Stelle
warteten, bis man sie in die Gaskammern schickte. Gegeniiber lag
»Kanada II«, die Baracken, in denen die Lebenden die
Habseligkeiten der Toten sortieren mussten. Irene Weiss, ihre
Schwester und Tante waren fiir diese Zwangsarbeit eingeteilt. Ich
rufe sie in den USA an — was hat sie damals gesehen? »Meine
Schwester und ich standen oft am Fenster unserer Baracke und
sahen die Frauen und Kinder, die in die Gaskammer IV gefiihrt
wurden«, antwortet sie. Das sei nicht der iibliche Weg in die
Gaskammern gewesen, doch als die vielen ungarischen Juden
eingeliefert wurden, schickten die Nazis sie auf diesem Weg an
Kanada II vorbei in den Tod. » Also hatten Sie theoretisch auch Ihre
Mutter und Ihre Briider sehen konnen?«, frage ich. »Ja, das hatte
ich, wenn sie nicht sofort am Tag ihrer Ankunft umgebracht worden
waren«, sagt Weiss. Dem jungen Madchen war damals klar, dass
ihre Familie einen Monat zuvor ebenfalls hier vorbeigekommen
war.

Vor vielen Jahren kam sie zum ersten Mal nach ihrer Befreiung
mit einer Gruppe nach Auschwitz. »Ich war damals vollig
benommen und so iiberwaltigt, dass ich mich hinterher an kaum
noch etwas erinnern konnte«, sagt sie. Vor drei Jahren jedoch war



sie abermals hier, mit ihren drei Kindern und ihren Enkelkindern,
die das Bediirfnis hatten, an ihren Erfahrungen teilzuhaben.
»Dieses Mal war ich gut vorbereitet und hatte mich inhaltlich
ausfiihrlich mit Auschwitz und dem Holocaust auseinandergesetzt.
Das hat die notige Distanz geschaffen, die ich brauchte, um diesem
Besuch gewachsen zu sein«, sagt Weiss. Solange sie lebe, wiirden
sie die Erinnerungen an diese Zeit und diese Ungerechtigkeit
begleiten.

»Haben Sie eine Antwort auf die Frage gefunden, wie das
passieren konnte?«, will ich von ihr wissen. »Nein, nicht wirklich.
Wir Uberlebenden haben es geschafft, unser Leben trotz allem
weiterzufiihren. Aber ich befiirchte, dass die Menschen die Lehren
aus dem Holocaust nicht gelernt haben. Es hat seither so viele
andere Genozide gegeben, und an so vielen Orten der Welt,
mittlerweile auch in den USA, geben Demagogen den Ton an. Ich
bin nicht sicher, was uns da in der Zukunft erwartet«, sagt die 85-
Jahrige, so klar, konzentriert und eloquent, wie ich sie schon in
Liineburg erlebt habe. Sie werde jedoch nicht aufthoren, vor
Schulklassen ihre Geschichte zu erzahlen: » Das erreicht die jungen
Menschen mehr als Mahnmale und Museen.« Fiir den Prozess
gegen Reinhold Hanning ist Irene Weiss abermals nach
Deutschland gereist, um als Nebenklagerin am Detmolder
Landgericht auszusagen: Der ehemalige SS-Unterscharfiihrer war
Wachmann im Stammlager von Auschwitz und soll Beihilfe zum
Mord an mindestens 170 000 Menschen geleistet haben. Kurz
danach schreibt mir Thomas Walther, der auch in diesem Prozess
die Nebenkliger vertritt: »In den Gesprichen mit den Uberlebenden
habe ich in all den Jahren die Aufgabe erkannt und iibernommen,
ihren ermordeten Eltern, Geschwistern und Groffamilien ihr
eigenes Menschsein iiber die Gerichtsverfahren zuriickzugeben. Vor



Gericht erhalten sie mit ihren Worten den Raum und die Achtung,
um die Verbindung zum Leben in der Geborgenheit ihrer Familien
vor Auschwitz wieder auferstehen zu lassen — bevor der Schlund der
Holle von Auschwitz sie empfing.«

Peter und ich haben den Rest unserer Gruppe wiedergefunden.
Stefan, der sich noch vor Kurzem gefragt hatte, ob er auf diesen Ort
tiberhaupt noch emotional reagieren konne, ist wiitend: » Mir ist
hier noch einmal die Tragweite des ganzen Verbrechens klar
geworden — es war ein niichtern durchorganisiertes Morden, kein
Toten im Affekt. Dass die meisten Verantwortlichen
davongekommen sind und ich ihnen auch noch die Rente finanziert
habe, regt mich auf. Und mein GroBvater war ein Teil dieses gut
geschmierten Getriebes«, sagt er konsterniert.

Zum Abschluss unserer heutigen Tour fahren wir noch einmal
ins Stammlager Auschwitz I zuriick. Krystyna Le$niak nimmt uns
an ihren Arbeitsplatz ins Archiv mit, im Block 24a des ehemaligen
SS-Verwaltungsgebaudes. Hier iibte damals das Lagerorchester,
dariiber lag das Bordell. Le$niak legt uns im Lesesaal Stapel von
Akten und Biichern auf den Tisch, in denen wir stobern diirfen. In
der SS-Personalakte finde ich den Namen von Oskar Groning, am
25. September 1942 als SS-Sturmmann ins Wirtschafts-
Verwaltungsamt nach Auschwitz versetzt. In einem der
»Sterbebiicher von Auschwitz« finde ich auch mehrfach die Namen
Kulka und Reichental — doch sie sind wohl nicht mit Otto Dov in
Israel und Tomi in Dublin verwandt. Die meisten der aufgefiihrten
Kulkas stammten aus der Slowakei.

Ich werfe einen Blick aus dem Fenster des Archivs auf die groeren
und kleineren Besuchergruppen, die sich mit sehr



unterschiedlichem Habitus durch die LagerstraSen bewegen — was
wohl die Einzelnen dazu bewegt hat, hierherzukommen? Krystyna
Le$niak erzahlt, dass die deutschen Besucher meist sehr gut
vorbereitet seien, insbesondere Lehrer. » Besucher aus anderen
Landern haben hingegen oft keinerlei Vorkenntnisse«, so die
Archivarin. AuBBerdem sei Auschwitz natiirlich unter Polen sehr
bekannt — »praktisch jede Familie hat jemanden im Holocaust
verloren«.

Irgenwann trauen wir uns, auch sie nach ihrer Geschichte zu
fragen. Sie lebt in ihrer Geburtsstadt Oswiecim im Haus ihrer
GroBeltern, die von den Nazis vertrieben wurden. Ihre Eltern
mussten fiir die Deutschen arbeiten: Ihre Mutter in einem Laden,
der einem Deutschen gehorte, ihr Vater als Zivilarbeiter in einer
elektrischen Firma der IG Farben Fabrik. Sie weil}, dass ihre Eltern
den Gestank aus den Ofen rochen, doch zu Hause sprachen sie nach
dem Krieg nicht viel »iiber diese Sache«, hochstens, wenn Krystyna
nicht in der Nahe war. Ihr Vater starb sehr friih, mit 54 Jahren, als
Krystyna, Jahrgang 1957, gerade 18 Jahre alt war. » Es gab eine
Spaltung zwischen dem privaten und dem offentlichen Raum. In der
Schule habe ich damals viel iiber diese Zeit gelernt, mehr als heute
unterrichtet wird, aber viele Informationen waren gefalscht. Nach
dem Zusammenbruch der Sowjetunion waren die russischen
Archive zuganglich, sodass dem Auschwitz-Archiv zwischen 1991
und 1992 dort lagernde Akten zuriickgegeben wurden. Doch leider
wahrte dieser Austausch nur kurz, sodass wir in diese Richtung
derzeit nicht weiter forschen konnen.« Sie bestatigt, dass noch viele
Informationen fehlen, Zusammenhange oft unbekannt sind und es
noch viel zu tun gibt, um die Kenntnisse iiber die NS-Zeit zu
erweitern.



Le$niak ist eher zufallig Mitarbeiterin der Gedenkstatte
geworden und wollte nach den ersten zwei Arbeitswochen wieder
aussteigen, weil sie vor Belastung kaum noch schlafen konnte. Doch
dann gewohnte sie sich allmahlich an ihr Arbeitsumfeld.
Mittlerweile arbeitet sie seit 19 Jahren im Archiv und als Guide.
»Flhrerin, dieses Wort traut man sich hier kaum auszusprechenc,
sagt Peter jetzt und lacht. Auch Krystyna mag es gar nicht, so
genannt zu werden. Peter will von ihr wissen, ob die Mitarbeiter mit
Supervision unterstiitzt wiirden? Nein, so etwas gebe es nicht,
antwortet sie, aber immerhin bekime man vierzehn Tage
zusatzlichen Urlaub und habe den Nachmittag frei. Allerdings
arbeitet sie von 7 Uhr morgens bis 15 Uhr. » Wir miissen lernen, uns
zu schiitzen. Ich werde oft gefragt, ob ich bei meinem Job
tiberhaupt noch lachen kann. Ja, das kann ich. Lachen ist auch ein
Schutz, sonst wird man verriickt.«

Bald kommt die Diammerung, und wir beschlieBen, noch ein wenig
herumzulaufen und uns fiir eine Stunde zu trennen, damit jeder fiir
sich alleine sein kann. Ich habe ein bestimmtes Ziel und versuche,
mich auf den ehemaligen Lagerstrallen zu orientieren. Der Regen
hat aufgehort, hangt aber noch feucht in der Luft und ist beim
Gehen auf dem aufgeweichten Boden zu spiiren. Ich komme am
Block 10 vorbei, wo die »Nazi-Arzte Frauen wie
Versuchskaninchen« hielten, so der Historiker Hans-Joachim Lang
in seinem Buch »Die Frauen von Block 10«. Der Gynakologe Carl
Clauberg machte hier grausame Sterilisationsversuche, unter
anderem an jiidischen Slowakinnen, die 1942 zu rund 5 500 die
meisten weiblichen Haftlinge im Stammlager waren. Lang stellt in
seinem Buch einige dieser Frauen vor. »Selbstverstandlich
schweiften bei meiner wissenschaftlichen Arbeit die Gedanken auch



nach Bratislava und zu den dort residierenden
Gesandtschaftsmitgliedern — zumal wegen der bekannten
Wiirttemberger«, erzahlt mir der Tiibinger. » Aber das heiBt nicht
auch, dass man immer konkret danach forscht. Ich wusste, dass
Hanns Ludin, Ihr GroBvater, schon seit Anfang 1941 in Bratislava
war, mir ist allerdings nicht bekannt, ab wann er mit Threr Familie
in der enteigneten Villa eines jlidischen Fabrikanten wohnte. Auch
andere Mitglieder der Gesandtschaft bedienten sich an >arisiertenc
Immobilien, nicht zuletzt der spatere Tiibinger Oberbiirgermeister
Hans Gmelin. Leider ist wenig bekannt, wie das im Detail vor sich
ging, die Enteignungen und Vertreibungen der Juden sind in der
Tiefe kaum aufgearbeitet, zumindest hierzulande nicht bekannt«, so
der Historiker und Publizist.

In der multimedialen, sehr modernen ungarischen Ausstellung in
Block 18 denke ich auch an meine Freundin, die Uberlebende Anna
Ornstein, die in den USA lebt und Psychoanalytikerin ist. Sehr viel
naher liegt jetzt allerdings die Frage, wo Peter ist — gewiss wird er
sich doch auch gerade diese Ausstellung ansehen, die ihn personlich
betrifft? Ich gehe durch jeden Raum, suche und finde ihn nicht. Die
Lichter der Bildschirme und Schaukasten irritieren mich, ich eile
tiber das diistere Treppenhaus hinaus. Nicht weit entfernt finde ich
endlich mein Ziel, Block 16: die slowakische Ausstellung. Mit einer
Mischung von Neugierde, Interesse und Betretenheit gehe ich
hinein. Die Ausstellung ist sehr viel konventioneller als die
ungarische und konzentriert sich iiberwiegend auf die Verstrickung
der Slowaken im Holocaust und auf den slowakischen
Partisanenaufstand. Ohne die geradezu iibereifrige Beteiligung der
slowakischen Regierung — sowie anderer europaischer Staaten und
ihrer Biirger — hatte der Holocaust an den Juden nicht so



reibungslos funktionieren konnen, die Masterminds dieses
Verbrechens waren aber die deutschen Nationalsozialisten. Ich
priife jedes Bild, jede Tafel, um einen Hinweis auf meinen
GroBvater zu finden, diesen Mann, den ich nie kennenlernen
konnte, weil er an den Verbrechen beteiligt war. Er hat sich einem
Gerichtsverfahren gestellt und ist mit dem Tod bestraft worden. Ob
er sich wirklich ehrlich seiner Schuld stellte, werde ich nie erfahren.
Am Ende ist es auch gleichgiiltig. Aber manchmal erwische ich mich
noch dabei, nach Entlastung zu suchen und zu hoffen, dass er sich
seiner Verantwortung und Strafe wenigstens bewusst bereuend
gestellt hat. Reue habe ich in seinen letzten Briefen indes nie
gefunden. Oft bedauere ich, dass ich ohne GroBvater grof3 geworden
bin, immerhin hatte ich mich mit ihm auseinandersetzen konnen.

»Jeder Holocaust beginnt mit Menschenrechtsverletzungen und
endet in den Gaskammern« ist auf einer Tafel in der Ausstellung zu
lesen — eine der vielen Erkenntnisse, die wir beherzigen sollten. Der
Spruch stammt von Jean Améry. Uber 70 Jahre konnte meine
Generation von Deutschen Frieden und Demokratie genieBen. Wir
haben eines der hochsten Giiter des Menschseins: Freiheit. Doch
nun scheint alles im Auf- und Umbruch — Kriege im Nahen und
Mittleren Osten, in Afrika, terroristische Angriffe allerorten,
Extremisten, die wie Pilze aus dem Boden zu sprieBen scheinen,
Rechtsextreme und Demagogen, die danach trachten, unsere
demokratische Rechtsordnung zu zerstoren. Viele Menschen in Not
fliehen zu uns, um an unserer Freiheit und Sicherheit teilhaben zu
konnen. Rechtspopulisten beschimpfen unermiidlich die
»Liigenpresse«, hetzen gegen die Schutzsuchenden, insbesondere
gegen Muslime, und verbreiten zur Untermauerung ihrer Ansichten
falsche Gertichte, die sich wie Tatsachen verbreiten, Panik, Angst



und Hass schiiren. Doch auch wenn diese Rechtspopulisten jetzt
wieder Mauern, Schiefbefehle und Sanktionen fordern, so reagiert
dieses Land bislang noch richtig: Wir 6ffnen uns den Notleidenden
und bieten ihnen die Chance, sich in diese Gesellschaft zu
integrieren. Bei allen Schwichen, aller Ambivalenz ist das eine
Errungenschaft seit 1945. Menschenrechte sind unteilbar und
gebiihren jedem. Diese Freiheit, Freiziigigkeit und Menschlichkeit
gilt es zu verteidigen, und ich halte es fiir unsere Verantwortung
und Pflicht, dafiir zu kimpfen.

In der slowakischen Ausstellung hoffe ich auf weitere Erkenntnisse
tiber meinen GroBvater und seine Wegbegleiter, habe aber vielleicht
zu hohe Erwartungen: Ich suche nach einem Abbild der
Komplexitat, finde aber nur Fragmente und Teilausschnitte. Ich
finde zu wenig iiber die deutschen Tater, die die Verbrechen
initiierten und leiteten. Als ich schon fast am Ausgang bin, entdecke
ich endlich eine Tafel, die ein paar Namen nennt: »Vertreter der
slowakischen Republik und der Nazi-Organisatoren der
Deportationen und der Ermordung von Juden, Zigeunern und
Zivilisten in der Slowakei von 1939—1945«, lautet der Titel. Genannt
werden die slowakischen Verantwortlichen und unter den
Deutschen natiirlich Dieter Wisliceny, Hauptberater fiir Juden in
der Gesandtschaft in Bratislava, mit dem mein GroBvater eng
zusammenarbeitete. Auch Hermann Hofle, mit dem er 1947 in
Bratislava hingerichtet wurde, ist erwahnt. Hans Gmelin, die rechte
Hand Hanns Ludins, ist sonderbarerweise gar nicht verzeichnet.
Das ist fiir mich jedoch keinerlei Beweis fiir dessen Unschuld,
sondern eine der vielen unerforschten Liicken der Geschichte.

Ganz am Ende der Liste von 14 Namen finde ich ihn endlich:
meinen GroBvater. Sein Vorname ist falsch geschrieben, und er wird



irrtiimlicherweise als SS-Mann aufgefiihrt. Auf einem Foto, wohl in
der Gesandtschaft in Bratislava, steht er rechts am Rand, eine
Aufnahme von 1943, die den einst gut aussehenden Mann mit
seinem Nazi-Wohlstandsspeck zeigt. Selbst in Auschwitz treffe ich
auf meinen GroBvater. Ich fasse es nicht. Meine Gefiihle sind sehr
ambivalent, Befremdung aber dominiert: Mein fremder GroBvater;
der Vater meiner Mutter, die an diesem Erbe zerbrach und sich
schleichend umbrachte; der Mann, iiber dessen Schuld oder
Unschuld die Familie meiner Mutter und ich seit Jahren im Clinch
liegen, und das, obwohl seine noch lebenden Kinder sich kaum an
ihn erinnern konnen! Ich schwanke zwischen Triumph (schaut her,
ihr Verwandten, selbst in Auschwitz ist er zu sehen, und ihr beharrt
noch immer auf seiner Unschuld!) und Trauer (Warum ist das alles
so gekommen, was hat das mit uns allen angerichtet, bis ins dritte
Glied! Welche Schuld, Scham und Schande, welche seelischen
Schrammen!).

Wie schon im Gerichtssaal in Liineburg beim Groning-Prozess
wiinschte ich mir, jetzt Tomi Reichental an meiner Seite zu haben.
Stattdessen steht plotzlich abermals Peter neben mir. So wie ich in
der ungarischen Ausstellung nach ihm Ausschau hielt, hat er
offenbar auch nach mir gesucht. »Schau, Peter, sage ich. Da ist er:
mein GroBvater.« Ich komme mir wie eine Komparsin in einem
schlechten Theaterstiick vor. Ich bin wiitend. Ich mache mich iiber
diesen Hannswurst lustig und weine zugleich iiber diese tragische
Person, die am Galgen endete. Ich denke an meine GroBmutter, die
ich liebte, obwohl sie eine iiberzeugte Nazi war. Ich gedenke meiner
Mutter, die an all dem zerbrach und mich im Stich lieB, weil sie es
trotz aller Liebe besser nicht vermochte. Ich bin bei mir und
entschlossen, das alles nicht als Schicksal hinzunehmen, sondern



mich weiter damit auseinanderzusetzen und die Trauer zuzulassen.
Schweigend schauen Peter und ich auf dieses in Wahrheit
nichtssagende Ausstellungsbild. Wir stehen in »geteilter Trauer,
wie Peter es ausdriickt — geteilte Trauer liber die Vergangenheit und
ihre lange Wirkung.

Vielleicht kann ich meinen GrofBvater jetzt in dieser Ausstellung
stehen lassen. Zu lange schon kampfen wir in meiner Familie um
das Erbe von Toten, anstatt uns viel mehr den Lebenden zu
widmen. Ein konstruktiver Weg fiir Nachkommen von NS-
gepragten Familien ist, sich mit der Geschichte
auseinanderzusetzen, und sich selbst eine Meinung zu bilden
anstatt die tradierten Denk- und Gefiihlsmuster der vorherigen
Generationen unhinterfragt zu ibernehmen. Jeder hat einen
Anspruch auf die eigene Perspektive. Diese zu entwickeln ist voller
Hindernisse und geschieht nicht von heute auf morgen, sondern
entsteht in einem langen und oft miihevollen Prozess. Auch wenn
man dafiir manchmal einen Preis zahlt, weil zum Beispiel
Beziehungen an Meinungsverschiedenheiten zerbrechen, so lohnt
es sich doch. Denn es ist besser, die Fakten zu kennen, anstatt mit
Vermutungen und Befiirchtungen zu leben, die unterschwellig
immer weiter in uns arbeiten. Die Angst vor dem Ungewissen
weicht im Laufe der Aufklarung, denn das, was man kennt, kann
man besser einschatzen und konfrontieren. Letztendlich fiihrt die
biografische Recherche zu mehr Unabhangkeit und Ich-Starke — die
Fahigkeit, sich der sozialen Wirklichkeit anzupassen und mit den
Belastungen fertig zu werden. Es entsteht ein gesunder Ablosungs-
und Reifeprozess von Familienmitgliedern, die Schuld und Scham
nicht eingestehen und deshalb Macht ausiiben, um ihr gefalschtes
Narrativ zu bewahren. Diese Macht der Vergangenheit gilt es zu



brechen — zu unserem eigenen Nutzen, dem der jiingeren
Generation und der Gesellschaft.

Fiir Peter hat die Reise nach Auschwitz eine befreiende Wirkung.
»Ein Leben lang habe ich versucht, das Leid meiner Eltern zu
erleiden, als ob ich es ihnen dadurch hatte abnehmen konnen. Es
war eine Illusion, an der ich lange festhielt, denn ich wollte
gliickliche Eltern haben. Doch nun kann ich meinen eigenen
Schmerz uiber das schreckliche Schicksal meiner Familie
empfinden, es ist nicht mehr ihr Leid, sondern mein eigenes, das ich
spiire. Deshalb kann ich auch trauern.« Rahel, seine Tochter, ist bei
ihm und muss nicht mehr unter derselben Last wie er leiden, weil
Peter seine Geschichte verarbeitet und nicht ihr diese Biirde
tibertragen hat. » Die Nazis wollten die Menschlichkeit vernichten.
Wir Nachkommen der Titer und der Uberlebenden miissen deshalb
dafiir sorgen, dass die durch den Holocaust zerstorten
menschlichen Bindungen wiederhergestellt werden«, sagt Peter.

» Wir konnen verhindern, dass auch noch die Seelen der
Nachkommen durch dieses Erbe zerstort werden. Nach dieser
gemeinsamen Reise mit Freunden, nicht Feinden, bin ich gestarkt
ins Leben zuriickgekehrt! «

In der Dunkelheit steigen wir in den Minibus, abermals sitzt Peter
am Steuer und fahrt uns nach Krakau zuriick. Auf der Fahrt setzt
allmahlich Entspannung ein. Auschwitz liegt bald hinter uns, und
wir freuen uns auf ein gemeinsames Abschiedsessen. Plotzlich
kommt ein Lied auf, jemand fangt an zu singen. Als wiaren wir
Jugendliche, singen wir von Freiheit, Widerstand und Hoffnung.
Wir lachen und scherzen, erleichtert, eine neue Hiirde tiberwunden
und weiter zueinander gefunden zu haben. Wenn wir uns unseren



Geschichten stellen und bewusst leben, bewegen wir uns aus dem
Schatten der Tater und bewahren die Erinnerung, aus der wieder
Hoffnung entstehen kann.
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