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Vorwort

»Aufgearbeitet wäre die Vergangenheit erst dann, wenn die
Ursachen des Vergangenen beseitigt wären. Nur weil die Ursachen
fortbestehen, ward sein Bann bis heute nicht gebrochen«, schrieb
Theodor W. Adorno 1959.

Wie also begegnet man dem Bann dieser Vergangenheit, wenn er
in Form rechtspopulistischer Wahlerfolge oder als tätliche
Übergriffe auf Geflüchtete eine neue destruktive Dynamik
entfaltet? Warum nehmen wir Veränderungen und Fremde so oft
als Gefahr und nicht als Bereicherung wahr? Die Pflicht, Antworten
auf diese sehr aktuellen Fragen zu finden, liegt nicht allein bei den
politischen Akteuren – sie betrifft uns alle.

So vorbildhaft die NS-Zeit in Deutschland akademisch und
politisch bearbeitet wurde, so wenig ist sie bis heute im Privaten
aufgeklärt. In vielen Familien gilt: Die Täter waren immer die
Anderen. Trotz der staatlich und gesellschaftlich erarbeiteten
Erinnerungsformen herrschen in der biografischen Aufarbeitung
weiter Verdrängen und Verschweigen und verhindern die
Auseinandersetzung auf der persönlichen, der menschlichen Ebene.

Wirkliche Ursachenbeseitigung bedeutet, die öffentliche
Aufarbeitung mit der privaten zu verbinden – es sind sich
gegenseitig befruchtende Prozesse. Wer begriffen hat, wie viele
Deutsche und sogar die eigenen Verwandten in der NS-Zeit zu
Massenmördern werden konnten, kann strukturellem Rassismus,
Antisemitismus und Muslimfeindschaft authentisch und
entschieden entgegenwirken.



»Auschwitz war ein Ort, an dem man nicht mitmachen durfte«,
gestand Oskar Gröning, der »Buchhalter von Auschwitz«. Der 94-
Jährige wurde 2015 wegen Beihilfe zur Ermordung von 300 000
Juden zu vier Jahren Haft verurteilt. 2016 stehen weitere NS-Täter,
meist schweigend, vor Gericht.

Nun aber, da die letzten Zeitzeugen sterben – jene erste
Generation, die das Schweigen als Norm in den Familien etablierte
–, wollen einige Nachkommen endlich wissen, welche Rolle ihre
Angehörigen im Krieg gespielt haben: Waren sie Täter im Sinne
eines Oskar Gröning oder sogar noch schlimmere Verbrecher,
machten sie sich als Bystander oder lediglich als Zuschauer
mitschuldig? Bis heute ist die Grenze zwischen Schuld, Mitschuld
und Unschuld für die meisten Betroffenen unklar, allzumal die
Nationalsozialisten selten Beweise für ihre Taten hinterließen.

Die ältere Generation hat einen Dialog mit der jüngeren in der
Regel geflissentlich vermieden. Stattdessen hat sie verklärt,
verleugnet und eisern geschwiegen. Schuld und Scham sind damit
jedoch nicht beseitigt, vielmehr werden sie, ob verbal oder non-
verbal, auf die Gefühlswelt der Kinder und Enkel übertragen. Es
bleibt der unausgesprochene Auftrag, die Familie vor Schande und
Strafe zu beschützen – ein Auftrag, der äußerlich erfolgreich zu
erledigen sein mag, innerlich aber nie zu erfüllen sein wird, denn
das Verdrängte lebt trotzdem weiter und verbreitet eine negative
Energie. Traumatische Erlebnisse können sogar zu dauerhaften
genetischen Veränderungen führen, wie die jüngere Epigenetik-
Forschung zeigt. Die Folge sind häufig Angsterkrankungen und
Depressionen, die nicht nur das Privatleben beeinträchtigen
sondern auch Einfluss auf politische Einstellungen haben können.
Die Gefühls- und Denkmuster aus der NS-Zeit werfen so einen



langen Schatten innerhalb von Familien und zwangsläufig auch auf
die Gesellschaft.

Sich der eigenen Familiengeschichte systematisch anzunähern
macht historische Recherchen empfehlenswert, um nicht bei
diffusen Gefühlen zu verharren, die sich faktisch nicht verankern
und somit kaum bearbeiten lassen. Nicht jedes Hadern mit dem
Leben ist allerdings auf den Krieg und den Holocaust zurückführen,
es gilt zwischen Ursache und Wirkung zu differenzieren. Jedoch
lassen sich viele Verhaltensweisen, politische Standpunkte und
psychische Belastungen mit der familiären NS-Geschichte erklären,
wie aus diesem Buch zu erfahren ist.

Hier wird jedoch ausdrücklich nicht an einem Opfermythos der
Täternachkommen gestrickt, vielmehr soll beides einen Raum
finden: die Schuld und Mitschuld sowie die transgenerationellen,
oft sogar leidvollen Folgen. Der Fokus auf die Tätergesellschaft darf
dabei das Narrativ der Verfolgten und Überlebenden des NS-Terrors
nicht überschatten – es ist in den Text mit eingewebt. Dabei
scheinen immer wieder dialogische Momente auf.

Die in diesem Buch Porträtierten sind nicht die Kinder und Enkel
ranghoher Nationalsozialisten, sondern Menschen wie du und ich.
Ihre Angehörigen waren auf unterschiedlichste Weise in das NS-
System involviert, meist kleine Rädchen im mörderischen Getriebe.
Der Schatten der Täter bezieht sich somit nicht ausschließlich auf
eine individuell herausragende Schuld, sondern auch auf das
gesellschaftliche Klima, das fortgesetztes Verdrängen bis heute
befördert.



Meine Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner sind mir
über die Jahre als offene Persönlichkeiten aufgefallen, die mir in
unterschiedlichen Zusammenhängen während meiner Arbeit
begegnet sind. Es sind überwiegend Leser meines Buches
»Schweigen tut weh«, in dem ich mich vor zehn Jahren selbst auf
die Suche begab. Mein Großvater war der Gesandte des Dritten
Reiches in der Slowakei und hauptverantwortlich für die
Deportation der slowakischen Juden. Sein Erbe, an dem meine
Mutter zerbrach, lastet auf uns Nachkommen bis heute.

Die Porträtierten besaßen schon vor unserem Austausch eine
grundsätzliche Bereitschaft zur Auseinandersetzung und haben sich
auf einen Dialog mit mir eingelassen, der mitunter dennoch auch
spannungsreich war.

Ich nehme ihnen gegenüber daher keine akademische oder
journalistische Distanz ein, sondern bin mit ihnen im Kontakt und
innerlich beteiligt. Diese reportageartige Erzählform ist bewusst
gewählt, um die Chancen und Schwierigkeiten eines Austausches
über die NS-Zeit auszuleuchten und nicht auf einer formellen
Ebene zu verharren. Ich will ferner meine Haltung als Autorin
transparent machen.

Jedoch greife ich nicht tief in das Narrativ meiner
Gesprächspartner ein: Ich respektiere ihre Art des Erzählens und
ihre emotionalen Grenzen. Manche drücken sich eher anekdotisch
distanziert aus, somit hat ihr Lebensbericht einen weniger
beweglichen Charakter; andere wagen sich mehr in emotionale,
psychologisierende Gefilde und zeigen sich ergebnisoffener. Die
Geschichten sind jeweils in die örtlichen und historischen Kontexte
sowie in die aktuelle Politik eingebettet. Es sei denn, meine
Gesprächspartner duldeten es, werte ich ihre Aussagen nicht, selbst
wenn ich anderer Meinung bin. Manchmal ist es aufschlussreich,



beim Lesen auch auf das zu achten, was nicht gesagt wird, denn
vielleicht verbirgt sich zwischen den Zeilen das noch Ungeklärte
und Unverarbeitete.

Die Soziologin Lena Inowlocki verrät, wie man autobiografisch-
narrative Interviews betrachten kann. Entscheidend ist, »wie
erzählt wurde: Nehmen uns die Erzählenden mit in Situationen, die
eher geschildert werden oder nur berichtet? Werden wir in eine
Situation mit hineingenommen, die die Erzählenden wieder
durchleben? Argumentiert er oder sie, ohne dass wir durch eine
Frage dazu Anlass gegeben hätten, in einer Art innerem Dialog mit
etwas, was ihn oder sie beschäftigt? Die Darstellungsform zeigt uns
an, auf welche Weise sich die Erzählenden damit
auseinandersetzen, was sie erlebt haben und welche Position sie
zum Erzählten einnehmen«.

Meinen Gesprächspartnern ist gemeinsam, dass sie konstruktive
Wege gefunden haben, sich von der »Last des Schweigens« (Dan
Bar-On) zu befreien und daraus Konsequenzen für ihre Haltung als
deutsche Bürger entwickeln konnten. Sie haben politische, soziale
oder auch spirituelle Ausdrucksformen und
Handlungsmöglichkeiten gewählt. Ihre Geschichten machen Mut,
sich selbst nach den familiären Verhältnissen zu befragen, sich auf
die Suche in die Vergangenheit zu begeben und für einen Dialog zu
öffnen.



Hitzefrei für einen Angeklagten

»In den sechs Jahrzehnten seit den Nürnberger Prozessen sind weitere
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen
worden, darunter auch Völkermord. Die Menschenrechte wahren sich
nicht selbst. Sie bedürfen ständiger Pflege. Die Fortführung von Prozessen
gegen Naziverbrecher, bis zum letzten Greis unter ihnen, muss in erster
Linie als Warnhinweis für künftige Kriegsverbrecher dienen, der ihnen
sagt: Bis zu deinem letzten Atemzug kannst du dich auf der Anklagebank
wiederfinden.«

TOM SEGEV[*]

Bahnhof Lüneburg, 2. Juli 2015, halb sechs Uhr morgens.
»Ritterakademie im Graalswall, bitte«, sage ich zum Taxifahrer.
»Graalswall? Das gibt es hier nicht«, behauptet er, während er mit
seiner Taxe bereits eine Richtung eingeschlagen hat. Ich krame die
Adresse aus meiner Handtasche und korrigiere: »Am Graalwall
ohne s! – wo der NS-Prozess stattfindet.« Der Taxifahrer, der mich
von Anfang an verstanden hat, murmelt abweisend »Ach so« und
fährt mit grantiger Miene schweigend durch die noch schlafende,
von frühmorgendlichen Sonnenstrahlen durchflutete Hansestadt.
Am Graalwall angekommen, wartet meine Freundin Susanne
Hetzer, »Susi« genannt, bereits vor dem Eingang der
Ritterakademie. Sie sitzt auf dem Bürgersteig und liest Harry
Mulischs Reportage über den Jerusalemer Prozess von 1961 gegen
Adolf Eichmann, den Leiter des Judenreferats im
Reichssicherheitshauptamt.



In Lüneburg steht seit dem 21. April 2015 der 94-jährige Oskar
Gröning vor Gericht. Die Anklage: Beihilfe zur Ermordung von
300 000 Juden im Sommer 1944 in Auschwitz. Gröning, der nach
der Mittleren Reife eine Banklehre gemacht hatte, meldete sich
1940 mit 19 Jahren voller Begeisterung für die »zackige« Truppe
freiwillig als Zahlmeister bei der Waffen-SS. 1942 wurde er nach
Auschwitz versetzt. Dort arbeitete er in der
»Häftlingsgeldverwaltung«, sortierte die verschiedenen Währungen
der beraubten Juden und leitete das Geld anschließend an das SS-
Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt in Berlin weiter. Der junge
Mann war auch an der Selektionsrampe eingeteilt: Er sollte dort das
Gepäck der aus den Viehwaggons gezerrten Juden bewachen und
für den »geordneten Ablauf« des faschistischen Mordprogramms
sorgen. Allein im Rahmen der »Ungarn-Aktion« waren 437 402
Juden nach Auschwitz deportiert und sofort nach der Ankunft
selektiert worden – hier zum sofortigen Tod in der Gaskammer,
dort zum langsamen Tod durch Zwangsarbeit.

Es gab jedoch einen Zwischenfall, der Grönings Sinn für Ordnung
erheblich störte: Einer seiner SS-Kameraden zertrümmerte vor
seinen Augen den Schädel eines schreienden Babys, indem er es an
den Beinen packte und gegen die Planke eines Lastwagens
schleuderte. Erschüttert habe Gröning angeblich um Versetzung
gebeten, mehrmals sogar, doch ohne Erfolg, sagt er später aus. So
blieb er insgesamt zwei Jahre in Auschwitz und wirkte durch seine
Tätigkeiten unter anderem daran mit, dass von Mai bis Juli 1944
etwa 300 000 der jüdischen Ungarn in der Gaskammer durch
Zyklon B starben.



Waren es Schuldgefühle, die Gröning später dazu veranlassten,
seine Erinnerungen an diese Zeit für seine Söhne aufzuschreiben?
War es die Suche nach Erlösung oder gar Hoffnung auf Vergebung,
die ihn 2005 im Alter von 83 Jahren sogar öffentlich über
Auschwitz reden ließ? Die Journalisten, mit denen Gröning sprach,
bekamen jedenfalls den Eindruck, dass er nach Entlastung suchte.
Den Spiegel-Autor Matthias Geyer ließ der ehemalige SS-Mann
wissen, dass er die Vergasung der Juden damals als ein legitimes
Mittel der Kriegsführung hingenommen habe. In Auschwitz habe es
für ihn ein »ganz normales Leben« gegeben – Alkohol, Sport und
Gesellschaftsspiele in der Freizeit. Auf Geyers Frage nach seiner
persönlichen Verantwortung antwortete er: »Schuld hängt
eigentlich immer mit Taten zusammen, und da ich meine, ein nicht
tätiger Schuldiger geworden zu sein, meine ich auch, nicht schuldig
zu sein.« Er sei ein »Rädchen im Getriebe« gewesen: »Wenn Sie
das als Schuld bezeichnen wollen, dann bin ich ein ungewollt
Schuldiger. Juristisch bin ich nicht schuldig.«[1] Seine vermeintliche
Unschuld bekundete er auch im Interview mit der Hannoverschen
Allgemeinen Zeitung 2014 – er habe »nie auch nur jemandem eine
Ohrfeige verpasst.[2]« Wenn es um Schuld ginge, wo wolle man
denn dann aufhören, fragte er: »Müsste man dann nicht auch die
Lokführer anklagen, die Züge nach Auschwitz gefahren haben? Die
Männer am Stellwerk?«[3]

Ob mein Großvater Hanns Ludin sich im Zweiten Weltkrieg
schuldig gemacht hat oder vielmehr ein »Opfer seiner Zeit« war, ist
in der Familie meiner Mutter seit vielen Jahren Ursache eines nicht
endenwollenden Streits. Als »Gesandter des Dritten Reichs« in der
Slowakei (1941–1945) hatte Ludin die Aufgabe, die slowakische
Regierung unter dem diktatorischen Priester Jozef Tiso dazu zu



bewegen, die nationalsozialistischen Interessen umzusetzen. Dazu
gehörte insbesondere die Deportation der slowakischen Juden. Viel
Druck wird es seitens meines Großvaters nicht bedurft haben, denn
die Slowakei war bereits durch einen »Schutzvertrag« an das
Deutsche Reich gebunden. Tisos Regierung und viele slowakische
Bürger waren zudem nicht minder antisemitisch eingestellt als die
Deutschen; in ihrem blinden Rassismus, ihrer
Menschenfeindlichkeit und Habgier waren sie willfährige Helfer des
Verbrechens. Als »Diplomat«, der eigentlich Berufssoldat war und
im Nazi-Reich über die SA steil Karriere gemacht hatte, hat mein
Großvater sich die Hände in der Slowakei persönlich vermutlich
kaum schmutzig gemacht. Er wusste jedoch – daran habe ich anders
als einige meiner Verwandten keinerlei Zweifel –, dass es um die
»Endlösung der Judenfrage« ging, ja, er sprach von deren
»radikaler Lösung«. Wie Gröning hielt er »die Vernichtung des
Judentums« für ein Kriegsziel. Da war jedes Mittel zum Morden
recht und gerechtfertigt – emotionslos, pragmatisch, berechnend.

Erzählungen über zertrümmerte Babyköpfchen gibt es in meiner
Familie nicht. Dafür aber viele Anekdoten über zauberhafte,
gutbürgerliche Verhältnisse, über anständige und aufrechte
Verwandte, sowie zahlreiche romantische Kindheitserinnerungen.
Es sind Erzählungen aus einer heilen Welt – als habe es kaum Krieg
und schon gar keinen Holocaust gegeben. Aus Sicht einiger meiner
Angehörigen wusste mein Großvater Hanns Ludin angeblich
überhaupt nicht, dass die von ihm selbst unterzeichneten
Deportationsanordnungen zur Ermordung der Juden führen
würden. Er habe die Juden lediglich in Arbeitslager schicken lassen.
Kurz vor seiner Hinrichtung hatte mein Großvater noch an meine
Großmutter geschrieben: »Du kennst mein Herz, durch und durch.
Es ist weder eines unmenschlichen Gefühls, noch einer



unmenschlichen Handlung fähig.«[4] Dass Ausgrenzung,
Enteignung und Deportation an sich schon unmenschliche
Verbrechen sind, spielte hier offenbar keine Rolle.

Einige Verwandte halten daher eisern an der
Unschuldsvermutung in dubio pro reo fest. Ohne konkrete Beweise
für Hanns Ludins bewusste Beihilfe zum Holocaust kommt für sie
ausschließlich der Freispruch in Betracht. Er saß ja »nur« am
Schreibtisch und warf weder das tödliche Gas in die Kammer, noch
erschoss er Juden an der Grube.

Dieser Argumentation bedient sich jetzt auch Oskar Gröning:
»Ich wurde nur hingestellt, um auf die Koffer aufzupassen.«

Meine Verwandten, die sich auf diesen bewusst naiven Standpunkt
zurückziehen, konnten sich damit bislang bestätigt fühlen und
bequem zurücklehnen, schließlich kam ihnen die deutsche
Rechtspraxis bis 2011 entgegen: Wem keine konkrete Schuld im
Sinne eines eigenhändig verübten Mordes nachzuweisen war, der
ging straffrei aus.

1963 wollte der Hessische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer im
Frankfurter Auschwitz-Prozess erreichen, dass das organisierte
Massenmorden der Nationalsozialisten als eine einzige Tat beurteilt
würde und somit jeder, der am Gesamtablauf des Verbrechens auch
nur indirekt mitwirkte, Beihilfe zum Mord geleistet hatte. Ronen
Steinke erklärt in seiner Biografie des mutigen
Generalstaatsanwalts, dass dieser damit argumentierte: »Alle diese
SS-Leute […] waren arbeitsteilig mit dem Betrieb einer
Tötungsfabrik beschäftigt – und wenn man nun, rückblickend,
jedem Zahnrädchen den Gefallen tue, es nur isoliert zu betrachten
und seine Funktion im größeren Apparat auszublenden, dann
verkenne man, was in Auschwitz eigentlich getan wurde.«[5] Nur



durch die Arbeitsteilung – als »zentrales Strukturmerkmal des
Holocaust«[6] – habe das Morden überhaupt so reibungslos
funktionieren können, weshalb Bauer und seine Staatsanwälte auch
einen »Querschnitt durchs Lager«[7] Auschwitz auf die
Anklagebank bringen wollten. Doch sie scheiterten an der
Rechtsauffassung des Gerichts und dessen NS-vorbelasteten
Vorsitzenden Hans Hofmeyer: »Den Richtern reichte für einen
Schuldspruch nicht, wenn jemand ›lediglich‹ eine organisatorische
Funktion innerhalb der Lageradministration inngehabt hatte.
Stattdessen wurde nach der individuell zurechenbaren Einzeltat der
Angeklagten gefragt«, so der Historiker Werner Renz.[8] Da sich
zudem die meisten NS-Täter mit Befehlsnotstand und Pflicht
herausredeten, kam die weitere Strafverfolgung von NS-Tätern in
der Bundesrepublik zum Erliegen, das Interesse an Aufklärung
schlief ein. »So wie gewöhnliche Deutsche während des Holocaust
weggeschaut hatten, so sahen sie hinterher weg, als die Täter
ungestraft davonkamen«, sagt die Journalistin und Urenkelin eines
Holocaust-Opfers, Elizabeth Kolbert, im New Yorker.[9] Das erklärt,
warum der Prozess gegen 62 SS-Leute, darunter Oskar Gröning, vor
30 Jahren von der Frankfurter Staatsanwaltschaft mangels
hinreichenden Tatverdachts einfach eingestellt worden war. »Das
Thema war für ihn [den Staatsanwalt] offenbar so unwichtig, dass
er es nicht einmal für nötig hielt, seine Entscheidung zu
begründen«, schlussfolgert Der Tagesspiegel.[10]

Erst mit dem Münchner Prozess gegen den ukrainischen SS-
Hilfswilligen John Demjanjuk, der 2011 mit einer Verurteilung
wegen Beihilfe zum Mord im Vernichtungslager Sobibór endete,
hatte sich die Rechtsauffassung durchgesetzt, die Fritz Bauer bereits
in den 1960er-Jahren einführen wollte. Insbesondere auch vor



diesem Hintergrund wird der Prozess gegen Oskar Gröning nicht
nur an diesem hochsommerlichen Julitag mit Spannung verfolgt:
Wie wird das Gericht gegenüber einem der wenigen noch lebenden
Zeugen und Täter urteilen? Nicht nur vonseiten Rechtsradikaler
gibt es unterdessen üblen Protest gegen den Prozess – auch viele
andere Menschen fragen aus den unterschiedlichsten
Beweggründen, mitunter durchaus vorwurfsvoll, nach dem Sinn
eines Gerichtsverfahrens gegen einen Greis – 70 Jahre nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges und wenige Jahre vor dessen zu
erwartendem Ableben. In der Debatte geht es nicht allein um
juristische Aspekte, sondern auch um moralische Überlegungen.

Und nicht zuletzt auch um viel Abwehr von jenen, die bis heute
weiter verdrängen, dass eigene Familienmitglieder schuldig
geworden sind. Gröning erinnert sie an das, was sie vergessen
wollen. »Die Leute wehren sich doch nicht deswegen
leidenschaftlich gegen die Prozesse, weil sie … eine Ungerechtigkeit
und Unsittlichkeit in ihnen sehen, sondern weil Frau Lieschen
Müller und ihre Familie, weil die Herren von Industrie, Justiz usw.
wissen, dass mit den 22 Angeklagten im Auschwitzprozess 22
Millionen auf der Anklagebank sitzen«[11], stellte Fritz Bauer 1962
so treffend in einem privaten Brief fest.

Dass nach 2011 neben Demjanjuk plötzlich weitere Prozesse
geführt werden, hängt also mit einer veränderten Rechtsauffassung
zusammen, die das funktionale Sein am Ort der Vernichtung bereits
als Schuld versteht. Außerdem sind viele der Täter und Mitläufer,
die in Justiz und Politik Einfluss hatten, mittlerweile gestorben,
und eine neue Generation von Strafrechtlern macht es möglich, das
Erinnern an die Opfer durch die Verurteilung der Täter
aufrechtzuerhalten.



Meine vor dem Prozessort auf mich wartende Freundin Susi ist
Juristin und aus Wien nach Lüneburg gereist, um sich persönlich
einen Eindruck zu verschaffen. Ich bin aus Bayern
hierhergekommen, denn viele solcher Verfahren wird es aufgrund
des Alters der Kriegsgeneration naturgemäß nicht mehr geben. Viel
ist bereits über den Prozess und den Angeklagten berichtet worden,
jedoch selbst im Gerichtssaal zu sitzen ermöglicht neue
Perspektiven und gewiss auch emotionale Einblicke: Wie spricht
und verhält sich ein Täter, der am größten systematisch
organisierten Menschheitsverbrechen mitgewirkt hat? Wie geht so
einer mit dieser Schuld um? Gröning redet, er sagt aus, was er
damals erlebt hat, und leugnet nicht, in Auschwitz tätig gewesen zu
sein. Im Gegenteil: Schon 1985 erwiderte er einem
Briefmarkensammler in seinem Verein, der den Holocaust leugnete,
er habe Auschwitz und das Morden mit eigenen Augen gesehen. Er
soll sich über diesen Auschwitz-Leugner sehr geärgert haben. Zu
Beginn seines Prozesses im April gestand er in seiner Erklärung:
»Für mich steht außer Frage, dass ich mich moralisch mitschuldig
gemacht habe.«[12] Gröning ist in dieser Hinsicht eine
Ausnahmeerscheinung, denn meistens schweigen die Täter oder
haben zu ihren Lebzeiten geschwiegen, geleugnet oder gelogen; ihre
Nachkommen haben das Schweigen fortgesetzt – sie setzen es oft
bis heute fort und verdrängen die Wahrheit. NS-Verbrecher haben
so selten über ihre Taten Zeugnis abgelegt, dass der Autor Jonathan
Littell den Roman »Die Wohlgesinnten« schrieb, in dem er einen
fiktiven Täter zum Sprechen brachte, der die Gräueltaten bis ins
letzte Detail über die Schmerzgrenze hinaus schildert: »Ihr
Menschenbrüder, lasst mich euch erzählen, wie es gewesen
ist …«[13] Littell lässt seinen Protagonisten Max Aue fragen: »Seid
ihr überhaupt sicher, dass der Krieg vorbei ist? In gewisser Weise



ist der Krieg nie vorbei, oder er ist erst vorbei, wenn das letzte Kind,
das am letzten Tag des Krieges geboren wurde, wohlbehalten
begraben ist, und auch danach lebt er in dessen Kindern und in
deren Kindern fort, bis sich das Erbe allmählich verflüchtigt, die
Erinnerungen verblassen und der Schmerz abklingt, auch wenn zu
dem Zeitpunkt jeder ihn schon längst vergessen hat und all das zu
den alten Geschichten zählt, die nicht einmal mehr dazu taugen,
Kinder zu erschrecken, schon gar nicht die Kinder der Toten oder
derer, die gerne tot wären.«[14]

Mein Großvater Hanns Ludin hätte mir, selbst wenn er gewollt
hätte, nichts mehr erzählen können: Er hat sich nach dem Krieg den
Amerikanern gestellt und ist 1947 in Bratislava als Kriegsverbrecher
gehenkt worden. Doch auch meine Mutter, meine Großmutter und
andere Verwandte haben sich über die NS-Zeit sehr bedeckt
gehalten und alles verschwiegen, was die Rolle meines Großvaters
kritisch beleuchtet hätte. Im Vordergrund des familiären Narratives
stehen bis heute sein vermeintlich vorbildlicher Charakter und
seine guten Taten – angeblich soll er auch Juden gerettet haben,
was selbst, wenn es stimmte, seine Mitschuld am Holocaust nicht
mindern würde. Manche seiner Nachkommen hielten den
Gesandten des Dritten Reichs deshalb fast für einen
Widerstandskämpfer, wie mein Onkel Malte Ludin in seinem Film
»2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiß« zeigt. Jedenfalls mutierte
Hanns Ludin, der Täter, in den Augen seiner Familie zu Hanns, dem
Opfer – weil er mit dem Tod bestraft worden war und nicht wie
andere NS-Verbrecher ins Ausland floh oder gar im
Nachkriegsdeutschland unbehelligt im Wohlstand lebte. »Die
Siegerjustiz« habe sich an ihm als Sündenbock gerächt.



Ich war zwar damit aufgewachsen, dass der Vater meiner Mutter
ein Nazi war, und hatte dazu stets eine klare ablehnende Haltung.
Doch auch ich hatte bis ins Erwachsenenalter nie genauer gefragt
oder gar recherchiert, was seine Funktion als SA-Mann in
Süddeutschland und dann als Gesandter in der Slowakei praktisch
bedeutet hatte. Ich bin in das Leugnen und Schweigen
hineingeboren worden und habe das verklärende Familiennarrativ
lange unbewusst mitgetragen oder jedenfalls nicht hinterfragt. Früh
stellte ich fest, dass ich meine Mutter mit jeder Frage nach meinem
Großvater verletzte, und so tat ich, was Kinder in solcher Situation
eben tun: Ich schonte sie durch Nichtfragen. Deshalb hat der
Prozess gegen Oskar Gröning für mich eine so große aufklärerische
Bedeutung: Auch mein Großvater hätte irgendwann in hohem Alter
vor einem deutschen Gericht sitzen können, und hier wäre endlich
über die Verbrechen gesprochen worden, die – freilich – nicht nur
in meiner Familie als unsichtbare Last von Generation zu
Generation weitergegeben wurden. Die Berichterstattung über
einen solchen Prozess kann innerhalb von belasteten Familien
einen Impuls geben, noch lebende Zeitzeugen zu befragen und
somit die institutionalisierte Aufarbeitung der Gerichte auf eine
individuelle Ebene bringen.

Das Lüneburger Landgericht sah sich aus Raummangel wegen
des großen öffentlichen Interesses am Fall Gröning gezwungen, den
Prozessort zu wechseln, und mietete für die Prozesstage die
Ritterakademie. Das ist sonst ein Veranstaltungsort für kulturelle
Ereignisse und vergnügliche Anlässe. Seit April 2015 ist das
Veranstaltungsprogramm jedoch fast makaber: Heute Auschwitz,
morgen Tanzvergnügen, übermorgen Info-Abend über Sex, und
nach einer Hochzeitsfeier wieder Auschwitz-Prozess. Die 72
Nebenkläger – Überlebende und deren Nachkommen, die eigens



aus Ungarn, Israel, Kanada oder den USA angereist sind – erzählen
also am selben Ort, wo gestern noch Ausgelassenheit herrschte,
über ihre Todeserfahrungen in Auschwitz.

Tatsächlich passen nur 120 Zuschauer in den Saal hinein, und
die Hälfte der vorhandenen Plätze ist für die Presse reserviert. Wer
den Prozess verfolgen will, muss rechtzeitig anstehen, um einen der
60 Plätze zu ergattern. Susi, ihr Mann Wolfgang Hetzer, eine blonde
Dame und ich gehören an diesem frühen Morgen zu den ersten vier
in der Schlange, sodass uns der Einlass zum Prozessbeginn um 9
Uhr 30 gewiss ist. Zum Glück könnte das Wetter gar nicht besser
sein, sonst stünden wir bei Regen, Wind oder Kälte stundenlang
ungeschützt vor dem Rittersaal. Es gibt keinen Stuhl, keine Bank,
geschweige denn eine Toilette oder ein Café.

Die blonde Dame, die meine Freunde und mich schon eine Weile
aufmerksam mustert, begrüßt uns jetzt freundlich. Sie erzählt, dass
sie 1957 in eine Flüchtlingsfamilie geboren und mit Schweigen
aufgewachsen sei: Nichts hätten ihre Eltern über die Kriegszeit
erzählt. Diese beklemmende Atmosphäre zu Hause habe sie ihr
Leben lang verfolgt. Deshalb sei sie zu jedem der bisherigen 13
Prozesstage gekommen, denn sie wolle wissen und verstehen, wie
normale Menschen damals zu Mördern oder Mordkomplizen
werden konnten. Sie sagt, Gröning mache einen stabilen Eindruck:
»Seine Stimme ist klar und kräftig, er ist wach und antwortet auf
die Fragen zügig.« Sie nehme ihm aber nicht ab, dass er sich aus
Auschwitz an die Front habe versetzen lassen wollen, sagt sie. Auch
die Geschichte mit dem Baby als Auslöser für sein angebliches
Umdenken ist für sie nicht glaubwürdig.

»Die Zeugen bedanken sich beim Gericht dafür, dass sie
aussagen und ihre Geschichte erzählen dürfen, das ist so



berührend«, sagt sie plötzlich, und ihr schießen die Tränen in die
Augen. Ihre emotionale Reaktion vermittelt uns einen Eindruck von
der Intensität des Prozessgeschehens. »Jeder geht verändert aus
diesem Prozess. Dies hat mit der Atmosphäre zu tun, die den ganzen
Raum erfasst, wenn eine Aussage nicht nur aus Worten, Sätzen,
Erklärungen besteht, sondern eine emotionale Spannung herrscht,
die spürbar ist, die einen komplett erfasst«[15], beschreibt es die
Antifaschistische Aktion Lüneburg/Uelzen, die den Prozess verfolgt
und dokumentiert.

Es stellt sich im weiteren Gespräch heraus, dass die Blonde mich in
»Close to Evil«[16] gesehen hat, der im Januar 2015 im Lüneburger
Scala Kino seine deutsche Premiere hatte. In diesem irischen
Dokumentarfilm begegne ich Tomi Reichental, einem slowakischen
Überlebenden des Holocaust, der in Dublin lebt. Auf den Spuren
unserer so konträren Familiengeschichten kamen wir im Januar
2014 das erste Mal in Bratislava zusammen, wo mein Großvater als
Gesandter stationiert war und Deportationsbefehle unterschrieb,
vermutlich auch für Tomi und seine Familie. Unsere Reise in die
Vergangenheit führte uns an Orte, die für Tomis Familiengeschichte
von Bedeutung sind, vor allem sein ehemaliges Dorf Merašice – und
an das anonyme Grab meines Großvaters, der nach seinem Tod am
Galgen in der slowakischen Hauptstadt beerdigt wurde. Tomi
kostete es großen Mut, mich zum Friedhof zu begleiten. Ohne mich,
so sagt er später, wäre er nie auf die Idee gekommen, an das Grab
dessen zu gehen, der für die Ermordung von 35 Mitgliedern seiner
Familie mitverantwortlich war – das Grab eines Mörders. 1944, als
Tomi neun Jahre alt war, war er mit seiner Mutter Judith, seinem
Bruder Miki, seiner Tante Margo und Großmutter Rosalia aus
Bratislava nach Bergen-Belsen deportiert worden. Rosalia war dort



an Hunger und Schwäche gestorben: »Der Karren bog sich bereits
unter dem Gewicht der anderen toten Insassen, meine Großmutter
wurde einfach auf sie hinaufgeschmissen. Es ist ein Bild, das ich nie
vergessen werde […] [ihr] Ruheplatz war in einem Stapel – sie war
nicht in der Erde, sondern unter den Körpern anderer Häftlinge
begraben. Es war barbarisch.«[17]

Meine Motivation, Tomi ans Grab mitzunehmen, war gewiss
nicht, meines Großvaters zu gedenken. Auch mich kostete es
Überwindung hierherzukommen, wenngleich aus anderen
Gründen: Es erschien mir wie der endgültige Bruch mit der Familie
meiner Mutter. Seit Erscheinen meines Buches »Schweigen tut
weh. Eine deutsche Familiengeschichte« 2007, in dem ich unsere
Geschichte und die NS-Vergangenheit meiner Großeltern aus der
Sicht einer Nachgeborenen aufgeschrieben habe, sind unsere einst
engen familiären Beziehungen stark angespannt. Manche halten
mich für eine Nestbeschmutzerin, weil ich mich nicht loyal an das
Familiendiktat halte. Es gibt Angehörige, die mich wegen meiner
kritischen und öffentlich geäußerten Haltung gegenüber der NS-
Vergangenheit meiner Großeltern wahlweise als geltungssüchtig,
unwissend, inkompetent oder von billigem Gewinnstreben
motiviert angegriffen haben. Meine Mutter, das älteste der sechs
Ludin-Kinder, ging nach meinem Verständnis am Zwiespalt
zwischen ihren Vorstellungen vom geliebten Vater und dem
hingerichteten Kriegsverbrecher zugrunde. Diese These lehnt meine
Familie ebenso ab wie meine Überzeugung, dass mein Großvater
ein NS-Verbrecher war und meine Großmutter sich als Mitläuferin
auch schuldig gemacht hat. Für sie ist das Grab der Beweis des
tragischen Verlustes ihres geliebten Vaters, der in ihrem Leben
naturgemäß sehr fehlte. Es ist wie eine Krypta, in der Kinderträume



und mystifizierte Erinnerungen verschlossen sind, die es in ihrer
scheinbaren Unschuld zu bewahren gilt.

Beim ersten Gedanken, mich mit Tomi dort filmen zu lassen,
regte sich in mir vorübergehend ein schlechtes Gewissen, wusste
ich doch, dass ich damit tief in die familiäre Wunde eindringen und
die Ideale von den »anständigen«, stets »Haltung bewahrenden«
Eltern abermals öffentlich in Frage stellen würde. Doch es erschien
mir wichtig und richtig, gerade mit Tomi zum Friedhof zu gehen,
denn das Grab ist für mich wie ein Mahnmal, das an all die
schrecklichen Folgen von Rassismus, Ausgrenzung,
Menschenverachtung und Krieg erinnert. Es ist mein persönliches
Symbol für den Wahnsinn des NS-Systems mit all seinen Spätfolgen
bis zum heutigen Tag. Ich dachte dabei auch an meine Mutter, die
1998 an den Folgen von Alkoholismus und Depression in einer
Badewanne mit kochend heißem Wasser regelrecht verbrannte. Für
mich ist Hanns Ludin mittlerweile nicht mehr nur der NS-Täter, der
mir emotional so fern ist wie jede andere Person aus dem
Geschichtsbuch, sondern mein Großvater, den ich nie
kennengelernt habe. Meine Mutter, ein Teenager, als ihr Vater am
Galgen starb, war traumatisiert und begriff gar nicht, welche Schuld
er auf sich geladen hatte. Denn unterdrückte Trauer, mangelnde
Einsicht und ein Verdrängen der Schuld beherrschten das Haus
meiner Großmutter – flankiert von der schweigenden
Nachkriegsgesellschaft. Die wahren Umstände, die zum Tod meines
Großvaters führten, wurden ausgeblendet und blieben für meine
Mutter so im Dunklen. Zeit ihres viel zu kurzen Lebens litt sie
psychisch an diesem Erbe. Auch ich wuchs deshalb mit erheblichen
Belastungen auf und begriff erst nach ihrem Tod, was meine Mutter
so entsetzlich umgetrieben hatte; was das Bedrohliche gewesen war,
das mir schon als Kind wie eine schwarze Wolke erschien, die,



ständig über uns schwebend, eine depressive Atmosphäre
verbreitete.

Das Leiden meiner Mutter ist jedoch in keiner Weise
gleichzusetzen mit dem, was Tomi und seiner Familie widerfahren
ist. Seine Großmutter und seine anderen ermordeten Verwandten
haben nicht einmal ein Grab, an dem Tomi um sie trauern kann.

Dass wir im eiskalten Januar 2014 schließlich Arm in Arm zum
Friedhof gingen, war emotional hochaufgeladen. Das Grab meines
Großvaters war wie ein Abgrund, in den wir nun gemeinsam
hinabblickten. Als Tomi mit gepresster Stimme seine ermordeten
Familienmitglieder einzeln beim Namen nannte, konnte ich die
Tränen nicht mehr zurückhalten. Es entstanden in mir Bilder von
Personen, die plötzlich ganz nah wirkten – die Zahl 35 bekam klare
Umrisse von Menschen und ihren Lebensgeschichten. Und neben
mir stand der alte Herr, der als Kind dem Tod entronnen war. Eine
Decke von Trauer legte sich über uns. Was uns in diesem Moment
einander sehr nahe brachte, war das Bewusstsein eines
gemeinsamen, geteilten inneren Auftrags: sich den Fakten und
Erinnerungen zu stellen, so schmerzhaft sie auch sind, und nach
Wegen der Heilung zu suchen. Dies war der Anfang eines
andauernden Dialogs zwischen Tomi Reichental und mir, der
zwischen den Überlebenden und Tätern beziehungsweise ihren
Nachkommen bis heute keine Selbstverständlichkeit ist. Vielmehr
bleibt jede Begegnung zwischen Juden und nicht jüdischen
Deutschen eine schwierige, äußerst sensible Annäherung voller
Fallgruben.

In »Close to Evil« macht Tomi sich auf den Weg, Hilde Michnia,
geborene Lisiewicz, in Hamburg zu treffen. Sie war eine der SS-



Wächterinnen in Bergen-Belsen, bekannt für ihre Brutalitäten,
wofür sie 1945 zu einem Jahr Gefängnis verurteilt wurde. Tomi will
sie weder beschuldigen noch anklagen, sondern mit ihr ins
Gespräch kommen. Er hofft auf eine Einsicht von ihr und vielleicht
auch auf eine Entschuldigung.

In einem im Film wiedergegebenen Interview, das die ehemalige
SS-Frau 2004 einer Mitarbeiterin der Gedenkstätte Bergen-Belsen
gab, behauptete sie, in Bergen-Belsen keine Leichen gerochen zu
haben. Aber »eines schönen Tages« hätte sie Leichen begraben
sollen, und da habe »man erst gesehen, wie viele Leichen da
waren … Unser Kommandant, der hätte die nicht aufnehmen
dürfen, wieso bringt er, lässt er die Toten in sein Lager rein?«, fragt
sie allen Ernstes. Im selben Interview erwähnt Michnia, heute 94
Jahre alt, dass sie auch einen Todesmarsch weiblicher Gefangener
begleitete. Vermutlich begann dieser Marsch im Zwangsarbeitslager
im polnischen Grünberg, das 1944 Groß-Rosen unterstellt wurde,
und endete in Guben oder Bergen-Belsen. Man habe in
Bauernhöfen übernachtet, sagte sie, und alle, auch die Gefangenen,
hätten täglich heißen Kakao und warmes Essen bekommen.
Michnia will nichts Schlimmes gesehen und nur ihre Pflicht getan
haben. Eine Begegnung mit Tomi Reichental lehnt sie strikt ab.

Mittlerweile lief, ausgelöst durch »Close to Evil«, ein
Ermittlungsverfahren auch gegen Hilde Michnia wegen Beihilfe
zum Mord. Derselbe Rechtsanwalt, der sich des Falles als Vertreter
der Opfer bereits angenommen hat, ist auch der Rechtsbeistand
zahlreicher Nebenkläger im Gröning-Prozess: Thomas Walther.

Während meine Freunde und ich geduldig darauf warten, den
Rittersaal betreten zu dürfen – wir gehen von rund drei Stunden
Wartezeit aus –, fährt ein Wagen vor, und ein älteres Paar steigt



aus. Geschäftig holen sie Klappstühle und einen Picknickkorb
heraus. Sie haben die Plätze fünf und sechs in der sich nun rasch
verlängernden Schlange und sind offensichtlich schon gut auf das
Geschehen eingespielt. Die Frau hat rote Haare und blaue Augen
und setzt sich direkt neben uns auf ihren Klappstuhl. Rasch
kommen wir auch mit ihr ins Gespräch. Sie heißt Bernadette
Gottschalk und ist mit einem der Nebenkläger verwandt: Imre
Lebovitz war mit seinen 86 Jahren eigens aus Budapest zum
Prozess angereist und hatte im Mai am achten Verhandlungstag im
Zeugenstand ausgesagt. Nur durch einen glücklichen Zufall war er
nicht nach Auschwitz deportiert worden, seine Familie hingegen
schon: »Auf Wiedersehen als Dünger« bemerkte ein Nazi-Richter,
der am Bahnsteig eine Rede hielt. Lebovitz überlebte im KZ
Mauthausen, 65 seiner Verwandten wurden indes ermordet.
Nachdem er ausgesagt hatte, verlas einer der Anwälte eine
Stellungnahme anderer ungarischer Nebenkläger – sie wagten es
nicht, zum Prozess anzureisen, weil sie sich des virulenten
Antisemitismus in Ungarn wegen nicht exponieren wollten; sie
fühlten sich zu Hause nicht mehr wohl und seien dankbar, dass der
Prozess gegen einen SS-Mann in Lüneburg möglich gemacht wurde.
[18]

Bernadette Gottschalk weist auf ein gegenüberliegendes Wohnhaus
hin – aus einem Fenster hängt ostentativ eine Deutschlandfahne:
Die würde am Ende des Prozesstages immer wieder eingezogen,
manchmal hingen auch zwei Fahnen da, sagt die ehemalige
Lehrerin. Die Bewohner wollen damit offenkundig ihre ablehnende
Haltung gegen den Prozess demonstrieren; wenig später zeigt sich
am Fenster ein jüngerer Mann mit abrasierten Haaren,
offensichtlich gerade aufgestanden, und blickt unfreundlich zu uns
Wartenden hinunter. Solidarisch zeigt er sich jedenfalls nicht, keine



nette Geste, nur die Fahne. Immer wieder haben sich während des
Prozesses auch Rechte im Gerichtssaal blicken lassen. Am dritten
Prozesstag im April gehörte zu den Zuhörerinnen die »Ikone der
Holocaust-Leugner«: Ursula Haverbeck-Wetzel. Die 87-Jährige
wurde mehrfach wegen Volksverhetzung verurteilt, und nachdem
sie den Holocaust auf ihrer Homepage jüngst als »größte und
nachhaltigste Lüge der Geschichte« bezeichnete, wird jetzt
abermals gegen sie ermittelt. Reporter der ARD-Sendung Panorama
wollten von Haverbeck wissen, wie sie den Prozess-Tag
wahrgenommen habe. Darauf antwortete sie, die Aussagen eines
alten Mannes dürfe man 70 Jahre nach dem Krieg »nicht auf die
Goldwaage legen«, und verwies darauf, »wie enorm viel [über den
Holocaust] gelogen«[19] werde – womit sie zum wiederholten Male
jüdische Überlebende als Lügner hinstellte. Sieben Monate nach
dem Interview verurteilte das Amtsgericht Hamburg die Holocaust-
Leugnerin wegen Volksverhetzung zu zehn Monaten Haft. Auf ihrer
Website hatte diese angebliche »Auschwitz-Expertin«, als die sie
auf NPD-Veranstaltungen regelmäßig auftritt, geschrieben, der
Prozess sei »die Schande von Lüneburg«, eine »billige
Schmierenkomödie zur Selbstdarstellung der wenigen Holocaust-
Überlebenden und der zahlreichen Familienangehörigen dieser
Gruppe von Juden«[20]. Wenn also der Historiker Norbert Frei sagt,
Haverbeck benehme sich »BDM-backfischmäßig«, um
»offenkundig innere psychische Bedürfnisse zu befriedigen«, und
erklärt, »die 16-Jährige bei Kriegsende, die damals nichts gewusst
und geglaubt hat, muss ihren geliebten Führer und seine Unschuld
offenbar auch noch 70 Jahre danach verteidigen«, dann ist das
trefflich analysiert, aber noch viel zu höflich formuliert. Beim
Gerichtstermin fragten die Panorama-Journalisten, als er am Ende
des Prozesstages mit seinem Rollator den Raum verließ, was er



denen sagen würde, die den Holocaust immer noch leugnen
würden. Es kam die knappe und klare Antwort: »Gar nichts! Die
sind unrettbar verloren.«

Das Berufungsverfahren gegen Haverbeck lief Anfang 2016 noch,
sodass sie ihre Haftstrafe noch nicht absitzen musste. Die
»Unbelehrbare« nutzte diese Zeit, um ihre Leugnungspropaganda
auf einer Veranstaltung von Berliner Rechtsextremisten weiter zu
verbreiten.

Beobachter würdigen immer wieder Grönings Bereitschaft, sich
dem Prozess zu stellen. Doch seine Haltung bleibe ambivalent,
erzählt mir Astrid Steinert, eine Vertreterin der Antifaschistischen
Aktion Lüneburg/Uelzen, die mittlerweile am Ort eingetroffen ist:
»Gröning stellt sich der Anklage, aber er weicht auch immer wieder
aus und legt nicht alle Fakten auf den Tisch«, sagt sie. Die Schlange
ist unterdessen so lang geworden, dass Kontakt zu den weiter
hinten Anstehenden nicht mehr möglich ist, ohne seinen Platz
weiter vorne aufzugeben. Es sind auch zahlreiche Schüler
eingetroffen, nunmehr also drei Generationen seit dem Zweiten
Weltkrieg vertreten. Die Stimmung ist trotz der unbequemen
Warterei sehr gut – die Gespräche sind lebhaft, das Engagement der
Anwesenden ist stark spürbar. Gerade ist es Viertel vor neun Uhr
geworden, und es dauert wohl noch, bis die Türen geöffnet werden.
Ich bitte Susi und Wolfgang, meinen Platz zu verteidigen, um mich
auf die Suche nach einem Café zu machen. Nur wenige Meter
entfernt liegt ein Park. An dessen Rand entdecke ich eine Tafel,
errichtet 2014, mit der Überschrift »Friedenspfad«. Das Wort »-
pfad« ist durchgestrichen und handschriftlich durch »Farce« ersetzt
worden, ein Hinweis darauf, wie umstritten diese Form öffentlicher
Aufarbeitung in Lüneburg ist. Die Stadt bemüht sich seit 2014 um



eine Kommentierung belasteter Orte – doch an dieser Stelle ist dies
nicht geglückt, da keine fünfzig Meter weiter ein Denkmal für die
gefallenen Wehrmachtssoldaten der 110. Infanterie-Division steht.

Das Monument, um das es geht, ist eine Art Grabstein und
gedenkt der 10 500 Mann, die 1944 in der Kesselschlacht bei Minsk
gefallen sind: »Es sage keiner, dass unsere Gefallenen tot sind« ist
darauf gemeißelt. Kein Wort darüber, dass diese Division an der
Verschleppung von 50 000 Zivilisten beteiligt war, wie etwa der
Film »Ozarichi 1944 – Spuren eines Kriegsverbrechens« von
Christoph Rass (2006) darstellt. Wohl aus diesem Grund hat
jemand das Wort »Mörder« auf den Stein gesprayt. Ich gehe zurück
zur Tafel an der Straße: auch hier gibt es keinerlei Hinweis auf das
Erbe dieser Soldaten, derer hier so unkommentiert und
glorifizierend gedacht wird: »Das Kriegstrauma lässt die Toten nicht
ruhen« steht da sogar geschrieben. Natürlich waren auch Soldaten
und viele Deutsche durch den Krieg traumatisiert – doch warum
wird hier nicht auch jener gedacht, die die Opfer des NS-
Vernichtungskrieges waren? Später erfahre ich, dass Bernadette
Gottschalk und ihr Mann Joachim seit geraumer Zeit gegen diese
einseitige Darstellung der Geschichte kämpfen und Strafanzeige
wegen Beleidigung der Ermordeten des Naziregimes erstattet haben
– und im Herbst 2015 schließlich auch einen bescheidenen Erfolg
verzeichnen konnten. Die Tafel wurde inzwischen ausgetauscht, der
Text ebenfalls, nur den Hinweis auf die Opferrolle der deutschen
Soldaten konnten sich die Stifter abermals nicht verkneifen.

Ich sehe jetzt, dass vor dem Gerichtssaal eine Gruppe von
Polizistinnen und Polizisten eingetroffen ist, und beschließe, meine
Suche nach einem Kaffee aufzugeben, damit ich nichts verpasse
oder gar riskiere, nicht mehr in den Saal zu kommen. Es ist ein



wahrlich beeindruckendes Polizeiaufgebot, und endlich kommt
Bewegung in die Sache: Es werden Absperrbänder aufgespannt,
Türen gehen auf und zu, es dürfte bald losgehen. Tatsächlich hat
das Warten kurz nach 9 Uhr ein Ende. Meine Freunde, Frau
Gottschalk und ich sind die ersten vier, die in den Vorraum zur
Sicherheitskontrolle eingelassen werden – die nette blonde Dame
ist im Laufe der Wartezeit einige Plätze nach hinten gerückt, weil
sie mit Bekannten ins Gespräch vertieft war. Wir müssen unsere
Taschen abgeben und wie am Flughafen durch einen Scanner laufen
sowie eine Körperkontrolle über uns ergehen lassen. Die Polizisten
arbeiten ruhig und sehr freundlich, sie sind offensichtlich
ausgezeichnet geschult und auf diesen Prozess eingestimmt.

Selbst Papier oder Stifte dürfen wir nicht mit in den
Verhandlungsraum nehmen. Und dann sitzen wir endlich, in der
ersten Reihe für die Zuschauer, direkt hinter den Presseplätzen. Es
gibt keine Klimaanlage, und die Temperaturen steigen merklich. Ich
spüre, dass ich ein wenig aufgeregt bin. Am Ende des Raumes ist
erhöht eine Richterbank aufgebaut, zur Rechten steht der Tisch, an
dem Oskar Gröning in Kürze mit seinen Verteidigern sitzen wird. Zu
unserer Linken ist eine lange Tischreihe für die Anwälte der
Nebenkläger bestimmt, dahinter werden die anwesenden
Nebenkläger mit ihren Verwandten Platz nehmen. Alle Tische sind
mit schwarzen Stoffen überdeckt, um dem Raum ein wenig Würde
zu verleihen. Die Plätze füllen sich jetzt rasch. Auch Thomas
Walther, der zusammen mit seinem Kollegen Professor Cornelius
Nestler 51 Nebenkläger vertritt, ist in seiner schwarzen Robe
unterdessen eingetroffen. Journalisten interviewen einige der
Rechtsanwälte, Kameras und Mikrofone versperren teilweise die
Sicht. Die Zuschauer sitzen, in regem Austausch, auf ihren Plätzen
und warten auf den Prozessbeginn. Einige von ihnen haben den



Prozess offensichtlich nahtlos verfolgt. Auch die Richterbank ist fast
ganz besetzt. Die Menschen im Raum wirken wie durch eine
unsichtbare Wand voneinander getrennt: auf der linken Seite die
Überlebenden, und rechts, ihnen frontal gegenüber, der Tisch, an
dem gleich der Angeklagte sitzen wird. Die Kluft dazwischen scheint
unüberbrückbar und sinnbildlich für das, was eine der Zeuginnen
Gröning entgegengeworfen hat: »The past is present.« Ich
wünschte, Tomi Reichental säße jetzt neben mir und wir könnten
den Nebenklägern Mut zurufen. Mitunter kann auf den Trümmern
der Vergangenheit auch Neues wachsen, das der Unmenschlichkeit
von damals etwas Positives entgegensetzt.

Kurz vor halb zehn Uhr haben sich alle Anwesenden gesetzt, es geht
los. »Wo bleibt Gröning?«, flüstere ich Susi zu. Dann erscheint
äußerst pünktlich der Vorsitzende Richter Franz Kompisch – und
vertagt im Handumdrehen die Verhandlung: Herr Gröning habe
sich heute wegen der großen Sommerhitze sehr unpässlich gefühlt,
außerdem habe ihm der gestrige Prozesstag mit der Zeugin Irene
Weiss zugesetzt. Eine Welle des Unmuts und der Frustration rollt
durch den Saal, einige Vertreter der Nebenanklage erheben
Einwände, die jedoch an der Autorität des Vorsitzenden abprallen.
Grönings Verteidiger betonen, dass ihr Mandant »schwächer denn
je« sei, und man darum bitte, zu seiner Schonung künftig nicht
mehr zwei Prozesstage hintereinander zu legen. Richter Kompisch,
selbst offensichtlich irritiert von der Unterbrechung des Prozesses –
es war nicht die erste seit April –, bleibt strikt und klar: Der heutige
Termin fällt aus, und an den schon lange festgelegten künftigen
Prozesstagen werde nichts geändert. Schon greift er seine
Aktentasche, erhebt sich und verlässt den Saal gefolgt von seinen



Kollegen. Die Nebenkläger, darunter die 84-jährige Überlebende
Irene Weiss aus den USA, stehen stumm auf.

Meine Freunde und ich sehen uns ratlos an, die Spannung, die sich
im Laufe der langen Anreise und des Wartens aufgebaut hat, fällt in
sich zusammen. Für einige Sekunden fehlen mir die Worte: Da ist
es wieder, das Schweigen. Eine Zuhörerin zischt verbittert: »Dieses
Hinauszögern des Prozesses ist doch nichts weiter als Futter für die
Medien. Je länger sich das Verfahren hinzieht, umso länger kann
die BRD sich international gut darstellen: Seht her, wie toll wir
unsere Vergangenheit bearbeiten.« Hingegen zeigt eine
Regionaljournalistin Verständnis für den Angeklagten – er habe
gestern während der Verhandlung sehr gebrochen und geschwächt
gewirkt. Rechtsanwalt Walther wird später im Gespräch sagen: »Vor
genau 71 Jahren, im Juli 1944, als die ungarischen Juden ermordet
wurden, herrschte auch große Hitze. Doch Herr Gröning darf sich
heute ausruhen, weil es zu heiß ist?«

Hitzefrei für den Angeklagten. Dieses rechtsstaatliche Privileg
genossen seine Opfer nicht. Auch nicht die weit gereisten
Überlebenden jetzt hier im Gerichtssaal, die nicht viel jünger als
Herr Gröning sind. Der Angeklagte wird wegen seines Alters
vermutlich noch nicht einmal eine Strafe verbüßen müssen. Ist das
gerecht? Kann es im Angesicht von Auschwitz überhaupt
Gerechtigkeit geben?



Jeder hat eine Wahl

»Jene, die vor ihrer Vergangenheit fliehen, verlieren immer das
Rennen.«

T. S. ELIOT[*]

Später in der Lüneburger Altstadt. Obwohl der Prozess heute
abgesagt wurde, sind wir sehr aufgewühlt und besprechen uns in
einem Café. »Gröning als Individuum ist für mich gar nicht der
entscheidende Bezugspunkt«, sagt Wolfgang, Jurist und Autor.
Bestimmte Strafzwecke ließen sich mit einem Urteil über einen 94-
Jährigen sowieso nicht erreichen – er werde weder eine
angemessene Haftstrafe absitzen noch in ein Präventionsprogramm
gehen müssen. »Ich finde es nicht bedauerlich, dass Oskar Gröning
aus gesundheitlichen Gründen heute nicht erschienen ist.
Entscheidend ist doch vielmehr, dass der Prozess, wenn auch viel zu
spät, stattfindet und die Opfer und deren Angehörige Gelegenheit
haben, der justiziellen Bearbeitung der Vorwürfe beizuwohnen. Am
wichtigsten ist, dass die Überlebenden sich selbst – vielleicht zum
ersten Mal in ihrem ganzen Leben – als Subjekt ihres Schicksals
fühlen können!« Susi nickt zustimmend. Fachliches Interesse hat
das Juristenpaar nach Lüneburg gebracht. Die juristische
Perspektive auf diesen Prozess ist für mich sehr wichtig, da sich die
Rechtsprechung im Zusammenhang mit NS-Tätern erst seit dem
Demjanjuk-Prozess zu einer konsequenteren Haltung durchringen
kann.



Gröning habe ja nicht die hässliche Fratze, die man von einem
Täter vielleicht unbewusst erwarte, ihr gehe es mehr ums Ganze,
sagt Susi: »Ich werde diese Eindrücke im Festsaal, der zum
Gerichtssaal mutiert, nicht vergessen: Auf der Seite der
Nebenkläger die Überlebenden von Ausschwitz – damals Kinder
und damals sowie heute schon am Ende eines Lebens. Immer noch
gepeinigt und gequält in Erinnerung, durch ein System der
Unmenschlichkeit ihrer eigenen Lebensgeschichte beraubt. Dieses
unbeschreibliche und unermessliche Leid ist nicht auszugleichen.
Es geht um individuelle Verstrickung und Schuld. Es ist das System,
und es sind die alten Männer und Frauen, die zur Verantwortung
gezogen werden müssen. Gröning steht für sich und zugleich
stellvertretend für dieses System, auf der Anklagebank.«

Während unserer Überlegungen haben wir die aktuellen politischen
Verhältnisse stets vor Augen: Die immer lauter werdenden
Rechtspopulisten; weit über 1000 Angriffe auf
Flüchtlingsunterkünfte, davon rund 900 mit einem laut
Bundeskriminalamt und Amadeu-Antonio-Stiftung erwiesen
rechtsradikalen Hintergrund – das ist die schockierende Bilanz der
Chronik flüchtlingsfeindlicher Gewalt für das Jahr 2015. Die
schamlose rassistische, fremdenfeindliche Hetze im Internet; die
lauter und offensiver werdenden Holocaustleugner, Antisemiten
und Muslimfeinde; der Zulauf zu Pegida und AfD und nicht zuletzt
die NSU, dessen Mitglied Beate Zschäpe noch immer vor Gericht
steht und den Prozess bewusst in die Länge zu ziehen scheint.
Haben alle diese Leute aus der Vergangenheit nichts gelernt?

Der israelische Polizeioffizier Avner Werner Less, der 1960 neun
Monate lang Adolf Eichmann verhörte, beschrieb immer wieder, wie
enttäuscht er und andere waren, mit Eichmann nicht etwa einer



markanten Persönlichkeit mit Klumpfuß und Hörnern, sondern
einem vollkommen unscheinbaren Durchschnittsmenschen mit
Minderwertigkeitskomplexen zu begegnen – der sich im NS-System
allerdings rasch zu einem geltungssüchtigen, ehrgeizigen und
fanatischen Opportunisten verwandelt hatte. In seinem Tagebuch
notierte Less: »Das Furchtbare dabei ist, dass dieser Eichmann
keine Ausnahme bildet. Seiner gibt es viele. Ein jeder, der passiv
solche Gräueltaten mit ansieht und sich abwendet mit der Ausrede,
dass er es ja nicht gewollt und befohlen habe, ist für alle Ewigkeit
verdammt. So brutal es auch klingen mag, so sehr man auch
dagegen protestieren wird, aber viele unter uns sind fähig, eine
Eichmannrolle zu spielen. Und so wird Eichmann zum Symbol des
Übels.«[1]

Ich stelle fest, dass sich über mein inneres Bild von Gröning die
Figur meines Großvaters legt. Was für Eichmann galt und Gröning
entspricht, trifft auch auf ihn zu. Hanns Ludin ist in Bratislava
verurteilt und mit dem Tode bestraft worden. In Deutschland wäre
er wohl davongekommen und hätte wie seine ehemaligen
»Kameraden« Karriere gemacht und weitergelebt, als hätte es
Auschwitz nie gegeben. Ich hätte dann – wie so viele andere Enkel
von NS-Tätern – auf dem Schoß eines Menschen gesessen, dessen
Verbrechen nie geahndet worden wären. Hätte ich ihn als
Erwachsene mit seiner Rolle als Nazi konfrontiert oder, um der
Harmonie und Liebe willen, eine Auseinandersetzung gemieden?

Den Streit um die angemessene Bewertung der Rolle Ludins führt
seit Jahren stellvertretend manches seiner Kinder mit mir –
möglicherweise sogar erbitterter, als er selbst es je getan hätte.
Angesichts der neuen Rechtspraxis und des Gröning-Verfahrens



erscheint mir ihre blinde Unschuldsvermutung umso absurder.
Nicht zuletzt war mein Großvater ein weitaus höher gestellter Nazi
und während des Krieges, anders als der sehr junge Erwachsene
Gröning, bereits Mitte 30. Manche meiner Angehörigen würden
aber wohl selbst dann noch am Bild des guten Nazis festhalten,
wenn man ihnen die eindeutigsten Dokumente vor die Nase hielte:
Weil eben nicht sein kann, was nicht sein darf.

Die Wahrheit tut mitunter sehr weh, doch es lohnt, sich ihr zu
stellen, denn Lügen und Verdrängen schafft neues Leid. Meine
Familie ist ja nur exemplarisch: Es gibt viele Menschen, die sagen,
die Vergangenheit sei vergangen und solle ruhen. Sie sehnen sich
nach dem Schlussstrich und echauffieren sich über diese
»Gutmenschen«, die die Geschichte nicht ruhen lassen wollen.
Dabei sind sie, wie die meisten Nachkommen der Kriegsgeneration,
in der Tradition des NS-Systems groß geworden und wurden oft
selbst schmerzhaft geprägt durch Erziehung, Ideologie und die
verbale und nonverbale Übermittlung tradierter
Familiengeschichten. Der damit meist einhergehende Mangel an
Empathie für andere (vor allem »fremde«) Menschen und
ungewohnte Situationen war für diese »Täterkinder« oft ebenfalls
belastend. Deshalb wird auch für sie Abwehr zum Leitfaden ihres
Verhaltens: Die Konfrontation mit den schrecklichen Anteilen der
Familiengeschichte könnte schließlich erlernte Wertvorstellungen
ins Wanken bringen – Abwehr wird dann zur innerlichen
Notwendigkeit, manchmal sogar zum Zwang. Dahinter verbergen
sich auch Ängste: Die auf die Familiengeschichte aufgebaute
Identität in Frage zu stellen, sich aus dem Familiendiktat und der
Loyalität zu lösen und womöglich aus dem Nest zu fallen, schafft
gerade da Unsicherheit, wo sich das eigene Selbst nicht frei
entwickeln konnte. Lieber hält man an den alten Zwängen fest, als



sich außerhalb des familiären Rahmens vermeintlich ungesichert
auf psychologische Abgründe zuzubewegen.

Sich den Schuldgefühlen zu stellen, die man am liebsten nicht
wahrhaben möchte, ist eine Herausforderung, der nicht jeder
gewachsen ist. Vermeidung ist menschlich, der einfachste Weg liegt
stets am nächsten. Verdrängen kostet jedoch enorm viel Energie
und schadet der eigenen Psyche – auch der der Nachgeborenen.

Spätestens seit Sigmund Freud ist bekannt, dass die Vergangenheit
im Unbewussten stets weiterarbeitet. Kinder müssen die
Erfahrungen ihrer Eltern gar nicht selbst gemacht haben, um von
ihnen betroffen zu sein. In jüngster Zeit haben amerikanische
Wissenschaftler nachgewiesen, dass Stress und Trauma von
Holocaust-Überlebenden sogar epigenetisch vererbt werden
können.[2] Durch traumatische Erlebnisse werden bestimmte DNA-
Basen modifiziert, sodass sich bestehendes Erbgut nachträglich
verändert und so die Veranlagung für Krankheiten oder bestimmte
Persönlichkeitsmerkmale beeinflusst.

Die Gruppenanalytikerin und Professorin für Sozialpsychologie
an der Leibniz Universität Hannover Angela Moré fasst für mich im
Gespräch zusammen, wie das transgenerationale Erbe auch in
Täterfamilien funktioniert: »Die transgenerationale Vererbung von
Traumata besteht in der unbewussten Weitergabe von emotionalen
Eindrücken und kognitiven Mustern, die in ihrer Destruktivität zu
erschreckend waren, um psychisch integriert werden zu können; sie
überforderten die psychischen Verarbeitungsmechanismen. Die
Übertragung von Schuld an die nächste Generation erfolgt aus
narzisstischen Gründen auf Seiten der Täter und Täterinnen: Die
Beschämung durch ein Schuldeingeständnis wird als zu groß
empfunden, daher wird diese Schuld verharmlost, geleugnet oder



Dritten zugeschrieben. Den Kindern vermitteln sich in beiden
Fällen die abgewehrten und verleugneten Erfahrungsanteile auf
nonverbale Weise. Das Kind ist von Geburt an und gerade in den
ersten Lebensjahren sehr sensibel für unterschwellige
Gefühlsbotschaften, die sich körpersprachlich, mimisch und
szenisch vermitteln. Ältere Kinder entdecken die (logischen)
Widersprüche zwischen proklamierter Lebensgeschichte und den
affektiven Botschaften und setzen Letztere in Fantasien und Szenen
um, in welchen sich ihnen das verschlüsselte Erleben der Eltern
facettenweise enträtselt. Reinszenierungen bei den Nachkommen
sind Versuche der Aneignung, des Verstehens und des Erlösens und
Heilens der Eltern. Wo dies nicht zwischen der ersten und zweiten
Generation gelingt, setzt sich das Wechselspiel von Vernebelung
und Aufklärungsversuchen unbewusst weiter fort. Kinder, die keine
Antworten auf ihre Fragen bekommen, müssen sich diese
Antworten selbst konstruieren. Dies geschieht im unbewussten
Reinszenieren der erahnten Schicksale und Verhaltensweisen der
Eltern und Großeltern.«

Je mehr also die Kriegsgeneration ihre problematischen Gefühle
und ihr Wissen verdrängt, umso wahrscheinlicher ist es, dass sie
diese in Form von Schuld- und Schamgefühlen an ihre Kinder
weitergibt. Diese werden jedoch häufig nicht als solche erkannt,
oder ihre Quelle wird übersehen. Sie werden so innerhalb der
Familie und im Freundeskreis unbewusst weiter ausagiert – die
Verstrickungen der Eltern führen bei den Kindern oder deren
Kindern zu neuen Verstrickungen. Das kann destruktive Folgen
haben, bis hin zu Gewalt gegen sich und andere, Extremismus,
Rassismus, Depression und Sucht.



In Deutschland ist die NS-Zeit bislang überwiegend akademisch-
intellektuell bearbeitet worden. Es ist jedoch wichtig, sich auch auf
einer persönlichen Ebene mit dem Erbe des Dritten Reiches
auseinanderzusetzen und zu erforschen, was die eigene Familie und
somit zwangsläufig auch man selbst mit der NS-Zeit zu tun hat.
Sonst bleiben die Täter immer die anderen: abstrakte Figuren in den
Geschichtsbüchern, deren Namen man kennen sollte, aber dann
auch wieder vergessen kann. Millionen überwiegend ganz normale
Menschen, seien es die Eichmanns, Grönings oder Ludins, haben
völlig unabhängig von ihrem Bildungsstand und ihrem
gesellschaftlichen Status am größten Menschheitsverbrechen
mitgewirkt. Dieses System war so allumfassend und komplex, dass
es in der Rückschau fast nur noch abstrahiert begreifbar wirken
mag. Emotional wird es jedoch in dem Moment wirklich spürbar, im
dem der persönliche Bezug hergestellt ist. Es geht um all die großen
und kleinen Grönings in unseren Familien und um das, was sie mit
ihren Taten und Verbrechen auf lange Sicht an katastrophalen
Spuren hinterlassen haben – und zwar nicht nur oder vorrangig bei
den Opfern, den Überlebenden und deren Nachkommen, sondern
auch bei ihren eigenen Angehörigen – und somit auch in der
Gesellschaft. Der neu aufgeflammte offene Rassismus ist ein Indiz
für die nicht reflektierte Vergangenheit. »Die Dehumanisierung des
Anderen schlägt jedoch auf die Psyche derjenigen zurück, die sie
vollziehen; die von Menschen begangenen Grausamkeiten
untergraben ihr eigenes Menschensein in einem ihnen nicht
bewussten Ausmaß und überdauern die Generationenfolge.
Bemühungen um die Bewältigung und Aufarbeitung benötigen
daher mehrere Generationen. Wo dies nicht gelingt, droht die
Wiederholung des Grauens qua Reinszenierungen«[3], so Angela
Moré und ihr Kollege, der Sozialwissenschaftler Jan Lohl.



Unterdessen sterben die Zeitzeugen, und sie nehmen ihre
Erinnerungen zu oft mit ins Grab – die Möglichkeit, nachzufragen
und zu erfahren, wie unsere Verwandten die NS-Zeit
wahrgenommen und sich seinerzeit verhalten haben, geht verloren.
Aufklärung wird damit immer schwieriger, zumal viele Familien
jegliche schriftliche Hinterlassenschaften verloren oder zerstört
haben. Das Gedenken an die Opfer der deutschen NS-Verbrechen
wirkt in Deutschland deshalb so oft hölzern, ritualisiert und
formell, weil der persönliche Bezug zur Seite der Täter fehlt. Für
heutige Schüler und junge Erwachsene, der vierten Generation,
wirkt die NS-Zeit oft sehr fern – ohne biografischen und
emotionalen Zusammenhang präsentiert sie sich ihnen als bloße
Geschichte in Form kalter Fakten, die sie nicht berühren und
folglich oft wenig interessieren. Doch wie kann die Erinnerung am
Leben gehalten werden, wenn das Wissen abstrakt bleibt, ohne
Bezug zu einem selbst?

Auch aus diesem Grund ist ein Prozess wie der gegen Oskar
Gröning von beträchtlicher Bedeutung: Sowohl die Opfer als auch
die Täter verlieren ihre Anonymität und bekommen ein Gesicht.
Das Unsagbare kann gesagt werden, die Vergangenheit erhält
Gestalt in der Gegenwart.

Beim Spaziergang durch Lüneburg mit meinen Freunden frage ich
mich, wie es wohl den Söhnen Grönings ergehen mag, und wie sie
zu ihrem Vater stehen? Schweigen sie und versuchen, dessen
Geschichte zu verdrängen, oder sprechen sie mit ihm, mit Freunden
und Verwandten offen über das Verfahren und setzen sich mit der
Vergangenheit auseinander? Was haben ihre Eltern ihnen
vermittelt? Wie geht es ihnen damit, dass ihr Vater vor der ganzen
Welt als »Buchhalter von Auschwitz«, der an der Rampe Dienst



leistete, im Fokus steht? Die Beschäftigung mit den NS-Verbrechen
unserer Vorväter und -mütter ist meist bedrückend und belastend.
Als ich vor zehn Jahren mein Buch »Schweigen tut weh. Eine
deutsche Familiengeschichte« zu schreiben begann, erzählte ich
dem israelischen Psychologen Dan Bar-On, mit dem ich in
verschiedenen Dialog-Projekten zusammenarbeitete, von meinem
Konzept und von meiner Angst, durch die Beschäftigung mit meiner
Familiengeschichte die Zuneigung meiner Verwandten zu verlieren.
Er sagte damals: »Du wirst gewiss auf Ablehnung stoßen und die
Beziehung zu einigen Familienmitgliedern könnte darunter leiden
oder sogar in die Brüche gehen. Doch Du wirst sehen, an deren
Stelle werden Menschen rücken, mit denen Du vorher nie gerechnet
hast!« Dan hatte recht. Ich zahlte einen Preis für das Ausbrechen
aus dem Familiennarrativ des »guten Nazi«, es entwickelten sich
stattdessen aber auch ganz unerwartete Freundschaften zu
Personen, die mich in meinen Bemühungen um Aufklärung
unterstützten oder sich von mir unterstützt fühlen. Auch Tomi
Reichental ist einer von ihnen. Er begleitet mich seit mehr als zwei
Jahren in meinem Leben. Am 6. Februar 2015 sagte er dem
Guardian, seine Freundschaft zu mir habe mit Vergebung nichts zu
tun: »Es war ein Zusammenkommen von Seelenverwandten.
Alexandra hat den Kontakt zu mir aufgenommen, um unsere
gemeinsame Menschlichkeit zu demonstrieren. Ihr geht es um die
Wahrheit, und sie fordert die Menschen dazu auf, nicht zu
vergessen. Ich empfinde denselben Auftrag, wir müssen uns
erinnern. Mittlerweile hat sie auch meinen Bruder kennengelernt,
sie ist eine Freundin und ein neues Mitglied unserer erweiterten
Familie.«[4]



Die Menschen, denen wir beim Warten auf den Prozess begegneten,
haben mich beeindruckt und berührt: Sie stellen sich dem
Verfahren mit all seinen emotionalen Implikationen und oft schwer
zu ertragenden Erkenntnissen. Sie machen Mut. Bei allem
Entsetzen und aller Trauer, die hier seit Monaten mitschwingen,
vermitteln ihre Solidarität und ihr Engagement Hoffnung in einer
sich rasch wandelnden Welt, in der Ausgrenzung und Hass unsere
Demokratie zunehmend bedrohen. Eine lebendige und starke
Demokratie lebt auch von der Auseinandersetzung ihrer
Gesellschaft mit der Vergangenheit, weil sich daraus
Handlungsmöglichkeiten für die Gegenwart entwickeln lassen. Ein
tieferes Verständnis für die Entstehung faschistoider Strukturen
kann helfen, das eigene Verhalten zu verändern und innerhalb der
unmittelbaren oder weiteren Umgebung konstruktiv zu agieren.

Ich habe gelernt, dass man gut beraten ist, auf der beschwerlichen
und oft einsamen Reise in die Vergangenheit immer wieder den
Dialog mit ähnlich denkenden und fühlenden Menschen zu suchen.
Ich bin froh, dass in den vergangenen Jahren Arbeitsgruppen und
Gesprächskreise für Nachkommen von Opfern und Tätern
entstanden sind, die helfen, »die schier unüberwindlichen
Hindernisse«[5] einer erfolgreichen Vergangenheitsbewältigung, die
Avner Werner Less sah, überwindbarer zu machen.

Aus dem Rechercheseminar »Ein Täter in der Familie«, das die
KZ-Gedenkstätte Neuengamme/Hamburg seit einigen Jahren
anbietet, kenne ich Hans-Jürgen Brennecke, den ich gleich treffen
werde. Der 71-Jährige ist der Sohn eines Ordnungspolizisten, der im
Nationalsozialismus verschiedenen Polizei-Reserve-Bataillonen
angehörte. Dieser war antisemitisch und befürwortete die
Vernichtungseinsätze im Osten. Das weiß Hans-Jürgen aus den



Briefen seines Vaters, die seine Mutter ihm 2002 nach ihrem Tod
hinterließ. Er vermutet, dass sein Vater Juden und andere Verfolgte
aus ihren Wohnungen abführte und politische Gegner
drangsalierte. »Er war sehr ehrgeizig, und die Karriere stand für ihn
stets im Vordergrund«, so Hans-Jürgen. Nach dem Krieg sei die
Welt seines Vaters zusammengebrochen: »Der nationale Mann ist
noch nicht wieder gefragt«, schrieb er 1953 an seine Frau – Hans-
Jürgens Mutter –, bevor er sich das Leben nahm. Da war der Sohn
gerade acht Jahre alt. Bis zum Auftauchen der Briefe hielt er seinen
Vater für einen »harmlosen Polizisten«. Die späten Erkenntnisse
beschäftigen ihn, und er leidet unter diesem Erbe. Es ist gewiss kein
Zufall, dass er Sozialarbeiter wurde und sich später in Lüneburg
historisch-politisch engagierte, um die Erinnerung an die Nazi-
Verbrechen wachzuhalten. Er war es, der für die deutsche Premiere
von »Close to Evil« im Januar 2015 in Lüneburg sorgte. Auch
erstattete er Strafanzeige wegen Beihilfe zum Mord gegen die
ehemalige SS-Frau Hilde Michnia. Außerdem sorgte er dafür, dass
Rechtsanwalt Thomas Walther, der auch schon im Gröning-Prozess
mit dem Strafrechtsprofessor Cornelius Nestler Nebenkläger
vertritt, sich nun auch um ihren Fall kümmert. Ob der Staatsanwalt
entscheiden wird, sie vor Gericht zu bringen?

Brennecke wird, wie ich, heute wieder vor der Kamera stehen,
denn auch das irische Filmteam von »Close to Evil« ist anwesend:
Regisseur Gerry Gregg und seine Kollegen sind in Lüneburg
eingetroffen, um den dritten Dokumentarfilm über Tomi Reichental
zu drehen, Arbeitstitel »Witness for the Prosecution«.

In einem alteingesessenen Lüneburger Hotel treffen Susi, Wolfgang
und ich im Rahmen der Dreharbeiten auch die Überlebende Irene
Weiss, Nebenklägerin im Gröning-Prozess sowie Thomas Walther.



Der 71-jährige pensionierte Richter arbeitete von 2006 bis 2009 in
der Zentralstelle zur Aufklärung von NS-Verbrechen in
Ludwigsburg. Die kanadische Presse hat ihn den »Nazi-Jäger«
genannt, denn er war es auch, der den Fall John Demjanjuk
recherchierte und 2009 für dessen Verurteilung sorgte. Seit
Sommer 2009 ist er als Rechtsanwalt zugelassen und kümmert sich
um diverse Ermittlungsverfahren, in denen Holocaust-Überlebende
als Nebenkläger für ihre ermordeten Familien nach Gerechtigkeit
suchen. Für das Umdenken in der deutschen Rechtspraxis gebührt
vor allem ihm Dank. Um die Anklage für den Fall Gröning
vorzubereiten, hat Walther seine Mandanten an ihren diversen
Wohnorten, vorwiegend in Kanada, aufgesucht und sich ihre
Geschichten angehört.

In einem zitrusgelb-sommerlichen Hemd erwartet uns der Vater
von vier Kindern bereits in der Hotellobby. Eines seiner Mottos
stammt von Immanuel Kant: »Es soll sich kein Staat im Kriege mit
einem andern solche Feindseligkeiten erlauben, welche das
wechselseitige Zutrauen im künftigen Frieden unmöglich machen
müssen.« Er übersetzt das in: »Tu im Krieg nie etwas, womit Du
danach keinen Frieden findest.« Seit seiner Kindheit habe er über
die NS-Zeit Bescheid gewusst, umso unerträglicher sei es für ihn als
Richter und Staatsanwalt gewesen, dass das deutsche Rechtssystem
bei der Aufklärung der Nazi-Verbrechen so eklatant versagt habe. Es
war sein Vater Rudolf, der ihm ein starkes Gefühl für Recht und
Unrecht vermittelte und ihm zeigte, dass man sich auch anders als
die Mehrheit verhalten kann. Walther kann stolz sein, dass sein
Vater den Mut hatte, während der »Reichskristallnacht« zwei
jüdische Familien bei sich zu Hause zu verstecken. Dieses väterliche
Vorbild prägte den Sohn entscheidend. Auf Hilde Michnia
angesprochen, sagt Thomas Walther: »Für eine Anklage reicht es,



dass Michnia, damals Lisiewicz, den Todesmarsch begleitet und
nicht dafür gesorgt hat, dass die Gefangenen Essen und
angemessene Kleidung hatten. Diese Unterlassung ist bereits
Beihilfe zum Mord.« Einen Unterschied zwischen Michnia und
Gröning sieht Walther nicht: »Wer Befehle entgegennimmt und
befolgt, muss auch die Verantwortung für seine Handlungen
übernehmen. Es gibt keinen Beweis für die so häufige Behauptung,
dass man getötet worden wäre, wenn man sich geweigert hätte,
Juden umzubringen. Ebenso wie Gröning hätte auch Michnia nicht
in die SS eintreten müssen. Ebenso hätte keiner sie gezwungen, den
Todesmarsch der Frauen nach Bergen-Belsen, auf dem Hunderte
getötet wurden, zu begleiten. Jeder hat eine Wahl!«, so der
engagierte Jurist. Das Wichtigste am Lüneburger Prozess ist für ihn,
dass die Nebenkläger gehört werden: »Meine Mandaten sagten
wiederholt, dass der Prozess für sie eine heilende Wirkung habe.
Die Erfahrungen im Gericht, das Interesse der Presse und der
Öffentlichkeit hat ihnen zudem die Angst vor Deutschland
genommen, das viele von ihnen nie wieder betreten wollten.«

Später nehmen die Ereignisse jedoch eine andere Wendung:
Ende Februar 2016 bestätigte die Staatsanwaltschaft der Welt, dass
Hilde Michnia nicht angeklagt wird. Das im Januar 2015
eingeleitete Ermittlungsverfahren wurde mangels hinreichenden
Tatverdachts nach Paragraf 170 Absatz 2 der Strafprozessordnung
eingestellt. Der Vorwurf gegen sie konnte nicht verifiziert werden,
da Zeugen inzwischen gestorben oder nicht auffindbar waren.

Auch Irene Weiss, die mit ihrem Sohn Ron als Zeugin im Gröning-
Prozess aus den USA angereist war, wollte Deutschland eigentlich
nicht mehr betreten. Bevor die Holocaust-Überlebende eine
geschätzte Zeitzeugin am United States Holocaust Memorial



Museum wurde, war sie fast 50 Jahre lang nicht in der Lage
gewesen, über ihre Erfahrungen von damals zu sprechen,
insbesondere nicht darüber, wie ihr Vater starb, der die Leichen aus
den Gaskammern ins Krematorium schleppen musste, darunter
vermutlich seine eigene Frau und vier seiner Kinder.

Sie sollte bereits Anfang Mai vor Gericht aussagen, doch wegen
Grönings Gesundheitszustand wurden Verhandlung und Aussage
verschoben. Gestern nun stand die 84-jährige Überlebende endlich
im Zeugenstand. Ihr sei es wichtig, Gröning persönlich zu
konfrontieren, sagt sie uns. Sie sitzt aufrecht in einem roten Sessel
im Hotelsalon, eine zierliche Frau, die Autorität ausstrahlt. Neben
mir sitzt Ron, der den Erzählungen ebenso aufmerksam zuhört wie
meine Freunde, Hans-Jürgen Brennecke, das Filmteam und ich.

Das Schicksal der Überlebenden darf bei der Betrachtung der NS-
Verbrechen nicht von den Täterbiografien überschattet werden,
daher ist es wichtig, ihre Erlebnisse detailliert zu protokollieren. Ich
ahne noch nicht, dass mir Irene Weiss auf meiner Spurensuche
noch auf ganz andere Weise wiederbegegnen wird.

Irene Weiss, geborene Fogel, und ihre Familie wurden 1944 im April
von ungarischen Kräften ins Ghetto verbannt und im Mai nach
Auschwitz deportiert. An der Selektionsrampe rissen die SS-Männer
die Eltern und ihre sechs Kinder innerhalb von Sekunden
auseinander. Die 13-jährige Irene trug einen dicken Wintermantel,
der sie älter aussehen ließ, weshalb sie und ihre ältere Schwester
Serena zum Arbeiten eingeteilt wurden. Es gibt ein Foto – das
einzige, das die Ankunft der ungarischen Juden dokumentiert –, auf
dem Irene nach ihrer kleinen Schwester Edith Ausschau hält, die im
Chaos verloren gegangen war. Die Trennung von Edith und die
Tatsache, dass diese plötzlich ganz alleine war und in der



Gaskammer endete, blieb für Irene Zeit ihres Lebens das größte
Trauma. »Dieses Bild habe ich seither nicht mehr aus dem Kopf
bekommen, und oft dachte ich, ich hätte das alles nur geträumt,
dass das nicht wahr sein könne. Das später aufgetauchte Foto
beweist, dass es wirklich passiert ist«, sagt sie mit fester Stimme
und entschlossenem Blick. Irene Weiss will, dass ihre Geschichte
gehört wird und jüngere Menschen davon lernen können.

Auf einer zweiten historischen Aufnahme sind Irenes Brüder
und dahinter ihre Mutter zu erkennen. Sie sitzen ahnungslos
wartend in einem Wäldchen, kurz vor ihrem Gang in die
Gaskammer. Die Abgebildeten, auch die Kinder, sehen nach der
Deportation aus Ungarn sehr angestrengt und gequält aus. Einer
von Irenes Brüdern zieht sich die mit einem Judenstern markierte
Jacke aus, sein Gesichtchen ist vom Stress verzerrt. Dieses Bild
anzusehen und sich die Situation vorzustellen ist kaum zu ertragen.

Die Fotos wurden auch während der gestrigen Verhandlung
gezeigt, berichtet später die Antifa Aktion Lüneburg/Uelzen über
den 13. Prozesstag: »Das darauf abgelichtete Geschehen wirkt
plötzlich ganz nah, das empfundene Chaos ist spürbar, die Angst um
die Schwester und die restliche Familie, das Schreien der SS-
Männer. Ob und wie das Geschehen und Erlebte der Zeugin den
Angeklagten Gröning erreicht, vermögen wir nach der Einlassung
nicht zu bewerten. Von ihm ist wie bisher keine Regung zu
erkennen.«[6] Am selben Tag verlas die Verteidigerin von Gröning
eine fünfseitige Erklärung, in der der Angeklagte einräumte, dass es
»Bequemlichkeit« gewesen sei, sich auf die Befehlsstruktur zu
berufen. Ihm sei heute bewusst, dass er durch seine Tätigkeit zum
Funktionieren von Auschwitz beigetragen habe. Gröning bezog sich
darauf, dass er in seiner ersten Erklärung während des Prozesses
Formulierungen benutzt hatte, die unter den SS-Angehörigen in



Auschwitz gang und gäbe gewesen waren. Sie entsprächen nicht
seiner heutigen Auffassung, ließ er wissen, und er entschuldige sich
dafür, dass seine Worte auf die Nebenkläger furchtbar gewirkt
haben müssen. »Mir war in meiner Erklärung wichtig, zum
Ausdruck zu bringen, dass ich in Demut und Reue vor den
Überlebenden und den Angehörigen der Opfer stehe. Gleichwohl
habe ich bewusst nicht um Vergebung für meine Schuld gebeten.
Angesichts der Dimension der in Auschwitz und anderswo verübten
Verbrechen steht mir meiner Auffassung nach eine solche Geste
nicht zu. Um Vergebung kann ich nur meinen Herrgott bitten.«[7]

Die Antifa-Aktion Lüneburg/Uelzen bemerkte, wie sehr das
Verlesen der Erklärung durch eine andere Person als Gröning selbst
»die Distanz von dem Gesagten zu dem Angeklagten noch verstärkt.
Es fehlt das Ungesagte und Ungezeigte. Wäre die Erklärung durch
seine Worte erfolgt, vielleicht wäre das sichtbar geworden, was den
gesamten Prozessverlauf fehlte und ausblieb: eine Gefühlsregung,
eine menschliche Geste, ein authentisches Zeichen an die
anwesenden Nebenkläger*innen (sic), das die wiederholt
formulierte und von der Verteidigerin vorgetragene ›Reue und
Demut‹ erkennbar hätte werden lassen.«[8]

Im April hatte die Nebenklägerin Eva Mozes Kor Gröning im
Prozesssaal die Hand geschüttelt – zum Entsetzen der anderen
Nebenkläger und zur sichtlichen Freude des Angeklagten. Sie sagte:
»Ich habe den Nazis vergeben. Das spricht den Täter aber nicht
davon frei, Verantwortung für sein Handeln zu übernehmen.«[9] Die
91-jährige Auschwitz-Überlebende wollte mit ihrer umstrittenen
Geste ein Signal aussenden: Gröning solle den Neo-Nazis in
Deutschland im Sinne der Prävention klarmachen, dass Auschwitz
stattgefunden habe und wie grausam es gewesen sei. Sie treibt



jedoch noch ein weiteres Anliegen: »Ich habe die Vorstellung, dass
Menschen von der Opfer- und von der Täterseite
zusammenkommen und die Wahrheit konfrontieren, dass sie
versuchen, Heilung zu finden und gemeinsam daran zu arbeiten,
dass so etwas nie wieder passieren kann.«[10] Irene Weiss war mit
Kors Haltung nicht einverstanden. Im Zeugenstand bemerkte sie
am 1. Juli, dass Gröning sich nicht als Täter, sondern lediglich als
Rädchen in der Maschine betrachte. »Säße er heute hier in seiner
SS-Uniform, würde ich am ganzen Leibe zittern, und all der Horror,
den ich als 13-Jährige erlebte, käme zu mir zurück. Für diese 13-
Jährige repräsentierte jeder Mensch, der an diesem Ort eine
Uniform trug, den Terror und den Abgrund, in den die Menschheit
sinken kann.«[11]

Nachdem Irene in Auschwitz gewaltsam vom Rest ihrer Familie
getrennt worden war, kam sie zusammen mit Serena kahl
geschorenen Kopfes in Gefangenenkleidung in eine Baracke voller
Frauen. Einige von ihnen wiesen Irene auf den Schornstein hin und
sagten: »Siehst du den Rauch? Das ist deine Familie.« Acht Monate
erlitt das Mädchen die Zwangsarbeit im »Kanada-Lager«, wo sie die
Habseligkeiten der Juden sortieren musste. Eines Tages fand sie
unter Kleidungsstücken das weiße Kleid und den beigen Schal ihrer
Mutter. »Wir arbeiteten und lebten direkt neben der Gaskammer
und dem Krematorium, deshalb wusste ich genau, was mit unseren
Familien geschah«, sagte sie aus. Im Januar schickte die SS sie und
Serena auf den Todesmarsch nach Ravensbrück. Es war bitterkalt,
viele Frauen starben vor Hunger und Entkräftung. »Wir haben
Schnee gegessen, um uns vor dem Verdursten zu retten«, so Irene
Weiss. Im KZ Ravensbrück gab es in den Baracken anfangs keinen
Platz für sie. »Wir mussten draußen schlafen. Ich fand eine Zeitung



und legte mich darauf, ich schlief ein, es fühlte sich gut an. Zum
Glück hat mich jemand geweckt, sonst wäre ich erfroren.« Drei
Wochen später wurde sie nach Neustadt-Glewe bei Hamburg
transportiert, bis dann endlich die Befreiung kam. Irene wuchs als
Waisenkind in einer jüdischen Familie in den USA auf, wo sie noch
heute lebt. Ihre Tätowierung von Auschwitz hat sie sich
herausoperieren lassen – nichts sollte sie an diese Zeit erinnern.

Als Regisseur Gerry Gregg sie auf Hilde Michnia anspricht, und ob
sie deren Behauptung glaube, dass die Frauen auf dem von ihr
begleiteten Todesmarsch mit Kakao und Essen versorgt wurden,
lacht die würdige alte Dame bitter auf – das halte sie für
vollkommen unwahrscheinlich, die Todesmärsche seien besonders
brutal und unmenschlich gewesen. Die Stimmung im Hotelsalon ist
mittlerweile stark gedrückt, wir nehmen Anteil an ihrer Erzählung
und spüren ihre Traumata, die sie ihr ganzes Leben mit sich
herumgetragen hat. Doch wir sind beeindruckt von der Kraft dieser
Frau. Als wir uns schließlich erheben, entspannt sich die
Atmosphäre, und Herzlichkeit kommt auf. Zum Abschied sagt Irene
Weiss: »Lasst die Michnia nicht mit ihrer Geschichte vom heißen
Kakao davonkommen.«

Der Kännchenkaffee am nächsten Morgen schmeckt bitter. Susi,
Wolfgang und ich sitzen beim Frühstück in einem Landhotel
zwischen Lüneburg und Bergen-Belsen. Wir sind noch erschöpft
von den vielen Eindrücken und Emotionen des gestrigen Tages. Als
wir schließlich unsere Reise fortsetzen, komme ich beim Begleichen
meiner Rechnung mit der Besitzerin des Hotels ins Gespräch. Ich
erzähle ihr, dass wir gleich die KZ-Gedenkstätte Bergen-Belsen, 60
Kilometer nordöstlich von Hannover gelegen, besuchen werden. Da



hätten ihre Eltern ja auch hingemusst, sagt sie etwas kryptisch und
meint damit wohl, dass die englischen Truppen die Bewohner aus
der Umgebung nach der Befreiung des Konzentrationslagers am 15.
April 1945 zwangen, sich die Leichenberge und die Verhältnisse im
Konzentrationslager anzusehen. »Man muss doch jetzt endlich mal
zur Ruhe kommen, wir Deutschen haben doch schon so viel zur
Aufarbeitung unserer Geschichte getan«, sagt die knapp 70-Jährige.
Als ich erwidere, dass wir biografisch aber bislang noch wenig
aufgeklärt hätten, wird sie emotionaler: »Dieser Hass muss doch
jetzt mal aufhören!« Wessen Hass sie denn meine, frage ich sie.
Dann erzählt sie mir von der Begegnung mit einer Jüdin, die ihr
gesagt habe, nach Deutschland käme sie nie wieder zurück, und den
Deutschen könne sie nicht vergeben. »Was die Israelis jetzt mit den
Palästinensern machen«, fährt sie fort, »ist doch auch ein Ausdruck
von Hass, die können die Vergangenheit doch einfach nicht ruhen
lassen.« Aha: Aus ihrer Sicht sind es also die Juden, die hassen,
diese sind schuld daran, dass es keine Ruhe gibt, und jetzt sind sie
in Israel sogar genauso schlimm wie die Nazis. Das erinnert mich an
den von Henryk Broder bekannt gemachten Spruch des
österreichisch-israelischen Arztes Zwi Rix: »Auschwitz werden uns
die Deutschen nie verzeihen.« Mit Ärger im Bauch steige ich zu Susi
und Wolfgang ins Auto.

Im Museumsbereich der Gedenkstätte laufen zahlreiche
schnatternde Schüler herum. Susi bittet die Lehrerin um ein dem
Ort angemesseneres Verhalten. »Das legt sich gewiss gleich, wenn
die Jugendlichen in der Ausstellung sind«, antwortet diese. Wir sind
vom gestrigen Tag noch sichtlich mitgenommen. Als Wolfgang vor
Jahren zum ersten Mal in Bergen-Belsen war, begleitete ihn ein
Bekannter, der ihm weismachen wollte, dass die meisten



Gefangenen im KZ ja »nur am Hunger« gestorben wären und weil
die Engländer ihnen nach der Befreiung zu viel Essen auf einmal
gegeben hätten. »Welch’ Verleugnung und Ablehnung jeglicher
Verantwortung!«, erinnert sich Wolfgang, bei dem sich ebenfalls
Wut aufgestaut hat. Susi ist still und in Gedanken versunken. In der
Buchhandlung des Dokumentationszentrums entdecke ich Tomi
Reichentals Buch »I was a boy in Belsen«. Auch das »Tagebuch aus
Bergen-Belsen 1944–1945« von Hanna Lévy-Hass, der Mutter der
Journalistin Amira Hass, liegt hier aus. »Heute weiß ich, dass
Schweigen ein wesentlicher, stets gegenwärtiger, gewichtiger
Bestandteil ihrer Biografie war – weit bedeutsamer als die Details,
die sie mir erzählte, und jene, die ich erinnere«[12], sagt Amira Hass
in der Einleitung zur Neuausgabe von 2009. Die Täter schwiegen
aus Scham und um sich vor Verurteilung zu schützen, die Opfer aus
Schmerz und zum Schutz ihrer Kinder.

Unterdessen haben sich die Schüler in der Dauerausstellung des
Dokumentationszentrums in Gruppen aufgeteilt. Auf einer Tafel
über die Urteile im Bergen-Belsen-Prozess 1945, elf davon
Todesstrafen, entdecke ich den Namen von Hilde Lisiewicz, die als
Hilde Michnia noch heute in Hamburg lebt: ein Jahr Haft,
Entlassung am 16. 11. 1946. Darunter abgedruckt ist der Kommentar
eines Überlebenden aus Norwegen: »Uns, die wir die
Prozessberichte lesen, erscheint das Ganze ziemlich unwirklich –
was zum Teufel schert es uns, ob ein Kapo gerade diesen
Gefangenen bei dieser bestimmten Gelegenheit geschlagen oder
nicht geschlagen hat? […] Einige wenige folgten ihren zahllosen
Opfern. Ein Stück Gerechtigkeit, sofern es hier Gerechtigkeit geben
kann.« Die Ausstellungsmacher weisen darauf hin, dass der Prozess
damals zwar zum Nachdenken über die Mitverantwortung der



deutschen Gesellschaft angeregt, aber auch die Vorstellung
gefördert habe, es erübrigten sich nun weitere Debatten über die
gesellschaftlichen und politischen Ursachen der NS-Verbrechen.
Hat sich seither eigentlich viel geändert?

Im sogenannten Filmturm der Gedenkstätte treffe ich Susi und
Wolfgang wieder. Sie sitzen in der ersten Reihe. Es wird
historisches Material über die Befreiung des Lagers gezeigt –
grauenerregende Bilder von den Leichenbergen, die die britischen
Truppen damals vorfanden und nur in riesigen Gruben
massenweise notdürftig bestatten konnten. »Der Tod hat sich
endgültig unter uns niedergelassen«, beschrieb Hanna Lévy-Hass
die Situation im Januar 1945. »Er ist unser treuester Mitbewohner,
immer und überall gegenwärtig. Infolge der infamen Behandlung
sterben die Leute in Massen, an Hunger, Demütigungen, Ruhr,
Ungeziefer […] schließlich verwechselt man die Lebenden und die
Toten.«[13] Im hinteren Teil des Raumes höre ich eine Frau
Hebräisch sprechen. Nach einiger Zeit schluchzt sie herzzerreißend.
Bald kann auch ich die Bilder nicht mehr ertragen und verlasse den
verdunkelten Raum. An einem Ausstellungskasten, in dem rosa-
weiße Kinderhandschühchen zu sehen sind, beobachte ich fünf
Schülerinnen, die mittlerweile ganz konzentriert sind. Immer und
immer wieder hören sie sich die Geschichte einer Frau an, die als
Kind überlebte, weil eine Russin ihr nicht nur die Handschuhe
strickte, sondern sie heimlich mit Essen versorgte. Die gütige Frau
verschwand eines Tages, die Überlebende konnte sich bei ihr nie
bedanken. Die Mädchen sind ergriffen von diesem Schicksal, das
ihnen den Holocaust über eine persönliche Erzählung näherbringt.
Anders kann man die Übermacht der Informationen über dieses
monströse Mordsystem und die Gefühle auch gar nicht verarbeiten,



denke ich. Über individuelle Geschichten und die Identifikation mit
den Biografien einzelner Personen wird die Vergangenheit gerade
für Schüler und junge Erwachsene greifbarer. Dazu gehört freilich
auch das Schicksal von Anne Frank. Für sie und ihre Schwester
Margot finden wir auf dem historischen Lagergelände einen
Gedenkstein. Die beiden Mädchen liegen zwischen den 70 000
Toten, die zwischen 1941 und 1945 in Bergen-Belsen ermordet
wurden, in einem der 13 Massengräber. Auf den Gedenksteinen
dieser Gräber steht die Zahl der dort Verscharrten: »Hier ruhen
5000 Tote.« Oder: »Hier ruhen 20 000 Tote.« Mir fällt das
Lüneburger Denkmal für die gefallenen Soldaten nahe dem
Rittersaal ein: »Das Kriegstrauma lässt die Toten nicht ruhen.«

Tomi und Amiras Mutter begleiten mich gedanklich auf diesem
Besuch. Meine Fantasie reicht nicht aus, um mir auf der gut
erhaltenen ehemaligen Lagerstraße vorzustellen, wie die beiden in
den vollkommen überfüllten Baracken zwischen Läusen, Mäusen,
Ratten, unsagbarem Dreck, Kranken und Toten halb verhungert und
verdurstet existieren und überleben konnten. Und ich denke an all
die Menschen, die diesen Terror durch ihre Tätigkeiten ausübten,
und wie viele von ihnen danach unbehelligt ein bürgerliches Leben
führen konnten. War es aber Gerechtigkeit, dass einige Personen
des Lagerpersonals, darunter der Lagerkommandant Josef Kramer,
im Bergen-Belsen-Prozess zum Tode verurteilt wurden? War es
gerecht, dass mein Großvater in Bratislava am Galgen starb?
Konnten die Todesstrafen für die unfassbaren Verbrechen der Nazis
überhaupt Gerechtigkeit herbeiführen?

Auf dem Lagergelände diskutiere ich in sengender Sommerhitze
mit Wolfgang und Susi, was eine angemessene Strafe wäre,
nachdem doch die Nazis jedes Maß überschritten hatten. Wir



schaffen nur eine Annäherung. Ein Mann, der sich am Mord von
300 000 Menschen beteiligt hat, »verdient« meiner Meinung nach
eine lebenslange Haftstrafe. Angesichts Grönings fortgeschrittenen
Alters und seiner Mitarbeit im Prozess wäre zu diesem Zeitpunkt
eine Haftverschonung eine humane Lösung. Hauptsache, das Fazit
des Rechtsstaates lautet klar und deutlich: Mord verjährt nicht!

»Das Verfahren gegen den Angeklagten Gröning wird natürlich
nichts ›wiedergutmachen‹ können«, sagt Wolfgang. »Es ist aber ein
Signal und eine Chance zu erkennen, dass die Verfolgung
bestimmter Taten nicht durch Verjährung verhindert werden kann
und dass mit ›Versöhnung‹ und Verzeihung erst gerechnet werden
kann oder darf, wenn ein Staat, insbesondere der Nachfolger des
Reichs der Mörder, alles in seiner Macht Stehende getan hat und
tut, um nach Recht und Gesetz gegen die vorzugehen, die, ob als
Bystander oder Täter, an der massenhaften Ermordung von
Menschen teilgenommen haben. Die Höhe der Strafe erscheint
letztlich nebensächlich. Wichtig und unverzichtbar ist, dass im
Rahmen des Menschenmöglichen Recht geschieht, wohlwissend,
dass es in jeder Hinsicht nur mangelhaft geschehen kann. Niemand
wird zurückkommen. Niemand wird es verstehen. Darin liegt
vielleicht eine ganz besondere ›Gemeinsamkeit‹ zwischen Gröning
und seinen Opfern.«

Mit der Gemeinsamkeit hat Wolfgang einen wichtigen Punkt
angesprochen. Bereits Anfang der 1960er-Jahre schrieb der
beeindruckend weitsichtige israelische Polizeioffizier Aver Werner
Less: »Es ist doch eine unumstößliche Tatsache, dass die
Überlebenden und Nachkommen der nazistischen
Vernichtungswelle – egal ob sie zu den Opfern oder zu denen
gehören, die passiv oder aktiv an der lebensauslöschenden



›Endlösung‹ mitgewirkt haben – durch das gemeinsam erlebte
Schicksal für alle Zeiten aneinandergekettet sind, in beinahe
gleicher Form von dieser Vergangenheit traumatisiert bleiben.«[14]

Er, der er sich die Verhöre Adolf Eichmanns zugemutet hatte,
erfasste wohl gerade deshalb besonders scharfsinnig die
Verstrickung zwischen Opfern und Tätern – eine Verstrickung, die
sogar noch unter den Nachkommen oft desaströse Auswirkungen
hat. »Das Opfer hasst seinen Peiniger und glaubt, dass es nur dank
dieses Hasses weiterleben kann. Der Peiniger dagegen hasst sein
Opfer, weil er es gepeinigt hat und sehr wohl weiß, dass diese
Schuld ihn außerhalb menschlicher Moralgesetze für ewig gestellt
hat, dass er ohne Form von Sühne das Kainszeichen niemals von
seiner Stirn wischen kann.«[15] Und als habe er den Gröning-
Prozess vorausgesehen, schrieb Less: »Aber Reue für eine derartige
Tat zu empfinden und sie einzugestehen – dazu gehört Mut, viel
Mut. Doch ähnlichen Mut braucht auch das Opfer, denn Hass ist
selbstzerstörerisch, steril und hoffnungslos. Wir können die
Vergangenheit bewältigen, wenn der ehrliche Wille bei beiden
Seiten dazu besteht. Man soll und darf die Vergangenheit nicht
vergessen, weil wir sonst Gefahr laufen, eine andere Welle
menschlicher Vernichtung auszulösen.«[16] Es gibt freilich auch
ganz andere Stimmen: Mein israelischer Freund Zeev Raphael etwa
glaubt, dass es heute nicht mehr viel bringe, über 90-Jährige wie
Gröning oder Michnia zu verurteilen. »Nicht jeder konnte so mutig
wie die Geschwister Scholl sein. Die meisten der damals ganz
jungen Leute waren durch den BDM und die HJ indoktriniert. Ich
weiß nicht, wie ich mich verhalten hätte.« Zeev erzählt, dass im
Altenheim in Haifa, wo er lebt, eine aus Thüringen stammende
Jüdin mal sagte: »Oh, als ich ein kleines Mädchen war, wollte ich



unbedingt auch zum BDM; die hatten alle so hübsche Uniformen
an.«

»Das Leben ist kompliziert«, seufzte Zeev, als er sich für mich
erinnerte. Er findet es wichtiger, sich jetzt Sorgen um die Zukunft
der Israelis und Palästinenser zu machen, als um das Schicksal von
Greisen, die vor mehr als 70 Jahren verblendet waren.

Auf dem Rückweg zum Ausgang der Gedenkstätte begegne ich der
Frau, die bei der Filmvorführung so geweint hat. Sie steht mit ihrem
Sohn vor einem der Gedenksteine und lässt sich von ihrem Mann
fotografieren. Ich biete der Familie auf Englisch an, sie gemeinsam
abzulichten, was die Frau dankend annimmt. Ob sie aus Israel
kämen, frage ich. »Ja«, antwortet sie, »aus Tel Aviv.« Und dann
erzählt sie mir, wie sie erst nach dem Tod ihrer Mutter herausfand,
dass diese in Bergen-Belsen gefangen war, denn ihr gesamtes Leben
lang hätte sie ihr das verschwiegen. Auch ihr Vater erzählte ihr nie,
dass er Auschwitz überlebte. Der Mann der Israelin bemerkt, wie
gut mein Englisch sei, woher ich denn käme? »Aus Deutschland«,
sage ich verlegen und mache eine fast resignierte Geste. »Das
macht nichts«, sagt er und lächelt betreten. Ich verabschiede mich
von der Familie auf Hebräisch.

Der Besuch in Lüneburg und Bergen-Belsen wirkt bis heute intensiv
nach. Unerwartet rasch, am 14. Juli, hielten die Verteidiger im
Gröning-Prozess ihre Plädoyers. Rechtsanwalt Mehmet Gürcan
Daimagüler fand mit zwei seiner Kollegen der Nebenanklage die
richtigen Worte auf unsere Frage nach der Gerechtigkeit. Er sagte:
»Dieses Verfahren kann keine Gerechtigkeit herstellen. Gerecht
wäre es, wenn Auschwitz und die Shoah niemals stattgefunden
hätten. Gerecht wäre es, wenn der Tod nicht das letzte Wort hätte.«



Was den Umgang mit der Shoah angehe, sei »die Ungerechtigkeit
ein Meister aus Deutschland«. Die Juristen nutzten zudem die
Gelegenheit, uns auf unsere Sprache aufmerksam zu machen: »Was
soll das Gerede von den ›Verbrechen in deutschem Namen‹? Es
waren keine Verbrechen in ›deutschem Namen‹: es waren
Verbrechen, von Deutschen begangen […]. Was soll das Gerede von
der ›Entmenschlichung‹ der Opfer durch die Deutschen? War es
nicht umgekehrt der Fall? Sind nicht die Toten und die
Überlebenden bis zum Schluss Menschen geblieben, während die
Täter aufgehört hatten, Mensch zu sein?«[17]

Der Angeklagte raffte sich schließlich selbst mit brüchiger, aber
deutlicher und klarer Stimme zu letzten Worten auf. Beobachter
sagen, er sei das einzige Mal während des Prozesses emotional,
menschlich spürbar und authentisch gewesen: »Auschwitz war ein
Ort, an dem man nicht mitmachen durfte. Das haben wir hier
gehört, das ist mir bewusst. Ich bereue aufrichtig, dass ich diese
Erkenntnis nicht früher umgesetzt habe. Das tut mir aufrichtig
leid.«[18]

Daimagüler, der derzeit auch die Familien zweier türkischer
Mordopfer im NSU-Prozess vertritt, sprach in dem fulminanten
Plädoyer auch die Frage der Verantwortung im heutigen
Deutschland an. Gröning sei zwar allein auf der Anklagebank, aber
stellvertretend für Hunderttausende, die am Morden beteiligt
waren, und Millionen, die von den Morden wussten und von ihnen
profitierten: »Wie steht es um unser Menschsein? Was haben wir
aus unserer Geschichte gelernt, wenn wir Mauern bauen um unsere
Grenzen und um unsere Herzen? Wie sprechen wir denn heute über
Sinti und Roma? Wie sprechen wir denn heute über Juden und
Muslime? […] Unsere Vergangenheit ist unsere Vergangenheit ist



unsere Vergangenheit. Sie war, sie ist und sie wird sein. Sie bedarf
keiner Neuinterpretation, keiner Relativierung. Wir können unsere
Vergangenheit nicht bewältigen. Es ist unsere Gegenwart, die wir
bewältigen müssen im Schatten unserer Vergangenheit.«[19]

Die vier Jahre Haft, zu denen Oskar Gröning am 15. Juli 2015 in
Lüneburg verurteilt wurde und die der alte Mann, der durchaus
auch Mut bewiesen hatte, vermutlich nie antreten muss, haben eher
einen symbolischen Charakter. Die Nebenkläger erklärten
ausdrücklich, dass das Strafverfahren ihnen helfe, in Zukunft mit
ihrem Leid besser leben zu können. Das Urteil käme spät, sei aber
ein Schritt hin zur Gerechtigkeit. »Es erfüllt uns mit Genugtuung,
dass nunmehr auch die Täter zeit ihres Lebens nicht mehr vor einer
Strafverfolgung sicher sein können«, hieß es in ihrer
Presseerklärung.[20] Bedeutsam ist, dass der Prozess überhaupt
stattfand und an dessen Ende der moralische Imperativ stand, aus
der Geschichte zu lernen. »Wie wollen wir die jungen Nazis
bekämpfen, wo wir doch so nachsichtig mit den alten Nazis waren«,
mahnten die Anwälte. Oder noch immer sind?

Ich weiß, dass die Nazis nicht nur ihre Opfer ein Leben lang leiden
ließen, sondern auch ihre eigenen Nachkommen, wenn auch in
nicht vergleichbarer Weise. Auf meiner Reise werde ich noch vielen
Persönlichkeiten begegnen, die mir über ihre schmerzvolle
Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit ihrer Verwandten
berichten werden.

Schon Avner Werner Less forderte, der Vergangenheit offen und
ehrlich zu begegnen, um der Jugend »endlich den Glauben an die
Menschheit, an die Gerechtigkeit und an die Freiheit zurück [zu
geben], den sie durch die Schuld ihrer Eltern und Erziehung



verloren haben und dessen Verlust sie zu zerbrechen droht.«[21] Der
Gröning-Prozess war dafür ein gutes Beispiel und ein Meilenstein
auf dem schwierigen Weg zur Aufklärung. Es ist höchste Zeit. Die
Täter von damals werfen lange Schatten, und neue Schatten ziehen
auf. Unsere Aufgabe und Verantwortung ist es, Licht auf die
Handlungen der NS-Generation zu werfen und uns der Wahrheit zu
stellen – das ist nicht nur eine Verpflichtung gegenüber den Opfern,
den Überlebenden und ihren Angehörigen, sondern auch gegenüber
uns selbst –, uns, den Nachkommen von Tätern und Bystandern in
unserer Gesellschaft.



Die familiäre NS-Geschichte zwischen
Verdrängung, vorsichtiger Annäherung und
radikaler Aufklärung

»Es gibt zur Vergangenheit nicht die Grenze, die Sie sich ausmalen.«

MARCEL COHEN[*]

Meine Recherchen führen mich immer wieder in meine
Geburtsstadt Hamburg zurück. Im »Polittbüro« in St. Georg wird
heute »Bei mir hing Vati immer pünktlich am Galgen«[1], ein
Hörspiel von Niklas Frank, gegeben. Niklas ist der Sohn von Hans
Frank, dem einstigen Generalgouverneur des besetzten Polen, der
als »Schlächter von Polen« 1946 gehenkt wurde. Der Autor gehört
zu den ersten Kindern von Nazi-Verbrechern, die sich öffentlich mit
ihrer Geschichte zeigten. Mit seinem Debüt »Der Vater« erregte er
1987 großes Aufsehen, nicht zuletzt, weil er seinen Vater radikal, ja,
fast gnadenlos anklagte. In »Meine deutsche Mutter« beschäftigte
er sich 2005, auch nicht gerade zimperlich, mit deren Erbe und
zuletzt 2013 mit seinem Bruder Norman. Bei der Vorstellung an
diesem Abend wird er selbst anwesend sein, eine gute Gelegenheit,
ihn zu treffen und endlich mal wieder ins »Polittbüro« zu kommen.
Geführt wird die Bühne seit 2003 vom preisgekrönten Kabarett-
Duo mit dem schrägen Namen »Herrchens Frauchen«, Gunter
Schmidt und Lisa Politt, »eine radikale Denkerin, die gnadenlos
analysiert und exakt formuliert«, so die Jury des Deutschen
Kleinkunstpreises 2005.



Die Kabarettisten nehmen kein Blatt vor den Mund, was man auch
von Niklas Frank behaupten kann. Seine Gradlinigkeit und seinen
Humor schätze ich. Er ist unter der Last der extremen NS-
Tätergeschichte nicht, wie manche seiner Geschwister, zerbrochen,
sondern hat einen kompromisslosen, aber konsequenten Weg
gefunden, mit ihr umzugehen. Im Gegensatz zu vielen anderen
Täter-Nachkommen, die verständlicherweise lebenslang zwischen
Aufklärungswillen und Loyalitätskonflikten schwanken, kann man
bei ihm von Ambivalenzen bezüglich seiner Nazi-Eltern wahrlich
nicht sprechen.

Er verurteilt Hans Frank sowohl als Haupttäter als auch als
einen Vater, für den »Vaterschaft nur eine Rolle«[2] war. Damit
bricht er Tabus, insbesondere das tief verankerte christliche Gebot,
seine Eltern ehren zu müssen. Das erzeugt bei vielen seiner Leser
ein Gefühl der Abwehr. Für jene, die erst am Anfang einer
innerlichen Auseinandersetzung mit der Familiengeschichte stehen,
ist seine radikale Art der Aufklärung harter Tobak. Frank beschäftigt
sich allerdings schon seit Jahrzehnten mit seiner furchtbaren
Erbschaft und hat in der biografischen Aufarbeitung einen großen
Vorsprung. Seine Art damit umzugehen stellt den einen Pol eines
breiten Spektrums der möglichen Auseinandersetzung mit der
familiären Vergangenheit dar.

Sein Hörspiel, das gleich als Lesung aufgeführt wird, beruht auf
seinem Buch »Bruder Norman! Mein Vater war ein Naziverbrecher,
aber ich liebe ihn«. Darin schildert er die enge, aber ambivalente
Beziehung zu seinem ältesten Bruder, der sich von seinem Vater
und dessen Schuld innerlich nie lösen konnte und 80-jährig als
Alkoholiker starb.



Im »Polittbüro« spricht Niklas sich teilweise selbst, während die
Rolle seines Bruders, der Zufall will es, mein langjähriger Freund,
der Schauspieler Hans-Peter Hallwachs übernommen hat – ein
weiterer Grund für meine Vorfreude auf den Abend. Wir sind später
miteinander verabredet. Die Vorstellung ist gut besucht, trotz des
nicht gerade erbaulichen Themas. Die Besucher sind meist ältere
Jahrgänge. Die Ausgangslage des Stücks ist der Tod von Norman.
Norman hat sich der Pathologie zur Verfügung gestellt. Der Autor
nutzt die Obduktion seines verstorbenen Bruders als literarische
Vorlage, um sich mit jedem obduzierten Körperteil dem Bruder
anzunähern. Monolog Niklas: »Zu gerne hätte ich in dein Herz
geschnitten. Vor allem in dein Hirn. Wo hast du sie versteckt, die
Wahrheiten über unsere Familie, die Lügen, die du mir erzählt
hast?«

In Rückblenden dokumentiert der Autor Gespräche, die er mit
Norman, dem letzten seiner noch lebenden Geschwister, in dessen
letzten Lebensjahren führte. Frank zeigt seinen Zuhörern, wie
schwer bis fast unmöglich es ist, durch die Wand der Abwehr zu
dringen. Im Saal ist es fast unheimlich still.

»Norman: Das verdient Vati nicht. Diesen körperlichen Schmerz.
Niklas: Natürlich im Präsens! Unser ewig lebendiger Vater. Ach,

Bomi, warum kommst du 80-jähriger Greis nicht über ihn hinweg?
Da schleppe ich seit Jahren Dokumente über unseren
verbrecherischen Erzeuger an, und du hast nur Mitleid, weil er mal
verprügelt worden ist.

Norman: Du selbstgerechter Richter kennst die Liebe nicht […]
Niklas: Wonach soll ich denn unseren Vater beurteilen? Dass er

mal in Krakau meine kindliche Haarpracht streichelte, oder dass er



Millionen Ermordete hinterließ? Ja, ja, Norman, zuck nur wieder
mit den Schultern, und schau zum Fenster raus! […]

Niklas: Wie siehst du den Nürnberger Prozess heute?
Norman: Genauso wie ich heute keine Spatzen mehr schießen

könnte, habe ich auch für die damaligen Todesurteile kein
Verständnis mehr. Wie kann man nur einen Menschen zu Tode
bringen!

Niklas: Ich bin auch gegen die Todesstrafe, aber Vati gönne ich
sie, bis heute. Weil er endlich selbst jene entsetzliche Todesangst
verspürte, die er Millionen Mal bei Unschuldigen verursacht hat.

Norman: Wie töricht von dir.
Niklas: Ich bin zu wütend, um ihn begnadigen zu können. Oder

mich mit ihm zu versöhnen. Niemals.
Norman: Wer, mein liebes Nikilein, von uns beiden ist eigentlich

der von Vati Besessenere?
Monolog Niklas: Ich. Erst jetzt geht es mir auf: Du hast den

bestmöglichen Ausweg gefunden. Letztlich hast du alles verdrängt,
was er angerichtet hat. Gelogen hast du, als du sagtest: »Mein Vater
ist ein Naziverbrecher, aber ich liebe ihn.« Für dich war er nie
Naziverbrecher. Vati war deine große, unschuldige Liebe. Dein
wunderschöner Lebenstraum, mit Alkohol schön feucht gehalten.«

Als Norman sagt: »Weißt du, Niki, ich nehme das Schicksal mit mir,
das man mir gegeben hat: Vatis Sohn zu sein« und das Stück endet,
sind die Menschen im Publikum so überwältigt, dass sie in der
anschließend angebotenen Diskussion still bleiben. Wie viele der
Zuschauer haben sich wohl entweder mit Norman oder mit Niklas
identifiziert?

Auch für mich ist das Stück eine Auseinandersetzung mit meiner
eigenen Familiengeschichte. Immer wenn Niklas’ Bruder spricht,



muss ich an meine Mutter denken, die die unschuldige Liebe zu
ihrem Vater nur bewahren konnte, indem sie den Schmerz über
seine Täterschaft mit der Hilfe von Alkohol betäubte.

Im Foyer treffe ich die Darsteller und Lisa Politt. »Die eindeutige
Parteinahme von Niklas Frank gegen die deutschen Täter war der
Grund, dieses Stück am 8. Mai auf unsere Bühne zu holen«, sagt
Politt mir. Die Verdrängung der Verbrechen in der Nazizeit und die
Kontinuität faschistischer Strukturen weit über 1945 hinaus haben
sie politisiert und, so sagt sie, letztlich zur Kabarettistin gemacht.
Mit ihren regelmäßigen Veranstaltungen zum Thema wie der
jährlichen Feier des Auschwitz-Komitees zur Befreiung durch die
Rote Armee fühlten sie und Schmidt sich »inmitten der
muslimischen Hochburg am Steindamm gerade richtig am Platze«,
so Politt. Wer »ausgerechnet von den Linken sich einseitig gegen
Israel positioniert, wer sich in den Floskeln ergeht, hinter denen
sich der virulente Antisemitismus heute versteckt«, der riskiert bei
ihr einen Platzverweis. Von der Bühne höhnt sie über die
»Verkörperung des Paradigmenwechsels in der Außenpolitik der
Grünen, Joschka Fischer«: Der hat im Fall der deutschen Angriffe
auf Jugoslawien seine »messerscharfe« politische Analyse von
»Wir dürfen in Jugoslawien nicht eingreifen wegen unserer
nationalsozialistischen Vergangenheit« rechtzeitig und quasi über
Nacht geändert in »Wir müssen in Jugoslawien eingreifen wegen
unserer nationalsozialistischen Vergangenheit«. Politt hegt eine
tiefe Verachtung für die »Friedenspfeifen«, die, wie sie sagt, »unter
den erschütternden Eindrücken des Holocausts und im
Verfolgungswahn der verdrängten Geschichte jeden lendenlahmen
Diktator zwanghaft mit Hitler verwechseln, daraus die
Verpflichtung zum militärischen Überfall auf andere Länder



ableiten, bei den Abstimmungen Bauchschmerzen kriegen und mit
Nein stimmen, solange sie den Kriegseinsatz selbst dadurch nicht
gefährden, aber vor christlichem Mitleid anfangen zu heulen, wenn
es um ›Hühner-KZs‹ geht.«

Irgendwann setze ich mich auch zu Niklas Frank. Sein Vater und
mein Großvater kannten sich. Beide Nazis endeten am Galgen. Was
hätten sie wohl gesagt, wüssten sie, dass der Sohn und die Enkelin
71 Jahre später in einem Hamburger Kabarett über ihr
unerträgliches Erbe sprechen?

Im Hörspiel sagt Niklas zu seinem Bruder: »Bomi, es ist
bewegend und grotesk, auf dem Ticket eines Naziverbrechers zu
fahren, aus meinen Büchern zu lesen und zu diskutieren.« Auch ich
»fahre auf diesem grotesken Ticket«, das ich als Dauerabonnentin
schon in die Wiege gelegt bekommen habe. Wahrscheinlich säße ich
nicht hier, wenn in meiner Familie alles vorbehaltlos aufgeklärt
worden wäre oder zumindest meine Mutter das getan und mir
damit die Arbeit erspart hätte. Je aggressiver sich jedoch die Abwehr
einiger meiner Angehörigen darstellt, umso wichtiger finde ich es,
Verantwortung für die Benennung der historischen Fakten zu
übernehmen. Anders als Niklas könnte ich allerdings nicht sagen,
dass ich meinem Großvater den Galgen gegönnt hätte. Ich hätte
gerne einen Großvater gehabt, mit dem ich mich persönlich hätte
auseinandersetzen können, obwohl ich in einen ähnlichen
Loyalitätskonflikt wie mit meiner Großmutter gekommen wäre.
Liebe und eine positive Bindung auf der einen, Komplizenschaft
oder gar Verbrechen auf der anderen Seite, passen scheinbar nicht
zusammen. Doch liebt nicht auch heute die Frau ihren Mafioso, der
Lebensgefährte die Betrügerin, der Mann die gewalttätige
Alkoholikerin?



Niklas und ich sprechen darüber, welchen Weg wir selbst
eingeschlagen haben, aber auch wie schwer es sein kann, sich der
eigenen Familiengeschichte zu stellen. Es ist kein Zufall, dass die
meisten Menschen, wenn überhaupt, die Auseinandersetzung mit
ihrem Familienerbe erst beginnen, wenn die Verwandten, um die es
geht, gestorben sind. Die direkte Konfrontation mit ihnen zu ihren
Lebzeiten ist in der Regel zu schwer oder gar unmöglich. Man will
die geliebte Person verschonen und nicht riskieren, von ihr nicht
mehr geliebt zu werden, außerdem herrscht Angst vor einem
Konflikt, wenn es um so fundamentale Dinge wie Schuld geht –
einen Konflikt mit dem betreffenden Angehörigen als auch mit sich
selbst. Es ist schließlich menschlich, sich das gute Bild von Vater,
Großvater, Mutter oder Großmutter erhalten zu wollen.

Doch die Flucht in harmonisches Miteinander oder in die
Kommunikationslosigkeit schafft langfristig keine Abhilfe, sondern
schiebt das Problem nur weiter hinaus und kann es gar vergrößern.
Konflikte sind nicht grundsätzlich schlecht, sondern können viel zur
Klärung und Verständigung beitragen. In diesem Fall führen sie
sogar zur Stärkung der Identität.

Weil es mir ein besonderes thematisches Anliegen ist, frage ich
Niklas, was ihm und seiner engsten Familie die Bearbeitung seiner
Familiengeschichte gebracht hat. »Meine Tochter Franziska hat
einmal in einem Interview den schönen Satz gesagt, dass ich durch
mein Nichtverleugnen der Taten ihres Großvaters um sie eine
Schutzmauer gebaut hätte. Will heißen, dass sie »ehrlich« und
»befreit« aufwachsen konnte, weil ich dafür gesorgt habe, dass in
meiner Familie nichts verschwiegen wurde. Sie brauchte sich also
nicht mit diesem elend feigen Verdrängen und Weghüsteln und bei
unangenehmen Fragen schnell ein Stück Torte reichen zwecks



Ablenkung herumschlagen«, sagt Niklas, kurz, bündig und präzise
wie immer.

Meine Kinder sind noch fast zu jung, als dass ich sagen könnte,
meine Hoffnung, einen Schutzwall um sie gebaut zu haben, habe
sich erfüllt. Indes, bei meiner Tochter Magdalena hat sich nach der
gemeinsamen Reise mit dem Überlebenden Tomi Reichental in
Bratislava bereits vor zwei Jahren, als sie 19 Jahre alt war, gezeigt,
dass sie sich für die Geschichte geöffnet hat. Ihr ist die Bedeutung
der Vergangenheit kognitiv und emotional bewusst geworden, und
vor allem hat sie Interesse für die aktuelle Politik entwickelt. Meine
Kinder jedenfalls werden die Familiensaga, mit der ich
aufgewachsen bin, nicht mehr weitergeben, diese unselige Kette ist
zerrissen. Ich habe ihnen nicht aufgebürdet, sich mit Rätseln und
diffusen Gefühlen herumzuschlagen, so wie ich es tat, weil
innerhalb der Familie meiner Mutter mit der Mystifizierung der
wahren Begebenheiten Frieden und Harmonie krampfhaft
aufrechterhalten werden mussten. Kinder spüren schon von früh
an, ob die Erwachsenen ehrlich mit ihnen sind oder ihnen etwas
vorspielen. Wenn das, was ihnen als vermeintliche Realität
vorgehalten wird, mit ihren Gefühlen nicht kongruent ist, kann das
zu starken Selbstzweifeln führen. Den eigenen Gefühlen nicht
vertrauen zu können, weil die Erwachsenen verbal oder nonverbal
das Gegenteil suggerieren, kann sogar bis zur Depression
verunsichern. Die Eltern hingegen kostet die Verdrängung viel
Energie, die freigesetzt würde, sobald sie nicht mehr darum
kämpfen müssten, etwas vor sich und anderen zu verbergen. Eltern,
die für sich selbst das Richtige tun, vermitteln auch ihren Kindern
etwas Gutes. Ich finde es durchaus einen Fortschritt, wenn meine
Verwandten und ich uns immerhin darauf einigen können, dass wir
uns nicht einig sind.



Niklas Frank gehört zu einer winzigen Minderheit von Deutschen,
die sich in dieser Radikalität ihrer Geschichte stellen. Meine
Gesprächspartner in diesem Buch haben teilweise schon sehr klare
Positionen zu ihrer eigenen Geschichte entwickelt, andere hingegen
tasten sich eher vorsichtig heran. Keiner der Täter oder Mitläufer in
ihren Familien ist so schwer mit Schuld belastet wie der
»Schlächter von Polen« Hans Frank. Es sind nicht die bekannten
ranghohen Nationalsozialisten, die in diesem Buch eine Rolle
spielen, sondern »Menschen wie du und ich«, die wie Millionen
andere auf den unteren Ebenen mitgemacht haben. Viele von ihnen
waren als Soldaten und meist auch überzeugte Nazis kleine
Rädchen im Getriebe der tödlichen NS-Maschinerie. Für mich
erklären ihre Verwicklungen ins NS-System oft viel mehr als die
prominenten Fälle, denn der Fokus auf die großen Karrieristen
lenkt davon ab, dass es eben ganz normale Menschen wie Oskar
Gröning oder Hilde Michnia waren, die den Holocaust mit möglich
machten.

Daher sind schon erste behutsame Schritte zur Offenlegung einer
von der NS-Zeit geprägten Lebensgeschichte eine große Leistung.
Denn es »ist nicht leicht, über begangenes Unrecht der Eltern und
Großeltern Rechenschaft abzulegen«, sagt Oliver von Wrochem, der
in der KZ-Gedenkstätte Neuengamme seit Jahren die Seminare
»Ein Täter, Mitläufer, Zuschauer, Opfer in der Familie« leitet.
»Doch wenngleich durch die Auseinandersetzung mit dem Handeln
der eigenen Eltern und Großeltern und den daraus resultierenden
Folgen nichts rückgängig gemacht werden kann und konnte, so ist
es doch möglich, über weitere persönliche wie auch
vergemeinschaftete Wege (wie Ausgleich / Wiedergutmachung /
Sühne), aber auch über Mitschuld und Kollaboration zu sprechen



und darüber, wie angesichts des Bruches, der sich ja bei den
Kindern von TäterInnen auch als Bruch im Vertrauen zu den
eigenen Eltern artikuliert, ein Weiterleben mit der Schuld der
Eltern möglich sein kann.«[3] In den zweitägigen
Gesprächsseminaren wird über den Charakter der Täterschaft
gesprochen sowie darüber, was Recherchen in den eigenen Familien
auslösen können, »was es heißt, auf die Suche nach unliebsamen
Wahrheiten zu gehen und wie die Familiengeschichte das eigene
Leben prägt«[4]. Die, die am wenigsten über die Vergangenheit ihrer
Familie wüssten, hätten am meisten Angst, erzählt mir von
Wrochem im Gespräch. Die Mehrheit der Teilnehmer käme mit
sehr ambivalenten Gefühlen und häufig lückenhaften
Informationen in die Seminare. »Und auch wenn sie Kenntnisse
über Angehörige haben, nennen sie das Kind oft nicht beim Namen,
weil sie Angst haben, von der Gesellschaft in Mithaftung
genommen zu werden«, so der Studienleiter. Die zweite Generation
habe stärker mit Schuldgefühlen zu kämpfen als die dritte und sei
deshalb häufig emotional beteiligter und befangener: »Oft bleibt es
bei dumpfen Schuldgefühlen, denen jegliche historische Verortung
fehlt«, sagt der Historiker und bestätigt damit, was auch ich bei
meiner Arbeit an diesem Buch erlebe. Speist sich ein Urteil
ausschließlich aus solchen unbestimmten emotionalen Impulsen
und nicht auch aus Informationen und Reflexionen, ist dies für eine
differenzierende Einordnung der eigenen Familienvergangenheit
wenig hilfreich. Deshalb bilden die Rechercheseminare in
Neuengamme die Basis für die persönliche Auseinandersetzung mit
der eigenen Geschichte. »Damit die Gespräche und Gefühle nicht
diffus bleiben, ist es notwendig, historisch zu recherchieren, um
sich anhand von Fakten ein Bild zu machen. Manche fühlen sich
schon schuldig, weil ihre Mütter beim BDM waren. Es liegen im



Sinne von Täterschaft jedoch Welten zwischen Mitläufern oder
Zuschauern und jenen, die konkret Verbrechen verübten oder für
diese verantwortlich waren, beispielsweise, indem sie die Befehle
gaben«, meint von Wrochem.

Andersherum, so bemerke ich es in solchen Seminaren,
ermöglicht Wissen aber oft auch Emotionalität – sobald die Fakten
offengelegt sind, kann ein Bearbeitungs- und auch
Loslösungsprozess beginnen. Dieser hilft, sich als eigenständige
Person wahrzunehmen und auf diese Weise einen Umgang mit der
Vergangenheit der eigenen Verwandten zu finden. Der Leiter des
Studienzentrums wünscht sich als Basis für die Auseinandersetzung
mit der Vergangenheit Faktenwissen, gepaart mit einem
reflektierten Umgang mit Emotionen: »Es ist wichtig, einen
differenzierten Umgang mit den eigenen Gefühlen zu finden, das
Geschehene zu seinem eigenen Handeln in der Gegenwart ins
Verhältnis zu setzen und sich selbst damit gesellschaftlich zu
verorten. Sonst abstrahiert man zu schnell von sich selbst, schiebt
die persönliche Verantwortung für einen ehrlichen Umgang mit der
Familienvergangenheit beiseite, und am Ende hat man mit der
Geschichte nichts mehr zu tun.« Von Wrochem hält es für
unangemessen, unbestimmte Gefühle und Teilwissen in einen Topf
zu werfen, und aus dieser diffusen Gemengelage Aktionismus zu
entwickeln. Er erlebe es immer wieder, dass gerade Menschen, die
wenig über ihre Familiengeschichte wissen, »im Büßergewand«
daherkämen: »Sie erhoffen sich stellvertretend für ihre
Täterverwandten Gesten der Vergebung von Überlebenden und
deren Nachkommen, wollen aus einem Entlastungsbedürfnis
heraus Juden kennenlernen und nach Israel reisen. Sie sprechen
leichtfertig von Versöhnung, ohne dass die notwendigen



Voraussetzungen dafür bestehen. Da fehlt mir manchmal das
gesellschaftspolitische Bewusstsein.«

Ich erlebe dieses »Büßergewand« selbst immer wieder in
unreflektiertem Aktionismus von Deutschen, die sich ohne das
notwendige Hintergrundwissen in den Nahostkonflikt einmischen.
Sie sind sich der eigentlichen Motive ihrer Einmischung nicht
bewusst und nähren die destruktive Dynamik durch polarisierende
Haltungen: Auch ohne Faktenwissen hat jeder schnell eine
Meinung über »die Israelis«, »die Juden« oder »die Palästinenser«
bzw. »die Muslime«. Es ist psychologisch interessant zu
beobachten, wer sich mit den einen oder den anderen identifiziert.
Konstruktiv ist aus meiner Sicht allein eine Haltung, die sich den
nach Frieden strebenden Vertretern beider Konfliktparteien
empathisch zuwendet, ohne dabei notwendige Kritik zu
unterdrücken.

Doch wie bestimmt man den Charakter von Täterschaft? Wo
verläuft die Grenze zwischen Unschuld, Schuld und Mitschuld? Die
NS-Zeit hat ja nicht nur Täter, Opfer, Mitläufer und Zuschauer
geschaffen, sondern auch Traumatisierte, psychologisch
Beschädigte, Gewalt- und Vergewaltigungsopfer, Tote und Verletzte.
Oft vermischen sich in einer Person oder Familie mehrere dieser
Aspekte: Nazis und Massenmörder konnten auch zu
Kriegsgefangenen oder mit dem Tod bestraft werden. KZ-
Aufseherinnen waren manchmal auch Opfer von Gewalt und
Vergewaltigungen. Der Sozialpsychologe Harald Welzer weist in
seinem Buch »Täter« darüber hinaus auf die Bedeutung sich
wandelnder Norm- und Wertgefüge hin: »Das Problem der Be- und
Verurteilung von Vernichtungstätern besteht darin, dass ein
Referenzrahmen für die Beurteilung ihrer Taten herangezogen wird,



der nicht in Kraft war, als sie ihre Taten begangen haben […] sie
haben erstens genau gewusst, was sie taten, und zweitens sahen sie
sich dabei – gerade in ihrem gelegentlichen Gefühl, etwas
Unangenehmes tun zu müssen – in prinzipieller Übereinstimmung
mit einer sozialen Umwelt, die von ihnen erwartete, dass sie die als
notwendig erachtete Tötungsarbeit übernehmen würden.«[5] Töten
wurde somit »zum gesellschaftlich integrierten Handeln«[6]. Die
Nazis hatten aufgrund der sozialen Akzeptanz kein Unrechtsgefühl
und hielten sich deshalb auch nach dem Krieg noch für unschuldig.
Sie haben sich vielmehr häufig auf die Position zurückgezogen,
ihnen selbst sei Unrecht geschehen. So wurden im tradierten
Familiennarrativ aus den Tätern Opfer, nicht selten sogar
Widerstandskämpfer.

Man musste ja noch nicht einmal Nazi gewesen sein, um im
Nationalsozialismus zum Täter zu werden. »Voll verantwortliche
Täter sind für mich all jene, denen bewusst war, dass sie etwas
Unrechtes tun, oder denen der Unrechtscharakter der eigenen
Handlungen zumindest hätte bewusst sein können«, sagt Oliver von
Wrochem. »In der Perspektive historischer Forschung ist der
Übergang zwischen Kollaborateuren, Zuschauern und Tätern
allerdings oft fließend. Schwierig wird es beispielsweise, wenn Opfer
von Gewalt dazu gezwungen werden, zu Mittätern zu werden, wie
häufig die Kapos in den Konzentrationslagern oder die sogenannten
Judenräte in den Ghettos.« Für die Bewertung der
Handlungsmotivation und der individuellen Verantwortung von
Tätern sieht er es als bedeutsam an, ob bei der Beteiligung an
Verbrechen Handlungsspielräume beziehungsweise
Entscheidungsmöglichkeiten gegeben waren. »Es ist wichtig, ob
sich Menschen ohne Gefährdung von Leib und Leben dagegen oder
dafür entscheiden können, sich an Verbrechen zu beteiligen, also



beispielsweise, ob Menschen dazu gezwungen werden, grausam zu
sein, oder ob diese Grausamkeit einem eigenen Entschluss, eigener
Überzeugung oder aber einer inneren Gleichgültigkeit durch
Eingewöhnung in eine mörderische Praxis entspringt«, so der Leiter
des Studienzentrums.

Die Gedenkstätte Neuengamme macht die Erfahrung, dass der
Bedarf an Gesprächskreisen für Nachkommen aus belasteten
Familien in den letzten Jahren deutlich gewachsen ist. Da die
Zeitzeugen sterben, die in den Familien die Gesprächstabus
aufrechterhielten, trauen sich mehr Menschen daran, das
Schweigen zu brechen und die tradierten Erzählungen zu
entmythisieren. Wer kennt sie nicht, die Kriegsanekdoten, in denen
Großvater oder Vater mutig, tapfer und zäh mit ihren heroischen
Taten prahlen oder die Kriegserfahrungen wie Abenteuer im
Pfadfinderlager aussehen lassen, anstatt ihren Nachkommen reinen
Wein über die Grausamkeiten von Krieg und Verfolgung
einzuschenken? Wer hat nicht schon Geschichten gehört, in denen
fasziniert von den sportlichen und gemeinschaftlichen Angeboten
für Jungmädel und Hitlerjungen geschwärmt, die Napola verklärt
als vorbildliches Erziehungsmodell für junge Menschen dargestellt
und Hitlers Blick als »magisch« bezeichnet wird? So tradieren sich
die verschiedenen Verdrängungs-Narrative, die Harald Welzer und
seine Kolleginnen in »Opa war kein Nazi« analysiert haben.[7]

»Warum tust du dir das an?«, »Schau nach vorne und denke nicht
über das Gewesene nach« habe ich am Anfang meiner
Auseinandersetzung mit meiner Familiengeschichte öfter gehört.
Ich kann diese Haltung sogar verstehen, schließlich gibt es auch in
der Gegenwart genügend Themen und Probleme zu bewältigen, und



sich an der Zukunft zu orientieren zeugt von einer positiven
Lebenshaltung und von Optimismus. Warum also, wenn scheinbar
alles im Lot ist, die Dämonen von gestern in den Alltag holen? Will
man der Wahrheit ins Auge blicken und sich mit ihr belasten?

Die familiäre Vergangenheit zu entschlüsseln und zu verstehen
führt zu Ambiguitäten, inneren Spannungen, Ängsten, Kummer,
Einsamkeit und oft sogar zur Feindseligkeit von Verwandten oder
Freunden. Will man wirklich riskieren, die eigene Identität ins
Wanken zu bringen?

In der 2013 als Buch veröffentlichten Studie der Alice Salomon
Hochschule Berlin sagen die Herausgeberinnen: »Wird das
familiale System infrage gestellt, wird auch das Selbst aufgrund der
verwandtschaftsbedingten familialen Verstrickungen und
Abhängigkeiten infrage gestellt. Die Angst vor einem Verlust der
eigenen Identität bzw. Ich-Integrität und dem Verlust des
Zugehörigkeitsgefühls kann dabei eine große Rolle spielen.«[8] Mit
einem Täter identifiziert zu werden löst zwangsläufig Schamgefühle
aus, und meist schwingen auch starke Schuldgefühle mit, die sich in
Projektionen, Überreaktionen und Überidentifikationen, die
ihrerseits eine Form des Rassismus sein können, äußern.
Schuldgefühle sind mit Schuld nicht identisch. Schuld, die nicht
benannt und aufgeklärt wird, kann in den Nachkommen diffuse
Schuldgefühle verursachen, deren Ursache oft gar nicht erkannt
wird. Sie können an der Psyche nagen und zu unreflektierten
Handlungen und Verhaltensweisen führen.

Die Aneignung von »Geschichte in uns« (Jürgen Müller-Hohagen)
ist ein komplexer, herausfordernder, oft schmerzhafter und
langwieriger Prozess. Die meisten der von der NS-Zeit belasteten



Deutschen und ihre Nachkommen vermeiden diese
Auseinandersetzung deshalb bis heute.

Viele flüchten sich in ein Narrativ, das der Rechtfertigung dient,
um sich selbst oder Angehörige vor Anklage zu schützen – man
habe keine Wahl gehabt, wäre selbst im KZ gelandet oder
erschossen worden, sei ja noch nicht einmal NSDAP-Mitglied
gewesen oder, wie im Fall meines Großvaters, habe Juden in
Arbeitslager deportieren lassen, ohne zu wissen, dass diese in KZs
kamen und dort ermordet wurden. Häufig konstruieren die
Kriegsteilnehmer und ihre Nachfahren zudem ein konkurrierendes
Opfernarrativ: Fluchterfahrungen und die Schrecken der
Bombenangriffe stehen dabei im Zentrum des Geschehens. Die
eigene Not wird als tragendes Motiv herausgestellt, ohne die
Ursachen und deren Verursacher oder gar die eigene Beteiligung an
den Ursachen zu nennen. So gilt etwa auch Hanns Ludin in den
Erzählungen einiger meiner Verwandten nicht als ein Täter,
sondern als ein Opfer seiner Zeit. Der Täter wird ins Opfer verkehrt.
Die eigentlichen Opfer von Verfolgung und Mord werden in
Geschichten, die zwecks Verschleierung und Verdrängung der
Schuld entsprechend konstruiert werden, ausgeblendet. »Die
Dichotomisierung der Gesellschaft in ein »wir« und die »anderen«
kann somit auch in den nachfolgenden Generationen weiter
bestehen bleiben«, so die Autorinnen der Studie der Alice Salomon
Hochschule.[9]

Von besonderer Bedeutung in der Tradierung verfälschter
Familiengeschichten und deren Folgen in der Gegenwart ist das
Generationenverhältnis. Darauf weist die Soziologin Lena
Inowlocki, die sich seit über dreißig Jahren mit rechtsextremer
Rhetorik bei Jugendlichen beschäftigt, nachdrücklich hin. Es gibt



»viele Hinweise dafür, dass die politische Rhetorik und
alltagsweltliche Selbstpräsentation rechtsextremer Gruppen für ihre
Anhänger und Neuzugänge ihren Appeal, ihre Anziehungskraft, mit
darüber entfalten, dass sie sich – teils explizit, teils implizit – auf
Geschichte als Familiengeschichte beziehen, genau genommen mit
Familiengeschichte argumentieren, um Behauptungen über
Geschichte aufzustellen.«[10] Rechtsextreme Rhetorik und
Propaganda seien gerade deshalb so wirkungsvoll, weil sie sich auf
die reale und imaginierte Involvierung der älteren Generation ihrer
Familien in den Nationalsozialismus bezögen. Rechtsextreme
Kontexte knüpfen laut Inowlockis Untersuchungen daran, dass die
älteren Generationen den Dialog vermeiden und eine Opfer-
Position beanspruchen: »Die Wirksamkeit rechtsextremer
Behauptungen gründet in einer ganz allgemeinen Vermeidung von
biografischer Arbeit an der eigenen Involvierung und verhinderter
kommunikativer Emergenz zwischen Generationen in vielen
Familien von Erkenntnis, Wissen und Reflexion über Täter und
Taten sowie einem Nachvollziehen der Leidenserfahrungen der
Opfer. Der Aspekt der generationalen Intransigenz, der erstarrten
Vermittlung, fehlt aus meiner Sicht in vielen Erklärungsansätzen
zum Rechtsextremismus«, so die Frankfurter Soziologin.

Biografische Arbeit ist also allein schon aus politischen Gründen
wichtig. Sie verspricht aber auch einen großen persönlichen
Gewinn, denn sie kann zum besseren Verständnis des Selbst führen
sowie tradierte Gefühls-, Denk- und Handlungsmuster
durchbrechen, die gerade im Zusammenhang mit den Verbrechen
der NS-Zeit bis heute eine destruktive und selbstdestruktive
Wirkung haben können. Lebensgeschichten, die durchgearbeitet
und reflektiert sind, entziehen der nationalsozialistischen
deutschen Vergangenheit den negativen Einfluss auf die Gegenwart.



Schweigen tut weh, und es tut meist auch weh, es zu brechen, doch
am Ende steht ein Heilungsprozess, der zu einer gestärkten
Identität, zu mehr Selbstbewusstsein und einem besseren
Lebensgefühl führt.

Bei den Arbeiten an diesem Buch traf ich viele Menschen, die sich
sehr intensiv mit ihrer NS-Familiengeschichte auseinandersetzen.
Ich machte erwartungsgemäß aber auch für mich persönlich
enttäuschende Erfahrungen. Die Nazis hinterließen nur
unvollständige schriftliche Beweise ihrer Verbrechen und Schuld,
und doch ist eine Verstrickung zumeist in deutlichen Indizien
nachweisbar.

Aber bei meiner Suche nach Gesprächspartnern fand ich auch
Menschen, die ihre NS-Angehörigen, die eindeutig tief in das
System involviert waren, weiter schützten, weil sie keinen
eindeutigen Beweis für deren Täterschaft fanden. Selbst wenn
beispielsweise eine Personalakte aus der Deutschen Dienststelle für
die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der
ehemaligen deutschen Wehrmacht (WASt) die Nazi-Karriere des
Vaters eindeutig nachwies und ihm in Arbeitszeugnissen attestiert
wurde, ein überzeugter Nationalsozialist zu sein, so wurde weiter
nach Entlastendem gesucht. Mein Hinweis, dass dieser oder jener
Vater eine Wahl gehabt hätte und sich anders hätte entscheiden
können, also schlimmstenfalls seine Karriere gelitten hätte, wurde
als Angriff gewertet. Man wolle sich sein positives Vaterbild nicht
von mir kaputt machen lassen. »Worauf habe ich mich da
eingelassen?«, entgegnete mir eine Gesprächspartnerin gereizt.
Plötzlich stand ich selbst auf der Anklagebank. Ich wurde
abgewertet, damit das positive Vaterbild aufrechterhalten werden
konnte. In manchen Fällen wurde ich als Dialogpartnerin ignoriert



und zur Chronistin reduziert, meine Sichtweise massiv abgewehrt.
Am Ende war der betreffende Nazi-Vater nur noch ein Patriot, ja
noch nicht einmal mehr ein überzeugter Nationalsozialist. Je näher
manche Gesprächspartner an die Fakten kamen, umso mehr
wuchsen Abwehr und Verdrängung. Mitunter hatte ich die
Offenheit möglicher Gesprächspartner überschätzt, die allesamt
kognitiv stark waren, aber sich emotional von der Aktenlage
überfordert fühlten und sich deshalb starr an ihr althergebrachtes
Narrativ vom unschuldigen Wehrmachtssoldaten, Ingenieur oder
Künstler klammerten. Ich hatte ihnen nicht die erhoffte Entlastung
gebracht. Manchmal divergierten die Ansichten zwischen mir und
möglichen Gesprächspartnern in einem Maße, dass die Differenzen
nicht mehr überbrückbar waren und unser Dialog
unwiederbringlich scheiterte. 71 Jahre nach dem Holocaust und
Krieg sind solche Konflikte nicht unüblich, vielmehr sind sie eher
die Regel, sobald unterschiedliche Narrative und Wertungen
aufeinanderstoßen.

Es hatten in diesen gescheiterten Dialogen offensichtlich
unterschiedliche Erwartungen aneinander geherrscht, und es lagen
gänzlich andere Vorstellungen davon vor, was es bedeutet, sich der
eigenen Geschichte zu stellen. Die Erinnerungen an die NS-Zeit
oder die innerhalb der Familie tradierten Geschichten lediglich zu
erzählen bedeutet noch nicht, sich ihnen auch wirklich zu stellen.
Erst, wenn die Fakten analysiert, die damit einhergehenden
emotionalen Turbulenzen ertragen werden und man sich
gegebenenfalls auch von einem tradierten Narrativ zu lösen vermag,
lässt sich eine kritische Bewertung vornehmen.

Das erfordert eine enorme Willenskraft und die Fähigkeit, sich
mit schmerzhaften Gefühlen auseinanderzusetzen.



Auch ich habe zu Beginn meiner Auseinandersetzung mit der
Geschichte meiner Familie diese Ambivalenzen gespürt und daher
beschlossen, mich nicht alleine auf diese so schwierige Reise zu
begeben. Erst im Dialog mit ähnlich denkenden Verwandten,
Freunden oder Gesprächsgruppen fiel die Angst stückweise von mir
ab.

»Es ist eine wundervolle Möglichkeit, sich in erzählten Geschichten
den Geschichten (der nahen und fernen anderen) zu stellen, und
damit ihre Bedeutungen, Konstruktionen, Mustern und Paradoxien
zu entfalten«, sagt der Psychologe Uri Kuchinsky. »Geschichte lässt
sich nicht ruhigstellen, aber sie lässt sich auf verschiedene Weisen
zur Sprache bringen. Man kann sie wissenschaftlich durch das
Studium von Quellen, von Dokumenten aller Art erschließen, man
kann sie aber auch persönlich erzählen. Sie ist zeitlich immer
mehrdimensional: Es gibt die gegenwärtige, anwesende Zeit, in der
die Erinnerungen, Anekdoten, Überlegungen oder Zweifel beim
Erzählen formuliert werden. Es gibt die im Erzählten aufbewahrte,
vergangene Zeit (die Zeit der Toten), und dann gibt es noch die
Gegenwartszeit des Lesens, in den eher wenigen Fällen, in denen
diese Geschichten aufgeschrieben und veröffentlicht werden, und es
gibt alle zukünftige Zeiten«, so der Geschäftsführer des
Düsseldorfer Instituts für Psychoanalyse und Psychotherapie.
Wichtig ist, dass es bei solchen Erzählungen nicht nur um die
Vergangenheit geht, sondern, mehr noch um die Gegenwart und
eine Zukunftsorientierung. Mit der Offenlegung biografischer NS-
Geschichten wird die Vergangenheit in der Gegenwart mit der
Zukunft verbunden, sie lässt sich verorten, wird greifbar und ist von
unserer Existenz nicht mehr abgeschnitten.



Pro Asyl hat einen Slogan: »Rassismus führt zum Verlust ihres
Mitgefühls.« Die Nazis haben mit ihrem mörderischen System auch
das Mitgefühl zerstört. Als NS-Nachkomme am Narrativ des »guten
Nazis« festzuhalten führt leicht auch zum Verlust des Mitgefühls
und zu just dem Rassismus, der hierzulande wieder salonfähig
geworden ist.

Meine Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner haben sich in
diesem Buch ihrer Geschichte so weit gestellt, wie es ihnen möglich
war. Das ist schon sehr viel und bewundernswert. Sie haben sich auf
mich als Person und Autorin eingelassen, mir Vertrauen
entgegengebracht und sich selbst vertraut. Jede und jeder von ihnen
hat eine individuelle Form für sich gefunden, über die belastete
Geschichte zu sprechen. Kein Narrativ ähnelt dem anderen, und
doch lassen sich manchmal biografische Gemeinsamkeiten
entdecken. Während der Interviews und des Bearbeitens meiner
Texte haben meine Gesprächspartner weiter reflektiert, haben ihre
Gedanken und Gefühle überprüft, manches revidiert und abermals
reflektiert. Sie haben es sich trotz aller Ambivalenzen und
manchmal auch Ängste nicht einfach gemacht. Viele von ihnen
entwickelten dabei neue Erkenntnisse und ein noch besseres
Verständnis für sich selbst sowie für die familiären Mechanismen,
die sie übernommen oder irgendwann aufgegeben haben. Sie haben
die NS-Vergangenheit in ihre persönliche Geschichte integriert. Und
sie sind sogar noch einen Schritt weitergegangen und haben der
Veröffentlichung zugestimmt. Sie machen damit anderen Mut, sich
ebenfalls für die eigenen schuld-und schambeladenen Aspekte ihrer
familiären Vergangenheit (und Gegenwart) zu öffnen. Sich seiner
NS-Geschichte zu stellen, befreit vom Schweigen und Verdrängen
und verhindert, dass Unrecht in Form einer zweiten Schuld



weitergeführt wird. Es ist auch ein probates Mittel gegen
Extremismus und Menschenfeindlichkeit. Eine Befreiung von
unserer belasteten deutschen Geschichte ist davon aber nicht zu
erwarten, vielmehr gilt es, sie anzuerkennen und in unserem
Bewusstsein als Familienangehörige und als Bürger Deutschlands
zu akzeptieren und in unser Narrativ aufzunehmen. Unsere
Familiengeschichten sind der Schlüssel zum individuellen und
kollektiven Erinnern an die Taten und Verbrechen unserer NS-
Vorfahren. Erzählen schafft somit auch ein kleines bisschen
Gerechtigkeit für die Opfer und Verfolgten des Nationalsozialismus.
Für viele Überlebende bedeuten aufgedeckte individuelle NS-
Familiengeschichten meist viel mehr als Museen, Gedenkstätten
oder Mahnmale. Das Familiengedächtnis hat für das Erinnern oft
eine nachhaltigere Wirkung als Gebäude oder Objekte. Der Appell
lautet: Sprecht mit euren Kindern und Enkelkindern! Wer sich den
Fakten und der Erinnerung stellt, kann sich authentisch für die
Gegenwart einsetzen und der ungebrochenen Tradierung des wieder
stark auflebenden Rechtsextremismus Grenzen setzen. Es ist an der
Zeit, das Schweigen endlich zu brechen.



Auf den Spuren des Krieges: Paula Albrechts
Weg zu Achtsamkeit und Mitgefühl

»Tue alles, um Dein Leben so einzurichten, dass Du die Welt in einem
möglichst geordneten Zustand an die nächste Generation weitergibst!«

ALEIDA ASSMANN

»Ich kann doch meinen Vater nicht in die Täterecke einreihen!«,
dachte Paula Albrecht, als sie den ersten Umschlagentwurf für mein
Buch sah. Das Wort »Nazi« im Untertitel, gepaart mit dem Foto des
uniformierten Mannes, jagten ihr »einen Riesenschrecken« ein.
»So kann man das doch nicht machen! Ich versündige mich ja an
meinem Vater und meinem Großvater!« Als Nächstes kamen Angst
und Scham: Was würden ihre Verwandten wohl sagen, wenn sie sie
in diesem Buch entdeckten?

Dann hat Paula das Gespräch mit mir gesucht. Kommunizieren
kann sie gut, sie ist Psychologin, und es ist ihr wichtig, mir zu
vermitteln, wie es ihr in dieser Situation geht. Nach der ersten
Reaktion war die 65-Jährige ins Grübeln gekommen: War nicht ihr
Vater als Soldat im Zweiten Weltkrieg zwangsläufig ein Täter
geworden? Hatte er sich nicht bereits schuldig gemacht, als er bei
Unrecht weggesehen, weggehört und geschwiegen hatte? Und war
sie nicht selbst schon einmal zur Täterin geworden, weil sie andere
verletzte? Aber ist es nicht andererseits menschlich, Fehler zu
machen und auch anderen Schaden zuzufügen? Paula wurde klar,
dass es eine große Bandbreite von Täterschaft und unendlich viele



Schweregrade gibt. Es fiel ihr nicht leicht zu definieren, was ein
Täter ist.

Darauf gibt es auch keine einfache Antwort, denn die Täterfrage
lässt sich aus vielen Perspektiven betrachten: juristisch, moralisch,
ethisch, emotional. Laut Strafgesetzbuch wird als Täter »bestraft,
wer die Straftat selbst oder durch einen anderen begeht. Begehen
mehrere die Straftat gemeinschaftlich, so wird jeder als Täter
bestraft (Mittäter).« Der Dachauer Psychologe Jürgen Müller-
Hohagen spricht von »Komplizenschaft«, wenn Angehörige ihre
Verwandten schonen und schützen, obwohl sie wissen, dass diese
an Unrecht oder Verbrechen beteiligt waren.

Wenn Mütter mitbekommen, dass ihre Männer, ihre Väter oder
andere Verwandte ihre Kinder sexuell missbrauchen, jedoch aus
falsch verstandener Loyalität und Scham schweigen und mögliche
Hilfeleistungen unterlassen, dulden sie die Tat und machen sich
mitschuldig. Falls sie es einer Freundin erzählen und auch diese
nicht handelt, um das Vergehen zu stoppen, belastet sich auch die
Mitwisserin. Das Gleiche ließe sich in Hunderten von Variationen
über Verschweigen und jede Form von Vertuschung in mafiosen,
terroristischen, sektenhaften, religiös extremistischen oder anderen
gewaltsamen Strukturen sagen.

Ich erzähle Paula, dass ich fast im Erdboden versank, als damals
die Verlagswerbung für die Öffentlichkeitsarbeit meines ersten
Buches »Schweigen tut weh« abgeschlossen war. Nicht nur, dass ich
noch damit haderte, mit meiner Sicht der Dinge aus meiner Familie
auszuscheren und damit als illoyal zu gelten: Nun war alles schwarz
auf weiß und zugespitzt auf den Punkt gebracht, sodass ich in Sorge
war. Heute geht es mir damit viel besser. Inhaltlich stehe ich
weiterhin voll hinter diesem Coming out; emotional tut der



zwischen mir und meiner Familie entstandene Graben manchmal
aber immer noch weh. Paulas Schrecken kann ich also gut
nachvollziehen. Zu mir sagt sie, als ich ihr von meinem langsamen
und schwierigen Prozess mit meiner Familiengeschichte erzähle:
»Du hast aber auch eine komplizierte Rolle: Entweder du verletzt
deine Verwandten, oder du verletzt die Wahrheit.« Das hätte sie
schöner nicht ausdrücken können.

Auch wenn Paula Albrecht ihren Vater »nicht in die Täterecke«
stellen will, ist für sie klar, dass auch sie unter dem langen Schatten
der Vergangenheit leidet. Wir beginnen unsere Gespräche mit den
biografischen Daten ihres Vaters.

Das Leben ihres Vaters Günther Albrecht war denkbar trostlos.
Er wurde 1920 als drittes von vier Kindern in Oberschlesien geboren
und zog zwei Jahre später mit seiner Familie nach Beuthen, heute
Bytom, 85 Kilometer nordwestlich von Krakau entfernt. Sein Vater
Leopold arbeitete bei der Reichsbahn. Günther hätte gerne das
Abitur gemacht, doch das Geld reichte nicht. Als 16-Jähriger musste
er bereits im Steinkohlebergbau arbeiten. Um sich in der Bergschule
zum Grubensteiger ausbilden lassen zu können, musste er zunächst
Wehrdienst leisten. Dazu gehörte der Arbeitsdienst. Günther war
beim Bau von Karpfenteichen behilflich und schaufelte täglich
stundenlang Erde. 1939 marschierten die Deutschen in Polen ein,
und nachdem sie es besetzt hatten, wurde der 18-Jährige nach
Breslau in die 8. Infanterie-Division der Wehrmacht eingezogen.
Mit ihr marschierte er im Rahmen des Westfeldzugs durch Belgien
und rückte bis Juni 1940 nach Paris vor. »Wir waren immer
ziemlich flott voran und nachdem Paris in deutscher Hand war, bin
ich auch am Arc de Triomphe vorbei, bis Lyon. Und dann war wieder
Widerstand, die Franzosen, die sind einfach nur gerannt«, erzählte



er seinen 12- und 15-jährigen Enkelinnen im Alter von 76 Jahren.
Das mittels Tonband protokollierte Gespräch ist Zeugnis einer
Odyssee, durchaus in einigen Aspekten detailgenau erinnert, aber
stammelnd und fragmentarisch wiedergegeben.

Weiter ging es über Bordeaux nach Libourne und in den Norden
Frankreichs. Bei einer Übung mit Panzerabwehrkanonen verlor
Günther in Dieppe einen Teil seines Fingers und kam ins Lazarett
von Rouen. Dort diente seine Division nach dem Ende des
Westfeldzugs als Besatzungstruppe. Über Detmold landete der
Verwundete schließlich beim Ersatztruppenteil Troppau in
Schlesien (heute Opava in Tschechien) und kam dann nach Rouen
zurück. Die Verpflegung der Soldaten war schlecht, doch abends
gingen sie manchmal in französische Lokale und zahlten mit ihrem
mageren Wehrmachtssold in Reichsmark; für die Wirte war die
Währung unbrauchbar, de facto fütterten sie die Besatzer auf ihre
Kosten durch. 1941 wurde Günthers Division als Teil der
Heeresgruppe in Güterwaggons nach Osten transportiert und stieß
im tiefsten Winter – in Sommerkleidung – bis Moskau vor.
Günther erinnerte sich, dass die Verluste in seiner Truppe immens
waren.

Seine Division wurde im November desselben Jahres nach
Frankreich zurückgeholt und zur 8. Jäger-Division umgewandelt.
Und es ging gnadenlos weiter: Im Frühjahr 1942 wurde er,
mittlerweile Obergefreiter, abermals nach Russland in die
Belagerung Leningrads geschickt, die bereits im Vorjahr begonnen
hatte. Die Bevölkerung sollte hier durch die Blockade systematisch
und qualvoll ausgehungert werden. In ihrer Not aßen die
notleidenden Menschen Ratten, Katzen, Ledergallerte oder mit
Sägemehl gestrecktes Brot. Bis 1944 starben durch Hunger, Kälte



und Kampfeinsätze über eine Million Russen, manche Quellen
gehen von anderthalb Millionen aus. Heute zählt diese Aktion zum
schwersten Verbrechen gegen die Menschlichkeit der deutschen
Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg. Diesen Aspekt seines Einsatzes
erzählte Günther seinen Enkelinnen nicht, er berichtete lediglich
von deutschen Soldaten, die von den Russen eingekesselt waren
und befreit werden sollten.

Es war sein Glück, dass er alsbald das Angebot seines
Kompaniechefs bekam, in den Bergbau zurückzukehren. Vermutlich
brauchte man Leute wie ihn dringend, um die Rüstungsproduktion
am Laufen zu halten, oder er war nach drei Jahren ununterbrochen
an der Front vollkommen ausgebrannt. Günther blieb so die
Versetzung nach Stalingrad erspart, und er konnte noch 1942 nach
Beuthen zurückkehren, wo er bis Januar 1945 in der Zeche
arbeitete.

Wie Günther haben viele Väter ihren Söhnen und Töchtern nicht
von ihren Kriegserfahrungen erzählt und wenn, dann eher in
verherrlichender Form. Meist schwiegen sie, um sich und ihre
Kinder zu schonen. Ihren Enkelkindern indes haben sie sich
manchmal anvertraut. So erzählte Günther Paulas Töchtern,
eingeleitet mit den Worten »Jetzt hört mal genau zu!«, dass sein
Vater Leopold in Auschwitz für die IG-Farben die Kanalisation und
Entwässerung der Buna-Werke durch KZ-Häftlinge bauen ließ. Das
Werk sollte die Rohstoffe für die Kriegsführung liefern, und um es
mit KZ-Häftlingen errichten zu können, entstand das KZ Auschwitz
III, auch Monowitz genannt. Vom KZ habe er zunächst nichts
gewusst, sagte Günther, doch dann Ende 1944 oder Anfang 1945
habe er Leopold dort einmal im Büro besucht. »Und dein Vater?«,
fragen die Mädchen. »Ja, was will er denn machen?«, antwortete ihr



Großvater und schwieg einen Moment, um ihnen dann mit der
Standardformel zu antworten: »Wer den Befehlen des Staates nicht
horcht, gehorcht, äh Folge leistete, der war abgeschoben, der kam
eventuell auch ins KZ rein. So war das eben«, sagte er stockend. Es
klingt so wie eine Rechtfertigung von einem, der sich schämt oder
schuldig fühlt, denn die Mädchen hatten ihn ja gar nicht danach
gefragt, ob ihr Urgroßvater sich anders hätte entscheiden können.
Seine Worte klingen formelhaft, abgegriffen. Er scheint selbst nicht
mehr so ganz daran zu glauben, greift jedoch auf das allenthalben
genutzte Rechtfertigungsnarrativ zurück, das sich im Gedächtnis
vieler Familien manifestiert hat, um Angehörige zu entlasten.

Paula erinnert sich, dass die folgende Erzählung ihres Vaters zu
ihrer eigenen Überraschung »einem Dammbruch» gleichkam. Sie
war damals geistesgegenwärtig genug, seine Unterhaltung mit den
Enkelinnen aufzuzeichnen. »Die Daten und Orte hatten sich
regelrecht in sein Hirn eingebrannt«, resümiert Paula. Mit ihr hatte
er über all diese Dinge nie gesprochen: Das Thema Krieg war zu
Hause tabu. Auch ihre Mutter Christa schwieg – sie hatte in
Beuthen am Bahnhof die Verwundeten in Empfang genommen und
im Lazarett versorgt. Der katastrophale Zustand der Soldaten war
für sie traumatisierend, wie auch später ihre Flucht vor den Russen
aus Oberschlesien. »Meine Eltern waren fast sprachlos«, so Paula.
Die beiden hatten sich 1942 im Kirchenchor kennengelernt,
nachdem Günther von der Front zurückgekehrt war. Er war ein
musikalischer Mann, der gerne Geige spielte und musizierte; der
Verlust seines Fingers schränkte ihn allerdings ein.

Das meiste, was Paula ansonsten über die Vergangenheit ihrer
Angehörigen sagen kann, weiß sie nur vom Hörensagen: »Es sind
kolportierte Geschichten, aber die haben auch ihre Wirkung«, sagt



sie. Ihr Großvater starb, als sie zehn Jahre alt war, und sie hat an
ihn nur schwache Erinnerungen wie etwa, dass er ein schweigsamer
Mensch war. Sie weiß über ihn bis heute viel zu wenig und
wünschte, sie müsste nicht weiter auf Vermutungen angewiesen
sein. In Ungewissheit zu leben und Vermutungen anstellen zu
müssen ist psychisch langfristig belastender, als mit der Wahrheit
konfrontiert zu sein und sich mit ihr auseinandersetzen zu können.
Paulas Anfragen bei mehreren Archiven blieben bislang
vollkommen ergebnislos. Darüber ist sie enttäuscht und frustriert,
weil sie nun weiter im Zweifel lebt: Was haben ihr Vater und ihr
Großvater erlebt, was genau haben sie getan, und wie kann oder
muss sie das wenige, das sie in Erfahrung bringen konnte, werten?

Wie man die Vergangenheit bewertet und welche Schlüsse man
daraus zieht, bleibt höchst subjektiv. Erinnerung und Geschichte
sind selbstverständlich nicht dasselbe, da sie sich dem Vergangenen
unterschiedlich nähern: persönlich oder akademisch. Standpunkte
und Darstellungen speisen sich insbesondere auch aus der eigenen
Biografie – selbst wissenschaftliche Abhandlungen tragen in Form
der Auswahl und Gewichtung des Materials die Handschrift des
Verfassers. Die Sprache und die Analyse sind von den
zeitgeschichtlichen Erfahrungen und Wahrnehmungen des
Betrachters geprägt. Je mehr Erfahrungen jemand über einen
langen Zeitraum sammelt, umso komplexer kann sie oder er
darüber reflektieren, Zusammenhänge erkennen und
Schlussfolgerungen ziehen. Im Laufe der Jahre können sich frühere
Annahmen oder Urteile in dem Maße verändern, in dem der
Betrachter selbst sich entwickelt und die Umstände um ihn herum
sich verändern. Die persönliche Erinnerung ist meist auch
eingefärbt von der kollektiven, wobei diese sich gruppenbezogen



und je nach politischer Einstellung auch stark unterscheiden kann.
Beim Erinnern in der Gegenwart spielt nicht zuletzt eine Rolle, aus
welcher Generation jemand stammt, wie jemand sozialisiert ist und
nicht selten sogar, ob es sich um Mann oder Frau handelt. In der
Einschätzung der Rolle meiner Großeltern geht es zwischen mir
und meiner Familie mitunter fast so zu wie im Nahost-Konflikt:
Dort haben dieselben historischen Ereignisse für Israelis und
Palästinenser vollkommen andere Bedeutungen. Beide
Konfliktpartner streiten um ihr jeweiliges Narrativ, ein
gemeinsames können sie jedoch noch nicht entwickeln. Ähnlich
streite ich mich mit meinen Verwandten, ob mein Großvater ein
Täter oder »ein Opfer seiner Zeit« war. Lange waren die
Machtverhältnisse in der Familie klar – die Jüngeren hatten das
Diktat der Älteren zu übernehmen, das vermittelte sich nonverbal,
gleichwohl auch im Gespräch. Es ist ein Kampf um das Narrativ, das
so manche oder mancher für sich monopolisieren möchte.

Wie andere habe auch ich es oft erlebt, dass Zeitzeugen der
Ansicht waren, allein ihre Sicht sei maßgeblich, geradezu so, als
müsse man selbst alles persönlich erlebt haben, um sich ein Bild
machen zu können. Der Historiker Raphael Gross sagt: »Immer
dann, wenn eine Seite der anderen vorhält – oder wenn eine Seite
den Eindruck gewinnt, ihr werde vorgehalten –, ihr
Erfahrungshorizont führe zu einer prinzipiellen Unfähigkeit,
bestimmte historische Vorgänge gerecht zu beurteilen, kommt es
zum Konflikt. Dem anderen wird dabei die Fähigkeit abgesprochen,
eine historische Situation moralisch richtig zu beurteilen, da er
entweder selbst nicht in dieser Situation gewesen sei oder nicht in
der einen oder anderen Weise mit denjenigen Menschen solidarisch
sei, die sich in ihr befunden haben.«[1] Oft heißt es dann: ›Du bist
nicht dabei gewesen oder zu jung, um dir ein Urteil anzumaßen.



Wenn unterschiedliche Erfahrungen, Emotionen, psychische
Übertragungen und versteckte Aufträge aus dem Elternhaus eine
Rolle spielen, die mit der Perspektive des anderen nicht vereinbar
sind, kann die Kommunikation schneller zusammenbrechen, als
man denkt. Daher akzeptierte wohl auch Paula Albrecht die
Sprachlosigkeit der Eltern, um diese zu verschonen. »Als
Jugendliche habe ich die Angst in meinen Eltern gespürt und hatte
deshalb selbst Angst – ich traute mich nicht, sie irgendetwas zu
fragen, um uns nicht noch mehr zu verunsichern«, analysiert sie
heute.

In ihrem letzten Buch »Das neue Unbehagen an der
Erinnerungskultur« thematisiert Aleida Assmann die
»Pluralisierung der Vergangenheitsbezüge« und plädiert für die
Koexistenz von Geschichte und Gedächtnis: »Wir brauchen das
Gedächtnis, um der Masse des historischen Wissens Leben
einzuhauchen, und damit meine ich Bedeutung, Perspektive und
Relevanz. Aber ebenso brauchen wir die Geschichte, um die
Konstruktionen des Gedächtnisses kritisch zu überprüfen«,
wiederholt sie jetzt im Gespräch mit mir. Assmann und ich haben
uns durch die Erinnerungsarbeit des Filmemachers Jens
Huckeriede aus Hamburg kennengelernt. Ich bitte sie, mir etwas
über ihre Gedanken zur veränderten Bedeutung unserer Begriffe
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu erzählen: »Wie verorten
wir uns als Zeitgenossen zwischen diesen Polen?«, will ich von der
Literaturwissenschaftlerin wissen. »Ich bin in der Nachkriegswelt
mit der Utopie einer Zukunft aufgewachsen, die alle Wünsche
erfüllt: Wiederaufbau, Wohlstand, dazu ein Gefühl der
grenzenlosen Machbarkeit bis hin zu den ersten Schritten auf dem
Mond. Ihre Generation, Alexandra, kann sich diesen



selbstverständlichen Fortschrittsglauben gar nicht mehr
vorstellen.«

»Diese Zukunft ist ja längst zusammengebrochen!«, werfe ich
ein.

»Das ist richtig. Ich habe es miterlebt, wie seit den 1970er- und
80er-Jahren ganz andere Töne angeschlagen wurden: Grenzen des
Wachstums und Umweltverschmutzung, dann kamen
Wirtschaftskrisen und Terrorangriffe, jetzt haben wir
Flüchtlingsströme – die Zukunft ist längst nicht mehr der
Fluchtpunkt rückhaltloser Utopien, sondern Gegenstand
gemeinsamer Sorge und Vorsorge.«

»Sie haben ja gleich zweimal miterlebt, wie sich die Zukunft
radikal verändert, einmal nach 1945 und einmal in den 1980er-
Jahren«, bemerke ich.

»Ja, aber während der Wandel nach 1945 in jedem
Geschichtsbuch steht, ist der Wandel in den 1980er-Jahren, der
unsere Zeitvorstellungen durcheinandergerüttelt hat, bisher kaum
bemerkt worden. Wir tendieren nämlich dazu, schleichenden
Wandel gar nicht zu registrieren und unser Zeitgefühl aus der
Gegenwart unkritisch in die Vergangenheit zu verlängern«,
antwortet Assmann.

»Und was wäre dann der aktuelle Stand?«, frage ich weiter.
»Unser Zeitgefühl ist gespalten. Die Vergangenheit, die lange als

abgehakt und erledigt galt, ist neu aufgeladen worden durch die
Aufarbeitung historischer Traumata. Während sich die
Vergangenheit verlängert hat, verkürzt sich unser Zukunftshorizont.
Durch Terror und Erschütterungen haben wir die
Planungssicherheit der 60er-Jahre verloren und leben von einem
Schock zum anderen. Unsere Welt ist chaotisch und bedrohlich
geworden. Es ist immer schwieriger geworden, sich für Frieden,



Selbstbestimmung und eine gemeinsame Zukunft einzusetzen, aber
genau das ist unsere Aufgabe!«, so die Autorin.

In diesen schleichenden Wertewandel bin ich als Enkelin der
Nazigeneration hineingewachsen und habe ihn ab einem gewissen
Punkt aufmerksam und irritiert wahrgenommen. Ich fasse mich oft
an die eigene Nase, weil ich befürchte, als Bürgerin politisch zu viel
hinzunehmen, zu selten tätig zu werden, mich nicht genügend
einzusetzen – etwa in Bezug auf Waffenexporte, die deutschen
Kriegseinsätze im Ausland, Korruption, Umweltvergiftung und jetzt
die sich massiv stellende Frage um den Fortbestand Europas.
Vielleicht werden meine Nachkommen mich auch irgendwann für
schuldig erklären, weil ich nicht aktiv genug war, um
Menschenrechtsverletzungen und die Zerstörung der Umwelt zu
verhindern? Für Aleida Assmann ist es wichtig, »dass wir aus der
Erfahrung der NS-Zeit gelernt haben, dass Menschen sehr leicht
bereit sind, ihre Grundwerte (zum Beispiel das 5. Gebot »Du sollst
nicht töten«) gegen wehrlose Menschen aufzugeben, wenn die
Karriere, der Ehrgeiz, der Konformismus, der Gehorsam und andere
kollektiven Zwänge es fordern. Die Schuldfrage, die heute an meine
Nachkriegsgeneration gestellt wird, ist eine ganz andere. Hier geht
es um einen Mangel an Weitblick, Vorausschau und Eingreifen in
globale Entwicklungen, die für den Einzelnen schwierig und
komplex sind. Immerhin gibt es das Mittel der Demonstrationen
und inzwischen im Internet die Massenpetitionen, die Menschen
informieren und mobilisieren. Die Schuldfrage ist hier wohl nicht
sinnvoll, aber eine historische Mitverantwortung wird man sich als
Mitglied der älteren Generation zurechnen müssen. Diese
Mitverantwortung sollte in einen neuen kategorischen Imperativ
münden. Er könnte lauten: Tue alles, um Dein Leben so



einzurichten, dass Du die Welt in einem möglichst geordneten
Zustand an die nächste Generation weitergibst!«

Das Nazi-Regime hatte seine Zukunftsvisionen auf tausend Jahre
ausgerichtet und hinterließ der nächsten Generation schon nach
zwölf Jahren einen seelischen und materiellen Scherbenhaufen.
Waren es ideologische Vorstellungen oder vor allem die Karriere
und der Ehrgeiz, die Paula Albrechts Vater und Großvater dazu
verleiteten, das NS-System, jeder auf seine Weise, aktiv zu
unterstützen? Spielten bei ihrem Vater vielleicht sogar noch eher
seine große Angepasstheit und ökonomische Zwänge eine Rolle?
Paula versucht sich vorzustellen, wie ihr Großvater wohl mit den
KZ-Häftlingen beim Bau der IG Farben-Werke umgegangen ist –
mit diesen gequälten, kranken, schlecht ernährten Menschen. »Das
kann man doch nur ertragen, wenn man dieses Leid vollkommen
von sich abspaltet«, sagt sie. Die Hoffnung, dass er die
Zwangsarbeiter vielleicht auch freundlich behandelt, ja
möglicherweise sogar passiv Widerstand geleistet haben könnte,
mischt sich immer wieder in ihre düsteren Gedanken und Fantasien
über Opa Leopold in Auschwitz.

Ihr Großvater hätte diese Arbeit vermutlich ohne Schaden für sich
und seine Familie ablehnen können. Doch welche Alternativen
hatte sein Sohn Günther, um seinem Schicksal als Soldat zu
entgehen? Eine Wahl gibt es freilich immer, doch nicht jeder ist in
der Lage, sich anders als vorgelebt oder vorgeschrieben zu
entscheiden. War Günther also trotzdem ein Nazi-Täter? Als die
Russen schon vor dem schlesischen Beuthen (Bytom) standen, griff
Günther Albrecht nach seinem Fahrrad und schlug sich radelnd und
mit der Bahn zu seiner älteren Schwester Amelie in Saalfeld an der



Saale durch. Die hatte 1943 in Berlin geheiratet und einen Sohn,
Günthers Patensohn, zur Welt gebracht. Ihr Mann war zum
Volkssturm gegangen. Günther konnte in Saalfeld im
Schieferbergwerk arbeiten. Dort bauten 250 Kriegsgefangene
unterirdisch den Schiefer ab – Marokkaner, Engländer, Franzosen,
Russen. Günthers Aufgabe war es, sie zu bewachen – bis
zweieinhalb Monate später die Amerikaner anrückten und »alles
einkassierten«. Endlich war dann auch der Krieg vorbei, Günther 25
Jahre alt und bereits sechs Jahre seines kurzen Lebens Soldat
gewesen. Das prägt. Erst jetzt hat Paula sich die Frage gestellt, ob
ihr Vater sich gegen die Bewachung der Kriegsgefangenen hätte
entscheiden können: »Ich bin da ambivalent«, sagt sie. »Er war es
von seiner Erziehung und vom Soldatenleben her gewohnt, zu
gehorchen und sich unterzuordnen. Das Selbstbewusstsein, Nein zu
sagen, hatte er gewiss nicht. In dieser Hinsicht nimmt ein Teil von
mir ihn in Schutz. Der andere Teil von mir wünscht sich, er hätte
reflektiert und sich dagegen entschieden. Ob er die Option aber
überhaupt gehabt hätte – als Flüchtling, angewiesen darauf, seinen
Lebensunterhalt zu bestreiten?«, zweifelt sie. Eine Wahl haben wir
zwar immer – aber wer trifft zum richtigen Zeitpunkt immer die
richtige Wahl? Es sind nicht viele Menschen, die die
Entscheidungskraft und den Mut haben, sich gegen den Strom zu
stellen: Warum haben sich die einen den herrschenden
Verhältnissen weiter angepasst und andere sich entschlossen,
auszusteigen oder gar zu opponieren? Was braucht es außer einem
gesunden Menschenverstand und dem moralischen Imperativ, sich
menschlich zu verhalten, um sich in Zeiten der Gleichschaltung
nicht zu beugen und zu widerstehen?



Es gelang Paulas Familie, sich in Saalfeld zusammenzufinden und
1947 nach Bochum umzuziehen, wo sie durch den Einfluss eines
Bekannten rasch an eine Wohnung kamen. Eltern, Großeltern,
Onkel, später noch eine Großmutter verteilt auf zwei Zimmer: »Wir
hatten Glück, dass wir nicht wie andere in einer Baracke
unterkamen«, so Paula. Die oberschlesischen Flüchtlinge lebten
nun in einer Straße namens »Heimat«. Viele Einheimische
begegneten ihnen mit Ablehnung, manchmal sogar Feindseligkeit.
Ähnliches, meint die Psychologin Paula Albrecht, erführen wohl die
heutigen Flüchtlinge. Sie kam 1950 als Erstes von drei Kindern zur
Welt. »Pass dich an, fall nicht auf, eck nicht an« – das waren die
Gebote ihrer Kindheit und Jugend. Ihre Eltern zogen sich zurück
und bewegten sich überwiegend in der »Landsmannschaft der
Oberschlesier«, das war und blieb ihre soziale Anbindung, auch
nach dem Umzug in einen anderen Stadtteil. Bis zum Gymnasium
teilte Paula ein Zimmer mit ihrer Großmutter. Sie liebte »Oma«,
wohl auch, weil diese zu Hause das Heft in der Hand hatte und
Sicherheit vermittelte. Christa, ihre Mutter, war viel zu unsicher, zu
gefangen in den eigenen unverarbeiteten Erlebnissen, um ihr Halt
zu geben. Selbst in der Schule konnte sie ihre Tochter nicht
schützen. Von Beruf her selbst Lehrerin, traute sich Christa nicht
mehr, sich zu bewerben, und gab sich mit einfacheren Aufgaben
zufrieden. Die schönen Traditionen aus der Heimat, die schlesische
Art des Feierns von Jahresfesten und Geburtstagen pflegte sie
hingebungsvoll und vermittelte damit den Kindern Geborgenheit.
Günthers Ausbildung als Bergwerkingenieur war im Ruhrgebiet
nicht anerkannt, er musste also ganz von Anfang an als Hauer
beginnen. Die Eltern waren bemüht, sich anzupassen, sodass sie
sogar ihren oberschlesischen Akzent so gut wie möglich verbargen.
Es galt, es jedem recht zu machen: ein Bestreben, das dazu führte,



es sich selbst nie recht zu machen und innerlich stets unzufrieden
und bedürftig zu bleiben. Die Eltern waren stark autoritätshörig:
Menschen bestimmter Berufsstände hatten demnach immer recht –
Chefs, Ärzte, Professoren, Lehrer. Was diese vorgaben, war Gesetz,
und wenn mal doch etwas nicht passte, dann beklagte man sich nur
hinter vorgehaltener Hand. Hinzu kam noch ein strenger
Katholizismus mit seinen innerlichen und äußerlichen Zwängen.
Schuld, Schuldgefühle und Scham, die der Familie durch die
Vergangenheit innewohnten, aber nicht artikuliert wurden, drangen
über den Glauben in Paulas Kinderherz ein. Gott sehe alles und
Strafe sei dem Sünder gewiss, waren Erziehungsverdikte, die Angst
verbreiteten.

Über Geschichte oder Politik sprach man daheim nicht. Schon gar
nicht über Gefühle. Ihren Vater nahm Paula wie eingekapselt wahr,
Liebesbekundungen gab es keine, obwohl er ein empfindsamer
Mensch war: »Wenn meine Mutter ihn mal umarmte, stand er
stocksteif wie ein Baum da, dieser Anblick tat mir schon als Kind
weh.« Mit seinen Kriegserlebnissen kam er nicht mehr zurecht.
Liefen im Radio Kriegsberichte, schalteten die Eltern sofort ab, auch
Zeitschriften gab es im Haushalt nicht. An die schwere Zeit sollte
sie nichts erinnern. Zugleich wurden die unverarbeiteten Gefühle
und die empfundene Scham auch in Gewalt ausagiert. Die Mädchen
wurden öfter geohrfeigt, ihr jüngerer Bruder übers Knie gelegt und
sein nackter Hintern mit dem Kochlöffel versohlt. Paula erinnert
sich an ihre Ohnmacht – sie wollte dem Kleinen zu Hilfe kommen
und war doch selbst paralysiert. Auch das Thema Krankheit spielte
eine gravierende Rolle – ein Familienmitglied im Haushalt schlug
gesundheitlich »aus der Art« und wurde deshalb vom Vater subtil
abgelehnt und entwertend behandelt. Euthanasie war kein Thema,



das offen angesprochen wurde, und doch glaubt Paula, dass ihr
Vater vom nationalsozialistischen »Gedankengut« so beeinflusst
war, dass er manche Leben für lebensunwert hielt. Ihre Stimme
zittert fast, als sie mir davon erzählt, dass Günther gar meinte,
lebensunwerte Gene vererbten sich.

In der Familie Albrecht hatte man leistungsfähig und hart gegen
sich selbst zu sein – so, wie es im Deutschland des Wiederaufbaus
von ihnen erwartet wurde: Funktionalität unterdrückte die Gefühle
und verdrängte die Scham, auch über die emotional hoch
aufgeladene Faszination, die man für das Dritte Reich empfunden
hatte. Gefühle waren damals geradezu verpönt, widersprachen sie
doch dem extremen Leistungsanspruch. Diese Mischung aus
Schweigen, Verdrängen, Gefühlshärte und Leistungsstreben hat
sich auch auf meine, die dritte Generation, übertragen: Viele
Babyboomer-Kinder leiden unter starker Unruhe, Depressionen,
Burn-out und Überforderung. Bei Albrechts wurde damals als
Schwäche und Versagen ausgelegt, was nicht in das Schema der
Leistungsfähigkeit passte. Ich vermute, dass Paula lange unter
einem großen innerlichen Druck gestanden haben muss: sich
anpassen und funktionieren zu müssen und zugleich persönliche
Befindlichkeiten und Bedürfnisse zu unterdrücken.

Gleichwohl diente Krankheit als Erziehungsmittel: Mit der
Behauptung, die Großmutter bekomme einen »Herzanfall«, wenn
die Kinder sich schlecht benähmen, wurden diese emotional
manipuliert. »Die Atmosphäre bei uns war oft bleiern, über allem
lag ein Mantel des Schweigens«, erinnert sich Paula und sagt, sie
bekomme noch heute Beklemmungen, wenn sie an diese Zeit
zurückdenke. Es ist gewiss kein Zufall, dass sie Psychologin
geworden ist.



Eltern und Großmutter Albrecht hatten früher viel und gerne
musiziert. Aber nicht mehr nach dem Krieg. Auf Paulas Frage nach
dem Warum war Großmutters Antwort: »Ach, weißt du, das würde
uns zu sehr an früher erinnern.« Das Musizieren hätte sie wohl zu
schmerzhaft an glücklichere Tage erinnert. Die Eltern delegierten
ihre Wünsche stattdessen an die Tochter – sie sollte Musikerin
werden. Doch Paula war mit diesem Auftrag überfordert, allzumal
sie in der Schule wegen ihrer Geige als Exotin betrachtet wurde.
»Rotblau-Pollackfrau« riefen die Kinder hinter ihr her. Sie gehörte
nie richtig dazu, fühlte sich immer fremd. Die Eltern träumten
weiter von Oberschlesien.

Als Gymnasiastin lernte Paula nichts über den Nationalsozialismus
und den Holocaust: »Unser Geschichtsunterricht endete mit der
Weimarer Republik – welch ein Vergehen an unserer Generation!«
Umso unvorbereiteter und schockierter war die 14-Jährige, als sie
von einem Freund ein Buch über die Judenvernichtung zu lesen
bekam. Das habe sie überfordert, und doch habe sie das Buch wie
einen Krimi verschlungen. Auf erste zaghafte Fragen daheim bekam
sie die brüske Antwort, das sei doch alles nicht wahr. Über Juden
äußerten die Eltern oder Großeltern sich nie direkt abfällig, jedoch
galten sie in Erzählungen als eigenartig, laut und nicht ganz geheuer
– so als stimme mit ihnen etwas nicht. »Ich bin mit der Vorstellung
aufgewachsen, dass es zum Glück keine Juden mehr gebe«, sagt
Paula und schaudert über das subtil vermittelte Feindbild. Doch das
Buch hatte ihren Hunger nach Informationen – und wohl auch
nach dem, was in ihrer Familie abgespalten war – geweckt. Mit
ihrem ersten Freund Michael verschlang sie ein Geschichtsbuch
nach dem anderen und fiel von einem Entsetzen ins nächste.
Michaels Familie war sehr unkonventionell; bei ihm durfte man



über alles sprechen und diskutieren, und je mehr Paula erfuhr,
desto größer wurde der Abstand zu ihrer eigenen Familie. Die
scheinbar heile Welt der Albrechts brach vor ihren Augen
zusammen. Einer ihrer Mentoren war der Jugendpfarrer, »ein
richtiger 68er, der deshalb bald exkommuniziert wurde. Bei ihm
trafen wir Jugendlichen uns und debattierten stundenlang. Als man
ihn aus der Kirche rausschmiss, wendete ich mich vom
Katholizismus langsam ab.« Bei einem Streit zu Hause platzte ihr
einmal der Kragen und sie schrie: »Wir sind hier nicht im Dritten
Reich!«

Während Paula mir von ihrem Leben erzählt, fragt sie mich
wiederholt: »Ist das eigentlich interessant für dich? Meine
Geschichte ist doch nichts Außergewöhnliches, so viele Menschen
mussten fliehen, waren traumatisiert, haben beschönigt und
verdrängt.« Hinter ihrer Frage verbirgt sich die von mehreren
Gesprächspartnern geäußerte Unsicherheit, nicht »wichtig genug«
zu sein, es nicht wirklich »zu verdienen«, dermaßen
wahrgenommen zu werden. »Mein Bild war, dass du für dein Buch
etwas Besonderes brauchst«, sagte Paula und begriff schnell, dass
es mir nicht um das vermeintlich Besondere und schon gar nicht
um VIPs, sondern um das Normale oder – sagen wir – um das
Alltägliche geht. Freilich sind Lebensläufe wie Paulas alles andere
als normal und Ursachen wie Krieg und Gewalt geschuldet. Ein Leid
ist nicht gegen das andere aufzuwiegen, und somit ist auch Paulas
Familiengeschichte besonders. Sich bei der Betrachtung der NS-Zeit
nur mit den bekannten NS-Tätern und ihren Biografien zu
beschäftigen reicht nicht, um zu begreifen, wie Millionen Menschen
zu Nationalsozialisten und Massenmördern werden konnten. Die
Geschichten, die unter dem Offensichtlichen verborgen liegen und



über Generationen weiterwirken, sind meines Erachtens viel
aufschlussreicher, um die Gegenwart zu verstehen. »Der Krieg war
immer präsent, auch im sogenannten Nach-Krieg. Nicht nur im
parlamentarischen oder außerparlamentarischen Diskurs der
bundesdeutschen »Nie wieder Krieg«-Generation, sondern auch in
jenem kulturellen Raum, der sich in privaten familiären
Erzählungen öffnet. Der vergangene Krieg war nie vergangen,
sondern wurde gerade da gegenwärtig, wo er angestrengt verdrängt
und beschwiegen wurde. Der Krieg zeigte sich nachträglich in all
jenen Lücken und Brüchen der Geschichte der Väter und Großväter,
der Mütter und Großmütter, in jenen rätselhaften Reflexen und
Ritualen, für die es keine ausgesprochene Erklärungen gab«,
schreibt Carolin Emcke in der Süddeutschen Zeitung vom 27.
November 2015. Nach den mörderischen Anschlägen von Paris
warnte die Publizistin davor, leichtfertig mit Krieg zu reagieren und
militärische Maßnahmen als das Allheilmittel gegen Terror zu
sehen – man solle nicht aus Vergessenheit die Fehler der
Vergangenheit wiederholen. Der Krieg habe bis heute seine »zu
dechiffrierenden psychischen Spuren« hinterlassen. Emcke findet
dafür auch im privaten Umfeld Beispiele: Ihr Vater verstellte stets
den Sender, bevor er das Radio abschaltete, das war eine
Angewohnheit aus dem Krieg, um nicht dabei ertappt zu werden,
»Feindsender« zu hören. Auch riss er im Winter oft die Fenster auf,
weil er es in geschlossenen Räumen nicht aushielt, vermutlich
aufgrund der Bombenerfahrungen.

Während meines intensiven Gesprächs mit Paula, das mich immer
wieder sehr berührte, hegte sie oft Zweifel, ob sie über ihre Familie
»so« eigentlich reden dürfe? An ihr nagte das schlechte Gewissen,
ihr vielleicht unrecht zu tun. Vielleicht stieß ihr das Wort »Nazi«



für ihren Vater unter anderem auch deshalb so auf, weil sie sich als
dessen Tochter stigmatisiert fühlte, wie schon als Kind von
Flüchtlingen in Bochum. Da war es vielleicht wieder, dieses Gefühl,
dass man mit dem Finger auf sie zeigt? Pollackfrau – Nazi-
Tochter?!

Paula war bereits an der Musikhochschule angemeldet, als sie
kurz vor dem Abitur eine Sehnenscheidenentzündung bekam und
das Geigenspiel an den Nagel hängen musste: »Das war mein
Glück, denn ich wäre sonst eine unglückliche Geigenlehrerin
geworden.« Fast traumwandlerisch entschied sie sich 1975 in
Regensburg Psychologie zu studieren. Bald hatte sie eine
Assistenzstelle an der Universität Freiburg und am Max-Planck-
Institut für nationales und internationales Recht, und neben
mehreren Weiterbildungen arbeitete sie wenig später als
Therapeutin in einem Ausbildungsinstitut für Ehe- und
Familienberatung. Das Institut war der katholischen Kirche
angeschlossen, sie hatte eine gute Stelle als Dozentin und
Supervisorin. Im Jahr 1980 gab sie dem Ordinariat bekannt, dass sie
ihren Freund Helmut heiraten wolle. Die Tatsache, dass Helmuts
Scheidung von seiner ersten Frau kirchenrechtlich nicht anerkannt
war, führte dazu, dass man ihr unmissverständlich bedeutete, ihre
Stelle verlassen zu müssen, wenn sie diese Ehe eingehen würde.
Paula entschied sich für Helmut und gegen die Kirche. Aus
Enttäuschung und Ärger trat sie sogar aus. Doch als ein Jahr später
ihre erste Tochter zur Welt kam, war das Geburtserlebnis so
immens, dass sie ihre Spiritualität erst richtig entdeckte. Mit einem
sehr aufgeschlossenen Freiburger Pfarrer führte das Ehepaar
ausführliche Gespräche über das Judentum, über Naturreligionen,
Indianer und Amerika. Ihre Tochter bekam von ihm eine
entsprechend weltoffene Taufe, ganz wie es den Eltern entsprach.



Die drei lebten ein knappes Jahr in Italien und zogen anschließend
nach Berlin um, wo 1984 die zweite Tochter zur Welt kam. Auf ihrer
ersten Reise nach Kreta besuchte Paula die Mahnmale, die an die
von der Wehrmacht verübten Massaker erinnern: »Ich habe tiefe
Scham und Schuld als Deutsche empfunden. Ich dachte, ich habe
diese Verbrechen nicht verübt, und dennoch bin ich beteiligt, weil
ich der deutschen Nation angehöre, weil es meine Landsleute sind,
die diese Gräueltaten begangen haben. Ich war verzweifelt und
wütend, empfand diese Ohnmacht, unschuldig betroffen zu sein
und nichts tun zu können. Schon als Schülerin habe ich auf
Auslandsreisen zu verbergen versucht, woher ich komme.« Das ist
sehr bezeichnend für ihre und meine Generation. Auch ich habe im
Ausland lieber Englisch gesprochen. Der Wirtschaftsjournalistin
Christiane Oppermann ging es nicht anders: »Wir sind Europäer
geworden, weil wir keine Deutschen sein wollten«, sagt sie.

Für Paula war ihre kleine Familie in allem Schwierigen stets
Anker und Hafen. Ihre Herkunftsfamilie hingegen zerbrach einige
Jahre nach dem Tod ihres Vaters und ihrer früh an Alzheimer
erkrankten Mutter. »Die Erkrankung meiner Mutter erschien mir
als bewege sie sich vom Unaussprechlichen ins Vergessen«,
vermutet Paula. Günther hatte die Herrschaft über das
Familiennarrativ gehabt, und als er starb, ging jeder seiner Wege.
Die destruktiven Kräfte der Vergangenheit und die langen,
zermürbenden Spaltungsprozesse in der Familie betrachtet Paula
auch als eine Folge des Krieges. Sie bedauert, dass ihre Töchter von
ihren Großeltern im Grunde wenig gehabt haben – Günther war zu
sehr in sich verschlossen, um offen seine Freude an den Enkelinnen
zu zeigen, und Christa war bei deren Geburt bereits dement.



Als meine Großmutter starb und das dominante Narrativ vom guten
Nazi an Wirkung verlor, fingen auch unsere Differenzen an, und
viele von uns lebten sich auseinander. Von den Familienfesten, mit
denen ich groß geworden bin, haben meine Kinder nichts erlebt. Sie
können sich noch nicht einmal an ihre Großmutter, meine Mutter,
erinnern, die als schwarzes Schaf und Opfer unserer NS-geprägten
Familie viel zu früh verstarb. Ihre andere Großmutter versteckt sich
im Ausland vor ihren Kriegstraumata, gefangen in einem
Opfernarrativ von den ausgebombten Deutschen, verbittert und
destruktiv.

»Heilen heißt anerkennen, dass es war, wie es war, mit allem
Schmerz«, sagt Paula. Indem sie sich mit der Vergangenheit ihrer
Familie auseinandersetzt, tut sie auch viel für ihre eigenen Kindern,
denn sie weiß, dass sie die Last sonst an die nächste Generation
weiterreicht. Auf der Suche nach Heilung stieß sie über eine
Freundin auf den vietnamesischen Buddhisten Thích Nhất Hạnh.
Durch seine Lehre lernt sie, Achtsamkeit zu üben: Achtsamkeit mit
sich selbst und ihrem Umfeld. »Diese Lehre hat mich in ihrer tiefen
Menschlichkeit sehr berührt und bereichert«, sagt Paula. Auch
Helmut, ihr Mann, konnte durch den Buddhismus »die große
innere Leerstelle, die die Abkehr vom katholischen Glauben meiner
Kindheit hinterlassen hat, wieder füllen», wie er sagt. Für keine
Familie habe es in Mitteleuropa »Nazi- und kriegsfreie Räume«
gegeben, durch jede Familie sei ein traumatischer Riss gegangen.
Helmuts Vater saß wegen Wehrkraftzersetzung im KZ Dachau ein,
lange schon setzt er sich offensiv mit seiner Familiengeschichte
auseinander. Auch er ist Psychologe geworden und supervidiert seit
vielen Jahren die Mitarbeiter der Gedenkstätte Dachau. Über die
Zusammenarbeit mit dem israelischen Psychologen Dan Bar-On



habe ich Helmut vor fast zehn Jahren kennen und schätzen gelernt.
Von ihm stammte die Idee, dass ich seine Frau ermutige, ihre
Geschichte für mein Buch zur Verfügung zu stellen. Den Mut hat
sie gehabt.

Als ich Paula Albrecht und ihren Mann Helmut, nicht zum ersten
Mal, an einem warmen Frühlingstag in Südbaden besuche, werde
ich liebevoll empfangen. Links und rechts von ihnen eingehakt,
wandern wir über die üppig grünen Hügel mit Blick gen Frankreich
zum Abendessen in eines ihrer Lieblingslokale. Wir tauschen uns
intensiv persönlich aus, aber auch politisch. Spiritualität und Politik
schließen sich für die beiden nicht aus, ganz im Gegenteil. Im
Mittelpunkt unserer Gespräche steht zwangsläufig das Thema der
Menschen auf der Flucht. Paula wirkt im Gespräch leidenschaftlich:
»Wir im Westen haben die Flucht so vieler Menschen doch
verursacht! Denkt doch nur an den Kolonialismus und dessen
destabilisierende Folgen, an die Entwicklungs, Wirtschafts- und
Umweltpolitik, die fatale Abhängigkeiten geschaffen haben. Unsere
Waffenindustrie profitiert von den kriegerischen Konflikten und
hilft, sie aufrechtzuerhalten. Jetzt müssen wir die Veranwortung
übernehmen und aus Mitmenschlichkeit und mit Mitgefühl die
Menschen freundlich aufnehmen, sie menschenwürdig versorgen
und ihnen helfen, neue Perspektiven zu entwickeln!«

Am nächsten Morgen machen wir einen kleinen Ausflug nach
Sulzburg, das einst eine rege jüdische Gemeinde hatte, die im 19.
Jahrhundert über 30 Prozent der Bevölkerung ausmachte. 1933
lebten hier noch 94 Juden, die letzten von ihnen wurden 1940
deportiert. Wir besuchen die Synagoge von 1822, die erst in den
1960er-Jahren restauriert und wiederbelebt wurde. Es sitzen einige



Männer auf der Bank und unterhalten sich, und während wir uns
umsehen, kommen weitere Herren hinein, grüßen uns freundlich
und schütteln uns die Hand. Bald begreifen wir, dass hier gleich
eine Besprechung stattfindet und wir dazugezählt werden. »Wir
sind nur zum Gucken gekommen«, sagen wir einem der beiden
Männer, er ist schon älter und trägt eine Kippa. Wir kommen mit
ihm und seinem jungen Begleiter ins Gespräch. Der Ältere tritt
etwas missionarisch auf und erzählt uns ungefragt, warum er das
Judentum so gut finde. Es stellt sich heraus – die beiden sind
Konvertiten, vom Katholizismus zum Judentum übergetreten. Sie
gehören zur liberalen jüdischen Gemeinde Freiburgs, die nach ihrer
Angabe hundert Mitglieder hat; die orthodoxe Gemeinde sei mit
700 Mitgliedern weitaus etablierter. Während der Ältere Paula
referiert, dass er weder an die Trinität noch die Erbsünde glaube,
spreche ich den jüngeren Mann an, was ihn zum Schritt der
Konversion bewogen habe. Er habe sich »als verlorene Seele«
gefühlt, sagt er, die jetzt ihren Platz gefunden habe. Da er recht
offen wirkt, wage ich mich einen Schritt weiter vor und frage ihn,
wie seine Eltern damit zurechtkämen. Was ich damit eigentlich
fragen will: Gibt es biografische Gründe für ihren Übertritt?
Bereitwillig antwortet er mir, dass seine Mutter es akzeptiert habe,
sein Vater sich aber nicht äußere; der sei sehr katholisch und sehr
konservativ und schweige wirklich viel. Bald stellt sich heraus, dass
sein Großonkel ein Nazi-Offizier gewesen ist. Aber nein, dass es in
der Familie einen Täter gegeben habe, sei gewiss nicht der Grund
seiner Konversion, sagt er sofort. Ich habe da meine Zweifel, kann
aber nicht weiter fragen, weil nun die Sitzung beginnt.

Paula und ich stellen fest, dass das eine merkwürdige Begegnung
war, die zufällig so zu unserem Thema passt. Wir fahren weiter zum
jüdischen Friedhof, den sie mir unbedingt zeigen will: »Es ist ein



Ort der Besinnung für mich. Hier empfinde ich das
unaussprechliche Unrecht tief und spüre umso stärker die
Gewissheit, alles, was mir möglich ist, dazu zu tun, dass sich eine
solche Geschichte nicht wiederholt.« Es ist wohl eine der schönsten
Ruhestätten, die ich je gesehen habe, an einen Hang geschmiegt,
liegt der Friedhof da, unberührt, als habe die Geschichte still
gestanden. Am Fuße des Hangs, in der Mitte der Talsohle verläuft
ein Bach. Die mit Moos bedeckten Gräber stehen dicht an dicht
umgeben von üppigem Farn und uralten Bäumen. Der Tau, der von
den Bäumen tropft, schafft feuchte Luft und breitet einen fast
zauberhaften, nebligen Teppich über dem Friedhof aus. Es herrscht
eine unglaubliche Ruhe, die Bände spricht. »Die Grabsteine stehen
da wie Personen«, sagt Paula jetzt in die Stille hinein. Ein
Gedenkstein, 1970 errichtet, erinnert an die Juden von Sulzburg
und Staufen, »die schutzlos preisgegeben den Tod für ihren
Glauben erlitten«. Ein bisschen verschlägt es uns die Sprache, es
gibt hier nichts weiter zu sagen – dieser Ort der Erinnerung spricht
für sich selbst.

Durch die Weinberge, links von uns die Vogesen, fahren Paula und
ich zu ihr nach Hause zurück, um weiterzusprechen. Manchmal
kommt Helmut zu uns hinein und verwöhnt uns mit frischem
Kaffee. In ihrem Wohnort führt Paula heute noch ihre eigene
psychologische Praxis. Ihre Freizeit verbringt die 65-Jährige mit
ihren Enkeln und als engagierte Flüchtlingshelferin. Lange suchte
sie nach einer Aufgabe, die zu ihr passen könnte: Von Amnesty
International kam sie schließlich zu Pro Asyl. Sie investiert viel Zeit
und nimmt allerhand Belastungen auf sich, um den Geflüchteten
bei der Integration zu helfen. Viele sind traumatisiert, leiden unter
Depressionen, einige sind sogar suizidal. Paula freut sich, dass der



Helferkreis in ihrer Kleinstadt überproportional hoch ist. Jedoch ist
sie auch hin und wieder frustriert und wütend, wenn sie es mit der
Bürokratie zu tun bekommt, die es den Flüchtlingen ihrer Meinung
nach manchmal nicht einfach macht, sich zurechtzufinden. »Ohne
die Begleitung eines Deutschen sind viele schnell hilflos und
überfordert, wenn sie z. B. in Behördendeutsch verfasste Briefe
erhalten, die sie nicht entziffern können. Und manchmal sind sie
mit Behörden konfrontiert, von denen man den Eindruck gewinnt,
dass deren Beamte die Bearbeitung ihrer Anträge bewusst
verzögern. Gelegentlich erlebe ich aber auch Beamte, die passiven
Widerstand leisten und über die eine oder andere Formalie
hinwegsehen, um die Verfahren zu beschleunigen. Es ist oft schwer,
die Flüchtlinge durch den Dschungel der erforderlichen Formalien
zu lotsen und sie in Arbeit zu bringen.«

Paula kann sich über den Zuwachs fremdenfeindlicher
Einstellungen und Taten erregen, das Thema geht ihr offensichtlich
an die Nieren. Kein Wunder, es ist ihr Lebensthema: »Es ist noch
nicht lange her, da sind auch meine Eltern geflohen. Diese
Erfahrungen und die Auswirkungen der schlimmen Erlebnisse
wirken transgenerationell weiter. Ich habe am eigenen Leibe
erfahren, was es bedeutet, ausgegrenzt zu werden. Deshalb will ich
jetzt meinen Beitrag leisten!«, sagt sie entschieden. Es ist sehr
spürbar, dass sie für die Menschen, die in Deutschland Zuflucht
suchen, tut, was ihren Eltern und ihr verwehrt gewesen ist –
Zuwendung, Achtsamkeit, praktische Hilfe. Es wirkt wie ein Akt der
Wiedergutmachung.

Lange hegte sie einen tiefen Groll gegen ihren Vater, der aufgrund
seiner durchaus tragischen Geschichte im eigentlichen Sinne kein
guter Vater sein konnte. Innerlich tief verbunden geblieben ist sie



ihm aber bis heute. Dass er sich im fortgeschrittenen Alter ihren
Töchtern offenbart und ihnen seine Geschichte erzählt hat, hat ihr
geholfen, sich mit ihm zu versöhnen. Das war ihr aber vielleicht erst
in dem Moment möglich, als sie ihre eigene Geschichte von seiner
trennen konnte. Ihre Mutter bleibt in ihren Erzählungen blass: Hat
sie deren Beschädigungen durch Krieg, Vertreibung und Flucht
nicht mit viel Anstrengung kompensieren und konterkarieren
müssen?

Lange fühlte Paula sich nirgendwo wirklich zugehörig, meist
hatte sie den Eindruck, anders als andere zu sein, fühlte sich fremd.
Ihre Eltern hatten ihr ein Bild von der verlorenen Heimat
vermittelt, es war wie eine Sehnsucht nach etwas, das Paula nie
gekannt hatte und nie würde nachvollziehen können, weil es eine
Projektion ihrer Eltern war. Hinter dieser Sehnsucht verbarg sich
gewiss deren Trauer über die verlorene Jugendzeit und die
verpassten Lebenschancen. Paula übernahm dieses Gefühl
unbewusst und trug es als Bedürfnis in sich, das niemals gestillt
werden konnte, weil es nicht ihr eigenes war.

Gerade an diesem Punkt unserer Unterhaltung bin ich zutiefst
berührt, denn ich kenne dieses Gefühl aus meinem eigenen Leben
mit einer Mutter, die eine ähnliche Bedürftigkeit hatte und an mich
weitergab. Wie Paula habe ich mich immer etwas deplatziert und
entwurzelt gefühlt, wie sie sehe ich mich am Rande von Gruppen
oder Gesellschaften. Die amerikanischen Soziologen Robert E. Park
und Everett Q. Stonequist haben für Leute wie uns den Begriff
»marginal man« geprägt und darin die Möglichkeit erkannt,
vermittelnd zu wirken. Wer am Rande des Einen steht berührt auch
den Rand des Anderen, lernt so beide kennen und integriert von
ihnen Anteile in der eigenen Identität.



Lange sprechen Paula und ich über die Worte »Heimat« und
»Zugehörigkeit«, die in uns gleichermaßen Ambivalenzen auslösen:
weil sie ein menschliches Bedürfnis sind, das von Religion und
Politik oft manipulativ genutzt und missbraucht wurde und wird.
Ich frage sie, ob wir nicht ein romantisches Bild in uns tragen, das
uns seit Jahrhunderten politisch, religionsgeschichtlich und
literarisch vermittelt wird, aber gar nicht der Wirklichkeit
entspricht? Menschen sind nicht monolithisch veranlagt, sondern
bestehen aus vielen verschiedenen Identitätsfragmenten, die sich
mitunter sogar widersprechen können. Monolithisch werden sie
erst, wenn sie sich der Einfachheit halber indoktrinieren lassen und
»die anderen in uns« (Dan Bar-On) von sich abspalten. Wenn sie
beginnen, auf Werte zu pochen, die angeblich ihre eigenen sind und
sich auf Leitkulturen berufen, die andere Kulturen unterordnen.
Gerade die abgespalteten Anteile werden dann zur Bedrohung, der
andere zum Feind. Dabei sind die Werte des Zwischenmenschlichen
universell, unabhängig von der Hautfarbe, Religion, Politik oder
Herkunft. Heimat, das sind wir selbst, nicht unsere Grenze, unser
Land, unsere Stadt, unser Dorf. Deutschlands Bevölkerung war auch
nie heterogen, wie viele jetzt glauben lassen wollen, sondern stets
zusammengesetzt aus Menschen der verschiedensten Herkunft und
Kulturen. Paulas Eltern sind ein gutes Beispiel dafür.

Es gibt ein Foto von geflüchteten Männern, die in Paulas Küche
stehen. Es wird gemeinsam gekocht, geredet und viel gelacht.
Dazwischen ihre Tochter und ihre Enkel, einer davon turnt auf
einem der Einwanderer herum und grinst. Für sie sind solche
Kontakte völlig normal. Paula hat hier mit dem Schicksal ihrer
geflüchteten Herkunftsfamilie und was das für sie als Nachkomme
an Unsicherheiten, Ängsten und Zweifel bedeutet hat, einen



konstruktiven Umgang gefunden. Eine Lösung für ihren Umgang
mit dem anderen Teil ihrer familiären Vergangenheit, der
Verstrickung ihres Vaters und Großvaters in das NS-System, hat sie
damit allerdings noch nicht gefunden, sie bleibt ambivalent und
auch ein Stück weit loyal an ihren Vater gebunden. Allerdings ist
ihre Antwort auf dieses Erbe, sich menschlich zu verhalten und
damit auch einen deutlichen Kontrapunkt zu ihrer früheren
Anpassung zu setzen. Paula Albrecht hat, anders als ihr Vater, den
Mut sich für Hilfesuchende einzusetzen, und nimmt dafür auch
starke Kritik und Unbequemlichkeiten in Kauf. Denn viele andere
treffen im Angesicht so vieler Zuflucht suchender Menschen in
Europa die gegenteilige Wahl: Sie betrachten die Geflüchteten als
Konkurrenz und Bedrohung. Da verfällt sogar ein Grünen-Politiker,
der Tübinger Oberbürgermeister Boris Palmer, in rassistische
Rhetorik. Dem Spiegel sagte er im Februar 2016: »Spätestens seit
den Übergriffen in der Silvesternacht in Köln kommen selbst grüne
Professoren zu mir, die sagen: Ich habe zwei blonde Töchter, ich
sorge mich, wenn jetzt 60 arabische Männer in 200 Meter
Entfernung wohnen.« Beim Thema Flucht, Migration und
Einwanderer tun sich plötzlich tiefe gesellschaftliche Gräben auf,
und sogar Menschen, die sich bislang gut verstanden hatten,
entzweien sich, als ginge es um ein für sie existenzielles Problem.
Im sächsischen Clausnitz, wo drohende und pöbelnde
Ausländerfeinde im Februar 2016 geflüchtete Menschen bei der
Ankunft daran hinderten, den Bus vor ihrer geplanten Unterkunft
zu verlassen, schritt die Polizei gegen die Opfer ein, anstatt gegen
die Täter vorzugehen: eine klassische Täter-Opfer-Umkehr.

»Wir erleben jetzt, dass es einen Teil der Welt gibt, der einen
liberalen Traum träumt, und einen anderen Teil, der einen



autoritären Traum träumt, und das verbindet die IS mit Pegida und
Boko Haram mit evangelikalen Predigern in den USA und eben mit
Herrn Orbán und mit den Verfassungsänderungen in Polen und
Ähnlichem«, sagt Philipp Blom.[2] Der Historiker und Publizist
erinnert daran, dass autoritäres Denken in Europa eine viel längere
Tradition hat als Menschenrechte und Demokratie – »die können
genauso schnell wieder weg sein, wie sie gekommen sind.« Es gebe
ein Menschenrecht auf körperliche Unversehrtheit, sagte er dem
Deutschlandfunk, »es gibt aber kein Menschenrecht auf ein
ungestörtes Leben in Wohlstand, und das würden sich viele
Europäer sehr gerne behalten.«

Kürzlich hatte Paula ein Treffen mit einigen ihrer Kollegen. Sie
kennen sich seit vielen Jahren, einige sind miteinander befreundet.
Schnell kamen sie auf die Flüchtlinge zu sprechen, die ja »nicht
mehr zu übersehen seien«, wie eine sagte. Ein anderer hetzte dann,
dass er sich (Paula sarkastisch: »in seinem schicken Wohnviertel!«)
nicht mehr traue, zu joggen, weil er ständig auf Flüchtlinge stoße.
Denen zeige er dann mimisch, dass er sie nicht hier haben wolle,
das seien doch alles Kriminelle! Es kam zum Eklat, Paula ging die
Hutschnur hoch. Darauf erntete sie den Kommentar, sie sei doch
»ein Gutmensch«, sie werde schon sehen, was sie davon habe, diese
Asylbewerber (= Kriminelle) zu verteidigen. Sie war entsetzt und
sah den Ethos ihrer ganzen Berufssparte verletzt: »Therapeut sein
heißt, anderen grundsätzlich offen und empathisch zu begegnen
und sich nicht von Klischees und Vorurteilen leiten zu lassen!«
Therapeut zu sein bedeutet für sie, sich mit den eigenen Ängsten
auseinanderzusetzen und die Ausbildung am Ende des Praxistages
nicht wie ein gebrauchtes Kleidungsstück abzulegen, um
anschließend den eigenen Feindbildern zu frönen. Paula sah sich in
diesem Moment zwangsläufig einem Angriff ausgesetzt. »Wenn du



Flüchtlinge kriminalisierst, kriminalisierst du auch meine Familie,
die ebenfalls eine Flüchtlingsfamilie ist!«, warf sie dem Kollegen
entgegen. »Wenn ich für mein Engagement mit Verachtung gestraft
werde, muss ich aus der Gruppe aussteigen.« Statt »Gutmensch«
hätte Paulas Kollege auch von »Tugendterror« sprechen können,
Thilo Sarrazin hat ihm dafür ja die Vorlage geboten.

Mittlerweile hat Paula in ihrem südbadischen Ort eine
Sprechstunde für geflüchtete Menschen eingerichtet und bietet
formelle sowie psychologische Betreuung. Die Hilfesuchenden
kommen mit Amtsbriefen, die sie nicht verstehen, mit der Bitte,
zum Arzt begleitet zu werden, oder dem dringenden Wunsch,
endlich einer vertrauenswürdigen Person ihre Fluchtgeschichten
mitteilen zu können. Oft geht Paula an ihre eigenen Grenzen, doch
sie fühlt sich an der richtigen Stelle mit dem, was sie tut.

Sie ist endlich angekommen.



Quentin van der Veer: Heilung kommt durch
Akzeptanz, nicht durch den Schlussstrich

»Die Menschen sind in der Geschichte gefangen, und die Geschichte ist in
ihnen gefangen.«

JAMES BALDWIN[*]

Tomi Reichental ist im Dezember 2014 in Irland zur Person des
Jahres ernannt worden. Er lud neben seiner in der Welt weit
verstreuten Familie auch mich in die irische Gala-TV-Show »People
of the Year Award« ein. Am festlich gedeckten Tisch saß nun mitten
unter den Überlebenden und ihren Nachkommen auch ich, die
Enkelin des Gesandten des Dritten Reichs in der Slowakei. Das war
nicht für alle Verwandten von Tomi selbstverständlich, und manch
einer von ihnen hatte mir gegenüber ambivalente Gefühle. Andere
hingegen, wie sein Bruder Miki und dessen Frau Yehudit, die aus
Israel gekommen waren, freundeten sich mit mir an. Mehr als Trost
könnten wir von einem Verständigungsprozess zwischen uns
generell nicht erwarten, sagte ich dem Moderator, der mich zu
meinem Verhältnis zu Tomi befragte.

Es war ein bewegender Abend voller Herzlichkeit. Die
Veranstaltung führte zu zahlreichen Zuschriften von Zuschauern –
auch an mich. Darunter war eine lange E-Mail von Quentin van der
Veer aus Galway. Er ist Mitte der 60er-Jahre in einer
niedersächsischen Kleinstadt zur Welt gekommen, der Vater Brite,
Jahrgang 1922, die Mutter deutsches Flüchtlingskind, Anfang der



30er-Jahre geboren. »Die Nazi-Dimension in meiner Familie
besteht nicht so sehr in dokumentierten Verbrechen«, schrieb er,
»sondern mehr darin, dass sich schon mein Großvater der
»Deutschen Gotterkenntnis Ludendorff« anschloss und diverse
Familienmitglieder bis in die dritte Generation, inklusive meiner
Mutter, erschreckend rechtsextrem und hartnäckige
Holocaustleugner geblieben sind.« Das geschlossene Denksystem
seiner Familie habe etwas Kultähnliches und werde mit großem
Aufwand durch Publikationen und unter Bezugnahme auf Pseudo-
Historiker aufrechterhalten, so der Absender, der seit mehr als
zwanzig Jahren in Irland lebt. Sein Brief stieß auf mein besonderes
Interesse, schon allein, weil er so präzise formuliert war und den
Eindruck erweckte, dahinter stehe jemand, der einiges
durchgemacht hat und sehr reflektiert ist.

Zunächst aber wollte ich wissen, was es mit der »Deutschen
Gotterkenntnis Ludendorff« auf sich hat, die öffentlich nicht in
Erscheinung tritt und nur wenigen Menschen bekannt ist. Die
Ludendorff-Bewegung versteht sich als
»Weltanschauungsgemeinschaft« und geht zurück auf den
völkischen General Erich Ludendorff und seine Frau Mathilde. Der
General organisierte 1923 mit Hitler den November-Putsch in
München. Die Männer vereinte völkisch-rassistisches Denken und
der Antisemitismus. Doch die NSDAP war Ludendorff »zu lasch«,
wie Felix Reiter und Gideon Thalmann 2012 referierten. 1925
gründete der General den »Tannenbergbund« und trat ab 1927 mit
seiner Frau, der Medizinerin und Nervenheilkundlerin Mathilde, als
»Haus Ludendorff« auf. Sie veröffentlichten ihre »Kampfziele«, die
»frappierende Ähnlichkeiten zum NS-Gedankengut aufwiesen. …
Die tatsächlichen Unterschiede zur NS-Ideologie bestanden jedoch
bei allen Forderungen, die dieses Pamphlet aufwarf – völkisches



Großdeutschland, Brechung der ›jüdischen Zinsknechtschaft‹,
Aufhebung des Staatsbürgerrechts für Juden, Verhinderung der
›Rassenschande‹ und dem Kampf gegen Freimaurerei, Marxismus
und Judentum im Allgemeinen – in einer ungleich radikaleren
Einforderung solcher Politik«,[1] so die Experten für
Rechtsextremismus.

Das Ehepaar Ludendorff arbeitete an der deutschlandweiten
Vernetzung, wobei ihr eigener Verlag äußerst hilfreich war. Die
Struktur der Bewegung war 1933 bereits so gestärkt, dass das
zeitweilige Verbot des Tannenbergbunds ihr nichts anhaben konnte.
Die Agitationen der verquasten Sekte wurden allemal weiter
geduldet, da ihre Weltanschauung den Zielen der Nazis ja nur
dienlich war. 1937 erkannte Hitler den Bund als Religion an. Nach
dem Tod Ludendorffs im selben Jahr machte dessen Frau allein
weiter. Sie teilte die Menschheit jetzt in zwei Rassegruppen auf –
die »Lichtrasse«, womit die Germanen gemeint waren, und die
»Schachtrasse«, die »Niederrasse« der Juden. Aus Sicht der
Ludendorffer galt es, die »Lichtrasse« rein zu halten und den
»Weltherrschaftsbestrebungen« der Juden zu widerstehen. 1945
stuften die Besatzungsmächte die Verschwörungstheoretikerin als
belastete NS-Aktivistin ein und verboten ihre Sekte. Sechs Jahre
später trat diese als »Bund für Gotterkenntnis« abermals in
Erscheinung und agierte zehn Jahre, bis sie in einigen
Bundesländern als verfassungsfeindlich galt.

Seit 1976 ist die Sekte mit Hauptsitz in Tutzing am Starnberger
See – sie war zunächst verboten, dann aber aufgrund von
Verfahrensfehlern im Verbotsantrag wieder zugelassen worden –
ungebrochen mit Tagungen, bundesweiten Freundeskreisen und
seinem »Verlag Hohe Warte« aktiv. Der Verfassungsschutz sagt
dem Verlag nach, für rassistische und antisemitische Inhalte zu



werben, und beobachtet die als rechtsextremistisch eingestufte
Bewegung. Mehr als Seminare, Trachtenfeste, Tanzkurse kann man
laut Verfassungsschutz als Mitglied zwar kaum erleben, aber
»Rassismus und Antisemitismus sind auch dann gefährlich, wenn
sie nicht gewaltförmig in Erscheinung treten, sondern ›bloß‹ als
Hirnvernebelung.«

Die Ludendorffer treffen sich seit bald vierzig Jahren über die
Ostertage in Dorfmark in der Lüneburger Heide. 2010 trat als
Ehrengast »der hoch dekorierte NS-Jagdflieger Hajo Herrmann«
(taz vom 5. 4. 2010) bei der verschworenen Gemeinschaft auf.
Jüngst behauptete der Bund für Gotterkenntnis auf seiner Website,
dass »eine starke Zuwanderung [Geflüchteter] den Zusammenhalt
einer Gemeinschaft schwächt«. Neben privaten Friedhöfen, die sie
»Ahnenstätten« nennt, betreibt die Sekte auch einen »Arbeitskreis
für Lebenskunde« mit Sitz in Bad Segeberg. 2007 erschien in der
taz unter einem Pseudonym ein Artikel von »Eike Greve« über
seine Erfahrungen 1985 in einem Ludendorff-Ferienlager: »Mein
deutscher Sommer«. Sein völkisch engagierter Onkel hatte ihn
jahrelang zur Teilnahme gedrängt, denn hier »würde ich mal
›Gemeinschaft‹ erfahren, richtige Freunde kennenlernen. Volkstanz
und Sport, Liedersingen, Fahnenschwingen. Kein Fernsehen, Radio
oder Zeitung. Dafür hatte er mir eigens eine lederne Kniebundhose
samt rot-weiß kariertem Oberhemd […] gekauft.«[2] Die Mädchen
kamen blond-bezopft im Dirndl, hießen Gudrun oder Imke, die
Jungs Dietbert, Gundolf oder Hermann, erinnert sich der Autor. In
der »Lebenskunde« wurden die Jugendlichen mit allerlei »Abstrus-
Ideologischem« indoktriniert. Natürlich hatten die Jugendlichen
verschiedene Stechschrittarten und Volkstänze zu lernen (»das
Polkagehopse war eine Qual«, bemerkt der Verfasser) und das



Deutschlandlied mit allen seinen drei Strophen zu singen,
»Negermusik« war unerwünscht!

Als ich Quentin van der Veer den taz-Artikel schicke, schreibt er
prompt zurück: »Na, das ist ja mal ein Fund!« Zum Glück hätten
weder er noch seine Cousins und Cousinen ein solches Ferienlager
besuchen müssen, aber »das Deutschlandlied mit allen drei
Strophen war bei uns zu Hause auch ein Politikum«. Es wurde stets
beklagt, dass »die fiesen Alliierten uns armen Deutschen die ersten
beiden Strophen verboten hatten! Auch die totale Ablehnung von
jeder Art von Popkultur, ob das nun Comics waren, Popmusik oder
Kino. Da habe ich bis heute große Wissenslücken. Eine lederne
Kniebundhose hatte ich auch, aber die habe ich als Kind geliebt,
weil sie schlechthin unverwüstlich war und ich ohnehin immer
Ärger mit meiner Mutter zum Thema Beschmuddeln beim
Draußenspielen hatte.« Als Grundschüler las Quentin begeistert
Wikingergeschichten und germanische Göttersagen. Aus dem
Hause Ludendorff gab es eine Trilogie, die die Unterwerfung der
alten Germanen unter die römische Herrschaft und dann die
Christianisierung der Sachsen durch Karl den Großen beklagte:
»Diese Geschichten fand ich als Junge ganz toll«, so Quentin.
Problematisch wurde es für ihn erst mit der Lektüre von
Ludendorffs »Der ungesühnte Frevel«, die er sich im Alter von
ungefähr 13 Jahren vornahm. »Der Inhalt war dermaßen
unwahrscheinlich, dass für mich ein Bruch eintrat. Ludendorff
versuchte darin darzulegen, dass Luther, Lessing, Mozart und
Schiller nacheinander durch eine Verschwörung von Freimaurern
und Jesuiten mit Arsen vergiftet wurden, um den Deutschen ihre
Genies zu rauben. Meine Mutter aber glaubte jedes Wort –
jedenfalls zu dem Zeitpunkt, als sie mir das Buch aufdrängte.«



Zwischen van der Veer und mir entwickelte sich ein reger
Austausch, der immer persönlicher wurde. Seit neun Jahren ist er
Richter in Galway. Seit geraumer Zeit ist er im Rahmen der irischen
und europäischen Anti-Diskrimierungsgesetze ausschließlich auf
Gleichstellungsthemen spezialisiert. Gerechtigkeit zu schaffen,
besonders für Menschen aus gesellschaftlichen Randgruppen, ist
für ihn ein starker Antrieb vor dem Hintergrund der
Familienideologie. Es stellte sich heraus, dass er in Irland lebt, um
dem Dunstkreis seiner Familie zu entgehen, vor allem aber um sich
vor seiner Mutter zu schützen. Vor einiger Zeit hat er um seiner
seelischen Gesundheit willen den Kontakt zu ihr abgebrochen. Er
vermutet, dass seine Mutter an einer Borderline-
Persönlichkeitsstörung leidet. »Die ist dadurch gekennzeichnet,
dass diese Menschen eine Tendenz haben zu idealisieren, und wenn
sie enttäuscht sind, was ja unvermeidlich ist, extrem entwerten«,
fasst es die Psychoanalytikerin Luise Reddemann für mich
zusammen. »Borderliner schwanken ständig zwischen den beiden
Extremen, was für ihre Umwelt, insbesondere ihre Kinder, sehr
belastend sein kann. Diese psychische Störung geht auf die Idee
zurück, dass Menschen mit diesen Symptomen an der Grenze,
daher Borderline, zwischen Neurose und Psychose stehen. Das ist
allerdings heute so nicht mehr haltbar. Man rechnet die Borderline-
Störung auch zu den Persönlichkeitsstörungen, von denen
angenommen wird, dass sie häufig durch frühe Traumatisierungen
entstanden sind, aber wohl auch nicht immer. Bei der Borderline-
Störung zeigt sich gehäuft sexualisierte Gewalt in der Kindheit.«

Ein halbes Jahr später treffe ich van der Veer in Galway, wo er
Wurzeln geschlagen hat. Auf den ersten Blick wirkt er eher
unscheinbar, doch hinter seiner fast schüchternen Fassade verbirgt



sich ein aufmerksamer, liebenswerter und höflicher Mensch – und
ein intellektuell höchst anregender Gesprächspartner. Quentin –
wir sind rasch beim Du – hat in einer langen Psychotherapie
aufgeschlüsselt, dass seine Mutter ihn wohl als Erweiterung ihres
Selbst empfand. Je mehr er sich abzugrenzen lernte, um so
bedrohter fühlte sie sich; vor allem, wenn er nicht so funktionierte,
wie sie das gerade zum Auffüllen ihrer eigenen Leere brauchte. »Sie
hatte viele Verwendungen für mich«, fasst er zusammen; das klingt
für mich fast nach missbräuchlichem Verhalten durch seine Mutter.
Quentin hat für unsere erste Begegnung einen Kuchen gebacken
und sein feines Teeservice gedeckt. Der Widerspruch zu seiner
legeren Kleidung und seinem Rucksack im geradezu penibel
aufgeräumten Wohnzimmer könnte kaum größer sein. Der fast 50-
jährige Richter fühlt sich mit mir offenbar sicher und wirkt sehr
entspannt. Er erzählt eloquent, in fast druckreifen, sehr
durchdachten Sätzen. Es bedarf kaum einer Gesprächsführung, weil
er den Kontext und die Komplexität meist schon ungefragt
mitliefert. Wenn er zu lange geredet hat, hält er inne, um auch mir
Aufmerksamkeit zu schenken und im Dialog zu bleiben. So erfahre
ich, dass sein Vater Henrik Brite mit amerikanischen Wurzeln war,
der am Ende des Zweiten Weltkriegs als 20-Jähriger einige Zeit als
Soldat in Deutschland verbracht hatte. Er wurde ein begnadeter
Wissenschaftler, sodass er in den 1960er-Jahren in ein
Doktorandenprogramm nach Deutschland empfohlen wurde. Mit 42
Jahren lernte er dort Sigrun kennen. Als die beiden sich bereits
nach einer Woche verlobten, obwohl sie sich sprachlich kaum
verständigen konnten, sorgte das für große Irritation bei Freunden
und Familien. Das Paar schien nicht so recht zusammenzupassen.
Der Nachname des Schwiegersohns versöhnte Sigruns Eltern
allerdings. »Mein Vater war gewissermaßen die richtige Sorte



Ausländer: nordeuropäische Wurzeln, alteingesessen, gebildet.« Die
Ehe lief von Anfang an schlecht. Als Sigrun kurz nach der Hochzeit
schwanger wurde, lebten die Eheleute bereits getrennt. Sigrun, die
an Scheidung dachte, empfand die Schwangerschaft als Katastrophe,
wehrte sich aber konsequent gegen einen Abbruch, den man ihr aus
gesundheitlichen Gründen nahelegte. So verbrachte sie wegen eines
Schwangerschaftsrisikos mehrere Monate im Krankenhaus, bis ihr
Sohn zur Welt kam. »Mein Ungewolltsein blieb wohl meine
Grundsituation – es kam viele Jahre immer wieder durch wie ein
Fettfleck«, sagt Quentin nüchtern.

In seinen ersten Lebenswochen wurde er von
Säuglingsschwestern versorgt und dann mit der Flasche
großgezogen. Gut erinnert er sich noch daran, wie er als
Erwachsener Sigrid Chamberlains Buch »Adolf Hitler, die deutsche
Mutter und ihr erstes Kind« über den NS-Erziehungsratgeber der
Ärztin Johanna Haarer las, der sich bis Kriegsende 690 000 Mal
verkauft hatte und noch lange danach als Leitfaden für
Erstgebärende galt. Johanna Haarer war es wichtig, dass Kinder sich
vom 6. Monat an ›allein beschäftigen‹ konnten, um ihre Mütter zu
entlasten. Die Mütter sollten sich konsequent nicht um ihre
schreienden Kinder kümmern, Hauptsache, diese waren ›satt und
sauber‹.

»Meine Mutter prahlte stolz vor allen Besuchern (und in meiner
Hörweite!), wie gut ich alleine in meinem Zimmer sitzen und mit
imaginären Freunden spielen konnte. Das ist für mich eng mit dem
völligen Mangel an Geborgensein bei ihr verbunden und der
Botschaft, von früh auf, dass ich keine Bedürfnisse oder Ängste zu
haben hatte!«

Henrik starb nur zwei Jahre nach Quentins Geburt an einem
Schlaganfall. Die Bindung zwischen Vater und Sohn war innig



gewesen. Sowohl Quentins Therapeuten als auch er selbst glauben,
dass ihn diese frühe Prägung psychisch gerettet hat. Was Henriks
frühen Tod angeht, so vermutet sein Sohn, dass die stressbeladene
Beziehung zu seiner Mutter dazu beigetragen hat. »Danach war ich
meiner Mutter allein ausgeliefert.« Ein Ereignis in seinen frühen
Kinderjahren hat sich in sein Gedächtnis eingebrannt: Während die
Familie am Begräbnis eines Verwandten (der selbstverständlich
unter germanischen Runen zur letzten Ruhe gebettet wurde)
teilnahm, musste der Dreijährige allein zu Hause bleiben und
Mittagsschlaf halten. Als er erwachte, fand er das Haus leer vor und
geriet in Panik. Als er endlich die Tür gehen hörte, lief er weinend
nach unten und warf sich seiner Tante in die Arme, die ihn trösten
wollte. »Gar nicht beachten, er will nur Aufmerksamkeit!«, zischte
seine Mutter. »Meine Tante fror in ihrer Geste ein und ließ mich
erschrocken los. Diese Szene ist ein Schlüsselerlebnis für die
Lieblosigkeit meiner Mutter.«

Als Sigrun kurz darauf die Leitung eines Altenheims übernahm,
blieb er in einem riesigen dunklen Haus viel sich selbst überlassen,
seine Ängste wuchsen. Auch ein Jahr später, als Mutter und Sohn
nach Bayern umgezogen waren, wo sie die Leitung eines anderen
Heims übernommen hatte, war sie nicht in der Lage, sich um ihren
Sohn zu kümmern und ihm Halt zu geben. Quentin fing an, mit
dem Kopf gegen die Wand zu schlagen und andere neurotische,
selbstschädigende Verhaltensweisen zu entwickeln, Dinge, von
denen seine Mutter bis heute nichts weiß. »Ich machte nach dem
Muster von Grimms Märchen auch mehrere Ausreißversuche, die
aber alle noch vor dem Haupteingang abgefangen wurden.« Dann
brannte eines Tages das Altenheim. Seine Mutter war nicht da, und
die Pflegerinnen, die ihn hüten sollten, vergaßen ihn in seinem
Zimmer. Quentin überlebte nur, weil das Feuer am anderen Ende



des Hauses ausgebrochen war und er rechtzeitig gerettet wurde.
Wochenlang plagten ihn nun Albträume. Seiner Mutter erzählte er
von diesen Ängsten nichts. Der Gedanke, bei ihr Zuflucht zu
suchen, kam ihm zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr.

Bald darauf erreichte er beim Schulreifetest fast die maximal
mögliche Punktzahl. Sigrun zog mit ihm zurück nach
Norddeutschland, wo er eingeschult wurde und sich in der Schule
glücklich fühlte. Seine Leistungen waren, außer im Rechnen,
überdurchschnittlich, und er fand erste Freunde.

Quentin hatte aber keine Chance, zur Ruhe zu kommen, denn
bereits 1973 wurden wieder die Kisten gepackt, es ging weiter zum
nächsten Wohnort. Seine Mutter war offenbar eine rastlose,
getriebene Seele, die es an einem Ort nicht lange aushielt, was das
Gefühl von Isolation in ihrem einzigen Kind noch weiter verstärkte.
Quentins Klassenlehrerin mobbte ihn wegen seiner Wissbegier und
seines schnellen Verstands. Anschluss an die Klasse fand er nicht,
selbst als die Lehrerin gewechselt hatte. Auch unter jener neuen
Grundschullehrerin, die Quentin bis ins Erwachsenenalter liebevoll
gewogen blieb, war Quentin in der Klasse isoliert. Als die Lehrerin
bei seiner Mutter anrief, um sie auf die sozialen Probleme ihres
Sohnes aufmerksam zu machen, reagierte diese lapidar: »Ein
Psychologe kommt nicht in Frage, der sagt mir nur, was ich falsch
mache!« Zu Hause quälte ihn seine Mutter, der es an ihrer neuen
Stelle offenbar auch nicht gut ging. Ungezügelt würdigte sie ihren
Sohn herab, und wenn ihre inneren Spannungen zu groß waren,
entluden sich diese in furchtbaren, unberechenbaren
Wutausbrüchen. »Sie war dann wie weggetreten, wirkte wie eine
Furie auf mich, die mit meiner Mutter eigentlich nichts zu tun
hatte.«



Ich bat meine Freundin Susanne Beischer, Psychotherapeutin
für Patienten mit emotional-instabiler Persönlichkeitsentwicklung,
Verhaltensweisen wie diese für mich einzuordnen: »Die
Betroffenen solcher psychischen Störungen leiden vor allem unter
einem sehr negativen Selbstbild und Schwierigkeiten in der
Steuerung von innerer Anspannung und Gefühlen. Dies führt zu
ausgeprägten, unvorhersehbaren Stimmungswechseln, die für sie
schwer aushaltbar sind, aber auch für die nahen Bezugspersonen
ein hohes Maß an Unberechenbarkeit mit sich bringen. Wegen der
emotionalen Instabilität werden unter Belastungen Gefühle meist
impulsiv ausagiert, entweder gegen die eigene Person in Form von
selbstschädigendem, selbstverletzendem oder gar suizidalem
Verhalten und/oder konflikthaft in zwischenmenschlichen
Beziehungen, die oft von besonderer Intensität geprägt und daher
sehr störanfällig sind. Als Ursache für diese gestörte
Persönlichkeitsentwicklung gelten in früher Kindheit erlittene
Traumatisierungen, oft aber auch massive Mängel in der
emotionalen, empathischen Versorgung durch die primären
Bezugspersonen. Gefühle wie Wut, Enttäuschung, Angst vor dem
Verlassen-Werden und Ohnmachtsgefühle werden deshalb
besonders intensiv erlebt. Bei drohendem Verlust einer nahen
Person werden oft massive Reaktionen im oben genannten Sinne
ausgelöst.«

Quentin sagt, diese Beschreibung passe gut auf seine Mutter.
»Sie ist ein Kontroll-Freak. Ich hatte sie stets zu spiegeln und ihre
Interessen zu teilen.« Im Regal seiner Mutter standen neben
völkischen Autoren auch Schmöker von Joachim Fernau, einem
populärhistorischen Schriftsteller: »Den habe ich als Kind und
Jugendlicher verschlungen, weil ich ja viel las. Wegen seines
witzigen Stils sind mir seine Rechtsaußen-Positionen gar nicht



aufgefallen. Ganz besonders trifft das auf seine Ansichten zu
schwarzen Amerikanern und zur Sklaverei zu, die ich bedingungslos
schluckte und deren Schrecklichkeit mir erst viel später aufgefallen
ist«, erzählt er.

Willy Brandt – das Vorbild meiner Jugend – war für Quentin in der
Kindheit »der Leibhaftige«. Im Haushalt seiner Mutter habe es
keine andere Hassfigur gegeben, die Brandt auch nur annähernd
gleichgekommen sei, seine Ostpolitik war für Sigrun nichts als
»Verrat«. Bis heute lese sie die Bücher von Pseudo-Historikern und
rechtsextremen Journalisten, die ihre Auffassungen und
Verschwörungstheorien bestätigten, so Quentin.

Er ist überzeugt, dass dieses krampfhafte Fernhalten der
historischen Wahrheit seine Wurzeln in denselben Traumata hat,
die auch ihre psychische Störung begründen. Sigrun war noch ein
Teenager, als sie mit ihrer Familie vor den Russen auf Traktoren
und zu Pferd fliehen musste. »Das traumatischste Erlebnis meiner
Mutter war, nach dem Luftangriff auf eine nahe gelegene Stadt mit
ihrem Vater aus einem mir nicht erklärlichen Grund kurz in den
zerstörten Ort zurückzukehren und dort ein Mädchen, in einzelne
Körperteile zerrissen, auf der Straße liegen zu sehen. Aber sie
berichtet mir auch von Tieffliegern, von erfrorenen Babys und alten
Menschen sowie von Jugendlichen, die an Bäumen aufgehängt
waren, weil sie sich dem Volkssturm verweigert hatten«, erzählt
Quentin. Vor zehn Jahren hatte er sich im Bestreben, seine Mutter
besser zu verstehen, auf einer gemeinsamen Reise mit ihr auf ihre
alte Fluchtroute begeben. »Sie konnte sich noch bei jedem Gehöft,
an dem ihre Familie haltmachte, erinnern, wie ihr Treck
aufgenommen worden war. Die Einheimischen begegneten ihnen
oft mit großer Hartherzigkeit.« Quentin glaubt, dass diese



traumatischen Erfahrungen der Flucht seine Mutter krank gemacht
haben. Für weitere Katastrophen wie den Holocaust habe sie
deshalb keine seelischen Kapazitäten mehr gehabt, weshalb sie sich
an alles klammere, was ihr hilft, ihn zu verleugnen.

Freilich diente auch die ideologisch aufgeladene Atmosphäre ihres
Elternhauses dazu, Sigruns Denk- und Gefühlswelt mit Vorurteilen
und nahezu paranoiden Vorstellungen zu besetzen.

Quentin kann sich bis heute nicht wirklich erklären, wie sich
sein Großvater »einer so verrückten Sekte wie den Ludendorffern
anschließen konnte«, obwohl der in der Tradition einer christlichen
Friedenskirche erzogen wurde, der Herrnhuter Brüdergemeine. Er
nimmt an, dass er Erich Ludendorff als militärisches Vorbild
bewunderte, der ja wie er Mitglied im »Stahlhelm« war. Doch wie
so oft gibt es auch hier biografische Widersprüche, die sich in
derselben Person vereinen: Laut Familienerzählungen hatte
derselbe antisemitische Großvater gegen Ende des Krieges Ärger
mit der Gestapo. Er war unehrenhaft aus der Luftwaffe
ausgeschlossen worden war, weil er nach Stalingrad in der
Offiziersmesse gesagt hatte, der Krieg sei verloren. Leider wird
Quentin wohl nie Antworten auf alle seine Fragen bekommen, doch
er kann ausdrücken, was die Familientradition in ihm auslöst: »Ich
schäme mich, das ist Fremdschämen«.

Als er seine Mutter einmal fragte, was sie an ihm eigentlich möge,
erwiderte sie nach einer langen Pause: »Na ja, du bist intelligent.«

»Dabei will ein Kind doch vor allem hören, dass es ein guter
Mensch ist und geliebt wird!«, sagt er. »Immerhin schlug sie mich
nicht, und darauf war sie auch sehr stolz. Aber der psychologische
Terror war auch so schlimm genug. Ich war ein von Stress, Angst



und Schlafentzug blödes Kind. In der Nacht kam sie oft noch spät in
mein Zimmer, lief unruhig herum, schimpfte und kritisierte mich.
Ich konnte dann vor Aufregung lange nicht mehr einschlafen und
bin morgens übermüdet zur Schule gegangen.«

Erst Wochen später schreibt Quentin mir, dass er deshalb bis
zum Alter von 12 Jahren Bettnässer war – es war ihm bei unserer
Begegnung zu peinlich gewesen, mir das zu sagen. Zum Glück gab
es eine Bekannte der Mutter, bei der Quentin sich öfter aufhalten
durfte. Ihr verdankt er vieles an Zuwendung, nicht zuletzt führte sie
ihn an das Christentum heran, das in seiner »militant anti-
christlichen Familie« geradezu verteufelt war. »Das Christentum
galt den Ludendorffern als »verjudete Religion für Schwächlinge«,
der sich »kein aufrechter Deutscher« anschließen sollte«, erklärt
mir Quentin. »Der große Bruch zwischen dem Ehepaar Ludendorff
und Hitler kam ja, weil Letzterer Deutschland ihrer Meinung nach
nicht schnell genug entchristlichte. Meine Großeltern, und dann in
Folge meine Mutter und ihr Bruder, waren geradezu rabiat gegen
die christlichen Kirchen eingestellt.«

Die Bekannte seiner Mutter las ihm und ihren Kindern häufig
vor, irgendwann auch das »Tagebuch der Anne Frank«. Doch als sie
vorschlug, eine Fahrt in das nahe Bergen-Belsen zu machen, war der
damals achtjährige Quentin panisch: »Ich kann doch nicht an
diesen schrecklichen Ort fahren, wo dieses liebe Mädchen
umgekommen ist!«

Als er seiner Mutter davon erzählte, hatte sie wieder nichts als
Abwertung parat – und ihr antisemitisches Feindbild: Anne Franks
Tagebuch sei doch nichts als eine Fälschung ihres Vaters Otto, ein
geldgieriger Jude, der aus dem Leiden seiner Tochter Profit
schlagen wolle! Verschwörungstheorien und Stereotype waren das
ideologische Denksystem, in dem Quentin aufwuchs. Heute



beschreibt er diese Art der Indoktrinierung wie eine
»Schwermetallvergiftung im Boden: Man sieht sie nicht, man riecht
sie nicht, man schmeckt sie nicht, und dennoch ist sie immer da.«

Mitte der 80er-Jahre machte Quentin im deutschsprachigen
Ausland, wohin er mit seiner Mutter gezogen war, das Abitur.
Sigrun hatte auch dort noch mehrfach den Wohnort gewechselt,
doch über die Bildhauerei, die sie nun mit wachsendem Erfolg
betrieb, fand sie endlich mehr zu sich – ihren Sohn ließ sie trotzdem
nicht in Ruhe. Nach der Schulzeit hatte er einen schweren
Nervenzusammenbruch, doch sie weigerte sich, ihm eine
Psychotherapie zu finanzieren, und er war noch zu abhängig, um
sich von ihr zu lösen. Sie überredete ihn zu einem
geisteswissenschaftlichen Studium in einer Stadt nicht weit von ihr
entfernt. Quentin befolgte ihre Wünsche und machte den Magister,
begann dann sogar die Promotion. Während des Studiums fand er
seine erste Liebe in einer Beziehung zu einem Mann. Nachdem
diese jedoch zerbrochen war, schaffte er endlich den Absprung und
reiste in die USA und nach England – auf den Spuren seines Vaters:
»Das erste Mal richtig von zu Hause weg!«

Er ist seiner Mutter dankbar, dass sie ihm zuliebe den Kontakt
zur amerikanischen Familie seines Vaters nicht abgebrochen hatte,
auch wenn sie immer wieder betonte, welches Opfer sie für ihn
bringe. Deshalb war es ihm möglich, an diesen verschütteten Teil
seiner persönlichen Geschichte nun anzuschließen. Die Begegnung
mit seinen amerikanischen und englischen Verwandten war
herzlich, und allmählich konnte Quentin auch einen
Perspektivwechsel vornehmen: »Wie hat mein Vater wohl seine
Schwiegerfamilie wahrgenommen? Wusste seine Mutter, welche
Gesinnung ihre Schwiegertochter hatte?« Das sind Fragen, die ihn



zutiefst beschäftigen. Noch heute sagt er: »Ich denke oft über den
jahrzehntelangen Schwelbrand zwischen meiner Mutter und meiner
Großmutter nach, und das bringt mich immer wieder zu der uns
eingehämmerten Loyalität zurück – alles, was die
Familienerzählung in Frage stellte, bedeutete Verrat am Leiden
meiner Familie und ihrem Flüchtlingsschicksal. Das galt auch für
die Ideologie. Die Furchtbarkeit des Holocaust anzuerkennen hätte
zwangsläufig bedeutet, das Leid meiner Mutter und ihres Bruders,
so schlimm es war, zu relativieren, und das durfte nicht sein. Sie
mussten am meisten gelitten haben, so wie es ihrer
Selbstwahrnehmung entsprach. Dieser emotionelle Zangengriff war
viel schwieriger aufzulösen als die Anerkennung der eigentlichen
Fakten der Shoah. Von der Holocaustleugnung der Familie hatte ich
mich schon mit 18 oder 19 Jahren distanziert, aber es dauerte noch
viele Jahre, bis ich das Leid der Opfer ohne schlechtes Gewissen
über die in der Familie erzählten Leiden stellen konnte. Ich
verstehe heute aber gut, warum Überlebende der Shoah und ihre
Nachkommen diese Leidens-Gleichsetzung extrem aufregt und
stört«, sagt Quentin.

»Meine Mutter trauert bis heute ihrer Heimat hinterher. Ich
begreife überhaupt nicht, wie man sein Leben lang an so einem
Sehnsuchtsort hängen bleiben kann. Und um noch weitere
dünkelhafte Mythen zu nennen, habe ich erst sehr spät erfahren,
dass mein Großvater gar kein Gutsbesitzer gewesen ist, wie es
immer hieß, sondern nur ein Verwalter!« Quentin bedauert, dass
die Manipulation seiner Mutter verhindert hat, die
außergewöhnliche Lebensgeschichte seiner Großmutter
väterlicherseits besser kennenzulernen, wozu bis zu deren Tod 1998
ja reichlich Zeit gewesen wäre. Sie stammte aus einer sehr alten
Quäker-Familie. »Anfang der 20er-Jahre heiratete sie meinen



Großvater und ging nach dessen frühzeitigem Tod mit ihren drei
Kindern nach Schottland, wo sie mit ihrer Pfarrerswitwenrente
besser auskam«, weiß Quentin. In Edinburgh baute sie sich rasch
einen großen Freundeskreis auf. »Vor allem auf ihre Freundschaft
mit ›Madame Piłsudska‹, der links eingestellten Witwe des
polnischen Präsidenten, war sie besonders stolz. Sie zeigte mir
Fotos, auf denen sie gemeinsam abgebildet waren, doch ich hatte
damals leider keine Ahnung, was für eine außergewöhnliche
Persönlichkeit das war – und heute kann ich sie dazu nicht mehr
befragen. Auch Grandmas Arbeit für die UNRRA, die sich nach dem
Krieg im zerstörten Deutschland um ›displaced persons‹ kümmerte,
war ein Tabu. Meine Mutter behauptete immer, diese Erfahrung
hätte meine Großmutter ›anti-deutsch‹ gemacht. Ich wusste, dass
das falsch war, aber ansprechen konnte ich das Thema mit meiner
Großmutter nicht.« Sie über ihr Leben auszufragen, wäre ihm wie
Verrat an seiner Mutter erschienen. »Ich habe das Gespräch nicht
gesucht und geschwiegen – ist das nicht verrückt?«

Verrückt ist das freilich nicht – Kinder verhalten sich gegenüber
ihren Eltern loyal und sind bis zum Ablösungsprozess, der
normalerweise in der Pubertät stattfindet, an deren Narrativ
gebunden. Insbesondere dort, wo es familiäre Spaltungen gibt, wie
etwa bei Scheidungen und Trennungen, hält das Kind oft zum
vermeintlich guten Elternteil, nicht zuletzt, da es zu ihm in
Abhängigkeit steht. Quentins Mutter mit ihrer psychischen Struktur
hatte sorgfältig dafür gesorgt, ihren Sohn möglichst lange unter
ihrem Einfluss zu behalten aus Angst, ihn an den anderen
Familienteil, der mit seinem Vater verbunden ist, zu verlieren.

An einer staatlichen Universität in den USA bekam Quentin über
Vermittlung seines Doktorvaters eine Stelle. Der 26-Jährige



arbeitete als Lehrassistent, besuchte seine ersten Partys, gewann an
Selbstbewusstsein. Sigrun rief ihn öfter mitten in der Nacht
weinend an und klagte über ihre Einsamkeit. »Sie ist kein
selbstzerstörerischer Typ. Ihre Aggression richtete sich nach außen.
In meiner Jugend hat sie oft mit Selbstmord gedroht und mich
damit lange manipuliert, um mich an sich zu fesseln«, sagt Quentin
in seinem Wohnzimmer, wo die ausdrucksstarken Skulpturen
seiner Mutter einen übergroßen Platz einnehmen.

Ich traue mich, ihn zu fragen, warum die Kunst seiner Mutter
angesichts dieser Geschichte so dominant in seiner Wohnung
präsent sei. »Mich würde das bedrängen«, gestehe ich ihm. Auch er
habe bereits oft darüber nachgedacht. »Ich fühle mich davon nicht
erschlagen, ich mag diese Werke«, antwortet er. »Sigrun hat es ja in
unserem gemeinsamen Leben so unglaublich selten geschafft,
irgendwas für mich zu tun, was bei mir positiv angekommen ist. Die
Kunst ist das Beste an meiner Mutter, in seiner reinsten Form. Ich
finde es deshalb im Gegenteil positiv, wenigstens dieses bisschen
Gute von ihr in meinem Leben zu behalten.«

In der Anglikanischen Kirche ließ Quentin sich 1993 taufen und
konfirmieren: »Das war gegenüber meiner Mutter ein höchst
subversiver Schritt. Sie ließ auch gleich ihre verbalen Säureattacken
gegen mich los. Höhnisch fragte sie mich, ob ich wirklich glaubte,
flügelschlagend ins Jenseits zu kommen? Sie warf mir vor, mich
von ihr abgewandt und der Familie meines Vaters angeschlossen zu
haben, und bedeutete mir, dass ich bei ihr nicht mehr zu Hause
sei.« Ein Jahr später war Quentin indes wieder daheim, setzte sich
an den Schreibtisch und schrieb an seiner Dissertation. »Aber
meine Mutter störte mich alle Augenblicke, ich glaube, sie konnte
einfach nicht allein sein.« Ein Stellenangebot einer irischen



Universität nahm er daraufhin sofort an. Acht Jahre später war
Quentin Beamter und nach einem berufsbegleitenden Jurastudium
wurde er 2007 Richter. Mit dem nötigen Abstand von seiner Mutter
konnte er sich endlich frei entwickeln. Dennoch litt er weiter stark
an Depressionen und Ängsten. Nun leistete er sich auch die
Psychotherapie, die seine Mutter ihm verwehrt hatte.

Nachdem wir uns kennengelernt hatten, machte Quentin endlich
Ernst mit dem Besuch in Bergen-Belsen. Die Lektüre von Tomi
Reichentals Autobiografie ermutigte ihn, diese sehr alte Lücke in
seinem Lebenslauf zu schließen und sich dem Ort zu stellen, der ihn
als Achtjährigen in Panik versetzt hatte. Doch auch Jahrzehnte
später war die Reise kein leichtes Unterfangen. Schon Tage zuvor
kamen die alten Symptome zurück: Angst und Schlaflosigkeit. Doch
mit seinem Glauben hatte er eine weitere Ressource, aus der er
schöpfen konnte. Im Herbst 2014 war Quentin den irischen
Quäkern beigetreten. Diese glauben nach eigener Aussage, dass
jeder Mensch zu Gott Zugang habe und etwas von Gott in jedem
Menschen gegenwärtig sei. Ihre Gemeinschaft hat weder Priester
noch Rituale und will ihrem Glauben im täglichen Leben statt in
Liturgien und Glaubensbekenntnissen Ausdruck verleihen. Daher
fühlen sie sich den Zeugnissen der Einfachheit, der Nachhaltigkeit,
der Wahrhaftigkeit, der Gleichheit und des Friedens verpflichtet.
Für Quentin war entscheidend, dass die Quäker keine starren
Glaubenssätze haben: »Du wirst sogar akzeptiert, wenn du gar nicht
glaubst oder die Dreifaltigkeit nicht kapierst.« Lange hatte er sich
mit der Frage herumgeschlagen, ob er angesichts der verrückten
Pseudo-Religion seiner Familie nicht zu kompromittiert sei:
»Spirituell gesehen, war ich doch irgendwie befleckt. Die Nazi-
Ideologie der Familie meiner Mutter kam religiös getarnt daher,
deshalb war ich unsicher, ob ich einfach ›auf die richtige Seite der



Geschichte‹ wechseln dürfte, weil die Quäker während der NS-Zeit
Juden gerettet und die Kindertransporte nach England organisiert
haben.« Für ihn spiegelt sein Beitritt zu dieser
Glaubensgemeinschaft seine Auseinandersetzung mit dem
Familienerbe wider.

Vor seiner Abreise nach Bergen-Belsen fühlte er sich bereits
derartig niedergeschlagen, dass er seine Quäker-Gruppe am Ende
der Andacht bat, ihn »im Licht zu halten«. »In der Sprache der
Quäker meinen wir damit das Bewusstsein, dass eine Gruppe mir
wohlgesinnter Menschen an mich denkt«, erklärt er mir. Das half
ihm sehr auf dieser in mehrfacher Hinsicht schwierigen Reise. In
der Gedenkstätte hielt er sich den ganzen Tag auf, studierte die
Schicksale der NS-Opfer und die Biografien der Verbrecher. Seine
ganze Wut über die Familiengeschichte stürzte über ihn herein, und
anschließend fühlte er sich »wie von einem Lastwagen überfahren«.

»Sind die Quäker für dich auch so etwas wie ein Familienersatz?«,
frage ich ihn. Mit unserer wachsenden Vertrautheit werden meine
Fragen an ihn mutiger. Er lacht und antwortet kurz und bündig:
»Absolut.« Und zwar so sehr, dass er sich in Irland bereits ein Grab
auf einem Quäkerfriedhof hat reservieren lassen. Auf keinen Fall
will er im Familiengrab unter Runen enden. Gleichwohl ist seine
britisch-amerikanische Familie wegen seines verlorenen Vaters
emotional von besonderer Bedeutung für ihn, und er besucht sie
regelmäßig. Er entdeckte, dass die Vorfahren seiner Großmutter seit
1658 Quäker gewesen waren. Sein idealisiertes Bild von der »guten«
Familie seines Vaters bekam freilich einen Dämpfer, als er
herausfand, dass der amerikanische Zweig der Van der Veers vor
dem Unabhängigkeitskrieg Sklavenhalter gewesen waren. Fast noch
schlimmer als die Tatsache selbst war deren rassistisch gefärbte



Darstellung in der gedruckten Familiengeschichte, voll mit
Stereotypen von »faulen« und »aufsässigen Negern«. »Das war ein
Schock für mich, weil es jetzt keinen Identitätsanteil mehr in mir
gab, bei dem ich mich von den Zumutungen des Holocaust und dem
Antisemitismus meiner deutschen Angehörigen hätte erholen
können. Ich merkte, dass man nur weit genug in der eigenen
Geschichte zurückgehen muss – wenn man das Glück, oder
meinetwegen das Unglück, hat, davon zu wissen – um zu begreifen,
dass keiner nach unseren heutigen Maßstäben ausschließlich ›gut‹
ist.«

Die innerliche Suche nach seinem abwesenden Vater hat trotz
aller Aufarbeitung weiter viel Einfluss auf sein Leben. Seit
vergangenem Sommer weiß er, dass er selbst in Sachen Intelligenz
mit seinem Vater mithalten kann: Nur um sich das zu beweisen,
bewarb er sich bei »Mensa«, dem Netzwerk für Hochbegabte. Der
Aufnahmetest ergab einen IQ von 152. Dass er als Schüler in
Mathematik stets schlecht gewesen war, wurmte ihn wegen dieser
weiteren verpassten Chance so sehr, dass er sich an der britischen
Fernuniversität Open University für einen Mathekurs einschrieb,
sich tief in den Stoff hineinkniete und die Prüfung ausgezeichnet
bestand.

Oft ist Quentin wütend und traurig über all das, was seine Mutter in
seinem Leben verhindert hat: »Sie wollte, dass ich ihr sehr und
meinem Vater so wenig wie möglich gleiche. Es war für sie kaum zu
ertragen, ihren verstorbenen Mann in mir zu sehen. Ich
interessierte mich sehr für Naturwissenschaft, vor allem für Physik,
aber das wurde verdrängt. Ich sollte kein Wissenschaftler sein. Sie
war auch ständig voller Angst, dass ich mich ihr überlegen fühlen
und auf sie herabsehen könnte.« Quentin liebt seine Arbeit als



Richter. Doch es bedrückt ihn manchmal auch der Gedanke, dass er
diese Beschäftigung vielleicht nie ergriffen hätte, wäre er
angemessen gefördert worden. »Wer sagt mir, dass ich nicht einen
Beitrag zur Physik hätte leisten können? Es erfüllt mich mit Trauer,
dass es nun zu spät ist, um das mehr als nur ein Hobby zu
betreiben.«

Quentin hat starke Ressourcen entwickelt, um mit seiner
Geschichte Schritt für Schritt fertigzuwerden. Seine
Kindheitserfahrungen helfen ihm auch in seinem Beruf als Richter:
»Meine Beobachtungsgabe wurde im Umgang mit meiner Mutter
ins subtilste Detail geschärft, sodass ich die Glaubwürdigkeit von
Zeugen oft gut beurteilen kann. Außerdem habe ich die Fähigkeit
entwickelt, angespannte Situationen bei Anhörungen
herunterzutakten. Mich interessiert besonders, mit welchen
Denkfiguren die Ausgrenzung unserer Mitmenschen anfängt, und
ich bin dafür sehr sensibilisiert.«

Quentin ist mit allen seinen Facetten eine ungewöhnliche
Persönlichkeit und auf vielen Ebenen selbst »der andere«, der
Außenseiter: mit seiner Lebensgeschichte, seiner Intelligenz, seiner
doppelten Staatsbürgerschaft, seiner sexuellen Orientierung und
seinem Glauben. Lange suchte er nach einem Wort, das seine
Gefühle über die rechtsextremistische Vergangenheit und
Gegenwart seiner deutschen Familie angemessen ausdrückt. Auf
dem Fahrrad zur Arbeit dachte er an eine Jauchespritze, und dann
kam der Ausdruck, der passt: »besudelt. Schuldig nicht, aber
besudelt und beschämt.«

Nach diesem langen und intensiven Gespräch brauchen wir beide
jetzt dringend eine Pause und fahren, mit einem dicken



Zeitungsstapel zwischen uns, gemeinsam mit dem Zug nach Dublin,
wo wir zufällig beide noch Termine haben. Es ist bereits
Nachmittag, trotzdem zeigt mir Quentin noch den irischen
Nationalgarten, der an die fast 50 000 irischen Soldaten erinnert,
die im Ersten Weltkrieg gefallen sind. Ein Regenguss zwingt uns
zum raschen Aufbruch, Quentin geleitet mich zum Shelbourne
Hotel im Zentrum Dublins, wo ich eine Verabredung mit Helen H.
habe.

Auch sie hatte sich nach meinem gemeinsamen Fernsehauftritt mit
Tomi Reichental an mich gewandt und um Rat gebeten, wie man
Familienrecherchen anstellt. Ihr Großvater väterlicherseits war in
der Waffen-SS gewesen, das ist fast alles, was sie weiß. Helen ist in
der Schweiz aufgewachsen und lebt seit 1981 in Irland. Wir setzen
uns zum Tee, und es braucht eine Weile, bis ich ihre diffuse
Lebensgeschichte nachvollziehen kann. Wie so oft lebt auch sie im
Ungewissen über die Vergangenheit ihrer deutschen Familie, ihr
Narrativ ist fragmentarisch, und so redet sie verständlicherweise
auch. Sie liest viel und versucht Licht in die, wie ich begreife, sehr
schmerzhaften Familienverhältnisse zu bringen, unter deren Folgen
sie sichtlich leidet. Es stellt sich heraus, dass auch sie sich einer
religiösen Bewegung angeschlossen hat, den Bahai. Die Bahai
stammen aus dem Iran und sind dort eine verfolgte
Religionsgruppe, ihr Hauptsitz liegt in der israelischen Küstenstadt
Haifa. »Ohne die Bahai wäre meine Geschichte sehr schlimm für
mich geworden«, sagt Helen, und ich meine aus ihren Worten
herauszuhören, dass sie unter Depressionen leidet.

Die Teatime geht allmählich in die Pubtime über, das
Shelbourne füllt sich zum Abend mit angeregt plaudernden Gästen.
Der Ort wird für ein so schwieriges Gespräch unpassend, außerdem



hat Helen noch eine lange Reise in ihre irische Stadt zurückzulegen.
Sie ist extra nach Dublin gekommen, um mich zu treffen, und ich
bin ein wenig bedrückt, dass ich ihr so wenig helfen konnte.

Selbst im Ausland gibt es so viele Deutsche, die unter der Last ihrer
NS-Familiengeschichte leben und keine Ruhe finden, denke ich, als
ich dem prasselnden Regen entfliehend ins Taxi springe, das mich
zu meinen Freunden bringen soll. Ich bin vollkommen erschöpft
von diesem langen Tag mit Erzählungen von Trauer, Verletzung und
Wut. Da habe ich auch als Zuhörerin viel auszuhalten, und ich muss
mich jetzt abgrenzen und erholen. Sonst ziehen mich »das Böse«
und diese schwere Energie der Trauer mit hinein in eine düstere
Stimmung und wecken die Erinnerungen an meine eigene belastete
Kindheit und Jugend mit einer posttraumatisch gestörten Mutter.
Unsere Großeltern und Eltern haben uns mit dem von ihnen
abgewehrten, verdrängten Grauen indirekt konfrontiert, allein
gelassen und schwer belastet. Sie haben uns mit ihrem Schweigen
und oft auch ihrer Destruktivität das Leben schwer gemacht und
uns die Aufgabe und schwere Verantwortung übertragen,
aufzuklären und Ordnung zu schaffen, um überleben zu können.

Bevor ich am nächsten Tag abreise, treffe ich Quentin ein weiteres
Mal. Er hat über Nacht wieder viel gegrübelt und beginnt unsere
Unterhaltung mit ausgleichenden Bemerkungen über seine Mutter.
»Sie hatte eine enorme Zähigkeit. Diese Überlebenstaktik hat sie
mir vermittelt«, sagt Quentin und lächelt. Seine Mutter habe einen
riesigen Freundeskreis, sei eine eifrige Internetnutzerin und
engagiere sich sozial für Geflüchtete. Dieses Engagement ist kein
Widerspruch zu ihrer rechten Gesinnung: Sigrun identifiziert sich
aufgrund ihrer eigenen Geschichte mit den Demütigungen und



Entbehrungen der heutigen Zufluchtsuchenden. Nur wenige nahe
stehende Freunde wüssten, wo sie politisch wirklich stehe, so
Quentin. Allerdings bewege sie sich stark im Milieu der
Vertriebenen-Landsmannschaften, wo man viele ihrer Ansichten
teile. »Soweit sie doch öffentlich Bemerkungen macht, die als rechts
ausgelegt werden könnten, wird auf Grund ihres Alters weitgehend
darüber hinweggesehen. Bis zum Kontaktabbruch lebte ich
allerdings ständig in Sorge, dass ihr das alles irgendwann um die
Ohren fliegt.«

Nach außen hin wirke seine Mutter geradezu bewundernswert.
Doch der positive Austausch bringe sie nicht von ihren politischen
Ansichten ab, sagt er, zumal sie die wenigen links eingestellten
Menschen, denen sie begegne, schnell aussortiere. Ich höre
aufmerksam zu, bemerke, dass Quentin immer wieder um seine
Mutter ringt. Er differenziert und sieht nicht nur das
Problematische in ihr und schwankt so zwischen verschiedenen
Aspekten ihrer Persönlichkeit hin und her. »Sie hat keine gute
Ausbildung genossen«, fährt er fort, »wähnt sich jedoch enorm
gebildet und sozial überlegen. Sie muss konstant andere Menschen,
nicht nur mich, herabsetzen, um diese Illusion aufrecht zu erhalten.
Eigentlich will sie uneingeschränkt geliebt werden, und ihre
Selbstdarstellung außerhalb eines ganz kleinen Kreises dient mehr
ihrem völlig unersättlichen Hunger nach Anerkennung. Diese
gesellschaftliche Seite an ihr und ihr Engagement für Flüchtlinge
sind nicht geheuchelt. Borderline-Kranke sehen ja nicht unbedingt,
wie sie andere instrumentalisieren – weder die Unglücklichen, die
als emotionale Mülleimer herhalten müssen, noch jene, die zur
positiven Bestätigung kultiviert werden.«

Es gibt die öffentliche und die private Sigrun, das Außen- und
das Innenverhältnis. Die eine macht helfende Gesten, die andere ist



unvermittelt zu »emotionalen Säureattacken« fähig. Als Kind fühlte
sich Quentin wie ein »dressierter Affe« einerseits, andererseits war
Sigruns Erwartung, ihr Sohn solle sich am besten selbst großziehen.
Als er seine Dissertation eingereicht hatte, schleuderte sie ihm am
Telefon entgegen: »Mit deinem Doktor kannst du gerade mal
Hotelzimmer aufräumen!«, während sie gegenüber ihren Freunden
damit prahlte. Es sind zwei Seiten derselben Person. »Und kein
Mensch glaubt mir, viele glauben, ich sei der Böse, der seine arme
alte Mutter allein lässt«, sagt Quentin. Mitunter hat er selbst ein
schlechtes Gewissen, sie nicht zu versorgen, doch kaum denkt er
daran, es zu tun, geht es ihm schlecht. Abstand ist für ihn
lebensnotwendig. »Ich schreibe meine Mutter nicht als Menschen
ab, auch wenn ich Schutz vor ihr brauche«, fasst Quentin seine
Haltung zusammen.

Seine Erzählungen erinnern mich stark an Martin Miller, Sohn der
berühmten Kindheitsforscherin Alice Miller. In seinem 2013
erschienenen Buch »Das wahre ›Drama des begabten Kindes‹. Die
Tragödie der Alice Miller« schildert er das Leben mit einer Mutter,
die sich in viele Menschen einfühlen konnte, nicht aber in ihn.
Kaum einer wusste, dass die Autorin zahlreicher sehr erfolgreicher
Bücher, die ich und meine Zeitgenossen verschlungen haben, Jüdin
war, weil sie ihre wahre Identität während und nach dem Krieg
vollkommen geheim gehalten hatte. Sie wurde 1923 als Alicija
Englard in Lemberg (heute Lwiw) in der Ukraine geboren und
wuchs in Warschau auf, wo sie bis 1945 im Ghetto lebte. Als
Christin getarnt rettete sie nicht nur sich, sondern auch ihre Mutter
und Schwester. »In ihrem Alltag hatte sie ihre Kriegserfahrungen
völlig abgespalten«, erzählte mir Miller. »Doch jedes Mal, wenn ich
sie mit ihrem schlimmen Verhalten mir gegenüber konfrontierte,



hat sie darauf mit Ablehnung und Rückzug reagiert. Sie hat mir
gegenüber ein egozentrisches, ja sogar symbiotisches
Beziehungsverhalten praktiziert.« Alice Millers Geschichte ist eine
gänzlich andere als Sigruns, und doch waren sie, jede für sich,
Opfer. Als ich Miller, der als Psychoanalytiker in Zürich praktiziert,
fragte, ob es die Ohnmacht war, die seine Mutter an ihm ausagierte,
bezeichnete er sie auch als Täterin: »Was mich am meisten
erschüttert, ist, dass sich jemand, der den Holocaust überlebt hat,
dessen Familie fast gänzlich ausgelöscht wurde, unbewusst mit den
Tätern von damals identifiziert, um die eigene Opfersituation
abwehren und ertragen zu können. Dass meine Mutter
Schwierigkeiten hatte, mich zu lieben, und mich ins Kinderheim
gab, kann ich in ein Schema einordnen und begreifen, nicht aber
ihre nahezu narzisstische Kälte und ihr destruktives Verhalten mir
gegenüber: Das kann passieren, wenn ein Opfer seine eigene
Geschichte nicht aufarbeitet.« Martin Miller hat unter seiner
gespaltenen Mutter extrem gelitten und lange gebraucht, sich von
ihrem Einfluss zu befreien. Alice Miller – ein weiteres vom Krieg
geprägtes Schicksal mit katastrophalen Folgen für ihr Kind.

»Ich glaube sehr an die Wichtigkeit deiner Arbeit«, sagt Quentin
nun zu mir gewandt. »Es gibt so viele Familien, in denen die Nazi-
Geschichten tradiert wurden und die sich schämen. Ich hoffe, dass
dein Buch dazu ermutigt, über die eigene Vergangenheit und über
die Gesinnung auch der Menschen außerhalb des Großtäterkreises
nachzudenken.«

Wir sind uns einig: Die alten Denk- und Gefühlsmuster sind
geblieben und kommen jetzt allenthalben wieder an die Oberfläche
– Pegida, AfD, rechtsextreme Bewegungen und Parteien in ganz
Europa, die an Zulauf gewinnen. Es waren ja nicht allein die Nazis



Täter, sondern auch ihre Helfer in anderen Ländern, ohne deren
Beteiligung die Ermordung von Millionen Menschen gar nicht
möglich gewesen wäre. Für Sigrun ist der Holocaust offenbar nichts
als eine Lüge, um die Deutschen weiter zu quälen und Geld zu
schinden. Für Quentin hingegen ist er eine universelle Botschaft:
»Menschenrechte sind universell, und gerade das ist die Lehre aus
dem Holocaust.«

Ein paar Monate später treffe ich Quentin an der Friedrichstraße in
Berlin. Es war sein großer Wunsch, sich mit mir im Hauptsitz der
deutschen Quäker in der Planckstraße zu treffen. Als Erstes bleiben
wir vor dem S-Bahnhof am Mahnmal für die Kindertransporte
stehen. »Züge in das Leben. Züge in den Tod 1938–1945« erinnert
eine Tafel an die geretteten und ermordeten jüdischen Kinder. Der
Zufall will es, dass hier gerade eine Gedenkfeier stattgefunden hat.
Eine Frau drapiert gespendete Blumen um die Skulptur herum,
diese Einstimmung in unser folgendes Gespräch kommt wie
gerufen.

In der Planckstraße 20 finden wir im Hinterhof eines schönen
alten Hauses die Räume der »Religiösen Gesellschaft der Freunde
(Quäker) – Gruppe Berlin«. Wir sind mit Gisela Faust verabredet,
mit ihren 92 Jahren ist sie das älteste Mitglied der Gemeinde. Sie
hat sich extra Zeit genommen, um uns an diesem Samstag zu
treffen. Quentin ist sichtlich aufgeregt, dieser Besuch ist für ihn ein
emotionaler Moment. Frau Faust öffnet uns die Tür, strahlend,
gastfreundlich und munterer als so manche junge Frau. Sie gehörte
von 1936 bis zum Ausbruch des Krieges der Jugendgruppe der
Quäker an und hat die Kindertransporte selbst miterlebt. »Die
Quäker engagierten sich nicht erst und nicht nur bei der Rettung
jüdischer Flüchtlingskinder durch die Kindertransporte 1938/39«,



[3] schreibt die emeritierte Professorin für Jugend- und
Erwachsenenbildung Hildegard Feidel-Mertz. »Die Quäker
verstehen sich als eine überkonfessionelle christliche
Glaubensgemeinschaft, die nicht missioniert, sondern in ›aktiver
Toleranz‹ pragmatisch jedem zu helfen versucht, der Hilfe braucht.
Sie haben sich bevorzugt von jeher solcher Gruppen angenommen,
denen von kaum einer anderen Seite geholfen wurde.«

Gisela Faust serviert uns an einem großen Besprechungstisch
Tee und Kekse. Quentin ist sichtlich bewegt. Höflich und »gut
erzogen« stellt er sich persönlich vor und beschreibt in Umrissen
seinen familiären Hintergrund. »Was, gibt’s die noch, die
Ludendorffer?«, fragt Frau Faust und lacht laut auf. Sie hat Humor.

In seiner Familie gebe es noch so viel rechtsradikales
Gedankengut, erzählt Quentin, und sie antwortet: »Ja, so etwas sitzt
tief drinnen.« Dann erzählt sie ihre eigene Geschichte als Säuglings-
und Kinderschwester und die ihrer Eltern, Gerhard und Olga Halle,
geborene Lilienthal, die einen hohen Preis dafür zahlten, dass sie in
der NS-Zeit Quäker waren. Ihre Biografie zeigt, dass man eine Wahl
hatte und entscheiden konnte, sich auch gegen die herrschenden
Verhältnisse zu positionieren, zudem stellt sie das dar, was Quentin
sich für seine Familie gewünscht hätte: den menschlichen Weg zu
wählen. Gisela Fausts Großvater Gustav Lilienthal musste wegen
seines jüdisch klingenden Nachnamens nachweisen, dass er kein
Jude war – »grausig«, fährt es aus ihr heraus. Ihr Vater war nach
seinen Erlebnissen als Soldat im Stellungskrieg des Ersten
Weltkriegs Pazifist geworden – wie es sich so viele meiner
Protagonistinnen und Protagonisten von ihren Vätern gewünscht
hätten – und hatte sich den Quäkern angeschlossen. Als die Nazis
1933 jüdische Geschäfte boykottierten, kaufte er – solange es noch
ging – weiter bei Juden ein. Um die Familie zu schützen, hielt ihn



seine Frau davon ab, einen empörten Brief an Hitler abzuschicken.
Mehrere Quäker versteckten Juden und halfen ihnen, zu überleben.
Auch der Rabbiner Abraham Joshua Heschel, dem später die Flucht
in die USA gelang, hatte mit den Quäkern Kontakt. Seine Tochter
Susannah Heschel habe ich vor Jahren auf einer Tagung zum
Nahostthema getroffen. Ihr Vater übernahm 1936 Martin Bubers
Stelle am Jüdischen Lehrhaus von Frankfurt. »1937 sprach er in
Frankfurt vor den Quäkern, denen er zeit seines Lebens nahestand.
Seine Rede geriet in ganz Deutschland in Umlauf«, so die Tochter,
Eli Black Professorin für Jewish Studies am Dartmouth College
(USA). In den USA überarbeitete der namhafte Rabbiner seine Rede
unter dem Titel »Die Bedeutung dieses Krieges«: »Lasst den
Faschismus nicht als Alibi für unser Gewissen dienen. Das
Gewissen der Welt wurde von jenen zerstört, die es gewohnt sind,
anderen und nicht sich selbst die Schuld zuzuschieben«, heißt es
darin.

Im Laufe des Gespräches mit Gisela Faust wird Quentin zusehends
entspannter, die Stimmung ist angenehm. Wir setzen uns nun in
einen großen Raum mit rot bezogenen Stühlen, wo die Quäker
sonntags ihre »Stillen Andachten« abhalten – es gibt keine Predigt,
keine Gesprächsleitung und kein vorgegebenes Thema, sondern es
wird geschwiegen. Wer sich »vom Geist Gottes« berufen fühlt, zur
Gruppe zu sprechen, steht auf und spricht kurz. Dies wird als eine
Form der Verkündigung verstanden, und wie Quentin mir sagt,
kann es den Sprechenden enorm Nerven kosten, solcherart das
Wort zu ergreifen. In manchen Andachten wird überhaupt nicht
gesprochen. Ich fotografiere Quentin neben Gisela Faust, einer der
letzten noch lebenden Zeitzeugen, im angeregten Gespräch. Er wirkt
fast glücklich und gelöst. Nach über zwei Stunden verabschieden



wir uns. Frau Faust gibt uns noch ein Zitat von Rabbi Heschel mit
auf den Weg: »Der moderne Mensch überlegt unaufhörlich: Was
habe ich vom Leben? Was seiner Aufmerksamkeit entgeht, ist die
fundamentale, aber vergessene Frage: Was hat das Leben von mir?«
Quentin ist zutiefst berührt und ein wenig aufgewühlt. »Was ist los
mit dir?«, frage ich ihn. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich lange
das Gefühl hatte, nicht würdig zu sein, auf die richtige Seite der
Geschichte zu den Quäkern zu wechseln«, antwortet er. »Doch nach
meiner Einführung als Nachkomme dieses Ludendorffschen
Familienklüngels hat Gisela mir ein Gefühl der Absolution gegeben
– ich bin in Ordnung so, ich darf so sein, wie ich bin. Ich kann dir
gar nicht sagen, wie gut mir das tut!«

Wir spazieren durch Berlin, und nach einiger Zeit stelle ich ihm
eine weitere sensible Frage, die mich beschäftigt, weil ich nicht an
Gott glaube: Warum er sich bei seiner Geschichte von der Religion
eigentlich nicht abgewandt habe, ob es hier nicht doch eine
familiäre Tradition religiöser Bindung gebe, wenn auch unter
umgekehrten Vorzeichen? »Meine Mutter war ja geradezu aggressiv
anti-kirchlich und auch anti-Glauben«, sagt Quentin. »Die
fortgesetzte Anhänglichkeit ihres Bruders an die Ludendorffer
bezeichnete sie als »Gesundbeterei«. Das hinderte sie aber nicht
daran, deren politische Vorstellungen weiter zu tradieren. Also wäre
Atheismus sehr nahe an meiner Mutter gewesen. Vielleicht wäre ich
Atheist geworden, wenn meine Mutter die Ludendorfferei so aktiv
wie mein Onkel betrieben hätte. Vielleicht aber auch nicht. Die
Grundtatsache des fortgesetzten Glaubens an Gott ist eigentlich so
rational nicht zu erklären, und ohne den ist ja alles nichts,
sozusagen.« Trotzdem, lenkt er ein, eines sähe ich schon richtig:
»Meine Suche nach einer Antwort auf diesen entsetzlichen
familiären Mist wäre nicht vollständig gewesen, wenn sie den



spirituellen und religiösen Bereich nicht eingeschlossen hätte. Für
mich vervollständigt mein Glaube meine Zurückweisung des
familiären Erbes auf allen Ebenen – kognitiv, emotionell, religiös.«

Am Tiergarten gehen Quentin und ich zum Denkmal für die im
Nationalsozialismus verfolgten Homosexuellen. Hätte Quentin in
der NS-Zeit gelebt, wäre er als homosexueller und linker Richter
vermutlich schnell im KZ gelandet. Ihm ist das nicht nur hier am
Mahnmal bewusst. Lange hat es gedauert, bis auch die
Homosexuellen als Opfergruppe anerkannt wurden.

Zum Abschluss unseres gemeinsamen Ausflugs besuchen wir das
Jüdische Museum, laufen herum, sehen Fotos, Dokumente, Bilder,
Objekte, die erstaunliche Architektur des Neubaus von Daniel
Libeskind. Im Holocaust-Turm, einem schmalen, unbeleuchteten
und ungeheizten Raum mit 24 Meter hohen Betonwänden,
verharren wir. Lange stehen wir da und lassen die Atmosphäre auf
uns wirken. Durch den Lichtschlitz weit am obersten Rand des
Betonkastens dringt Licht herein. Leise Geräusche aus der Stadt
sind zu hören und der ums Gebäude wehende Wind, der einen
Hauch die Wände herunterschickt. Assoziationen werden wach, ich
stelle mir vor, in diesem Klotz eingesperrt zu sein, während draußen
das Leben an mir vorbeirauscht, und denke dann an die Holocaust-
Opfer, die ermordet wurden, nur weil sie den Vorstellungen der
Nazis nicht entsprachen, an die Überlebenden und alle
Nachkommen, deren Leben durch dieses Verbrechen nie mehr
unbeschwert sein konnten. Sie sind mir sehr nah, ihr Schmerz
nimmt mich an die Hand und geleitet mich schließlich aus der
Installation hinaus ans Licht im Museum und von dort zurück auf
die Straßen von Berlin.



»Quentin«, frage ich, noch beeindruckt von dieser fast
physischen Erfahrung, »bis heute spüren wir den Schatten der Täter
und jener, die diese menschenverachtende und mörderische
Ideologie in die Welt getragen haben, was ist deine Antwort auf
dieses Erbe?« Quentin setzt seinen Rucksack ab, so als wolle er eine
Last von sich nehmen. »Meine Mutter schärfte mir immer ein, über
das, womit sie mich indoktrinierte, niemals mit anderen zu
sprechen«, sagt er. »Ich war ihr ausgeliefert, sie machte mich zu
ihrem Verbündeten und Komplizen. Indem ich jetzt aber dieses
Schweigen über die Familienideologie breche, löse ich mich aus
dieser unerträglichen Komplizenschaft. Das ist meine Antwort.«

Meine ist es auch – erst wenn wir falsche Loyalitäten aufgeben,
den Finger in die Wunde legen, uns der Wahrheit aussetzen und
uns nicht mehr zum Schweigen verurteilen lassen, können wir
anfangen, uns der Vergangenheit zu stellen. Wir sind von ihr
dadurch nicht befreit, aber gestärkt und freier, um Verantwortung
zu übernehmen.



Fast zwanghaft alles aufdecken – Barbara
Fenner und die große Klappe

»Jemand, der weiß, dass er widersprechen kann, weiß auch, dass er
gewissermaßen zustimmt, wenn er nicht widerspricht.«

HANNAH ARENDT[*]

Meine Suche führt mich jetzt in die Region, in der ich seit fünf
Jahren lebe: Landkreis Landsberg am Lech. Die Spuren der NS-Zeit
sind hier stark verwischt. Idyllische Weiden, mit Blumen
geschmückte Häuser, romantisch anmutende Gaststuben und
Biergärten, pittoreske Kapellen und bei Föhn ein Alpenblick wie auf
der Kitschpostkarte überstrahlen die andere Realität, die
Vergangenheit. Wer sich hier erinnern will, muss gezielt nach den
Orten suchen, die im Dritten Reich eine prominente Rolle spielten
– sie werden einem nicht wie etwa in Berlin allenthalben frei
angeboten. Im kleinen Landsberg und Umgebung gäbe es jedoch
reichlich Anlass, auf geschichtsträchtige Plätze hinzuweisen.

Adolf Hitler saß hier ab 11. 11. 1923 in Schutz- und
Untersuchungshaft und von 1. 4. 1924 bis 20. 12. 1924 als
Festungshäftling in der Strafanstalt Landsberg am Lech.
»Festungshaft«, das war eine »Ehrenhaft« für Häftlinge mit
angeblich ehrenhafter Gesinnung und in Wahrheit »ein Mittelding
zwischen »Kurhotel und Kaserne«[1], wie die Historikerin Edith
Raim bemerkt. Hier schrieb Hitler den ersten Band von »Mein
Kampf«. Das war für die NSDAP 1933 Anlass, Landsberg zum



»Wallfahrtsort« und 1937 zur »Stadt der Jugend« zu erklären. Bis
dahin hatten rund 80 000 Besucher die Hitler-Zelle besichtigt, es
gab zwei riesige Aufmärsche von Hitler-Jungen. Während des
Zweiten Weltkrieges kam die Stadt am Lech abermals zu
Bedeutung: Weil die Alliierten Standorte der Messerschmitt-Werke
massiv bombardiert und beschädigt hatten, benötigte die
Rüstungsindustrie dringend neue Standorte für die Herstellung von
Jagdflugzeugen. Rüstungsminister Albert Speer wurde damit
beauftragt, mit der staatlichen Organisation Todt ab Mai 1944 bei
Landsberg halbunterirdische verbunkerte Produktionshallen zu
bauen: das geheime Unternehmen »Ringeltaube«. In den
riesenhaften »Jägerbauten« wollten die Nazis mit Messerschmitt
das erste Düsenflugzeug der Welt produzieren. Weil nicht genügend
Arbeitskräfte zur Verfügung standen, beschloss Hitler mit seinem
Stab, neben Kriegsgefangenen auch KZ-Häftlinge auf den
Baustellen einzusetzen. Von Juni 1944 bis April 1945 kamen
mindestens 23 000 überwiegend jüdische Gefangene, die aus
Ungarn, der Tschechoslowakei, Griechenland, Italien, Holland und
Frankreich stammten, nach Oberbayern an den Lech.[2] Die
Organisation Todt »vermietete« diese Zwangsarbeiter an Münchner
Firmen wie etwa die Leonhard Moll oder die Philipp Holzmann AG
sowie an diverse Subunternehmer, die dieses Bauvorhaben
ausführen sollten.

Die Menschen hatten unvorstellbare Odysseen überlebt, einige
von ihnen sogar schon mehrere Lager. Um sie unterbringen zu
können, entstanden in Landsberg und Kaufering elf
Konzentrationslager – der größte Außenlagerkomplex Dachaus. Es
waren »primitive Erdhütten […], fast ungeschützt vor Regen,
Schnee, Kälte, Schlamm, Läusen und Ungeziefer«[3], so Edith Raim.
Unter den ungarischen Juden befanden sich auch sieben



schwangere Frauen, die mit viel Glück und der Hilfe anderer KZ-
Gefangener ihre Babys zur Welt brachten und mit ihnen sogar noch
den Todesmarsch überlebten. Die Journalisten Eva Gruberová und
Helmut Zeller, die die Geschichten der Frauen aufgeschrieben
haben, haben das Überleben der Babys zu Recht als »das Wunder
von Kaufering I« bezeichnet. Nach Schätzungen starben mindestens
11 500, also etwa die Hälfte aller Gefangenen, in den Kauferinger
Lagern.[4]

Sie starben an Hunger, Krankheiten und Erschöpfung. Die
Lebensumstände in diesen KZs waren so mörderisch, dass die
Gefangenen sie als »kalte Krematorien« bezeichneten. »Bis zur
letzten Minute haben die Deutschen dort unsere Leute umgebracht.
Wir sollten durch die Arbeit vernichtet werden«,[5] zitieren
Gruberová und Zeller den Überlebenden Uri Chanoch, der seine
Eltern und seine Schwester im Holocaust verlor. Chanoch war der
Vorsitzende der »Vereinigung der Überlebenden der Außenlager
Landsberg/Kaufering des KZ Dachau« und kämpfte stets dafür, dass
die Erinnerung an die Zwangsarbeiter vom Lech nicht verloren
gehe. Am 1. September 2015 starb er mit 87 Jahren in Israel. Eine
gut sichtbare Gedenkstätte, für die er sich zeit seines Lebens
eingesetzt hatte, gibt es bis heute nicht.

Die 50-jährige Edith Raim bedauert, dass die letzten
Überlebenden der Außenlager Kaufering sterben, ohne einen
würdigen Ort des Gedenkens bekommen zu haben: »Wir Deutschen
sind angeblich Weltmeister des Gedenkens und stellen überall
Tafeln auf, aber ausgerechnet in Landsberg scheint das nicht
möglich zu sein. Das ist wohl einfach zu viel Geschichte für einen
kleinen Ort.«

Erst 2013 wurde eine Machbarkeitsstudie beschlossen, die
überprüfen soll, wie sich die KZ-Außenlager und -Friedhöfe in



einem übergeordneten Erinnerungskonzept »Verbinden und
Erklären« lassen.[6]

Eine Umsetzung wäre faktisch möglich, doch ob es dazu je
kommen wird, ist fraglich. Das Gedenken an »Landsbergs
schwierige Zeitgeschichte« wird deshalb einstweilen wohl weiter
auf die Initiative von Einzelpersonen angewiesen sein. Diese haben
allerdings schon einiges auf den Weg gebracht: Auf dem
ursprünglich vollkommen verwahrlosten, zugemüllten Gelände des
ehemaligen KZ VII ist auf Betreiben einer kleinen, 1983
gegründeten Landsberger Bürgervereinigung nach und nach ein
bescheidener Ort der Erinnerung mit dem großartigen Titel
»Europäische Holocaustgedenkstätte« entstanden. Zur
Gründungsgeneration gehörte auch Edith Raims Vater. Durch die
Arbeit der Vereinigung sind Ruinen von KZ-Erdbunkern, Erdhütten
und einer Behausung aus Tonröhren erhalten geblieben, die derzeit
restauriert werden.

Mit einer der herausragenden Figuren der hiesigen
Erinnerungsarbeit, die viele Jahre in Eigeninitiative gearbeitet hat,
bin ich an der Landsberger Justizvollzugsanstalt verabredet: Ich will
von Barbara Fenner, einer entfernten Nachbarin, mehr über unsere
Region erfahren. Die 73-Jährige war 29 Jahre lang
Geschichtslehrerin an einem Landsberger Gymnasium. Über einen
Schülerwettbewerb stieß sie 1988 auf die Thematik der ehemaligen
Konzentrationslager, vertiefte sich in die Materie und machte das
Thema schließlich zu einem Teil ihres Geschichtsunterrichts. Eines
Tages erzählte Karl Rom aus Kaunas (Kowno) ihren Schülern seine
Geschichte. Er hatte das Ghetto Kaunas und die KZs Stutthof,
Dachau und Kaufering XI überlebt. 1994 kam er zum ersten Mal
wieder an den Ort seiner schlimmsten Erfahrungen und wollte für



seine toten Kameraden beten, aber er fand das ehemalige Lager
Kaufering XI nicht mehr. Nicht einmal als symbolischen Ort des
Gedenkens. Das wollten die Schüler ändern.

Der unmittelbar biografische Zugang animierte seine jungen
Zuhörer, sich auf die Suche nach dem ehemaligen Lager zu machen.
Der damals gängigen Einstellung konservativer Politiker, die alten
Geschichten nicht wieder aufzuwärmen, weil man dem Ruf der
Stadt schade, wenn man Landsberg zum zweiten Dachau
hochstilisiere, wollten sie ein Stück Erinnerung entgegensetzen.
Barbara Fenner nahm den Impuls ihrer Schüler auf, und es
entstand das Projekt »Wir machen ein KZ sichtbar«. Die Lehrerin
und ihre Schüler verspürten bisweilen starken Gegenwind, ließen
sich davon jedoch nicht einschüchtern. Die Jugendlichen studierten
Fotos und Katasterpläne, um den Standort des früheren KZ XI
genau bestimmen zu können. Dabei halfen ihnen auch die Skizzen
von Überlebenden, mit denen sie Kontakt aufgenommen hatten.
Das besondere Ergebnis der Projektarbeit war eine Ausstellung mit
Bildern und Exponaten wie etwa ein riesiger Lagertopf, aus dem die
Mahlzeiten verteilt wurden. Die Schüler hatten sie ehrenamtlich
und ohne finanzielle Unterstützung zusammengestellt. Nachdem
maßgebliche Institutionen, selbst die eigene Schule, kein Interesse
an der Ausstellung zeigten, fanden sich schließlich
Bundeswehroffiziere bereit, sie im Bunker von Igling zu
präsentieren – sie hängt seitdem dort und kann von Schulen
entliehen werden. Das Projekt ist beim Wettbewerb »Demokratisch
Handeln« ausgezeichnet worden.

Selbstbestimmtes, freiwilliges Lernen war für die Lehrerin und ihre
Schüler gleichwohl ungewohnt. Doch Fenner ließ sich auf das
Experiment ein, weil ihr bewusst war, dass die meisten Schüler nur



dann Interesse am Unterrichtsstoff entwickeln können, wenn er
ihnen nicht lehrplanmäßig oktroyiert wird und etwas mit ihnen
persönlich zu tun hat. Während der Recherchen im Gelände kam es
oft zu intensiven Gesprächen mit den Gymnasiasten, in denen es
über das Thema des KZs hinaus um Fremdenfeindlichkeit,
Zivilcourage oder den Umgang mit Rechtsradikalen ging. Fenner
verstand es, sich in die Jugendlichen hineinzuversetzen, ihre
Emotionen, Anliegen und Interessen zu berücksichtigen und über
die entstehenden Fragen eine Verbindung zwischen den
historischen Inhalten und dem Alltag ihrer Schützlinge
herzustellen. Es galt, die historischen Erkenntnisse der Schüler auf
die Gegenwart zu übertragen und sie darüber reflektieren zu lassen,
welche Lehren sich daraus für das heutige Verhalten in der
Gesellschaft ziehen lassen. Fenner verordnete ihren Schülern nicht
Empathie, sondern machte sich gemeinsam mit ihnen auf die Suche
– immer auf Augenhöhe mit den jungen Menschen: Erlerntes wird
stets besser behalten, wenn es emotional verankert ist, davon ist sie
überzeugt. »Betroffenheitspädagogik war dabei aber nie eine
Gefahr«, sagt Fenner, »dazu fragten wir zu offen und zu spontan.«
Immer wieder schuf die Lehrerin Räume zur Besinnung und
Reflexion, damit ihre Schüler die Möglichkeit hatten, ihre
Erfahrungen angesichts des Unrechts, das in ihrer Region
geschehen war, zu verarbeiten. »Sie haben Geschichte als ein
Denkfach mit existenziellen Überlegungen und realen Bezügen
kennengelernt und ein tiefes Empfinden für die Opfer entwickelt.«
Die Pädagogin erkannte, wie wichtig es für Schüler ist, sich mit
kaum erforschter oder gar tabuisierter Geschichte am Ort zu
beschäftigen. So entsteht bei ihnen ein differenziertes
Geschichtsbewusstsein, und sie können ihre eigene Identität, fern
der in den Familien oder der Gesellschaft oktroyierten Narrative,



entwickeln. Fenner entdeckte während der Projektphase sogar bei
sonst schwachen Schülern Entdeckerfreude und bislang verborgene
Qualitäten. 1995, nach eineinhalb Jahren freiwilliger
Gruppenarbeit, stellten die Schüler ihre Befunde vor – sie hatten
das KZ-Lager XI wieder sichtbar gemacht und sich sogar erfolgreich
dafür eingesetzt, dass die Stadt Landsberg einen Gedenkstein
aufstellte. Dieses und andere Schulprojekte, die Barbara Fenner
begleitete, sind mit Preisen ausgezeichnet worden. 2012 hat die
engagierte Lehrerin mit 70 Jahren sogar noch über »Emotionen,
Geschichtsbewusstsein und die Themenzentrierte Interaktion«
promoviert und wurde mit dem Bundesverdienstkreuz
ausgezeichnet.

Bevor ich mich heute mit Barbara Fenner auf dem Spöttinger
Friedhof treffe, mache ich einen kurzen Abstecher zur
Saarburgkaserne nahe dem alten Stadtkern Landsbergs und der
Katharinenvorstadt, wo die US-Armee im Mai 1945 ein Lager für
Displaced Persons einrichtete. Jüdische Überlebende der
Konzentrationslager, der Kriegsgefangenen- und
Zwangsarbeiterlager fanden im DP-Lager vorübergehend
Unterkunft. Im November 1945 waren etwa 7 000 entwurzelte
Menschen hier, bis zur Räumung des Lagers im November 1950
hatten insgesamt 23 000 das Lager durchlaufen. Auf der Website
von Landsberg am Lech hieß es es dazu bis ins Jahr 2009: »Noch
heute ist die Erinnerung mancher Landsbergerinnen und
Landsberger an das Lager negativ besetzt. Die eigene materielle Not,
Beschlagnahmungen und Plünderungen sowie Schwarzmarkt-
Erlebnisse überlagern andere Fakten. Eine Kleinstadt mit 10 000
Einwohnern sah sich mit den Folgen eines menschenverachtenden
Regimes konfrontiert. Eine Massenunterkunft mit bis zu 7 000



Menschen ausländischer Herkunft war zu tolerieren und zu
versorgen. Menschen, die in Landsberg nicht bleiben sollten (und
auch nicht wollten) und fremd blieben. Mit dem Leid der Verfolgten
während des Nationalsozialismus setzte man sich zu dieser Zeit
nicht auseinander.«[7]

Am verabredeten Treffpunkt setze ich mich zu Barbara ins Auto, um
einen Schauer abzuwarten. Heute will sie mir den »heißesten Ort
der Stadt« zeigen, wie sie sagt, den Spöttinger Friedhof, der direkt
neben dem Gefängnis liegt. Ich stelle ihr eine Frage, die mich schon
lange umtreibt: »Woher kommt eigentlich deine starke Motivation,
die Vergangenheit aufzuarbeiten?«, will ich wissen. »Warum ich,
die Enkelin Hanns Ludins, mich damit auseinandersetze, weiß ich,
aber wie ist das mit dir?«

Ich frage meine Bekannte dies ganz bewusst, weil ich das, womit
wir uns beschäftigen und wofür wir uns einsetzen, selten für einen
Zufall halte; meistens verbirgt sich dahinter ein persönliches Motiv,
das in der Familiengeschichte begründet ist.

Wir fragen die Menschen in unserer Umgebung viel zu selten
nach ihrem Leben, dabei sind es gerade die erzählten
Lebensgeschichten, die zu einem tiefen und intensiven Kontakt
führen können. In meiner Arbeit mit dem israelischen Psychologen
Dan Bar-On habe ich gelernt, wie wirkungsvoll es auch in
politischen und historischen Konflikten sein kann, die persönlichen
Geschichten auszutauschen. Er nannte das »storytelling in
conflict«. Beim Storytelling entdeckt der Zuhörer in der Geschichte
des Sprechers – des vermeintlichen Fremden oder sogar Feindes –
plötzlich Anteile, die er aus dem eigenen Leben kennt und mit
denen er sich identifizieren kann. Das Stereotyp, das er sich vom
anderen geschaffen hat, löst sich auf, und der Mensch hinter den



Klischees tritt zutage. Interessant dabei ist, dass nicht nur der
Zuhörer sich und seine Perspektive verändert, sondern auch
derjenige, der seine Geschichte preisgibt. Es ist ein wechselseitiger
Veränderungsprozess, der Vertrauen und Reflexionsvermögen
voraussetzt und zugleich verstärkt. Dan Bar-On war einer der
Pioniere des Dialogs mit der persönlichen Lebensgeschichte.
Angefangen mit den Nachkommen von NS-Verbrechern und den
Kindern von Opfern und Überlebenden, übertrug er seinen Ansatz
auf den israelisch-palästinensischen Konflikt und später sogar auf
eine internationale Ebene.

Mit meiner Vermutung, dass Barbara Fenners Antrieb aus ihrer
eigenen Vorgeschichte kommt, liege ich nicht falsch, wie ich jetzt
von ihr höre. Ihr Vater Hans-Georg Fenner, 1900 im schlesischen
Bunzlau geboren, ist Anfang 1945 vor Berlin verschollen und
wahrscheinlich gefallen: »Ich habe als Kind immer auf ihn
gewartet, mich gefragt, wo er wohl ist. Deshalb kann ich
Überlebende des Holocaust oder deren Kinder so gut verstehen, die
nach Landsberg zurückkommen, um zu erfahren, wie ihre
Angehörigen umgekommen sind und wo sie begraben liegen
könnten. Sie wollen wenigstens ein Grab für ihre Toten haben«,
sagt Barbara. Ihr Vater war ein studierter Landwirt, der aus seiner
NSDAP-Mitgliedschaft einige Vorteile ziehen konnte. Die Nazis
machten ihn zum Treuhänder eines Gutes, ein Schlösschen, das
zuvor einem polnischen Grafen gehört hatte. Dort wuchs Barbara,
1942 in Posen geboren, die ersten drei Jahre ihres Lebens auf. Als
Erwachsene fiel ihr plötzlich das Kinderlied ein, das ihr polnisches
Kindermädchen ihr vorgesungen hatte, und später kam sogar die
Erinnerung an den Schlossteich zurück, in dem sie als Kleinkind
fast ertrunken wäre. Ihr Vater bewirtschaftete auch in der Ukraine



riesige Ackerflächen, so dass Barbara ihn nur in den Ferien sah.
Welche Rolle Hans-Georg Fenner im Zweiten Weltkrieg konkret
gespielt hat, weiß die Tochter bis heute nicht, doch sie sagt ganz
entschieden: »Eines ist sicher, er war ein Profiteur des NS-Systems
– und somit habe auch ich als Kind davon profitiert.«

Im Januar 1945 fand ihr verwöhntes Schlossleben ein jähes Ende.
Ihr Vater wurde zum Volkssturm eingezogen, und ihre Mutter Karla
ließ daraufhin kurzerhand die Kutsche anspannen, um sich und ihre
Tochter vor der nahenden sowjetischen Armee in Sicherheit zu
bringen. Sie war im neunten Monat mit ihrem zweiten Kind
schwanger. Die Flucht nach Quedlinburg im Harz gelang, doch
Barbara vermutet, dass ihre Mutter auf dem Weg vergewaltigt
wurde: »Sie lag nach der Geburt meiner Schwester ein
Dreivierteljahr im Krankenhaus, angeblich wegen eines
durchgebrochenen Blinddarms. Meine Großmutter kümmerte sich
um den Säugling, für mich hatte sie jedoch nicht genug Kraft, und
so musste ich in dieser Zeit ins Kinderheim. Es war dort
schrecklich, und ich habe wohl viel ins Bett gemacht. Deshalb
beschloss ich, schnell erwachsen zu werden.«

1947 wurden die Fenner-Frauen in einer Nacht-und-Nebel-
Aktion aus der sowjetisch besetzten Zone nach Württemberg-Baden
geschleust – »unsere zweite Flucht vor den Russen«. Organisiert
hatte das Barbaras Tante, die unter anderem wegen ihrer polnischen
Sprachkenntnisse für den militärischen Geheimdienst der
Wehrmacht unter Wilhelm Canaris gearbeitet hatte. Auf dieser
Flucht – Barbara erinnert sich noch genau – ging sie einmal
zusammen mit ihrer Großmutter in eine Gemeinschaftsdusche. Die
Frau, die sie in die Örtlichkeiten einwies, hatte eine Auschwitz-
Nummer auf dem Arm. Als Barbara fragte, was das bedeute,



erstarrten um sie herum alle zu Salzsäulen, und es breitete sich
großes Schweigen aus. Dieses Schweigen zieht sich wie ein roter
Faden durch viele der hier geschilderten Biografien. Barbaras
Generation ist die Generation des Schweigens, das an die nächste
Generation weitergereicht wurde.

Im schwäbischen Oberesslingen angekommen, wohnten die Frauen
und Mädchen zu fünft, weil die zweite Großmutter auch noch
eingezogen war. Oft besuchte sie die ledige, »wilde«
Geheimdiensttante mit ihrem Terrier; den liebte Barbara sehr.
Während Barbaras Großmutter mütterlicherseits den Haushalt
führte und aktiv war, wirkte die Mutter ihres Vaters wie versteinert.
Sie hatte ihre drei Söhne in die Kadettenschule geschickt und alle
im Krieg verloren, auch ihr Mann war gefallen. Barbara vermutet,
dass sie deshalb unter starken Schuldgefühlen litt. Manchmal
erwischte sie diese Oma beim Lauschen, wenn ihre Mutter und die
andere Großmutter sich auf Polnisch über geheimdienstliche Dinge
unterhielten, denn beide waren inzwischen für Reinhard Gehlen
tätig. Generalmajor Gehlen hatte in der Wehrmacht die Abteilung
»Fremde Heere Ost«, geleitet, aus der 1946 unter den Amerikanern
der Nachrichtendienst »Organisation Gehlen« hervorgegangen war,
der 1956 zum Bundesnachrichtendienst werden sollte. Barbaras
Mutter Karla hatte nach dem Krieg keine Anstellung als
Bibliothekarin mehr gefunden, weil die heimkehrenden Männer
bevorzugt eingestellt worden waren. Sie arbeitete jetzt ganz für die
Organisation Gehlen. Sie schrieb Briefe mit zweizeiligem Abstand
und die geheimen Informationen mit Zitronensaft in die Leerzeilen
dazwischen. Nach dem Austausch der Botschaften wurden die
Briefe gebügelt, so lernte Barbara sehr viel später von ihrer Mutter,
und so kamen die versteckten Botschaften zum Vorschein. Von



Beginn an arbeitete Barbaras Mutter ununterbrochen und
diszipliniert. Selbstbeherrscht weigerte sie sich stets, Tabletten
einzunehmen, selbst als sie später erkrankte. Ihr Tarnname lautete
»Fels in der Brandung«, und als solcher galt sie auch im Dienst.

Auf ihre Tochter wirkte sie hingegen völlig unzugänglich: »Sie
war sogar am Wochenende sehr beschäftigt. Immer war sie müde,
erschöpft und stets sehr ernst und eher deprimiert«, sagt Barbara
und beschreibt ein Phänomen vieler Frauen nach dem Krieg, die
keinen Raum hatten, ihre Erfahrungen zu verarbeiten, und
chronisch überlastet waren. »Statt selbst einmal zu lachen,
ermahnte sie immer mich: ›Sei doch nicht so ernst!‹«

Wir sind mittlerweile so sehr ins Gespräch vertieft, dass wir den
Regen, der auf die Windschutzscheibe prasselt, gar nicht mehr
beachten. Manchmal springt Barbaras Narrativ chronologisch, sie
lässt sich von Assoziationen leiten. Ich erlebe sie, die ich bislang als
zurückhaltende Frau kannte, auf einmal sehr offen. Sie hat nicht
nur in ihrem Beruf vieles mit Erfolg angepackt, sondern zeigt auch
im Privaten Reflexionskraft und Mut. »Mein emotionaler Kontakt
zu meiner Mutter verlief über Bücher», erzählt sie weiter. »Schon
als Fünfjährige verschlang ich meinen ersten Roman. Des Nachts
las ich heimlich mit der Taschenlampe unter der Bettdecke und
wartete, dass Mutti heimkam. Sie war in unserer Straße die Einzige,
die hohe Absätze trug. Sobald ich ihre Stöckel auf dem Pflaster
hörte, machte ich rasch die Lampe aus und konnte endlich
einschlafen.«

In der Familie begann sie die Führung zu übernehmen: Bei
einem Ausflug verpassten die Fenners in Ulm den letzten Zug nach
Hause, doch die kleine Barbara organisierte sofort ein Hotel. »In
unserem Frauenhaushalt waren alle zierlich und zurückhaltend.



Nur ich war groß, kräftig und vorlaut.« In der Schule langweilte sie
sich, weil sie schon zu Beginn lesen konnte. Stattdessen machte sie
Unsinn. »Ich hatte merkwürdigerweise nie Angst; deshalb habe ich
mich ständig durch riskante Aktionen gefährdet: Obstklauen im
Pfarrersgarten, Bandenstreiche, verrückte Mutproben, Karabiner
ausgraben, Spiele mit Munition und solche Abenteuer. Meine
Mutter nannte das den ›Mut der Dummheit‹.« Doch weder sie noch
ein anderer Erwachsener bekam wirklich mit, was sie alles anstellte.
»Ich glaube, als Lehrerin hatte ich niemals einen Schüler, der so
wild war wie ich damals«, sagt sie und seufzt. Vermutlich reagierte
sie mit ihrer rebellischen Art auf die emotionale Überforderung
durch ihre depressive Mutter.

Manchmal gab es im Unterricht einen Kriegsfilm zu sehen, in dem
russische Panzer die Leinwand ausfüllten. Das brachte bei Barbara
Erinnerungsfragmente von ihrer Flucht als Dreijährige mit ihrer
Mutter hervor: Wochenlang konnte sie nachts nicht mehr
einschlafen, schreckte panisch hoch. Sei es, dass sie sich an mehr
erinnerte, als ihr klar war, sei es, dass sie während der Flucht die
Angst ihrer Mutter überdeutlich spürte – was sie da erlebt hatte,
blieb tief in ihr verschlossen. So mutig und stark sie äußerlich war,
so sehr war sie doch von Ängsten geplagt.

Ihre Mutter kam von ihrer Fluchterfahrung ihr Leben lang nie
wieder los und setzte alles daran, in der Bundesrepublik ihren Platz
zu finden. Als Barbara einer Mitschülerin ein Buch ausgeliehen
hatte und es zurückholen sollte, bestand ihre Mutter darauf, dass
sie sich genau ansah, wo dieses Mädchen wohnte: in einer
armseligen Flüchtlingssiedlung. »Schau, das sind Flüchtlinge«,
sagte die Mutter, »wir auch, aber wir sind was Besseres.« Danach



hat Barbara sich mit diesem Mädchen nie wieder abgegeben, was ihr
bis heute leidtut.

Reagieren so viele Deutsche deshalb so negativ auf die
Geflüchteten, die nach Deutschland kommen, frage ich mich, weil
ihre eigenen familiären Fluchterfahrungen verdrängt wurden?
Lösen diese Schutzsuchenden in ihnen Ängste vor den eigenen
düsteren Erinnerungen und somit Aggressionen aus? Oder
wiederholen sie, was ihre Eltern damals über Flüchtlinge sagten?

Wie in vielen männerlosen Haushalten der Nachkriegszeit
übernahm Barbara bald die Rolle ihres abwesenden Vaters und
kümmerte sich um ihre Mutter, als wäre sie deren Mann. Zu Hause
schlug selbstverständlich »die Bärbel« die Nägel in die Wand, und
sie war es, die die Sektflasche öffnete. Nach der Schule lief sie in
Lederhosen herum, und als sie älter war, schenkte ihre Mutter ihr
ein Motorrad. »Sie hat mich als Jungen erzogen. Ich selbst nahm
mich eher als männlich wahr und habe mich auch so verhalten. In
Wahrheit war ich aber mit meiner Aufgabe, der Mutter den Mann
zu ersetzen und sie zu beschützen, restlos überfordert«, weiß
Barbara heute. Vermutlich genoss sie auch nie die Aufmerksamkeit
und Anerkennung, die Kinder brauchen, um sich wahrgenommen
und sicher zu fühlen. Dieser Mangel kann einen das ganze Leben
lang verfolgen.

In der Psychologie nennt man diese Verkehrung der familiären
Beziehungen »Parentifizierung« – das Kind übernimmt die Rolle
eines Elternteils. Der Psychologe Jürgen Müller-Hohagen erklärt es
mir so: »Parentifizierung heißt, dass Kinder sozusagen in die
Schuhe ihrer Eltern schlüpfen, dies aber nicht als ein nur
zeitweiliges und lustiges Spiel, sondern als Dauerzustand. Sie
fühlen sich verantwortlich auf existenziell wichtigen Gebieten, wo



sie bewusst oder meist unbewusst Defizite ihrer Eltern
wahrnehmen. Sie versuchen das auszugleichen, um für die ganze
Familie das Weiterleben und damit für sich selber eine verlässliche
Grundlage zu sichern. ›Ich bin eben so daneben‹, ›Ich bringe es
einfach nicht‹, ›Ich bin ein Versager auf der ganzen Linie‹, ›Ich bin
so komisch drauf‹: Solche umgangssprachlich formulierten
›Selbstdiagnosen‹ sind für mich in der jahrelangen Praxis als
Therapeut zu Stichworten geworden, um an seelische
Nachwirkungen aus der NS-Zeit und dabei speziell an
Parentifizierung zu denken. Parentifizierte Kinder übernehmen von
ihren Eltern Aufträge, die sie von vornherein gar nicht erfüllen
können, und selbst wenn sie sie unter größter Anstrengung doch
schaffen sollten, ist das Auftrag erteilende Elternteil meist immer
noch nicht zufrieden. Das führt oft zu tiefen Selbstwertzweifeln
oder gar in die Depression.«

Müller-Hohagen leitet das Dachau-Institut Psychologie und
Pädagogik und erforscht seit 1983 die seelischen Nachwirkungen
der NS-Zeit. In Familien von NS-Tätern und -Tatbeteiligten
erkannte er häufig »eine riesige Unklarheit, eine Vernebelung.
Denn über das Eigentliche – die Tatbeteiligung – wurde
geschwiegen. Vielmehr erzählten Verwandte Anekdoten aus dem
Soldatenleben oder breiteten sogar Schreckliches aus dieser Zeit vor
den Kindern aus, was diese völlig überforderte. Von Flucht und
Vertreibung und den Schrecken des Bombenkriegs wurde in vielen
Familien wieder und wieder berichtet. Damit aber wurde den
Kindern eine »Opfer«-Perspektive vermittelt. Das konnte auch
ohne Worte geschehen. Kinder aber haben ein feines Sensorium für
Wahrheit, Verdrehung, Lüge, nur können sie das nicht ausreichend
fassen, es verunsichert sie dann zutiefst. So kam zu einer diffusen



Überforderung in parentifizierenden Verhältnissen auch noch die
Wirkung solcher Verdrehungen der eigentlichen Wirklichkeit hinzu.
Das Dumpfe der inneren Zustände in einer Welt der
Parentifizierung (etwa im Schwanken zwischen
Größenvorstellungen und tiefen Selbstwertzweifeln) wurde noch
kontaminiert durch eine kollektiv verbreitete Welt der Lüge, durch
eine ›strukturelle Lügenhaftigkeit‹«, so der Psychologe und Autor.

Ich kenne das aus meiner eigenen Familie: Auch meine Mutter, das
älteste der sechs Kinder meiner Großeltern, hatte zu Hause schon
bald nach der Hinrichtung ihres Vaters die Hosen an. Aus ihrer
geradezu herrischen, jedenfalls bestimmenden Haltung gegenüber
meiner Großmutter kam sie nie mehr heraus. Ihre Mutter und ihre
jüngeren Geschwister beugten sich ihrem Diktat. In meiner Familie
wurde ebenfalls »strukturell gelogen«. Über das Thema Hanns
Ludin, meinen Großvater, herrschte »beredtes Schweigen« (Birgit
Rommelspacher) – es wurde viel und inhaltsleer über ihn
gesprochen, das Schmerzliche ausgespart. Als meine ständig
überforderte Mutter später im Leben unter Depressionen
zusammenbrach, parentifizierte sie wiederum mich und übertrug
mir Aufgaben und eine Verantwortung, die mich überforderten.
Ähnlich wie Barbara wollte ich als Grundschülerin zeitweilig nichts
als ein Junge sein und stellte allerhand an, um als solcher
wahrgenommen zu werden. Jahrelang habe ich daran arbeiten
müssen, meine Identität zu finden und mein Selbstwertgefühl
aufzubauen. Noch heute kämpfe ich manchmal mit
Ohnmachtsgefühlen, die ich als Kind einer depressiven Mutter
kennengelernt habe.



Es hat zu regnen aufgehört, und noch immer sitzen wir in Barbaras
Auto. »Erzähl weiter«, bitte ich sie. »Was weißt du noch über
deinen Vater?« Es stellt sich heraus: fast gar nichts. Die Flucht und
der Neubeginn der Frauen in der Nachkriegszeit nahmen stets einen
so großen Raum im Familiennarrativ ein, dass die Tochter spürte,
Gespräche über den vermissten Ehemann und Vater waren ein Tabu
– »wir haben nur gewartet, dass Papi wiederkommt«, sagt sie zum
zweiten Mal und macht damit deutlich, in welcher Atmosphäre des
Schweigens sie aufgewachsen ist. An der Wand im Wohnzimmer
hing ein vergrößertes Passbild von ihrem Vater. Das Parteiabzeichen
auf dem Kragenaufschlag war mit Tinte übermalt. An seinem
Geburtstag drapierte ihre Mutter Blumen unter dem Bild. Aber
sprechen wollte sie über diesen Mann nicht. Barbara vermutet, es
mag ihr wohl ganz recht gewesen sein, dass er nicht mehr
zurückkam: »Was hätte sie wohl mit ihm angefangen?«, fragt die
Tochter. »Die beiden passten vermutlich gar nicht zusammen, sie,
die intellektuelle Bibliothekarin, und er, der Landwirt ohne eigenes
Gut.« Stets fragte Karla sich, ob er mit ihrer Arbeit bei Gehlen
einverstanden gewesen wäre. Ihre Mutter hatte eine klare
Vorstellung davon, wie ein Mann zu sein oder besser nicht zu sein
hatte. So durfte Barbara nie mit ihrem Onkel umgehen, der sich die
Knie hatte zertrümmern lassen, um im Krieg nicht eingezogen zu
werden. Den empfand Karla als Feigling und Drückeberger.

Liiert war Frau Fenner senior nach dieser ersten Ehe nie wieder.
Ein einziges Mal, als Barbara schon älter war, gab es bei der Mutter
Herrenbesuch. Da kam ein Arzt mit Blumen. Alle Fenner-Frauen
waren starke Raucherinnen, und in der Stube dominierte
Tabakgeruch. Doch als der Verehrer gegangen war, sagte ihre
Mutter: »Bärbel, mach das Fenster auf, es riecht nach Mann!«
Männer interessierten sie nicht mehr, vielmehr empfand Barbara



sie sogar als außergewöhnlich männerfeindlich, prüde und streng.
»Das hat auch mich geprägt, ich fand es immer schwierig, mit
Männern klarzukommen«, gesteht sie ein. Gewiss spielte dabei eine
Rolle, dass sie für ihre Mutter lange Partnerersatz war. »Meine
Mutter hat mich gegenüber meiner Schwester bevorzugt, es hieß,
ich sähe meinem Vater ähnlich. Das hat die Beziehung zu meiner
Schwester dauerhaft belastet. Bis heute sind wir sehr
unterschiedlich und beziehen oft gegensätzliche Standpunkte,
insbesondere wenn es um die Vergangenheit geht«, so Barbara.

Trotz all ihrer historischen Arbeiten ist die pensionierte Lehrerin
in Bezug auf ihren eigenen Vater noch nicht weitergekommen: »Als
ich so weit war zu fragen, waren bereits alle tot, die mir etwas
hätten sagen können. Ich spreche kein Polnisch und kann darum
die Archive in Polen nicht auswerten.« Barbara kennt die
Feldpostbriefe ihres Vaters, doch daraus kann sie nicht erkennen,
ob er ein überzeugter Anhänger der Ideologie des Dritten Reiches
war. Ein alter Mann in Polen habe ihr einmal gesagt, ihr Vater sei
ein »guter Nazi« gewesen. »Das hört man ja gerne«, sagt sie und
lächelt etwas sarkastisch, denn sie weiß gut, dass das meistens eine
Idealisierung ist, wie sie in vielen Familien üblich ist.

Auch bei einigen meiner Angehörigen gilt mein Großvater
weiterhin als ein solcher »guter Nazi«. Es mag zwar ein paar
widerständige oder menschliche Nazis gegeben haben, mein
Großvater war jedoch gewiss keiner von ihnen.

Im Esslinger Mädchengymnasium hatte Barbara eine
Musiklehrerin, die sie verehrte. In der Nacht träumte sie manchmal,
sie sei ein armes Kind, ihre Mutter sei krank und stürbe, und diese
tolle Lehrerin adoptierte sie. »Ich bin dann schweißgebadet mit
schlechtem Gewissen aufgewacht«, erinnert sie sich. Zweimal flog



sie wegen ihres rowdyhaften Benehmens fast von der Schule, bis sie
1957 mit Mutter, Schwester und Großmutter nach Gräfelfing bei
München umzog. Der BND hatte seine Arbeit aufgenommen, und
Mutter Karla war mit dabei. Bereits in Esslingen hatte Barbara die
Pfadfinder kennengelernt, und es eröffnete sich für sie eine ganz
neue Welt mit waghalsigen Wanderungen, Lagerfeuer, Musik und
Gesang. Bei einem Sängerwettbewerb trug ihre Pfadfindergruppe
stolz ein Lied vor: »Heiß das Blut, das die Adern durchrauscht; kalt
der Wind, der das Fahnentuch bauscht. Heiß oder kalt, ja oder nein
– niemals wollen wir lauwarm sein!«, schmetterten die
Jugendlichen. Sie wussten nicht, dass das ein altes Nazi-Lied war.
»Alle guckten betreten, wir wurden disqualifiziert, aber keiner
erklärte uns, warum«, erinnert sich Barbara. Damals war es
vollkommen unmöglich, offen über die NS-Zeit zu sprechen. Als ein
Mitschüler Barbaras Mutter mal als »Ami-Liebchen« bezeichnete,
weil diese mit hohen Absätzen, Lippenstift und roten Fingernägeln
stets auffiel, verdrosch sie ihn nach Strich und Faden.

Nach der Mittleren Reife 1959 sollte Barbara ein
naturwissenschaftliches Fach lernen, weil sie laut ihrer Mutter, im
Einklang mit dem Rollenklischee für Jungen, angeblich »für
Sprachen nicht begabt« war – bis heute glaubt sie das. Sie wurde
also zunächst Chemotechnikerin. Das passte gut, weil ihre
dominante Mutter sich erhoffte, dass ihre Tochter dereinst beim
BND Pässe fälschen würde. Weil Barbara sich indes nicht dazu
durchringen konnte, wurde sie »zum Nachdenken« in die
Hauswirtschaftslehre geschickt. »Fels in der Brandung« war beim
BND mittlerweile zur Personalratschefin aufgestiegen. Als die
Kubakrise 1962 begann, entwickelte sie für Tausende BND-
Mitarbeiter Fluchtpläne über Spanien in die USA. »Wir nehmen den



Dackel und den VW mit«, sagte sie entschlossen. Barbara wollte
ihrer Mutter gerne den Gefallen tun und sich dem BND
anschließen. »Lange habe ich darüber nachgedacht und entschied
mich schließlich dagegen, weil ich meine große Klappe einfach nicht
halten konnte. Meine Mutter ermahnte mich schon als Kind
wiederholt, wenn ich etwas angestellt hätte, sollte ich wenigstens
den Mund halten. Bei den Pfadfindern lernte ich jedoch als oberstes
Gebot, nie zu lügen. Geheimnisse waren dort verpönt, und das habe
ich verinnerlicht. Ich denke, dass ich in meinem Leben diese ganze
Geheimniskrämerei meiner Familie unterlief, indem ich fast
zwanghaft alles aufdecken und besprechen wollte«, sagt sie. »Nach
meinem Nein zum BND und kurz vor Ende der Kubakrise starb
meine Mutter mit 51 Jahren an Krebs.« Lange litt Barbara unter
Schuldgefühlen, den Auftrag ihrer Mutter nicht erfüllt zu haben. Sie
glaubte, ihre Mutter sehnte sich danach, dass ihre Tochter sich ihrer
Arbeit anschließe, um dadurch deren Absolution für eine Tätigkeit
zu bekommen, die ihr verschollener Mann vielleicht nicht gebilligt
hätte. Vermutlich hätte Barbaras Zustimmung für sie Entlastung
und Kontinuität bedeutet. Für ihre Tochter war die Entscheidung,
dem Wunsch der Mutter nicht zu folgen, möglicherweise aber eine
Befreiung von einer nahezu symbiotischen Beziehung.

Danach mischte Barbara bei den 68ern mit, jobbte, machte das
Begabten-Abitur und absolvierte zwei Studiengänge, um ab 1978 als
Lehrerin tätig zu werden. Der reformpädagogische Ansatz der
Themenzentrierten Interaktion, entwickelt von der deutsch-
jüdischen Emigrantin Ruth Cohn in den USA, überzeugte sie mit
seiner humanistischen Psychologie besonders.

»Jetzt sind wir von unserem Thema der Geschichte Landsbergs
abgekommen und ganz woanders gelandet«, bemerkt Barbara nach



einer längeren Pause abrupt. Im Gegenteil, finde ich, wir sind ganz
im Thema – die transgenerationellen Folgen von Holocaust und
Krieg. Nicht jeder hat die Resilienz von Barbara, eine belastete
Biografie so konstruktiv zu nutzen wie sie.

Nun aber wollen wir uns endlich den Spöttinger Friedhof
ansehen. Er liegt nicht nur direkt neben der Justizvollzugsanstalt,
sondern steht auch unter deren Leitung. »Das ist ein eigenwilliger
Ort mit einer merkwürdigen Geschichte«, erklärt mir Barbara beim
Hineingehen. Denn hier liegen NS-Verbrecher und ihre Opfer dicht
nebeneinander – was einst eine Notlösung war, wurde zum
Dauerthema in der Stadt, von vielen Akteuren gebraucht und
missbraucht. Nach Berechnungen des Münchner Historikers
Thomas Raithel sind im Spöttinger Friedhof insgesamt 320
Menschen begraben. 145 davon starben noch vor Kriegsende an den
Folgen der Haft. Nach dem Krieg wurde das NS-Gefängnis zum War
Criminal Prison No. 1 der Amerikaner. 145 der 175 Menschen, die
dort beigesetzt wurden, waren in den Nürnberger oder Dachauer
Nachfolgeprozessen gegen Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt
und hier am Ort hingerichtet worden, darunter Martin Weiss, der
Lagerkommandant von Dachau und Lublin-Majdanek.

In der Bundesrepublik durfte die Todesstrafe nicht mehr
angeordnet und vollstreckt werden, deshalb gab es vonseiten der
Bürger und der Politik zunehmend Proteste gegen die bis 1949 von
US-Militärgerichten verhängten und noch nicht ausgeführten
Todesstrafen. Die Landsberger Fälle wurden zunehmend zum
Politikum und belasteten das deutsch-amerikanische Verhältnis.
Der amerikanische Hohe Kommissar, John McCloy, sah sich
gezwungen, eine Reihe übler NS-Verbrecher zu begnadigen oder gar
frühzeitig aus der Haft zu entlassen. 1951 ging es noch um sieben
NS-Verbrecher wie etwa den SS-Brigadeführer Erich Naumann, der



mit der »Einsatzgruppe B« in Weißrussland massenweise Juden,
Sinti und Roma ermordet hatte. Es ging auch um keinen geringeren
als Oswald Pohl, Leiter des SS-Wirtschafts- und
Verwaltungshauptamtes; ihm oblag es unter anderem, die KZs zu
inspizieren. Pohl »entwickelte sich zu einer Schlüsselfigur für die
›rationale› Organisation der mörderischen KZ-Zwangsarbeit und die
ökonomische Nutzung des Massenmordes«,[8] schreibt Thomas
Raithel vom Institut für Zeitgeschichte in München. Zu Pohls
Aufgaben zählte, die Zähne, Haare, Kleidung oder Wertgegenstände
der ermordeten Juden weiter zu verwerten. Wie die meisten
Verbrecher dieser Zeit sah sich dieser Mann bis zuletzt »in der Rolle
eines ›banalen Verwalters‹, der seinem Vaterland treu gedient habe
und keine persönliche Verantwortung am Massenmord trage«,[9] so
der Historiker. Bürger und Personen der Öffentlichkeit traten
vehement dafür ein, die Hinrichtungen dieser sieben Männer
aufzuheben. Auch Helene Elisabeth Prinzessin von Isenburg, eine
zuverlässige Parteigängerin der NSDAP, die nach dem Krieg der
»Stillen Hilfe für Kriegsgefangene und Internierte« als Präsidentin
vorstand, legte sich ins Zeug und ließ ihre Kontakte spielen. Selbst
den Papst bat sie um Unterstützung. Diese selbsternannte »Mutter
der Landsberger« hielt ihre Schützlinge samt und sonders für
unschuldige Opfer der »Siegerjustiz«.

Drei- bis viertausend Bewohner demonstrierten 1951 auf dem
Landsberger Hauptplatz gegen die bevorstehenden Hinrichtungen.
Als Holocaust-Überlebende, die im jüdischen DP-Lager in der
Saarburgkaserne lebten, diese Demonstration durch eine
Gegenveranstaltung zum Gedenken an die Opfer störten,
skandierten die Demonstranten nach Angaben des Spiegel vom 2.
Januar 2012 »Juden raus!«[10] Marion Gräfin Dönhoff wies in der



Zeit vom 8. März 1951 darauf hin, dass viele Menschen so täten, als
handle es sich bei den Verurteilten um Märtyrer: »Der Fall dieser
sieben Todesurteile ist zu einer großen nationalen Angelegenheit
geworden, denn es sind Deutsche, die von alliierten Gerichten
verurteilt wurden; dass sie außerdem noch Verbrecher waren,
scheint die Deutschen nicht zu interessieren.«[11] Die sieben
Männer wurden dann doch noch am 7. Juni 1951 hingerichtet und
in ihre Heimatorte überführt oder auf dem Spöttinger Friedhof
beigesetzt. Dicht an dicht liegen an diesem symbolträchtigen Ort
NS-Kriegsverbrecher neben NS-Opfern: »Das ist absolut singulär«,
sagt Barbara. Befremdlich ist zudem, dass die Grabpflege der 145
Kriegsverbrechergräber aus Steuergeldern bestritten wurde. Alle
Gräber, sogar die jüdischen, haben Grabkreuze. Wegen diverser
Differenzen bezüglich dieses umstrittenen Ortes hatten die Gräber
wechselweise Namensschilder oder keine. An den Grabkreuzen der
jüdischen Opfer war zeitweilig ein Davidstern angebracht, der
irgendwann wieder entfernt wurde. Dessen abgeblätterte Spuren im
Holz sind bis heute erkennbar. Noch in den 80er-Jahren, erfahre ich
von Barbara, feierten hier Alt-Nazis, die sich dafür SS-Uniformen
anzogen, die Geburtstage der NS-Täter.

Der Historiker Abraham J. Peck, der im DP-Lager von Landsberg
geboren ist, erzählte mir, dass er 1985 zum Jahrestag der Befreiung
nach Landsberg eingeladen worden war und mit einer Gruppe auch
auf den Spöttinger Friedhof geführt wurde. Für Juden, insbesondere
für religiöse Juden, ist dieser Ort durch die unmittelbare Nähe der
Täter unerträglich. Eine ältere Frau schmückte eines der Gräber mit
Blumen. Ob sie wisse, welche Leute hier begraben seien, fragte Peck
sie fassungslos. Das wisse sie sehr wohl, antwortete die Frau, doch
das seien eben auch Menschen gewesen. Auch heute noch wird das
eine oder andere Blumengebinde dort abgelegt.



2003 wurde der Friedhof entwidmet, und alle Namensschilder
wurden von den Gräbern beseitigt, damit keine personelle
Zuordnung mehr möglich ist. Laut »Jungle World« vom 19. Februar
2003 ließ der CSU-Politiker Manfred Weiß verlauten: »Diese
Änderungen sind nicht nur deshalb erforderlich, weil die
Ruhezeiten, die 25 Jahre betragen, längst abgelaufen sind und die
letzte Bestattung lange zurückliegt, sondern insbesondere auch,
weil es an diesem Ort bedauerlicherweise immer noch zu
Solidaritätsaktionen ›Ewiggestriger‹ kommt.« Der Landsberger
Stadtrat, Vertreter des Justizministeriums als Eigentümer des
Friedhofs sowie Vertreter der Glaubensgemeinschaften und
Heimatpfleger beschlossen, den Friedhof in seiner jetzigen Form als
Denkmal der Zeitgeschichte zu erhalten. Jedoch weist nur eine
bescheidene Tafel knapp auf die Geschichte dieses gespenstischen
Ortes hin. Will man mehr als diese mageren Informationen
erfahren, kann man sich an die Justizvollzugsanstalt Landsberg am
Lech wenden – so die Tafel. Öffentliche Gedenkkultur sieht anders
aus. Oswald Pohl wurde angeblich auf Wunsch eines Verwandten
umgebettet und sein Grab an einen unbekannten Ort verlegt.
»Geschichte vergeht eben nicht«, bemerkt Edith Raim trocken, als
ich ihr davon erzähle. Es braucht zwei Anfragen, bis die
Justizvollzugsanstalt Landsberg auf meine Frage nach der
Grabverlegung endlich antwortet: Ich solle das im Internet
recherchieren, denn »die Mitarbeiter der Anstalt wurden in diesem
Fall um Diskretion gebeten«, erfahre ich. Und da ich auch nach den
Begrabenen auf dem Friedhof allgemein gefragt hatte, wird mir
einzig empfohlen, das Werk »Der Spöttinger Friedhof« des
Landsberger Schuhgeschäftsbesitzers Heinrich Pflanz in dessen
Laden käuflich zu erwerben. Dass Pflanz’ Publikation jedoch auch
über Landsberg hinaus höchst umstritten ist, wird nicht erwähnt.



Zu dessen Arbeit sagt der Historiker Thomas Raithel: »Inhaltlich ist
sie […] problematisch, weil sie die Hingerichteten und Verstorbenen
des WCP (War Criminal Prison) vor allem in einer Opferrolle sieht
und die vorausgehenden NS- und Kriegsverbrechen weitgehend
ausblendet.«[12] Eine bayerische Stadt, 71 Jahre nach dem
Kriegsende.

Am Spöttinger Friedhof wird mir abermals klar: Gebäude, Orte und
Landschaften haben Symbolkraft. Wie Menschen sind sie voller
Geschichten und Geheimnisse. Lassen wir uns auf ihre
Vergangenheit ein, füllen sie sich mit unseren inneren Bildern und
Emotionen. Ihre Lebendigkeit wird spürbar, ein sinnlicher Zugang
zu vergangenen Zeiten und deren Menschen entsteht.
Persönlichkeiten treten aus dem Schatten, leuchten in unserer
Vorstellungskraft auf und kommen uns plötzlich nah. Neue
Sichtweisen und Wertungen bestimmen künftig unsere Erinnerung.

Stolpersteine und Gedenktafeln können ein gutes Mittel sein,
um uns im Alltag an jene zu erinnern, die von den Nazis aus ihren
Häusern abgeführt und brutal aus dem Leben gerissen wurden. Wer
übernahm ihre Wohnungen, ihr Hab und Gut, wer reichte das
Diebesgut weiter an die nächste Generation? Welche Geschichten
würden Gebäude, Räume oder Möbelstücke erzählen, wenn sie
sprechen könnten? In ihrem Buch »Geschichte im Gedächtnis« sagt
die Anglistin und Literaturwissenschaftlerin Aleida Assmann: »Die
in einer Gesellschaft koexistierenden Generationen verkörpern
nebeneinander Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; die
historische Architektur unserer Städte stellt uns die Gegenwart
vergangener Epochen vor Augen […] Die Gegenwart ist immer
schon angereichert mit Vergangenheit; wir sind allseits umgeben



von Vergangenheit in leibhaftiger, in materieller und in dinglicher
Form.«[13]

Doch haben wir daraus tatsächlich gelernt? Sind wir mit den
Menschen, Orten und Objekten tief genug ins Zwiegespräch
gegangen, um eine Annäherung an die Nazi-Zeit und den Holocaust
zu wagen und zu analysieren, wie die Vergangenheit uns noch heute
beeinflusst? Achten wir aufmerksam darauf, ob sich die
Rechtsgrundlagen in unserer Gesellschaft schleichend verändern,
ob sich Rassismus ausbreitet und Ausgrenzungen alltäglich, ja
»normal« werden? Wie würden wir uns im Fall der Fälle
entscheiden: Sehen wir genau hin und handeln gegen
menschenverachtendes Verhalten? Oder blenden wir es aus, wenn
Feindbilder zum politischen Kitt der Gesellschaft werden, bleiben
stumm und passiv? Passen wir uns vielleicht gar der
Mehrheitsmeinung an und befördern selbst eine ablehnende,
aggressive Stimmung?

»Wir leben gemeinsam mit den vergessenen Tätern wie mit den
erinnerten Opfern in einer Welt. Unsere Welt ändert sich gerade auf
eine Weise, die Ängste wiederaufleben lässt, die zu Hitlers Zeit
vertraut waren und auf die Hitler eine Antwort gab. Die Geschichte
des Holocaust ist nicht vorbei, er ist ein Präzendenzfalll, der ewig
währt, und seine Lektionen haben wir noch nicht gelernt«, sagt der
amerikanische Historiker Timothy Snyder in seinem neuen Buch
»Black Earth: Der Holocaust und warum er sich wiederholen
kann«[14].

Es beginnt wieder zu nieseln. Barbara und ich trennen uns nach
diesen intensiven Stunden. Ich bedanke mich bei ihr für ihre
aufschlussreiche Führung, vor allem aber auch für ihre eigene



Geschichte, die sie mir anvertraut hat. Als ich nach Hause komme,
parkt in der Dorfstraße wieder das Auto mit dem Schriftzug der
»Böhsen Onkelz«, der Frankfurter Metal-Band mit der
rechtsradikalen Vergangenheit. Das erinnert mich daran, dass 2013
vor demselben Haus plötzlich ein Wagen mit dem Aufkleber
»Legion Werwolf« stand. Mir kam das gleich merkwürdig vor, und
ich recherchierte im Internet. Es stellte sich heraus, dass es sich um
eine rechtsextremistische Gruppe aus Schwaben mit überregionalen
Kontakten handelt. Sie bezieht sich ideologisch auf Himmlers
»Kommando Werwölfe«, mit dem er den deutschen »Endsieg«
erreichen wollte. Mein Mann und ich informierten sofort den
Verfassungsschutz. Der Wagen blieb einige Tage in der Straße, und
anhand weiterer Pkws aus anderen süddeutschen Orten, aus denen
überwiegend junge Männer stiegen, ließ sich schließen, dass hier
ein Treffen von Neonazis stattfand. Ihr führender Kopf wurde
wenige Monate später inhaftiert und im Juni 2014 wegen
Volksverhetzung und Erpressung zu knapp drei Jahren Haft
verurteilt.

Nach den zuständigen Behörden habe ich einige Bekannte in
unserem Dorf und unsere Nachbarschaft informiert. Mit einer
Ausnahme reagierte niemand auf meine Information oder sprach
mich jemals darauf an. Man zog es vermutlich vor, wegzusehen und
sich der Gartenpflege und der Kirchengemeinde zu widmen.



Die Schattenseiten sind in uns – Wolfgang
Wagner kämpft gegen Pietismus und
Perfektionsanspruch

»Die wirkliche Gefahr – vor allem in unsicheren Zeiten – sind die
gewöhnlichen Menschen, aus denen der Staat besteht. Die wirkliche
Gefahr für den Menschen bin ich, seid ihr.«

JONATHAN LITTELL[*]

»Komm mal bitte da hinüber«, sagt Wolfgang Wagner und führt
mich zum Friedhof an der Kirche unseres oberbayerischen Dorfes.
Es ist früh am Morgen, Wolf – so nenne ich ihn – ist aus Berlin zu
Besuch, und gleich werden wir zu einer gemeinsamen Reise nach
Tübingen aufbrechen. An der Kirche zeigt er mir eine steinerne
Tafel. Darauf wird der im Zweiten Weltkrieg gefallenen Soldaten
des Dorfes gedacht: Josef, gestorben in Russland, Jakob in
Finnland, Simon in Italien, Johann in Serbien, Anton in Rumänien,
Hermann in der Ukraine und so weiter. »Was haben diese Männer
dort zu suchen gehabt?«, fragt mein Gast entrüstet. »So viele
Bürger eines Dorfes, das heute weniger als 500 Einwohner zählt,
sind damals als Soldaten in die Welt ausgezogen, weil ›Anstand‹
und ›Ehre‹ es geboten.« Ohne den Krieg hätten sie ihren Landstrich
vermutlich niemals verlassen. Mit Heldenverehrung kann Wolf
nichts anfangen: Die »honorige Aufopferung« und das
Männlichkeitsbild der Kriegsgeneration widern ihn regelrecht an.



Wolf Wagner hatte 2010 »Schweigen tut weh« gelesen und mir
daraufhin geschrieben. Während der Lektüre habe er »schlecht
geschlafen und viel geträumt von Hass, Strafe und Verfolgung«,
doch mein Buch habe ihm geholfen, seine vaterlose Kindheit und
Jugend in einer völkisch-nationalistischen Umgebung zu
reflektieren: »Ich bin Jahrgang 1944 in Tübingen in das gleiche
Milieu hineingeboren worden wie Sie, ich nehme sogar an, dass ich
Ihrer Mutter begegnet bin.« Die Stadt am Neckar führt die
Familiengeschichten der Wagners und Ludins zusammen:

Meine verwitwete Großmutter war 1952 mit ihren sechs Kindern
dorthin gezogen, nachdem Hans Gmelin, die »rechte Hand« ihres
als Kriegsverbrecher gehenkten Mannes, dort ein Haus für sie
gefunden hatte. »Die Nähe zu unserer Mutter erkauften wir Kinder
uns durch Anpassung an ihren emotionalen Panzer, mit eigener
Verdrängungsenergie, Unterdrückung von Gefühlen, einem Mangel
an Talent zum Mitempfinden, zu Trauer und Wut. Unsere Mutter
trug Schwarz, nicht nach außen, denn dann hätte sie sich geschämt,
sondern tief im Innern, verschlossen bis zur Verkümmerung,
ähnlich wie Millionen anderer Frauen und Mütter«[1], schreibt
mein Onkel Malte Ludin. Ich hing sehr an dieser Großmutter, und
als ältestes Enkelkind kam ich vielleicht näher an sie heran als
manch eines ihrer Kinder; jedenfalls erschien sie mir nie unnahbar,
sondern stets warm und offen. Das hätte sich allerdings vermutlich
geändert, hätte ich ihren Mann wegen seiner Verantwortung in der
NS-Zeit kritisiert. Von den frühen Erinnerungen an meine Besuche
in Tübingen sind mir nur das wohlige Gefühl von der Behaglichkeit
unter Großmamas Bettdecke und eine Szene am prächtig
geschmückten Weihnachtsbaum geblieben.



Die schwäbische Stadt war nach dem Krieg wegen ihrer konservativ-
völkisch-nationalistischen Prägung ein Anziehungspunkt für
Altnazis, die, so schrieb Wolf Wagner mir, »als Repräsentanten der
Wohlanständigkeit, der Ehre und des guten gesellschaftlichen Tons
aufgetreten sind.« Schon vor 1933 brüstete sich die Universität
damit, judenfrei zu sein. Die Geschichtswerkstatt Tübingen widmet
dem schwierigen Erbe der Stadt seit 2016 einen eigenen
Geschichtspfad.

Wie sehr Wolf Wagner »mitten in der gesellschaftlich
verankerten Unmenschlichkeit aufgewachsen« war, umgeben von
»Nationalsozialisten, die immer noch die Elite der Bundesbürger
ausmachten – die Lehrer, die Richter, die Anwälte, die
Professoren«, wurde dem Sozialwissenschaftler in vollem Umfang
nach der Lektüre meines Buches klar.

Mit seiner Familiengeschichte setzte sich Wolf schon einmal
1983 intensiv auseinander. Am Grab seines Vaters Erich hatte er
damals festgestellt, dass er mit 39 Jahren nun genauso alt war wie
dieser beim Tod in der sowjetischen Gefangenschaft. »Ich fing an,
ihn als Mensch und nicht nur als väterliche Instanz zu betrachten,
und wollte mehr über ihn wissen.« Zunächst befragte Wolf seine
Mutter und erfuhr, dass er 1943 in Berlin gezeugt wurde, als sein
Vater von der Front kurz auf Heimaturlaub kam, um mit seiner
Frau nach ihrer ausgebombten Wohnung zu sehen. »Ich war ein
Kondomkind«, sagt er lachend. »Zu jener Zeit wollte niemand mehr
Kinder bekommen.« Seine Mutter Gertrude, genannt Trudel,
versuchte mit allen Mitteln, ihr drittes Kind abzutreiben. Sie sprang
sogar mit einem schweren Kartoffelsack in den Armen vom
Lastwagen: »Sie hoffte, dass die Beschleunigung mich raushaut,
aber ich habe festgehalten«, sagt Wolf und grinst verschmitzt. Ich
kann mit seiner ihm typischen Ironie gut umgehen, weil ich



deutlich spüre, dass Wolf sich mit seinem belastenden Erbe gut
auseinandergesetzt hat und mit sich im Reinen ist. Ambivalenzen,
Verstrickungen und ungelöste Konflikte kann ich bei ihm nicht
spüren.

Sein Vater sorgte sich um die Gesundheit seiner schwangeren
Frau: »Ich ahne, was Dich so sehr bedrückt. Ich hätte Dir diese
körperliche und seelische Last in dieser Zeit gerne erspart. Ich
könnte mich ohrfeigen! Was soll nun werden?«, schrieb der
reumütige Erzeuger aus Litauen, wo er Kriegsgefangene bewachte.
Seine Trudel nannte er scherzhaft »die betende Jungfrau«, weil sie
sich während ihrer Schwangerschaften täglich vor der Kloschüssel
kniend übergeben musste.

Trudel sollte nun eigentlich ins »Warthegau«, so der Kurzname
fürs »Reichsgau Wartheland« im annektierten polnischen Gebiet.
Himmler hatte dort die Juden und Polen deportieren und
stattdessen Volksdeutsche ansiedeln lassen, die Region sollte
»germanisiert« werden. Doch Wolfs Mutter weigerte sich, obwohl
sie dort mit Lebensmittelkarten versorgt worden wäre. Sie sah die
deutsche Kriegsniederlage kommen und hatte Angst vor Rache. Die
Schwangere verzichtete also auf die Lebensmittelhilfe und zog zu
ihrer Mutter – »ein absolut autoritärer Drachen«, so Wolf – nach
Tübingen. Zehn Monate vor Kriegsende kam er zur Welt. Seinen
Vater lernte er nie kennen, denn der kehrte nicht heim.

Um herauszufinden, was mit »Papa« wirklich geschehen war, reiste
Wolf herum und interviewte Zeitzeugen. Er las seines Vaters
Feldpostbriefe. Nicht anders als »Jakob«, »Josef« oder »Simon«
aus dem Dorf, in dem ich zum Zeitpunkt von Wolfs Besuch lebte,
war auch Erich in die weite Welt gezogen: Ab Mai 1941 war er dem
Stalag 343 im südlitauischen Alytus zugeteilt, die Nazis nannten es



Olita. Erich bezog dort im September Quartier, kurz nachdem die
Nazis und Litauer die letzten Juden dieser alteingesessenen
Gemeinde massakriert hatten. SS-Standartenführer und
Kommandeur der Sicherheitspolizei SD von Kaunas, Karl Jäger,
hatte im »Jäger-Bericht« akribisch aufgelistet, wann und wie viele
Juden sein Kommando mit Hilfe litauischer Komplizen von Juli bis
November 1941 in Litauen und Vilnius ermordet hatten. Am 9. 9.
1941 kamen für Alytus 287 Männer, 640 Frauen und 352 Kinder,
insgesamt 1279 Juden, in seine Zählung. Nach der Exekution von
über 137 000 Menschen, überwiegend Juden, meldete Jäger, »dass
das Ziel, das Judenproblem für Litauen zu lösen, erreicht worden
ist«. Er schlug vor, die verbliebenen »Arbeitsjuden« zu sterilisieren,
»um eine Fortpflanzung zu verhindern. Wird trotzdem eine Jüdin
schwanger, so ist sie zu liquidieren.«[2]

Erich und sein Bataillon kamen in der jüdischen Musikschule
unter, die »bestens im Schuß«[3] war, wie er nach Hause meldete.
»Ein unfreundliches Bild bietet die Stadt deshalb, weil 80 Prozent
der Läden leer sind, die Besitzer waren Juden, die man zum Teufel
geschickt hat […] Olita war sehr verjudet, heute ist es judenfrei. Die
Litauer haben alle Juden erschossen«, so Wolfs Vater in einem
Brief an seine Eltern, als hätten die Deutschen mit dieser Aktion
nicht das Geringste zu tun gehabt.

Als einfacher Soldat, später als Offizier, war Erich dafür
verantwortlich, sowjetische Kriegsgefangene zu bewachen, die
systematisch ausgehungert wurden. »Die Kerle sehen in der Figur
wie Kinder aus, sie haben seit Jahren nicht satt zu essen
bekommen. Solche Szenen sehen wir täglich, die uns erschüttern
müssten, wenn wir nicht dagegen stumpf werden würden«, so in
einem Brief an die Eltern – und wird in seines Vaters Antwort



prompt zur Härte ermahnt. Erich beschreibt in seinen sonst eher
spärlich informativen Briefen »wundervolle Abendschoppen« mit
einer bayerischen Wachkompanie: »Dort herrscht süddeutsche
Gemütlichkeit, eine Atmosphäre, die mir bestens liegt.« Es gab Bier,
Butter und Geflügelbraten. Im Oktober 1941 feierte man ein
Jubiläum: der tausendste Tote! Und die Rechtfertigung formulierte
Erich gleich dazu: »Man muß sich immer wieder vorstellen, daß es
besser ist, diese Leute gehen zugrunde, als dass sich unsere Frauen
und Kinder einschränken müssen.«

Erich war an der Verfolgung ausgebrochener russischer
Kriegsgefangener beteiligt, die gefangen und standesrechtlich
erschossen wurden. Nach Wolfs Kenntnissen war sein Vater bei den
Exekutionen nicht dabei. Während der deutschen Besatzung in
Alytus starben ca. 2 200 Juden, mindestens 20 000 sowjetische
Kriegsgefangene sowie etwa 30 000 sowjetische Zwangsevakuierte.
[4]

Mit der bayerischen Gemütlichkeit in Litauen war es bald vorbei,
Erich wurde nach Norwegen versetzt. Dort erfuhr er von der Geburt
seines Sohnes Wolfgang, wegen einer Urlaubssperre konnte er
indessen nicht nach Hause kommen. Im Luftschutzbunker schrie
»Wölfe«, so Trudels Kosename für ihr Neugeborenes, bei
Bombenangriffen so arg, dass der Blockwart sie anherrschte, nach
oben zu gehen. Nach Ende des Krieges wurde Erich von den Sowjets
auf eine Liste von Kriegsverbrechern gesetzt und von Oslo über
Lübeck in das Speziallager 7 der Sowjetischen Militäradministration
in Sachsenhausen bei Berlin ausgeliefert. Nach Folter und Hunger
befand man ihn für arbeitsfähig genug, um ihn ins Arbeitslager bei
Moskau zum Wiederaufbau der Sowjetunion zu schaffen. 1946 starb
er wie jene, die er einst bewacht hatte, an Unterernährung und



Schwäche in sowjetischer Kriegsgefangenschaft. Der Täter starb als
Opfer.

In Tübingen vermittelte Trudel ihren drei aufwachsenden
Kindern stets ein heldenhaftes, anständiges Bild von Vater Erich.
Sie idealisierte und zog es vor, ihren Mann nur als Opfer, nicht aber
auch als Täter zu sehen. Für sie waren damals die Engländer an
allem schuld, auf den Ehemann wollte sie nichts kommen lassen.
Wenn Wölfe abends mit seinem vier Jahre älteren Bruder Eberhard
im Bett lag, erzählten die Jungs sich Geschichten mit der
Überschrift: »Wenn der Papa wiederkäme« und »da haben wir dann
wie verrückt idealisiert und uns vorgestellt, wie toll dann alles
wäre«, so der Sozialwissenschaftler. Doch spätestens nach seinen
Recherchen als reifer Mann musste Wolf feststellen, dass sein Vater
alles andere als ein Vorbild war: »Ich habe ziemlich düsteres
Material gefunden und habe mir dann nüchtern gesagt, ›okay, ich
bin der Sohn eines Kriegsverbrechers.‹« Er habe seine Erkenntnisse
seinerzeit seiner Mutter mitgeteilt: »Die war völlig bedröppelt, aber
ist nach drei Monaten wieder zu ihrem alten Narrativ
zurückgekehrt, sie wollte eine heile Welt haben. Sie hatte anfangs
auch für Hitler geschwärmt und war beim Bund Deutscher Mädel.
›Wir waren Idealisten‹, erzählte sie mir – bis der Krieg kam und sie
sich von den Nazi zunehmend abwandte.«

Ich habe Wolf Wagner nach seinem Leserbrief damals an seinem
Wohnort Berlin in einem Café getroffen. Es war kalt, und er kam
gekleidet in einen schwarzen Mantel, um den Hals ein roter Schal
gewickelt, der Kopf von einem schwarzen Hut mit breiter Krempe
bedeckt. Fünf Jahre später ist der 71-Jährige mit seinem Auto 650
Kilometer zu mir nach Bayern gefahren, um sich mit mir auf die
Spuren unserer beider Familien auf eine Reise nach Tübingen zu



begeben. Dieses Mal jedoch in Shorts, Sandalen und Sonnenhut.
Bald nähern wir uns der schwäbischen Alb – für Wolf bis heute ein
Hort des Pietismus und Asketismus. »Die Leut’ hier sind stolz auf
ihre Kargheit«, sagt er, »für sie war das Leben nur gut, wenn es
auch mühsam war, die Schwaben lieben ihre Leidensgeschichten!
Das ist ein säkularisierter Pietismus, der sich als Grundhaltung
gegenüber dem Leben äußert: karg, lustfeindlich und geradezu
perfektionistisch.« Auch seine Mutter hielt es mit Sauberkeit und
Ordnung, als wäre beides eine Religion. Je länger wir durch die
Landschaft seiner Kindheit fahren, umso mehr fängt Wolf an zu
schwäbeln. Seine erste Frau habe ihm mal gesagt, je näher er
Tübingen komme, umso schwäbischer werde er, erzählt mir der
Wahl-Berliner lachend. Mir bringt es Spaß, bei Wolf meine
Schwäbisch-Kenntnisse aus der Kindheit anzubringen und mit ihm
zu flachsen. Trotz des ernsten Anlasses kommen lange verschollen
geglaubte Kindheitserinnerungen in uns beiden hoch. In einigen
Dörfern, die wir passieren, weist er mich auf protestantisch-karge,
freudlose Bauernhäuser hin. »Der Misthaufen ist der Stolz des
Bauern, je größer, umso reicher ist er«, frotzelt er. »Das ist ja sogar
sinnbildlich für den universitären Bereich!« Mit dieser Metapher
spielt er auf eines seiner Hauptthemen als Sozialwissenschaftler an:
die Hochschulreform. In seinem Buch »Uni-Bluff« kritisierte er
1977 den Narzissmus vieler Akademiker, die Sachverhalte unnötig
verkomplizierten, um sich wichtig zu machen. Dieser akademische
Habitus der »fatalen Selbstbezüglichkeit« behindere innovatives
Denken und Forschen, so seine These.

Sein ambivalentes Verhältnis zu dieser Region ist deutlich spürbar.
Als wir uns der Kleinstadt Münsingen nähern, erzählt er mir, dass
früher auf dem Truppenübungsplatz junge Männer zu Soldaten



gemacht werden sollten. »Hier war damals das Sibirien
Deutschlands – kalt, abgelegen, arm.« Nicht weit entfernt liegt die
Gedenkstätte Grafeneck – unter den Nazis war das Schloss eine
Tötungsanstalt. Fast 11 000 behinderte Menschen wurden 1940
unter ärztlicher Aufsicht systematisch in einer als Dusche getarnten
Gaskammer ermordet. Vorübungen für den Holocaust. Der ärztliche
Direktor von Grafeneck, Horst Schumann, war später Lagerarzt in
Auschwitz-Birkenau.

Wolf kennt diese Landschaft wie seine Westentasche. Auf der
Straße nach Reutlingen erinnert er sich an die
»Rudelwanderungen«, die seine Familie mit anderen Tübingern
erlebte, darunter auch meine Großmutter, die Witwe Hanns Ludins.
Wolf verabscheute diese sommerlichen Ausflüge in die schwäbische
Alb. Es war heiß, die Wanderungen waren für die Kinder zu lang
und die Mücken eine Plage. Erst als Erwachsener begriff er, mit
welch »illustrer« Gesellschaft er da an Wochenenden häufig
unterwegs war.

Endlich erreichen wir unser Ziel – eine »Hochburg des
Nationalsozialismus«, so die Geschichtswerkstatt Tübingen. Deren
Geschäftsführer Martin Ulmer geht unter anderem in dem Buch
»Vom braunen Hemd zur weißen Weste? Vom Umgang mit der
Vergangenheit in Tübingen nach 1945« noch weiter: »In Tübingen
herrschte bis in die 1960er-Jahre ein postnazistisches Klima. Dies
war geprägt vom Verschweigen der NS-Verbrechen und der Opfer
der Shoah und Ausdruck einer gesellschaftlichen
Erinnerungsabwehr, die andererseits bei der Mehrheit eine
selektive Erinnerung an deutsche Kriegsopfer ermöglichte«, sagt
der Kulturwissenschaftler und Historiker. Die Tübinger
Honoratioren und verschiedene Verbände hätten zugleich häufig an



nationalistische Traditionen angeknüpft. Bei der Bundestagswahl
1965 stimmten fast fünf Prozent für die NPD, beinahe drei Prozent
mehr als bundesweit, und 1968 erreichte sie gar fast acht Prozent.
Die Studentenbewegung gebot diesem Trend dann Einhalt.

Trotz dieser Gegenbewegung publiziert in Tübingen bis heute
der Grabert- und der daraus hervorgegangene Hohenrain-Verlag in
dritter Generation unter Bernhard Grabert
geschichtsrevisionistische Literatur. Nach Angaben des Landesamts
für Verfassungsschutz Baden-Württemberg wurden »aus beiden
Verlagen […] immer wieder entschieden rechtsextremistische
Positionen propagiert. Wiederholt wurden Veröffentlichungen
wegen Volksverhetzung, Beleidigung und Verunglimpfung des
Andenkens Verstorbener eingezogen oder von der Bundesprüfstelle
für jugendgefährdende Medien (BPjM) indiziert.«[5] »Es wäre ja ein
Wunder, wenn die Rechtspopulisten und Reaktionäre
verschwänden«, sagt Wolf ganz nüchtern. »Wir müssen lernen, mit
ihnen zu leben und dafür sorgen, dass sie nicht überhandnehmen.
Es ist auch so eine pietistische Hoffnung, zu glauben, man könne
das Böse eliminieren – es ist Teil unserer Existenz.«

Zunächst machen Wolf und ich einen Abstecher nach Wurmlingen,
wo wir den Winzer Anton Brenner auf einem Weinfest treffen. Ich
bin neugierig, ihn kennenzulernen, weil er sich nach Erscheinen
von »Schweigen tut weh« in einer heiklen Angelegenheit an mich
gewandt hatte, die in meinem Buch eine Rolle spielte: Es ging um
Hans Gmelin, von 1954 bis 1979 Oberbürgermeister der Stadt.
Brenner war Stadtrat der Linken und arbeitet seit 2007 vergeblich
daran, dass Hans Gmelin – wie schon einigen anderen namhaften
Tübinger Altnazis – posthum die Ehrenbürgerschaft entzogen wird,
die ihm 1975 verliehen wurde. Der Grund ist, dass Gmelin als



Gesandtschaftsrat von 1941 bis 1945 in Bratislava an der Seite
meines Großvaters und als dessen Stellvertreter gearbeitet und dort
wie meine Familie in einer arisierten Villa gelebt hatte. Als Gmelin
am 24. Oktober 1954 in Tübingen mit fast 55 Prozent der
abgegebenen Stimmen zum Oberbürgermeister gewählt wurde,
protestierte ein evangelischer Theologe: »›Die Tübinger
Bürgerschaft hat bei der Oberbürgermeisterwahl in ihrer Mehrheit
einem Kandidaten die Stimme gegeben, dessen frühere Rolle als
nationalsozialistischer Funktionär allgemein bekannt war.‹ […] Die
Bürgerschaft habe ›damit den Beweis erbracht, dass für sie
Bedenken in dieser Hinsicht zumindest nicht maßgebend sind,
wenn nicht gar für einen erheblichen Teil der Wähler solche
Vergangenheit eine Empfehlung bedeutet‹«, so der Theologe.[6]

Ebeling erhielt daraufhin etliche »scheußliche
Leserbriefantworten«, erinnert sich die Historikerin Johanna
Petersmann. Ihre Eltern nahmen sie 1954 als 16-Jährige zu einer
Wahlveranstaltung in Tübingen-Lustnau mit, auf der die
Befürworter Gmelins erhitzt und aggressiv den Gegenkandidaten
niederschrien. »Es war wie ein Hexenkessel und die Atmosphäre so
bedrohlich, dass ich Wahlveranstaltungen lange mied«, so die
Tübingerin, die einige Jahre mit einer meiner Tanten zur Schule
ging.

In Tübingen war die Mehrheit der Bürger offenbar bestrebt, die
völkisch-nationalistische Tradition der NS-Zeit nahtlos
weiterzuführen. Die Tübingerin Lilli Zapf, die sich gegen die Nazis
wandte und vor der Gestapo nach Holland floh, wo sie überlebte,
fand – so ist in einem Aufsatz des Historikers und Tagblatt-Autors
Hans-Joachim Lang zu lesen –, dass die Tübinger
»unverantwortlich gehandelt«[7] hatten, als sie Gmelin zum
Oberbürgermeister wählten.



Ich bezweifle nicht, dass zu den Wählern Gmelins auch meine
Großmutter gehörte – aus Treue zu ihrem Mann, aus Überzeugung
für die Sache und aus Dankbarkeit, weil Gmelin für sie trotz
Wohnungsnot ein Haus gefunden hatte. Wolfs Mutter Gertrud
allerdings wählte den Gegenkandidaten. Der Krieg hatte sie zur
Pazifistin gemacht, und sie lehnte Gmelins Befürwortung der
Wiederbewaffnung strikt ab. »Ihre Emotionalität bei dem Thema
steckte mich als Kind an. Ich las Wolfgang Borcherts ›Draußen vor
der Tür‹, eine expressionistisch-pathetische Anklage gegen den
Krieg, und wünschte mir zur Konfirmation seine gesammelten
Werke. Aber Muttis Aufstiegswille und ihr Standesdünkel führten
sie unweigerlich zurück in das Milieu der akademisch gebildeten,
sich selbst als kulturelle Elite verstehenden Altnazis. Dort passte sie
sich an. Weil ihr Mann gefallen war, duldete man ihren Pazifismus
stillschweigend. Ansonsten war man stramm rechts gegen SPD und
Gewerkschaften und für den Wiederaufstieg eines völkischen
Deutschlands«, sagt Wolf.

Hans Gmelin beteiligte sich im August 1944 am Einsatz zur
Niederschlagung des slowakischen Partisanenaufstands. Gottlob
Berger, der ab Anfang September 1944 für einige Wochen als
»Deutscher Befehlshaber in der Slowakei« fungierte, verlieh ihm
dafür das Eiserne Kreuz und bezog ihn, allerdings ohne militärische
Funktion, in seine täglichen Lagebesprechungen mit ein. Vor seiner
Versetzung in die Slowakei 1941 hatte Gmelin gemeinsam mit
meinem Großvater in der 78. Infanterie-Division der Wehrmacht an
der Westfront gedient. Auch die Tradition der NS-Kameradschaft
fand nach dem Krieg in Tübingen ihre Fortsetzung: Anfang der
1950er-Jahre gab es hier erste Kameradschaftstreffen dieser
Infanteriedivision, die bei weiteren Zusammenkünften mit
manchmal Tausenden alter Kameraden zu einer impliziten



Heldenverehrung der »sauberen Wehrmacht« gediehen, wie der
Historiker Martin Ulmer nachweist.[8] An diesen
identitätsstiftenden Treffen waren Gmelin und auch der baden-
württembergische Ministerpräsident und spätere Bundeskanzler
Kurt Georg Kiesinger beteiligt. Kiesinger besaß im feinen
Bebenhausen bei Tübingen ein Wochenend- und Ferienhaus. Das
Haus hatte ihm sein Freund Gerhard Kreuzwendedich Todenhöfer
beschafft, ebenfalls Tübinger. Todenhöfer war bereits mit 16 der SA
beigetreten und galt als besonders radikaler Nationalsozialist.[9] Er
hatte sich bis zum stellvertretenden Leiter der Abteilung D III für
»Judenangelegenheiten« im Auswärtigen Amt hochgearbeitet. Auch
die Todenhöfers gehörten zum Freundeskreis meiner Großmutter.
Wie ich in »Schweigen tut weh« schildere, traf meine Mutter als
junges Mädchen Gerhard Kreuzwendedich Todenhöfer: »ein alter
Nazi, zwar sehr vorsichtig, aber das glaubte ich doch zu merken«,
schrieb meine naive junge Mutter damals an meine Großmutter.
Todenhöfers Neffe ist der Autor und ISIS-Kenner Jürgen
Todenhöfer, früher Bundestagsabgeordneter des rechten CDU-
Flügels und Medienmanager. Jürgen Todenhöfers Vater Werner war
ebenfalls in der NSDAP und wie sein Bruder im NS-Studentenbund
in Marburg aktiv gewesen. Auf meinen Vorschlag, mit mir über die
familiären Tübinger Verbindungen zu sprechen, reagierte Jürgen
Todenhöfer leider nicht.

Die alten Nazi-Seilschaften aus Tübingen funktionierten fabelhaft
in einem Klima von »Unbestimmtheit, Unbekümmertheit,
schlechthin auch Desinteresse«[10]. Die ›Herrschaften‹ griffen
meiner Großmutter unter die Arme, um die Witwe mit ihren sechs
Kindern zu unterstützen. Die Gmelins, die Familie Todenhöfer oder
auch der Tübinger Gustav Adolf Scheel – ehemals



Reichsstudentenführer und Befehlshaber des Sicherheitsdienstes
im Elsass sowie Gauleiter und Reichsstatthalter in Salzburg –
standen allzeit zur Verfügung. Als meine Mutter in den 1950ern
nach Hamburg kam, wurde sie wegen körperlicher Beschwerden zu
Scheel empfohlen, der dort mittlerweile als Arzt tätig war – und
nicht nur nebenher auch zum »Naumann-Kreis« gehörte, einer
nationalsozialistischen Geheimorganisation –, bis er von den Briten
verhaftet wurde.

Angesichts dieser informellen Netzwerke ist Anton Brenners
Engagement verständlich. Beim Thema Ehrenbürger wirkt er ein
wenig frustriert, denn die tonangebenden Tübinger zeigen noch
immer wenig Elan, sich mit der Vergangenheit Gmelins
auseinanderzusetzen – »womöglich mit Rücksicht auf ihr
prominentestes Parteimitglied, Gmelins Tochter Herta Däubler-
Gmelin«[11], mutmaßt die Stuttgarter Zeitung am 8. Juli 2012. Die
frühere Justizministerin und SPD-Abgeordnete ist im selben Jahr
wie meine jüngste Tante in Bratislava geboren und hielt mit meiner
Großmutter Kontakt bis zu deren Tod. Ich traf sie zuletzt 2005 in
Berlin zu einem Gespräch für »Schweigen tut weh«. Sie erzählte
mir bereitwillig, dass sie sich mit ihrem Vater über die
Vergangenheit auseinandergesetzt hätte. Mit seinen Enkeln habe er
in höherem Alter jedoch viel offener als mit ihr gesprochen. Die
Enkel, so sagte sie mir, hätten ihr Gespräch mit dem Großvater
sogar auf Band aufgezeichnet. Diese Aufnahme – vielleicht ein
historisch wichtiges Zeugnis – soll, so hörte ich, leider nicht mehr
existieren. Ich kann emotional nachvollziehen, wie schwer es ist,
den eigenen Vater vor dem Hintergrund der NS-Verbrechen
einzuordnen und kritisch zu beurteilen. Ich bedauere indes, dass
eine Politikerin, die sich insbesondere für Menschenrechte



engagiert hat, die Menschenrechtsverletzungen, die ihr eigener
Vater begangen hat, nicht öffentlich benennt. Herta Däubler-
Gmelin wirkt sehr bemüht, das Image ihres Vaters zu schützen,
anstatt aufzuklären und sich ihrer Ambivalenz offen zu stellen. Ich
glaube, dass sie niemand verurteilen würde, wenn sie sich zu den
Irrtümern, Fehlern und Vergehen ihres Vaters bekennen würde.
Ganz im Gegenteil, ich bin sicher, dass man sie für eine
authentische Haltung respektieren würde und sie sogar ein Vorbild
an Aufklärung sein könnte. Der Diskussion um die Person und
Ehrenbürgerschaft Hans Gmelins nähme sie dadurch den Wind aus
den Segeln. Je mehr sie jedoch ambivalent handelt, umso größer
wird das Problem – was nicht angesprochen und benannt wird,
kann in einem solchen Kontext über viele Jahre fast zur
Komplizenschaft werden. An der Person Gmelin lässt sich gut
studieren, wie verschiedene Perspektiven aufeinanderstoßen und
die Vergangenheit zum Politikum wird. Eine umfassende Biografie
Hans Gmelins könnte durch solide Fakten endlich für eine
fundierte Diskussionsbasis sorgen und dazu beitragen, dass der
Konflikt konstruktiv gelöst wird.

Doch warum ist es heute noch nötig, politisch auf Herta Däubler-
Gmelin hinsichtlich ihres Vaters Rücksicht zu nehmen? Selbst ihr
Parteichef Sigmar Gabriel bekannte öffentlich, dass sein Vater bis
zum Ende ein überzeugter Nazi gewesen ist. Gabriel brach mit
seinem Vater, als er als 18-Jähriger von dessen Vergangenheit und
Gesinnung erfuhr. Herta Däubler-Gmelin indes bleibt ihrem Vater
gegenüber bis heute weitgehend loyal. Müssen Kinder ihre Eltern
bedingungslos lieben und verehren?



Ernst von Weizsäcker, um noch ein weiteres prominentes Beispiel
aus der politischen Öffentlichkeit zu nennen, war als Staatssekretär
im Auswärtigen Amt der Vorgesetzte meines Großvaters. Während
mein Großvater die Deportationen in der Slowakei mit zu
verantworten hatte, war Ernst von Weizsäcker für ganz Europa
zuständig. Sein Sohn, Bundespräsident Richard von Weizsäcker,
hielt seinen Vater bis zum Schluss fast für einen
Widerstandskämpfer[12] – so wie das Auswärtige Amt insgesamt
jahrzehntelang vom Mythos des Widerstands umrankt war. Dieses
Widerstandsnarrativ ist von diversen Historikern mittlerweile als
undifferenziert und falsch entlarvt worden.[13] In seiner
bahnbrechenden Rede zum 40. Jahrestag der Beendigung des
Zweiten Weltkrieges sagte Richard von Weizsäcker am 8. Mai 1985:
»Schuld ist, wie Unschuld, nicht kollektiv, sondern persönlich. Es
gibt entdeckte und verborgen gebliebene Schuld von Menschen. Es
gibt Schuld, die sich Menschen eingestanden oder abgeleugnet
haben. Jeder, der die Zeit mit vollem Bewusstsein erlebt hat, frage
sich heute im Stillen selbst nach seiner Verstrickung. Der ganz
überwiegende Teil unserer heutigen Bevölkerung war zur damaligen
Zeit entweder im Kindesalter oder noch gar nicht geboren. Sie
können nicht eine eigene Schuld bekennen für Taten, die sie gar
nicht begangen haben. Kein fühlender Mensch erwartet von ihnen,
ein Büßerhemd zu tragen, nur weil sie Deutsche sind. Aber die
Vorfahren haben ihnen eine schwere Erbschaft hinterlassen. Wir
alle, ob schuldig oder nicht, ob alt oder jung, müssen die
Vergangenheit annehmen […]. Wir brauchen und wir haben die
Kraft, der Wahrheit so gut wir es können ins Auge zu sehen, ohne
Beschönigung und ohne Einseitigkeit.«[14] So recht er einerseits
hatte, so wenig schien er selbst die Kraft zu haben, mit gutem
Beispiel voranzugehen und offen über die Rolle seines Vaters in der



NS-Zeit zu sprechen. Er ermutigte, »sich heute im Stillen selbst
nach seiner Verstrickung« zu fragen. Warum im Stillen ganz allein
und nicht darüber sprechen, was individuell und gesellschaftlicher
viel heilsamer wäre?

Er bekannte sich zwar zu einer bislang ungehörten kollektiven
Verantwortung für die deutschen Verbrechen, was ich zum
Zeitpunkt der Rede durchaus für ein lobenswertes Aufbrechen der
bisherigen Erinnerungskultur halte, die Mitschuld seines eigenen
Vaters jedoch fand in seinem Narrativ keinen Platz. Meinen wir es
mit einer wirklichen Konfrontation mit unserem Erbe aus der NS-
Geschichte ernst, sollten wir unsere eigenen Familien aus meiner
Sicht aber nicht aussparen. Die Täter bleiben sonst immer die
anderen. Ich finde, dass gerade Leitfiguren der Öffentlichkeit hier
eine Verantwortung haben.

Die Historikerin Ulrike Jureit und der Soziologe Christian
Schneider weisen in ihrem Buch »Gefühlte Opfer« darauf hin, dass
Weizsäckers Rede auch deshalb eine Zäsur in der deutschen
Vergangenheitsaufarbeitung bedeutete, da er darin ein christlich
geprägtes Erlösungs- und Versöhnungsversprechen machte. Dieses
bahnte einer »opferidentifizierten Erinnerungskultur« den Raum,
so die Autoren, die letztendlich der moralischen Entlastung diene.
Ulrike Jureit empfiehlt zu verstehen, »warum es offensichtlich
gerade für die zweite Generation notwendig war und ist, durch
Identifikation mit den Opfern der von ihren Eltern tradierten
Gewaltgeschichte zu begegnen.«[15] Die beiden Autoren plädieren
dafür, »den erinnerungspolitischen Diskurs aus seiner von Über-
Ich-Positionen bestimmten Form zu befreien. Denn nur als Ich-
Leistung, die sich durch kritische Realitätsüberprüfung auszeichnet,
wird so etwas wie Trauer in der Geschichte überhaupt
vorstellbar.«[16]



Wer erinnert und nicht verdrängt, erfährt Versöhnung und
Erlösung, so die Botschaft Weizsäckers. Versöhnung setzt jedoch
Reue voraus und ist ohne jene, die verletzt wurden, nicht einfach
herzustellen. In der jüdischen Tradition kann ein Opfer seinem
Peiniger ferner nur für die Vergehen vergeben, die ihm persönlich
angetan wurden, nicht jedoch für das, was dieser anderen angetan
hat. Zum Versöhnungsprozess gehören demnach der Täter und das
Opfer beziehungsweise deren Nachkommen zugleich, die sich die
Annäherung gemeinsam erarbeiten müssen. Eine Erlösung von der
Vergangenheit gibt es meines Erachtens auch nicht. Das Gewesene
ist Bestandteil unserer Identität und sollte in diese integriert und
nicht abgespalten werden.

»Die Tübinger sagen gern, dass alle ›dabei‹ waren, doch damit
wollen sie sich nur entlasten, denn es waren nicht alle überzeugte
Nazis, es gab auch Ausnahmen«, sagt uns Anton Brenner noch im
Weinzelt. Der Linke und Winzer konnte durch sein Insistieren
bislang immerhin erreichen, dass die Kommunalpolitiker 2013
endlich beschlossen, Gmelins Biografie im Auftrag der Stadt in
einer Forschungsarbeit »umfassend und exemplarisch aufarbeiten
zu lassen.«[17] Dabei ist in Wahrheit schon allerhand bekannt:
Bereits 2011 stellte der Historiker Martin Ulmer fest, Gmelin sei
»geradezu ein Musterbeispiel für den Wiederaufstieg früherer
Nationalsozialisten. Er hat für sich das Recht auf den politischen
Irrtum beansprucht; ob er sich aber wirklich zum Demokraten
gewandelt hat, ist zweifelhaft.«[18] Zeitzeugen erinnern sich an
Gmelin als herrischen, jedenfalls gelegentlich sehr groben und
harten Politiker.

Die Vertreter im Tübinger Rathaus baten den Zeitgeschichtler
Eckart Conze, Mit-Autor von »Das Amt und die Vergangenheit«,



einen Kandidaten vorzuschlagen, der Gmelins Rolle untersuchen
soll. Das Forschungsstipendium erhielt 2013 der Historiker Niklas
Krawinkel, der seither in den Archiven unterwegs ist. Der zeitlich
noch unbestimmte Abschluss seiner Arbeit wird mit Spannung
erwartet. Aufgrund meiner eigenen Familiengeschichte bin ich an
den Ergebnissen besonders interessiert. An der Tatsache, dass
Gmelin das NS-System mit auf den Weg gebracht und unterstützt
hat, wird diese Forschungsarbeit jedoch nichts ändern, sie kann
allerdings klären, in welchem Maße er sich schuldig gemacht hat.

Doch zurück ins Weinzelt unterhalb der Wurmlinger Kapelle: Wolf
und ich haben noch ein volles Programm vor uns – so verlockend
das Weinfest und die Bratwürste »im Weckle« auch sind, wir
müssen aufbrechen. Ich bitte Wolf, mit mir das ehemalige
Wohnhaus meiner Großmutter zu suchen, an das ich noch nebulöse
Erinnerungen, eigentlich nur noch einen Hauch wohlig-warmer
Gefühle mit ein paar Bildern aus meiner Kindheit, habe. Meine
Großmutter war für mich eine geliebte Bezugsperson, deren
nationalsozialistische Prägung mir zu ihren Lebzeiten verborgen
blieb, weil sie sich eher sozialdemokratisch gab und im hohen Alter
noch zu Friedensdemonstrationen ging. Doch hinter ihrem
liberalen, scheinbar unbefleckten Image verbarg sie ihre
»Nibelungentreue« zu der politischen Gesinnung, die ihr Mann bis
zu dem Maße vertrat, dass er dafür starb. Hinter ihrer angeblichen
Naivität und Ignoranz stand eine starke Ambivalenz; »Zwei Seelen
wohnen, ach! in meiner Brust«: das unhinterfragte
Pflichtbewusstsein ihrer völkisch geprägten Generation im
Wettstreit mit dem Gebot zur Ehrlichkeit und den Chancen einer
aufgeklärten Frau, sich von der Last des Schweigens und
Idealisierens zu befreien.



Wolf navigiert zielsicher auf die andere Seite des Tübinger
Neckars – schon damals die »schlechtere« Wohnseite. Ich erkenne
nichts außer dem Fluss, und bin dann ernüchtert und amüsiert, als
wir das Haus und davor ein Schild entdecken, das darauf hinweist,
dass hier »Girls« zu Diensten stehen: Das ehemalige Wohnhaus
meiner Großmutter ist heute ein Bordell. Die jungen Damen, die
auf der Website des Betreibers angeboten werden, kommen
überwiegend aus Osteuropa. Da werden »Körperbesamung«,
»Zungenanal passiv«, »Erziehungsspiele« oder »Schuherotik«
angeboten. So ändern sich die Zeiten – oder auch nicht. Meine
Großmutter war, wie die meisten Frauen ihrer Generation, extrem
prüde. Die Männer dafür umso promiskuitiver. Der Autor Jonathan
Littell wurde von Iris Radisch in der Zeit wegen der sexuellen
Ausschweifungen seines Protagonisten in »Die Wohlgesinnten«
massiv abgewertet: »Warum sollen wir dieses Buch eines schlecht
schreibenden, von sexuellen Perversionen gebeutelten, einer
elitären Rassenideologie und einem antiken Schicksalsglauben
ergebenen gebildeten Idioten um Himmels willen dennoch
lesen?«[19], fragte die Journalistin. Dabei hatte Littell brillant die
menschlichen Abgründe der Nazis, ihre maßlose Entgrenzung –
auch in Sachen Sexualität – ausgeleuchtet. Vollkommen richtig
stellte er in überspitzter Form dar, dass Intelligenz, Kultur und
vermeintlich kultiviertes Bürgertum vor Barbarei nicht schützen.

Unsere Reise führt uns nun weiter in die Tübinger Christophstraße
18. Hier war das Haus von Wolfs Großmutter, in dem Trudel mit
ihren zwei Kindern Zuflucht suchte, als sie mit ihm schwanger war.
Hier wuchs mein Gesprächspartner also auf. Die
Lebensverhältnisse waren lange spärlich. Seine Großmutter, »der
Drache«, hatte zwar eine gute Pension und konnte sich täglich



Fleisch leisten; Trudel und ihre Kinder blieben jedoch zuschauende
Gäste, die in diesen Genuss nur sehr selten kamen. »Ich habe
seither einen Heißhunger auf Fleisch«, gesteht der
Sozialwissenschaftler. Nebenan gab’s die Nachbarstochter, mit der
Wolf begeistert Doktor spielte. Im Haus gegenüber lebte Alfons
Gerometta. »Der alte Gerometta war die Leitfigur meiner Kindheit,
wir blickten zu ihm auf«, erzählt Wolf. Der Rechtsanwalt gehörte
zum Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbund. 1932 hatte
er dem jüdischen Geschichtsprofessor Richard Laqueur mit Gewalt
gedroht (man werde sich »mit großer Vorliebe ihm einmal
annehmen«[20]), weil dieser sich in der Reichspräsidentschaftswahl
für Hitlers Gegenkandidaten Hindenburg stark gemacht hatte. Auch
andere Professoren soll er unter Druck gesetzt haben. Die ihm
auferlegt Disziplinarstrafe war dann aber wohl eher eine
Empfehlung: 1933 stieg Gerometta zum Landesführer des NSDSTB
auf. 1965 wurde er Aufsichtsratsvorsitzender der Tübinger
Volksbank. Der Historiker Martin Ulmer bezeichnet es als krassen
Fall, dass der Oberbürgermeister Hans Gmelin seinem alten Freund
aus Studentenzeiten noch 1974 zum Bundesverdienstkreuz
verhelfen wollte: Anscheinend wollte die Rathausspitze alten
Parteigenossen aus Tübingen mit der Ehrung eine weiße Weste
verpassen, obwohl die Volksbank wegen der kurzen Amtszeit von
Gerometta keinen Grund für die Ehrung sah.

Zwischen dem Haus der Wagners und dem der Geromettas
wohnten Karoline und Emil Löwenstein. Sie emigrierten 1938
rechtzeitig in die USA. Heute erinnern zwei Stolpersteine daran,
dass auch sie einmal Bürger Tübingens waren. Hans-Joachim Lang
hat das Verhältnis der Tübinger zu ihren Juden erforscht und
kommt zu dem Ergebnis: »Vom Kriegsende an gerechnet rund



zwanzig Jahre lang war das Schicksal der Tübinger Juden in der
Tübinger Öffentlichkeit völlig unbeachtet geblieben. Wenn
Gedenken angesagt war, dann verallgemeinerte es sich, konkrete
Personen lösten sich auf in nebulöse Opfer der Gewaltherrschaft.
Tübingen war, um es hart zu sagen, auch in seinem kollektiven
Gedächtnis judenfrei geworden.«[21]

Wolfs Mutter bezog nicht nur ihre Pension, sondern vermietete
im obersten Stockwerk des Hauses Zimmer an Studenten. Mit den
interessantesten von ihnen betrieb sie so etwas wie einen Salon.
»Meine Mutter war eine auffallende Schönheit und sehr kultiviert,
sprach Französisch fließend und Englisch gut, war sehr belesen.
1910 geboren, war sie in den Fünfzigern also zwischen 40 und 50
Jahre alt. Sie hat mit wenigen Mitteln ganze Hausbälle gestaltet,
und selbstverständlich war auch ich dabei. Ich bin zwischen den
Paaren herumgewuselt und habe vom Essen geklaut«, erzählt der
Sohn nicht ohne Stolz. Erst sehr viel später in der Psychoanalyse
begriff er, dass er sich seiner Mutter versprochen fühlte und
deshalb lange nur zu kumpelhaften Beziehungen mit Frauen fähig
war. Mit ihren Festen zog Trudel nicht nur das »wohlanständige
Nazibildungsbürgertum« an, sondern auch allerlei Studenten, die
sie verehrten. Sie umgab sich trotz ihrer pazifistischen Haltung
gerne mit der Clique der Altnazis – es waren ihr starker
Aufstiegshunger und das Bedürfnis, zur »Elite« der Stadt zu
gehören, die sie immer wieder in diese Kreise trieben. Mit von der
Partie war ihr Bruder Eugen Köhler, einst Mitglied der Gestapo und
der Waffen-SS. Als Chef des Skiverbands des Deutschen
Alpenvereins, Sektion Schwaben, wurde er immer wiedergewählt,
obwohl er sich öffentlich zu seinem Nazitum bekannte – »nur des
mit denne Jude hätt’ net sei müsse« war von ihm immer wieder zu
hören. Seine Frau Hilde und meine Großmutter verstanden sich



wohl gut, denn beide hatten sich bei Rudolf Bode, in der NS-Zeit
Verbandsfunktionär, in der Bode-Schule für Rhythmische
Gymnastik als Lehrerinnen ausbilden lassen. Bei den geselligen
Anlässen dabei war ebenso Elisabeth Friedrich, die geschiedene
zweite Frau von Otto A. Friedrich, Unternehmer und Präsident der
Bundesvereinigung der Deutschen Arbeitgeberverbände, NSDAP-
Mitglied und mit der von ihm geleiteten Phoenix AG an der NS-
Rüstungsindustrie beteiligt. »Die Friedrich, unter den Freunden
›Lieschen von Sivers‹ genannt, weil sie aus dem baltischen Adel
stammte, gab dem Kreis mit ihrer lässig feinen, adeligen Aura den
Glanz, den er brauchte, um sich mit seiner nationalsozialistischen
Geschichte und seiner Verstrickung in die ganze Brutalität des
Regimes dennoch zu den kultiviertesten Teilen der
Nachkriegsgesellschaft zu rechnen«, sagt Wolf indigniert. »Die
hohe soziale Bindekraft des Nationalsozialismus«[22] vereinte so
manche Deutsche noch lange nach dem Krieg in einer
idealisierenden völkisch-nationalen Wertegemeinschaft, die darin
nur Gutes sah und somit auch kein Schuldbewusstsein besaß.

Unsere Reise in die Vergangenheit geht weiter. Auf dem Weg durch
die Stadt passieren wir das Haus der noch heute aktiven
Burschenschaft Germania, aus der die Verbindung Normannia
hervorging, in der Hans Gmelin aktiv war. Zufällig sehe ich die
Klinik, in der meine Mutter als Teenager lag. Nach der Hinrichtung
ihres Vaters war sie immer fülliger geworden, und man vermutete
eine Hormonstörung. Drei Monate lang war sie mutterseelenallein
stationär untergebracht – nur von den Gmelins gelegentlich
besucht –, und anstatt auf eine posttraumatische Belastung oder
Depression untersucht oder behandelt zu werden, setzten die Ärzte
sie auf eine radikale Apfelsaftdiät und verpassten ihr schmerzhafte



Nierenwaschungen; ganz umsonst, denn einen Beweis für eine
hormonbedingte Erkrankung hat es auch später nie gegeben. Diese
Erklärung diente meiner Familie aber über den tragischen Tod
meiner Mutter hinaus dazu, von den wahren Ursachen ihres Leids
abzulenken – dem schier unerträglichen Dilemma, einen
Kriegsverbrecher als Vater zu lieben.

Wir erreichen das schöne Bebenhausen, den feinsten Teil
Tübingens. Hier hatten sich nach dem Krieg diverse Altnazis
niedergelassen, darunter die NS-Reichsfrauenführerin Gertrud
Scholtz-Klink, die auch munter im Grabert-Verlag publizierte.[23]

Wir besichtigen das Kloster und fahren dann zum Vespern weiter
zum »Schwärzlocher Hof«. Schwärzloch hat auch heute noch einen
herrlichen Blick über Tübingens sanften Hügel. Es war früher eines
der Ausflugsziele der postnazistischen Tübinger. Man kehrte, so
erinnert sich Wolf, nach der Wanderung aus Tübingen im Gasthof
ein, und während sich die Erwachsenen – »eine für uns unglaublich
langweilige Nebelwand« – an der Mostbowle berauschten,
stromerten die Kinder im Wald herum, sammelten Kronkorken
oder schnitten ausgetrocknete Waldreben in Stücke, um daraus
»Judenstricke« zu machen. So nannte man die Jutenstricke der
Pflanzen, die die Buben dann tollkühn als Zigarette zu rauchen
versuchten.

Für Wolf und mich gibt es jetzt Flädlesuppe und Maultaschen.
Wir beide haben ambivalente Gefühle – diese schöne Landschaft,
die vertraute schwäbische Küche, Kindheitserinnerungen und
zugleich diese Fassungslosigkeit über Angehörige jener Generation
von Deutschen, die in ihrer fanatischen Rassenideologie und ihrem
Größenwahn massenhaft und eiskalt mordeten und sich hinterher
noch für »anständig« hielten.



»Ich war gottfroh, keinen Vater gehabt zu haben«, sagt Wolf jetzt
ruhig. »Denn um mich herum hausten die Väter, es waren diese
realen Väter, die grob und böse waren und ständig an mir
herumerzogen haben. Wenn mein Onkel Eugen Holz hackte,
mussten wir Jungs ran. ›Was seid ihr bloß für Memmen!‹,
herrschte er uns an und prahlte damit, dass er in der Waffen-SS
selbst dann noch Holz gehackt hatte, wenn um ihn herum die
Granatsplitter flogen.« Wenn Trudel sich überfordert fühlte,
schickte sie Wolf zu einem ihrer Altnazi-Freunde, dem
Chemielehrer: »Da sollte ich dann Prügel beziehen, und der hat
mich auch glatt verdroschen. Die haben damals alle geschlagen, wer
etwas anderes behauptet, lügt«, sagt Wolf. Fast alle Lehrer wären
damals Nazis geblieben, doch das hätte niemanden gestört. Die
Erziehungsideale waren aus heutiger Sicht brutal: Diese Generation
meinte, wenn sie nicht kritisiere, sei das für ihre Kinder des Lobes
schon genug, ganz nach dem Motto »Gelobt sei, was hart macht«,
erinnert er sich. »Wahrscheinlich schützte mich einerseits meine
Abscheu vor dem protzigen, selbstgefälligen Gehabe der Nazi-
Männer, andererseits der Pazifismus und die Abneigung meiner
Mutter gegen alles Pathetische und Großspurige davor, den
chauvinistischen ›Vorbildern‹ zu folgen. Ich habe mich voll in die
Studentenbewegung reingestürzt, ich fand es spitze, wenn Männer
sagen konnten, dass sie Orgasmus-Probleme hätten, anstatt den
Helden abzugeben«, sagt der Autor mehrerer Bücher lachend.

Als 16-Jähriger bewarb sich Wolf für ein Stipendium in den USA –
ein Jahr Schulbesuch und Leben in einer amerikanischen Familie –
raus aus der pietistischen Enge seiner Umgebung. »Unter vielen
Bewerbungen wurde meine angenommen, obwohl ich ein
schlechter Schüler war.« Seine Aktivitäten außerhalb des Lehrplans,



vor allem als Herausgeber der Schülerzeitung, gaben den Ausschlag.
Die meisten Lehrer bestürmten Trudel, ihren Sohn nicht in die
»kulturlose USA« reisen zu lassen, wo er nichts lernen würde. Doch
sie hörte nicht auf diesen Rat. Sie war eine liberale und
aufgeschlossene Frau und fand, es täte ihrem Wölfe gut, für ein
Jahr eine männliche Leitfigur zu erleben. In seiner amerikanischen
Gastfamilie in South Dakota fand Wolf sich schnell zurecht, er
respektierte und mochte seinen Gastvater und nannte ihn Dad. Zum
ersten Mal machte ihm aufgrund der amerikanischen
Lehrmethoden in der Schule Mathematikunterricht richtig Spaß. In
seinem Buch »Tatort Universität. Vom Versagen der Hochschulen
und ihrer Rettung« zieht Wolf Fazit: »Ich habe in dem Jahr Schule
in dem kleinen Nest in Amerika mehr gelernt als in den Jahren am
deutschen Gymnasium und kam als hervorragender, weil
intrinsisch motivierter Schüler zurück, bestand das Abitur, ohne das
Jahr zu wiederholen, als zweitbester Schüler.«[24] Er wurde
Organisator für den American Field Service für mehrere Landkreise
um Tübingen herum. »Da habe ich jahrelang sehr viel Arbeit
geleistet, die Familien betreut und besucht, Konferenzen
mitgemacht.«

1963 begann Wolf in Tübingen Anglistik, Philosophie und
Politikwissenschaften zu studieren und engagierte sich politisch:
»Ich war immer linke CDU, habe aber die CDU nie gewählt. Von
Amerika hatte ich gelernt, dass zu viel Staat nicht gut ist. Also wollte
ich die CDU an der Regierung wissen, aber sie sollte von einer
starken SPD so bedrängt sein, dass ihr linker Flügel viel Einfluss
hatte. Darum musste ich SPD wählen, wenn abzusehen war, dass
die CDU sowieso gewinnen würde.« So politologisch dachte Wolf
schon damals. Und Heiner Geißler imponierte ihm. Es ging nun



auch in Tübingen langsam mit der Studentenbewegung los. Der
Allgemeine Studentenausschuss AStA hielt nichts von weiterer
Verdrängung und organisierte Veranstaltungen zum Thema. Am 25.
Jahrestag der Reichspogromnacht am 9. November 1963 nahm Wolf
an seiner ersten Demo, einer Gedenkfeier mit Schweigemarsch, teil.
In der anschließenden Diskussion im Audimax traute sich der junge
Student öffentlich die aufmüpfige Frage zu stellen, warum die
Professorenschaft damals nicht eingeschritten sei, als die
Synagogen brannten und die jüdische Gemeinde sogar noch für den
Abriss zahlen musste? »Da entstand im Saal ziemlicher Aufruhr«,
erinnert sich mein Gesprächspartner.

Seines Engagements im American Field Service wegen durfte er
1966 als »Chaperon« (Begleiter) mit den nach Amerika reisenden
deutschen Schülern die Schiffsreise hinüber machen. Drei Wochen
fuhr er in den Bundesstaaten New York und South Dakota herum
und begleitete dann die amerikanischen Schüler auf dem Schiff
zurück nach Europa. Bis heute ist der Sozialwissenschaftler ein
regelmäßiger USA-Besucher geblieben, und jeden Sommer hält er
für das Goethe-Institut vor amerikanischen Sozialkundelehrern
Vorträge über »Germany Today«, um ihnen das Land
nahezubringen. Seine Mutter, die beim Bügeln stets laut
kommentierend die Nachrichten im Radio verfolgte, hatte ihm die
Politik schmackhaft gemacht; und sie begleitete ihren Sohn auch
inhaltlich, als er sich der Studentenbewegung anschloss. Als ihr
Bruder Eugen Köhler ihr vorwarf, »der Wolf isch a Kommunischt«,
antwortete sie ihm selbstbewusst: »Dann ischer aber d’r beschte
Kommunischt, den es gibt!« Bald bekam sie den Spitznamen »Rote
Trudel«.



In Berlin angekommen, traf Wolf seinen früheren
Spielkameraden Malte Ludin wieder und zog mit ihm nachts um die
Häuser. »Dein Onkel wollte damals eure Familie revolutionieren
und ich die Hochschule«, sagt Wolf – und ein bisschen davon
hätten sie ja beide auch verwirklicht: Malte mit seinem Film »Zwei
oder Drei Dinge, die ich von ihm weiß« und er, Wolf, mit seinen
Büchern über die Reformierung des Hochschulsystems. Als Benno
Ohnesorg am 2. Juni 1967 erschossen wurde, verteilte Wolf am
folgenden Abend in Sakko und Krawatte an der Freien Volksbühne
Flugblätter des AStA der Freien Universität. Darin war lediglich ein
Artikel über die Ereignisse des Vortags aus dem Guardian samt
Übersetzung abgedruckt. Die gleichen Bildungsbürger, die ihn zuvor
immer mit wohlgefälligen Augen als einen der ihren betrachtet
hatten, schlugen ihm nun die Flugblätter aus der Hand und
beschimpften ihn mit: »Euch hat man beim Vergasen vergessen!«,
»Ihr gehört ins KZ!« oder »Geht doch nach drüben!«. Das
politisierte ihn so, dass er von da an, wo es ging, nach dem Motto
»Trau keinem über 30!« gegen das autoritäre Nazideutschland
kämpfte, das seiner Ansicht nach offenbar immer noch in der
scheinbar demokratischen Bundesrepublik steckte. 1970 begann der
junge Sozialwissenschaftler am Otto-Suhr-Institut der Freien
Universität Berlin als wissenschaftlicher Mitarbeiter bei den
Politologen zu arbeiten, sechs Jahre später promovierte er mit dem
Thema Verelendungstheorie.

Trudel war 1972 wegen einer schweren Osteoporose mit gerade
eben 62 Jahren ins Altersheim gekommen. Für sie war das »die
schönste Zeit ihres Lebens«, denn sie war dort die junge Königin.
Gewiss spielte auch eine Rolle, dass sie mit Männern nicht viel
anfangen konnte, sich nie wieder liierte und hier endlich



vollkommen aufgehoben und versorgt war. Bei einem der vielen
Besuche ihres Lieblingskindes Wölfe kamen die beiden beim
Mittagstisch auf das Thema Holocaust. Die Metzgerfrau, die
dabeisaß, sagte: »Was wolltet se denn, Herr Wagner, des waret doch
bloß Jude!« Wolf und seine Mutter waren beide zutiefst empört,
doch da Trudel mit dieser Frau ja noch weiter auskommen musste,
ließ sie es auf sich beruhen und distanzierte sich lediglich.

Nach seiner Promotion arbeitete der unermüdliche Tübinger,
mittlerweile ein begeisterter Berliner, sechs Jahre als
Hochschulassistent und habilitierte sich. Von den 68ern war er
enttäuscht: »Das radikalere Argument hat bei uns immer
gestochen, Differenzierung und realistisches Denken waren nicht
angesagt. Es war fast ein Automatismus im Sinne der
Verelendungstheorie, wonach die Menschen umso revolutionärer
werden, je schlechter es ihnen geht, also alles als Katastrophe zu
dramatisieren«, empfindet er im Rückblick. Heute regt ihn die
narzisstische Selbstgefälligkeit so mancher Alt-68er ziemlich auf.
»Doch im Leben voller Irrtümer war auch das für mich eine
wichtige Phase.« Nach der antiautoritären Studentenbewegung
landete er in den 1980er-Jahren »bei den Psychos«: Die
Psychoanalyse nach Wilhelm Reich und die psychologischen
Grundlagen der Sexualität waren in dieser Zeit von zentraler
Bedeutung für ihn.

Als der Club of Rome 1972 in »Die Grenzen des Wachstums«,
einer Studie zur Zukunft der Weltwirtschaft, voraussagte, die
Menschheit werde sich demnächst selbst zerstören, ließ er sich
sterilisieren. Ich habe zwei Kinder, die ich in meinen Leben nicht
hätte missen wollen, darum reagiere ich einen Moment erschrocken
auf diese Aussage: Hält Wolf es da wie viele Nazi-Nachkommen, die
Angst haben, ihre Gene weiterzugeben, »das böse Gen« – eine im



doppelten Sinne fragwürdige Abwehr der elterlichen Rolle, die sich
biologistisch begründet? Wolf lacht: Für die Kinder anderer sei er
ein tolles Klettergerüst, aber nein, er selbst wäre ein grauenvoller
Vater geworden. Es hätte ihm die Freiheit genommen, seine
Interessen auszuleben, außerdem hätte er sich die Zukunft
ausgemalt und es verantwortungslos gefunden, Kinder in die Welt
zu setzen. Eine Weile diskutieren wir darüber – Wolf ist ein
streitfähiger, wacher Mensch, immer aufgelegt für ein treffendes
Argument –, aber jetzt rudere ich zurück, denn ich gerate in die
Rolle, ihn davon überzeugen zu wollen, dass er ein guter Vater hätte
sein können. Es ist auffällig, dass viele Vertreter der »skeptischen
Generation«[25], die sich gegen die belastete Generation ihrer Eltern
auflehnte, selbst keine Kinder bekommen haben – vielleicht
wollten sie unbewusst die schuldhafte Familiengeschichte beenden,
die eigene stark empfundene Last nicht weitervererben. »Lassen wir
das«, sage ich jetzt also zu Wolf, bevor ich uns in eine Sackgasse
manövriere: »Erzähl bitte weiter!«

Immer auf der Suche nach dem richtigen Weg, begab sich Wolf drei
Jahre auf Forschungsreise. Er tummelte sich in der Szene der
Gestalttherapien und probierte allerlei Therapieansätze aus, ließ
sich zum Rolfer ausbilden – eine aus Amerika stammende manuelle
Körperarbeit – und bestand auch noch die Heilpraktiker-Prüfung.
Er arbeitete, kurzzeitig sogar wieder in Tübingen, als Rolfing-
Therapeut. »Doch ich merkte, dass ich da in einer ziemlich
esoterischen Gruppe gelandet war, mir kam es bald wie eine Sekte
vor, und da habe ich revoltiert. Es war an der Zeit, dass ich eine
Psychoanalyse machte«, fasst Wolf zusammen. In der Analyse ging
ihm auf, dass er lauter Dinge gemacht hatte, mit denen er
unbewusst seinen Vater bekämpfen wollte, in Wahrheit aber



ähnlich dogmatisch und perfektionistisch wie dieser war: »Diese
Körpertherapien, die Menschen in Typen kategorisieren, diese
Idiotie, immer alles 150-prozentig richtig machen zu wollen – das
kam mir plötzlich nicht weit entfernt von dem vor, was mein Vater,
der Nazi, getan hat. Upps, ich mache ja das Gleiche wie er, dachte
ich damals auf der Couch.« Auch sein fast partnerschaftlich enges
Verhältnis zu seiner Mutter unterwarf er einer kritischen Analyse.
1994 rief er Trudel drei Wochen lang nicht mehr wie sonst täglich
an. Doch dann meldete sich das Pflegepersonal vom Altenheim – sie
wolle nicht mehr essen, gewiss hülfe es, wenn er käme. An ihrem
Geburtstag reiste er zu ihr, doch selbst von ihm akzeptierte sie
keinen Bissen mehr. »›Willst Du sterben?‹, habe ich sie gefragt.
Und als sie nickte, habe ich geantwortet: ›Gut, dann wird das dein
Geburtstagsgeschenk‹. Ich habe mit den Ärzten geklärt, dass Trudel
nicht zwangsernährt wird, und so geschah es auch.« Seine Mutter
hat sich anschließend konsequent zu Tode gehungert. In dieser Zeit
war Wolf auf Reisen, und sein älterer Bruder übernahm die Besuche
bei ihrer Mutter: »Endlich fand er einen Platz an ihrer Seite, der
ihm so lange vorenthalten war. Meine Mutter hatte all ihre
Zuneigung auf mich kapriziert.« Er war und blieb ihr Liebesobjekt
und Partnerersatz, doch Wolf hatte es mittlerweile therapeutisch
geschafft, sich aus dieser symbiotischen Beziehung zu lösen und
sich bei aller Zuneigung zu seiner Mutter von ihr abzugrenzen.

Wolf war mittlerweile an die Fachhochschule Erfurt berufen, wo er
Sozialwissenschaften und Politische Systeme unterrichtete, Pro-
Rektor und schließlich Rektor wurde. 2010 ging er in den
Ruhestand. Aktiv ist er trotzdem geblieben, sein Geist ungebrochen,
sein Wille, Dinge zu ändern, auch. Gegenwärtig schreibt er an seiner
Biografie, die er »Ein Leben voller Irrtümer« nennt. Wolf könnte



vom Alter her eigentlich mein Onkel sein, der Austausch mit ihm
tut mir gut; ihm mag es mit mir genauso gehen. Ihm emotional
nahezukommen ist aber nicht leicht, er schützt sich und grenzt sich
ab – ganz bewusst. Uns verbindet das Interesse an der
Vergangenheit und zugleich die auch auf uns zutreffende
Überzeugung von Fritz Bauer, der 1964 im Zusammenhang mit dem
Auschwitz-Prozess sagte, wer in ihm einen Protagonisten der
Vergangenheitsbewältigung sehe, solle sich klar machen, dass es
»mir noch keine Sekunde um die Vergangenheit ging, sondern um
Gegenwart und Zukunft«[26].

Wolf ist so fürsorglich, mich nach diesem sehr langen und
emotionalen Tag von Tübingen an den Stuttgarter Flughafen zu
bringen – bevor er am nächsten Morgen in seinem Auto Hunderte
Kilometer nach Berlin zurückreisen wird. Da ist er ganz Ami. Wolf
ist zäh und ausdauernd wie nur wenige mit 71 Jahren. Die
Amerikaner, so erzählt er mir auf dem Weg, haben mal eine
Margarine entwickelt, die es noch heute, auch in Deutschland, gibt:
»Rama – I can’t believe it’s not butter.« »Da haben sie alles
rausgenommen, was angeblich schlecht ist, wie Cholesterin, und
haben stattdessen reingepumpt, was angeblich gut ist, Vitamine und
was weiß ich. Die Amis sind ja auch so pietistisch: Sie wollen
unbedingt alles gut machen und ›das Böse‹ eliminieren. Das ist aber
ein Trugschluss und einer dieser vielen Irrtümer im Leben – alles
mehr als hundertprozentig richtig machen zu wollen. Die Nazis und
Altnazis waren ein Musterbeispiel dafür«, sagt Wolf, als wir von der
Autobahn zum Flughafen abbiegen. Bevor wir uns herzlich
verabschieden, wird er noch einen Gedanken los: »Es gab mal einen
polnischen Kardinal, ich erinnere mich nicht mehr welcher, aber er
antwortete auf die Frage, ob es Auschwitz noch mal geben könnte:
›Ich muss nur in mich hineinsehen, um zu sagen, Ja!‹ Die



Schattenseiten sind überall, und wir müssen sie sehen, anstatt sie
zu leugnen. Sonst kommt das Verdrängte mit blinder Gewalt über
uns.«



Neugierig bis zum Schluss: Ute Schenk und
ihre Schwester Ulla Malterer

»Wiedergutzumachen« ist nichts mehr. Aber vielleicht könnte man es in
Zukunft besser machen und versuchen, mit vereinten Kräften den
Abgrund zwischen Opfern und Tätern – und heute deren Nachkommen
– zu überbrücken.

ANITA LASKER-WALLFISCH[*]

Es war ein umfangreicher DIN A4-Umschlag, der mich vor neun
Jahren über die Geschäftsstelle des Deutsch-Israelischen-
Arbeitskreises für Frieden im Nahen Osten erreichte, in dessen
Vorstand ich mehrere Jahre aktiv war. Die Absenderin war eine Ute
Schenk aus einem Ort in Baden-Württemberg, die gerade
»Schweigen tut weh« gelesen hatte. Der Umschlag enthielt neben
einem ausführlichen Brief auch fotokopierte Seiten aus einem
Fotoalbum. Überrascht stellte ich fest, dass ich die meisten Bilder
kannte: Meine Großeltern Ludin oder auch meine Mutter und
meine älteste Tante in Stuttgart, als mein Großvater SA-
Gruppenführer Südwest war. Doch es gab Motive, die ich noch nie
gesehen hatte, jedenfalls fehlten sie – vielleicht nicht ganz zufällig
– in den mir zugänglichen Fotoalben meiner Familie: Die SA-
Gruppe Südwest »in Erwartung des Führers«, so eine
Bildunterschrift. Ein nachträglich gekritzelter Pfeil zeigt auf
»Ludin«, der andere auf »Vati«. Vati steht stramm hinter meinem
jungen Großvater und ist Gottfried Gilbert, Ute Schenks Vater. Auf
einem anderen Foto präsentiert sich die SA-Gruppe Südwest auf



dem Reichsparteitag 1936 in Nürnberg: »Der Führer freut sich
sichtlich über den Vorbeimarsch« hat Fotograf Gilbert notiert.
Hitler posiert in einer nicht überdachten Limousine und grinst
schmalmündig in die Kamera, neben dem Wagen mein Großvater
und Hermann Göring. Auf einem anderen Bild ist links von meinem
Großvater sogar Rudolf Heß zu sehen: kriegsposierende Männer,
die bald bitteren Ernst machen werden. »Der Krieg als großes,
aufregend-begeisterndes Spiel der Nationen, das tiefere
Unterhaltung und lustvollere Emotionen beschert als irgendetwas,
was der Friede zu bieten hat; das war 1914 bis 1918 die tägliche
Erfahrung von zehn Jahrgängen deutscher Schuljungen; und das ist
die positive Grundvision des Nazitums geworden«,[1] notierte
Sebastian Haffner in der »Geschichte eines Deutschen« so trefflich.
Ich habe manchmal den Eindruck, dass Haffners Beobachtung auch
auf heute zutreffen könnten: Es gibt Deutsche, die scheinen den
Frieden nicht mehr zu schätzen: Wenn ich sehe, wie rassistisch
Hass gepredigt wird, offen und unterschwellig Fremdenfeindlichkeit
grassiert, Muslime undifferenziert zum Feindbild erklärt,
Brandanschläge verübt, Mauern und Schießbefehle gefordert
werden, habe ich mitunter den Eindruck, diese Menschen sehnten
sich nach diesen »lustvollen Emotionen« von Konflikt und Krieg.

Von der Familie Gilbert hatte ich zuvor noch nie gehört – wie auch
von einigen anderen früheren Bekannten meiner Familie nicht,
deren vergangenheitskritische Nachkommen erst durch mein Buch
plötzlich in mein Leben traten und oft Freunde wurden. Von Ute
Schenk erfuhr ich nun, dass meine Großmutter ihre Patentante und
ihr Vater der Patenonkel meiner ältesten Tante gewesen waren.
Hauptmann Gottfried Gilbert und Leutnant Hanns Ludin kannten
sich aus der Artillerieschule in Jüterbog: Gilbert, der Autor des



Unterrichtsbuches »Der Artillerist«, war 1928 Hörsaaloffizier und
Vorgesetzter meines Großvaters. An der Unterwanderung der
Reichswehr mit nationalsozialistischen Zellen – wofür mein
Großvater 1930 im Ulmer Reichswehrprozess wegen seines
gebrochenen Eides vor Gericht stand – beteiligte er sich nach
vermutlich reiflicher Überlegung nicht. Er war ein überaus
korrekter Soldat: Die Heeresleitung wollte er nicht von unten
revolutionieren. Gilbert ging von 1931 bis 1934 als Militärberater
nach China. Die Entwicklungen in Deutschland verfolgte der
überzeugte Nationalsozialist von dort genau – im März 1933 hisste
er im Garten des Sitzes der braunen Bewegung in Nanking die
schwarz-weiß-rote Flagge. Einige Monate später drückte er in einem
Brief nach Hause sein Erstaunen darüber aus, dass sein ehemaliger
Untergebener Ludin zum Polizeipräsidenten von Karlsruhe und
dann gar noch zum Führer der SA-Gruppe Südwest ernannt worden
war: »Er ist ein Prachtkerl, auf den hundertprozentiger Verlass ist.
Ich schätze ihn sehr, aber wo er die Fähigkeiten und Kenntnisse her
hat? […] Wem der Herr ein Amt gibt [….].«

Schwang da ein gewisser Neid über den raschen Aufstieg Ludins
mit oder die Angst, im fernen China etwas zu verpassen? Als mein
Großvater dem Artilleristen Gilbert im Herbst 1933 das Angebot
machte, die SA-Gruppenführerschule für Württemberg und Baden
in der Unteroffiziersschule in Sigmaringen zu leiten, entschied
dieser sich kurzerhand, nach Deutschland zurückzukehren, um
unter seinem ehemaligen Schüler am Aufbau des neuen
Deutschland mitzuwirken. Gilbert war ab 1934 Mitglied der SA,
dann zog er in den Krieg, zunächst als Kommandeur der Artillerie in
den Frankreich-Feldzug. Ab 1942 gehörte er zur obersten SA-
Führung in München – so die Bildunterschrift in einem Fotoalbum.
Welche Aufgabe er dort hatte, ist seinen Töchtern unbekannt.



Anfang 1945 erlebte ihr Vater die besonders grausame Schlacht um
Ostpreußen und verlor sein gesamtes Regiment, immer weiter
eingekesselt von der Roten Armee. Im Februar 1945 meldete er, er
habe »seelisch und körperlich Ungeheures« durchgemacht, vor
allem das Leid der Ostpreußen habe ihn zutiefst erschüttert. Der
Anblick der Flüchtlingstrecks mit Frauen und Kindern und seine
eigene Ohnmacht ließen ihn in Tränen ausbrechen. »Ich habe mein
Letztes gegeben und bestehe vor mir selbst makellos. Ich bin
erstaunt, was ich aushielt und durchstand«, formulierte er in einem
Abschiedsbrief an seine Frau. Er glaubte, nicht mehr lebend nach
Hause zu kommen. »Der Glaube an den Führer bleibt trotz allem,
der Wille zur Pflichterfüllung ebenso.«

Doch Utes Vater überlebte den Kessel. Ich vermute, dass mein
Großvater dafür sorgte, dass sein Lehrer und alter Weggefährte
befreit und als besonders »zuverlässiger« und versierter
Kommandeur neu eingesetzt wurde. Gilbert leitete jedenfalls noch
kurz vor Kriegsende ein Artillerie-Regiment in der Slowakei.

Dort erlebte er den endgültigen Zusammenbruch des Dritten
Reiches und geriet in russische Kriegsgefangenschaft. Es sieht so
aus, als sei er über Rumänien immer weiter nach Osten bis in den
sibirischen Ural geschafft worden. »Nie tat ich ein Unrecht. Nie
geschah jemandem durch mich ein Leid. Ich habe stets nur seit
dreißig Jahren meinem Volke helfen wollen und besonders dem
deutschen Arbeiter«, hinterlässt er in einem weiteren Brief. Der
Wortlaut ähnelt dem des Abschiedsbriefes meines Großvaters:
immer gut gewesen, nur das Beste gewollt, unschuldig! Sein
Gewissen sei »rein wie Schnee«, schrieb Gilbert heim. Doch warum
rechtfertigte er sich vorauseilend? Muss, wer unschuldig ist,
ungefragt und seitens der Familie oder der Behörden daheim
bislang nicht verdächtigt, ein Bekenntnis ablegen, bevor er vor dem



Richter steht, frage ich mich. Auf Ute wirken seine Beteuerungen
so, als wolle er seiner Familie dringend vermitteln, nur das Beste
beabsichtigt zu haben. Allein die Gedanken an seine Frau und seine
beiden Töchter in Bernried am Starnberger See hielten ihren Vater
nach eigener Aussage davon ab, sich mit dem Barbiturat »Veronal«
umzubringen. Eine Reihe von Nazis nahm sich damals das Leben –
wenn sie nicht die Flucht ins sichere Ausland ergriffen oder sich wie
mein Großvater Hanns Ludin den Alliierten stellten. Welche Rolle
spielte Gottfried Gilbert während des Zweiten Weltkrieges? Seine
Töchter wissen mehr über ihn als viele andere Nachkommen von
Nazis – doch was genau er tat, ist ihnen nicht bekannt.

Ute Schenk schrieb mir damals, sie habe ihre Familiengeschichte
wohl noch immer nicht bewältigt, sonst würde ihr mein Buch nicht
so nahegehen: »Meine Schwester und ich haben uns zeitlebens mit
der Tatsache geplagt, dass der von uns geliebte Vater ein Nazi war.«
Von ihrem reflektierten und liebenswürdigen Brief angetan,
antwortete ich sofort. Es entwickelte sich daraus ein herzlicher
Kontakt: Eine und zwei Generationen nach der ursprünglichen
Verbindung – sie könnte meine Tante sein – knüpften wir an die
früheren Familienverbindungen an und waren rasch beim Du. Wir
nahmen, vielleicht stellvertretend für unsere Vorfahren, aber unter
deutlich veränderten Vorzeichen und mit einem ganz anderen
innerlichen Auftrag, eine Beziehung miteinander auf.

Die 1939 geborene Ergotherapeutin lebt mit ihrem Mann Volker
im fränkisch geprägten Landkreis Schwäbisch Hall im Nordosten
Baden-Württembergs. Ihr gemütliches, altertümliches Häuschen,
das herrlich nach altem Holz duftet und mich an das Tübinger Haus
meiner Großmutter erinnert, liegt an einem Hang mit einem
schönen Blick auf die umliegenden Hügel. Dahinter breitet sich ein



liebevoll gepflegter Garten aus, der Utes ganze Wonne ist. Als wir
uns mit ihrem Mann zum Tee niedersetzen, wirkt sie zunächst
aufgeregt, sie redet so schnell, dass ich ihr fast nicht folgen kann. Es
stellt sich heraus, dass sie nicht ganz sicher ist, was in unserem
Gespräch auf sie zukommen wird. Wir beschließen, zunächst einen
Ausflug zu machen. Ute will mir etwas zeigen, das ihr ein
Herzensanliegen ist: Wir fahren nach Amlishagen zum Grab des
Malers Otto Albrecht. Albrecht stammte aus Berlin und wurde vor
dem Ersten Weltkrieg vom Schlossherrn Amlishagens dazu
eingeladen, den Rittersaal des Schlosses mit Fresken zu gestalten.
Albrecht verliebte sich in die Wirtstochter, heiratete und ließ sich
nach dem Krieg in der Hohenloher Region nieder. Er malte
ausdrucksstarke, authentische Bilder von der Landschaft und ihren
Menschen. Nach dem Ersten Weltkrieg, an dem er aktiv teilnahm,
schuf Albrecht auf Holz eine großflächige Gedenktafel zum
Gedächtnis der gefallenen Krieger. Ute zeigt mir das Kunstwerk, das
heute wieder in der Amlishagener Kirche hängt, nachdem es
während der Nazizeit auf den Speicher verbannt worden war. Sie
weist mich darauf hin, dass die Figuren auf dem Bild gebrochen und
voller Trauer wirken – nicht die üblichen heldenhaften Gestalten,
die den Krieg verherrlichen. Albrecht war durch seine
Kriegserfahrungen ein überzeugter Pazifist geworden und
widersetzte sich den neuen Kriegern und ihrem
nationalsozialistischen Eifer. Er starb 1942 im KZ Sachsenhausen,
seine Frau Emma überlebte das KZ Ravensbrück. Seit Jahren
engagiert Ute sich in einem Arbeitskreis, damit dieser begabte
Maler nicht in Vergessenheit gerät. »Er war kein Politiker, sondern
einfach ein Mensch, dem Frieden und Freiheit so wichtig waren,
dass er öffentlich dafür eintrat, obwohl er wusste, wie gefährlich das
war. Er hat für seinen Mut mit seinem Leben bezahlt«, erzählt sie



mir am Grab von Otto und Emma Albrecht, während sie es mit
Blumen aus ihrem Garten schmückt. »Gerade heute, wo sich erneut
rechtsradikale Stimmen unüberhörbar zu Wort melden, ist es
besonders wichtig, immer wieder an mutige Menschen wie Otto
Albrecht zu erinnern, damit sie auch kommenden Generationen als
Vorbild im Gedächtnis bleiben«, trug sie bei der Eröffnung einer
Ausstellung von Albrechts Werken in Blaufelden vor. Ist Otto
Albrecht das Gegenbild zu Utes militaristischem Vater?

Bei ihr zu Hause führen wir unser Gespräch wie in Klausur fort. Ute
ist jetzt ruhig und sehr konzentriert. Ob sie über die Archive
versucht hätte, mehr über ihren Vater im Krieg zu erfahren? Nein,
antwortet sie, denn für sie wäre vor allem wichtig gewesen, ob er
aktiv am Holocaust beteiligt war oder nicht. »Ich habe das immer in
zwei Ebenen betrachtet: Entweder man ist Chef eines Regiments
und führt Krieg, oder man plant KZs und arbeitet in ihnen.« Ihr
Vater sei doch von Beginn des Krieges an im Feld und aufs
Kanonenschießen spezialisiert gewesen, »und wenn da was
Größeres gewesen wäre, hätte man das nach dem Krieg doch
aufgerollt?«, fragt sie jetzt etwas verunsichert. In der
Kriegsgefangenschaft sei Gottfried tief gläubig geworden und habe
sich mit seiner Vergangenheit im Stillen auseinandergesetzt.
»Crucifixus! Lehr’ mich dienen! Mach vom Selbst mich frei!«,
schrieb er im Lager in einem Gedicht. Von der völligen
Selbstaufopferung für den Führer zur Hingabe an Gott?, frage ich
mich. Auch mein Großvater konvertierte in der Haft kurz vor seiner
Hinrichtung zum Katholizismus. Vielleicht hat die Vorstellung ihm
geholfen, sich vor dem himmlischen Richter von seiner Schuld zu
entlasten?



Ute springt jetzt in ihrem Narrativ plötzlich zu einer SWR-
Radiosendung über junge Israelis, die heute in Berlin leben: Berlin,
ganz multikulti, wie schön, ob ich diese Sendung gehört hätte? Sie
schweigt, und auch ich halte inne.

Als ich sie darauf hinweise, dass die meisten Juden nicht in den
Lagern umgekommen sind, sondern auf weiter Flur erschossen
wurden, an Krankheiten und Hunger starben, und dass die KZs
keineswegs synonym mit dem Holocaust waren, stutzt sie – so hätte
sie das bislang noch nicht betrachtet. Einen Moment ringt sie nach
Worten, doch schnell findet sie wieder ihren Standpunkt, als ich sie
frage, ob sie ihren Vater als Täter, Mitläufer oder Zuschauer
einschätzen würde: »Ein Mitläufer war mein Vater nicht, denn er
hat ja freiwillig mitgemacht. Er hat aber selbst keine Juden
umgebracht, da bin ich mir recht sicher. Doch er hat Hitler
unterstützt und wusste über die KZs Bescheid und hat sich nicht
dagegengestellt. Er war also indirekt ein Täter.« Ich hake nach:
»Was bedeutet das für dich, du hast deinen Vater doch geliebt?« Sie
könne nicht ändern, was passiert sei, erwidert sie sachlich. »Oft bin
ich ratlos, warum dieser begabte, literarische und künstlerische,
feine Mensch ausgerechnet Offizier wurde und auf so einen Irrsinn
reingefallen ist. Diese Zwiespältigkeit seines Charakters ist es, die
uns Kinder immer wieder nach Erklärungen suchen und nicht zur
Ruhe kommen lässt! Ich begreife nicht die Diskrepanz zwischen
dem liebevollen Vater, dem gebildeten Humanisten,
vaterlandsliebenden Idealisten und seiner unverbrüchlichen Treue
zu einem verbrecherischen System«, ruft sie aus. Warum er aus
dem Ersten Weltkrieg nichts gelernt habe und Pazifist geworden
sei?

Wie mein Großvater soll Gilbert gesagt haben, er habe schon
unter der Reichswehr seinen Eid gebrochen, er könne ihn



gegenüber Hitler nicht ein zweites Mal brechen. War das ein fast
zwanghaft korrektes Pflichtbewusstsein oder eine nachträgliche
Rechtfertigung, frage ich mich. Mit Militär, militaristischem
Denken und soldatischen Wertvorstellungen von Anstand und Ehre
kann Ute nichts anfangen, das wiederholt sie im Verlauf unseres
Gesprächs häufig. Immer wieder taucht ihre Fassungslosigkeit über
die ideologische Verblendung ihres Vaters und seiner Generation
auf. Sichtlich ringt sie um eine Verbindung zwischen ihrem
Unverständnis für die Handlungen ihres Vaters einerseits und ihrer
Liebe zu ihm andererseits.

Während des Krieges wuchsen Ute und ihre jüngere Schwester Ulla
bei ihrer Mutter Ina in Bernried am Starnberger See auf, wohin ihr
Vater sie rechtzeitig evakuiert hatte, um sie in Sicherheit zu
bringen. Ute erinnert sich noch an den »glutroten Himmel über
dem brennenden München«, den sie vom Dampfersteg am See aus
beobachtete. In einem der beiden Zimmer, die ihre Familie in einem
ehemaligen Bauernhaus bewohnte, stand der Plattenspieler mit den
Schellackplatten: Klassik und Nazi-Musik. Die NS-Lieder hat Ute bis
heute nicht verlernt, die Melodien sitzen tief. Mit ihrer Schwester
marschierte sie im Wohnzimmer zum Horst-Wessel-Lied,
woraufhin ihre Mutter sie forsch ermahnte, leise zu sein. Das Haus
der Gilberts war hellhörig, und wenn die Mädchen zu wild waren,
wurde von unten mit dem Besen an die Decke geklopft. »Wir
bekamen natürlich auch das Familienleben unter uns mit, das sich
oft sehr lautstark abspielte und unseren Wortschatz auf eine von
unserer Mutter nicht unbedingt begrüßte Art erweiterte!«, lacht
Ute. Schon damals lasen sie und Ulla alles, was sie in die Hände
bekamen, ansonsten spielten sie im Bernrieder Park, am See oder in
den Kuhställen der Nachbarschaft.



Als der Krieg endete, war bald klar, dass Vater Gottfried zunächst
einmal nicht zurückkommen würde. Erst wohnten die Franzosen
bei Gilberts im Haus, dann kamen die Amerikaner ins Dorf. Am
Gasthaus »Drei Rosen« standen die Mädchen Schlange, um
Suppenreste und Weißbrotrinden zu ergattern: »Wir hatten damals
sehr wenig zu essen, und ich glaube, unsere Mutter hat öfters
richtig gehungert.« Eines Tages standen ausgemergelte Gestalten in
Sträflingskleidung vor ihrer Tür und baten um Einlass – es waren
Überlebende des Dachauer KZ-Außenlagers Feldafing. Die
Bewohnerinnen des Hauses brachten die Männer im
Geräteschuppen unter. »Wir Kinder strichen ängstlich um den
Schuppen herum und malten uns die schrecklichsten Geschichten
über diese unheimlich wirkenden Fremden aus. Was die wohl mit
uns vorhätten? Von den Zusammenhängen hatten wir keine
Ahnung, denn jeder schwieg damals, und das bekanntlich noch sehr
lang!«

Utes Mutter hatte größte Schwierigkeiten, sich und die Kinder
über die Runden zu bringen. Sie verdiente ein wenig Geld, indem sie
für einen Bernrieder Geschäftsmann zu Hause auf ihrer »Erika«
Reiseschreibmaschine Adressen auf Briefumschläge tippte oder
Bierflaschenverschlüsse zusammensetzte; manchmal verkaufte sie
in München Wertsachen. »Sie war eigentlich immer am Rande ihrer
Kapazitäten, deshalb ließ sie uns Kindern viel Freiheit, und ich
durfte oft kochen.« In Wahrheit habe ihre Mutter nur auf die
Rückkehr ihres Mannes gewartet, sie sah ihre Rolle als Hausfrau
und Ehegattin. Ute und Ulla liefen meist in abgetragenen und
geflickten Kleidern herum, wofür sie sich schämten, weil ihnen die
Armut anzusehen war. Doch bald kamen die Flüchtlinge aus dem
Sudetenland, und die waren noch viel ärmer dran. Nun waren die
Gilbert-Töchter auch nicht mehr die einzigen evangelisch getauften



Kinder im Dorf. Soweit Ute sich erinnern kann, verlief die
Integration der Neuankömmlinge gut. In dieser Zeit, Herbst 1945,
wurde sie eingeschult – sie war eine zapplige, aber wissbegierige
Schülerin. Ihre Mutter sorgte dafür, dass die Mädchen 1948 sechs
Wochen zum Aufpäppeln in ein Kinderheim kamen. Noch heute
bekommt Ute beklemmende Gefühle, wenn sie an die NS-
Erziehungsmethoden im Heim denkt: Bettnässer zum Beispiel
wurden während der Mahlzeiten im Speisesaal gezwungen, auf
ihrem Nachttopf zu hocken und sich dem Gespött der anderen
auszusetzen. »Als es eines Tages ein mickriges Kartoffelgericht gab,
das wahrscheinlich verdorben war, erbrachen viele Kinder auf ihre
Teller – und wurden dennoch gezwungen, aufzuessen. Gelobt sei,
was hart macht!« So war es auch bis weit in die Nachkriegszeit
üblich, Babys nach der Geburt von der Mutter zu entfernen, sie
schreien zu lassen, damit sich ihre Lunge angeblich gut entwickle,
mit ihnen nur in Maßen zu reden, sie nicht zu viel an die Brust zu
lassen oder gar zu oft zu berühren, geschweige denn zu streicheln.
Säuglinge und Kinder sollten keinesfalls verhätschelt und durch
Lob bestärkt werden. Schläge und regelrechte Prügel gehörten zum
Erziehungsstandard. Kinder sollten funktionieren, tapfer die Zähne
zusammenbeißen, artig, gepflegt und angepasst sein. Jedes Kind,
das die Frau zur Welt bringe, sei »eine Schlacht, die sie besteht für
das Sein oder Nichtsein ihres Volkes«[2], so Hitler 1934. Die
Frankfurter Soziologin Sigrid Chamberlain[3] hat ausführlich
beschrieben, welche Folgen die gnadenlose NS-Erziehung für so
manches Kind hatte: Depressionen, Beziehungslosigkeit,
Berührungsängste, Rastlosigkeit oder auch ein Mangel an
Abgrenzungsfähigkeit, mit dem die Betroffenen wiederum ihre
eigenen Kinder geschädigt haben.



Gottfried Gilbert wurde 1953 nach fast neun Jahren Zwangsarbeit
auf Konrad Adenauers Intervention hin entlassen. Seine Rückreise
nach Deutschland empfand er streckenweise als Martyrium, da er
mit anderen Entlassenen unter unwürdigen Bedingungen
eingepfercht in verschlossenen Viehwaggons transportiert wurde.
Ob er in diesen Momenten wohl an all die NS-Opfer gedacht hat, die
auf diese Weise in die KZs und Arbeitslager deportiert worden
waren? In Eisenach wurde er »als vollendeter Gentleman«
eingekleidet und im Omnibus weiterbefördert: »Es war eine
Wiedergeburt, eine völlige Neuschöpfung«, notierte er später. Ende
September fiel er endlich seiner Frau in die Arme. »Ich sehe ihn
noch vor mir in dem Anzug, den er als Ersatz für seine
Gefangenenkleidung erhalten hatte. Er trug einen Holzkoffer voll
dicker Unterwäsche, die er in Sibirien getragen hatte. Davon wollte
er sich nicht trennen, das Zeug lag noch lange bei uns auf dem
Speicher«, so Ute. Gilbert wurde von der Gemeinde wie ein
Kriegsheld empfangen und bei Behördengängen bevorzugt
behandelt.

Seine Töchter waren bereits »Backfische« – Ute 13 Jahre alt –,
die sich, wie er bemerkte, »geistig und körperlich ausgezeichnet
entwickelt haben, sich beide in der ausgezeichneten Oberschule in
Tutzing im recht guten Durchschnitt ihrer Klassen bewegen und
auch sonst mir das Herz auf dem rechten Flecken zu haben
scheinen.« Für Ute war die Begegnung mit ihrem Vater indes
merkwürdig – plötzlich war ein Mann im Haus! »Mein Vater war
eigentlich ein fremder Mann für mich, der mich auf einmal in die
Arme nehmen wollte. Das war zunächst gar nicht einfach. Das Eis
brach, als er einmal einen lauten Furz ließ und wir alle herzlich
lachen mussten.« Gottfried und seine ältere Tochter wurden bald
ein Herz und eine Seele, sie unternahmen viele gemeinsame



Ausflüge nach München und in die Berge. Als sie 17 war, reisten die
beiden allein nach Paris, während ihre Mutter mit ihrer zweiten
Tochter Ulla zu Hause blieb. Abenteuerliches reizte Ina nicht, und
es wirkt fast ein wenig so, als habe sie manches in der Beziehung zu
ihrem Mann an ihre Tochter delegiert. Ute empfand sich als Kumpel
ihres Vaters – mit ihm konnte sie gut diskutieren und sich
intellektuell an ihm reiben. Ina, die lieber Blumen arrangierte,
Fernsehen sah oder Frauenromane las, interessierte Ute weniger:
»Meine Mutter war halt da«, erzählt sie mir fast ein wenig traurig.
Ina, die im Krieg einiges geleistet hatte, fiel nach der Rückkehr
ihres 14 Jahre älteren Mannes wieder in eine Kleinmädchenrolle
zurück, die wohl zum asymmetrischen Verhältnis der Ehepartner
gehörte. Sie sprach oft im Ton einer kokett-naiven Frau, die immer
noch den früheren, »besseren« Zeiten nachtrauert. Die neue
Religiosität ihres zurückgekehrten Ehemanns erschien ihr
manchmal etwas befremdlich. Ute empfand ihre Mutter als
ambitionierte Hausdame, etwas belanglos und oberflächlich. »Sie
war mit mir überfordert, weil ich mich nicht anpasste«, glaubt sie
heute. Es gab kaum körperliche Nähe zwischen den beiden. Dafür
übernahm ihre jüngere Schwester Ulla die Aufgabe, sich zu fügen
und für die Mutter Liebkind zu sein. Sie war die Kuscheltochter.

Über die Vergangenheit hat Ute mit ihrem Vater kaum gesprochen
– Politik interessierte sie damals noch nicht, die NS-Zeit war im
Schulunterricht sowieso kein Thema. Deshalb hat sie ihn nie
gefragt, was sie heute brennend gerne wüsste: Warum er der SA
beigetreten ist und sich einen Beruf ausgesucht hat, der das Töten
in Kauf nimmt oder gar gebietet. Ute hätte allerdings wenig Chance
gehabt, viel von ihrem Vater zu erfahren: Gottfried Gilbert hatte
sich fest vorgenommen, über das Erlebte zu schweigen – »im



eigenen und anderer Interesse«. Wer will zudem seinem Kind
vermitteln, was er als Soldat in einem Vernichtungskrieg vielleicht
begangen hat? Welche Eltern würden ihre jungen Kinder mit
solchen Informationen belasten – und damit auch sich selbst?
»Habt ihr jemals über die NS-Opfer gesprochen?«, frage ich Ute.
»Nein, wir Deutschen waren doch nach dem Krieg die Opfer«, sagt
sie sarkastisch. Auch darüber, wer den Krieg angefangen hatte, gab
es nie Gespräche. Lediglich an einen Kommentar kann Ute sich
erinnern: Gottfried hätte mit meinen Großeltern in Stuttgart die
Reichskristallnacht erlebt, und man wäre entsetzt gewesen – so
dürfte man das doch nicht machen, man hätte die Juden halt
zwingen müssen, nach Palästina auszuwandern!

Für mich klingt das nach der üblichen Schutzbehauptung, die
von so vielen Nationalsozialisten in der Nachkriegszeit aufgestellt
wurde. So wie Wolfgang Wagners Onkel Eugen Köhler den
Nationalsozialismus öffentlich befürwortete und fadenscheinig
einschränkte, das mit den Juden hätte ja nun nicht sein müssen, so
sagte meine Großmutter, als sie sich, scheinbar ahnungslos, von
einer Konsulgattin über Auschwitz aufklären ließ: »Wir hätten sie
eben alle einsperren müssen, sie schaden uns so ungeheuer mit
ihrer Propaganda.«[4]

Bis heute begreift die Pazifistin Ute nicht, warum ihr Vater es selbst
nach fast 10 Jahren in russischer Kriegsgefangenschaft nicht
fertigbrachte, sich einzugestehen, dass er verblendet war. Seine
Rassegedanken und seine »blöde« Idealisierung der Germanen
hatte er zeit seines Leben nie abgelegt. »Wenn ich einen Juden oder
Neger heiraten will, kannst Du Dich auf den Kopf stellen, aber ich
mache es trotzdem!«, provozierte Ute ihn gelegentlich. Eine Heirat
mit einem Juden hätte er nie gebilligt, davon ist sie überzeugt, so



wie Jazzmusik für ihn den Untergang der deutschen Volksmusik
bedeutete. »All das passt nicht zu dem liebenswürdig romantisch
veranlagten Vater, den ich kannte.« Diese Ambivalenz wird für Ute
Schenk wie für die meisten Täterkinder nie aufzulösen sein, doch
sie hat gelernt, damit zu leben, hat ihren Frieden damit gefunden:
»Ich hege gegen ihn keinen Hass, vielmehr empfinde ich die
Entscheidungen, die er in seinem Leben getroffen hat, um
soldatisch überkorrekt und idiotisch pflichtbewusst seinem Land zu
dienen, als tragisch. Ein Opportunist war er wohl nicht, sonst hätte
er in der SA weiter Karriere gemacht und sich nicht immer wieder
zu seinem eigenen Schaden für die Front entschieden. Mittlerweile
habe ich Mitleid mit ihm, was für ein verpfuschtes Leben! Ich
bedauere indes zutiefst, dass ich damals noch zu jung war, um mit
ihm darüber reden zu können.«

Ute hat sich in ihrem Leben immer bemüht, Unterschiede zu
integrieren, sich menschlich und moderierend zu verhalten. Der
Maler Otto Albrecht entspricht diesem Vorbild wohl eher, als ihr
geliebter Vater es je konnte, obwohl Ute dessen Bildung sehr
bewunderte. Noch als Schülerin orientierte sie sich weg vom Land
nach München, um ihre Neugierde zu befriedigen. Ihr war es von
früh an wichtig, emanzipiert und unabhängig zu sein. Und vielleicht
unbewusst auch die Chancen zu nutzen, die ihr Vater nicht ergriffen
hatte oder nicht ergreifen konnte. Dem Berufsoffizier war es nicht
mehr möglich, als Soldat eine Anstellung zu finden. In einem
Schreiben von 1957 teilte ihm Verteidigungsminister Franz Josef
Strauß höchstpersönlich mit, dass es für ihn schon aufgrund seiner
62 Lebensjahre keine Verwendung mehr gebe. So verkaufte Gilbert
Lebensversicherungen, um seine kleine Rente und den Unterhalt
für die Familie aufzubessern. Ute erinnert sich vage, dass es



irgendwann zu einem Prozess gegen ihn kam. Sie weiß nur, dass er
jemanden wegen Wehrkraftzersetzung denunziert haben soll, der
daraufhin ins KZ kam. Ihr Vater wurde jedoch freigesprochen, und
diese Angelegenheit wurde nicht mehr weiter erörtert.

In München machte Ute nach dem Abitur 1959 ein
Krankenpflegepraktikum, das für die Ausbildung zur
Ergotherapeutin nötig war. Eigentlich hätte sie gerne Medizin
studiert, aber ihre Eltern meinten, das sei zu teuer, und am Ende
heirate sie ja doch. In der Nervenklinik der Münchener Universität
bekam sie nach der Ausbildung eine der begehrten Stellen. Sie
setzte sich damals in einer sehr komplizierten Beziehung sogar mit
Camus und Sartre und dem dialektischen Denken auseinander.
»Wir lagen nackt im Bett, aßen Äpfel und lasen die
Existenzialisten«, lacht sie, »und dabei dachte ich, das müssten
meine konservativen Eltern mal sehen!« An der neu gebauten
Klinik des Max-Planck-Institutes für Psychiatrie leitete sie ab 1966
die Abteilung für Ergotherapie. Sie hält es für keinen Zufall, dass sie
sich gerade diese Arbeit ausgesucht hat: »Es war mir ein Bedürfnis,
zu lernen, mich und andere besser zu verstehen, möglicherweise
weil ich an meinen Eltern so vieles nicht verstehen konnte.« Mit 24
Jahren lernte sie ihren späteren Mann kennen, von dem ihr Vater
angetan war: »Volker entsprach wohl seinem Germanenklischee«,
so Ute. Als sie mit Volker 1965 nach Kreta reisen wollte, gab es
allerdings Krach. »Wir haben uns richtig gefetzt, weil er es für
unangemessen hielt, dass wir unverheiratet zusammen verreisen.
Ich bin dann wutentbrannt nach München gefahren und bald darauf
gegen Vatis Willen nach Griechenland geflogen.« Als sie
zurückkehrte, wartete ihr Vater nicht wie vereinbart am Bahnsteig.
Er war an einem Herzinfarkt gestorben.



»Ich bin froh, dass ich ihn vorher noch einmal angerufen und mich
mit ihm versöhnt habe«, sagt sie, doch dieser Schock verfolgt Ute
bis heute. Die zwölf Jahre, die sie ihren Vater insgesamt nur erleben
konnte, haben sich tief in ihr Gedächtnis eingegraben. Ihre zu
diesem Zeitpunkt erst 56-jährige Mutter lebte danach ein eher
tristes Dasein. Sie nahm stark an Gewicht zu und zog sich von der
Außenwelt zurück. Ute hingegen ist ein ruheloser, kontaktfreudiger
Geist, immer auf der Suche nach Dingen, die ihre Wissbegierde und
ihren Drang, etwas Sinnvolles zu tun, stillen. Sie hat es sich
angewöhnt, Sachverhalte oder Probleme stets von mehreren Seiten
zu beleuchten. Von Erziehungsverdikten hält sie wenig, von einer
Hinführung zur Toleranz und Weltoffenheit hingegen sehr viel. Als
ihre beiden Töchter alt genug waren, übernahm sie 1976 bis zu ihrer
Pensionierung die Leitung der Ergotherapie in einem Altenheim im
Taunus. Die Familie war inzwischen nach Oberursel gezogen.
Neben dieser Tätigkeit, die sie zunächst halbtags ausübte, erfüllte
sie sich einen alten Traum und studierte ab 1978 in Frankfurt
Kunstgeschichte.

Manchmal wirkt ihre Rastlosigkeit so, als ringe sie darum, die
Vergangenheit ihres Vaters wiedergutmachen zu wollen. Nach
unserem ersten Kontakt schrieb sie ihre Familiengeschichte für ihre
Nachkommen auf: Sie sollten wissen, woher sie kommen, wenn sie
sich dafür einmal interessieren. Innerlich führt sie oft
Zwiegespräche mit ihrem Vater: Wie konntest du als gebildeter und
intelligenter Mensch auf den Nationalsozialismus hereinfallen? Wie
konnten kultivierte Menschen zu Barbaren werden? »Wir
Deutschen haben die jüdische Kultur und damit unsere eigene in
Deutschland und Europa zerstört. Kultur bedeutet für mich
Vielfältigkeit und Wandel. Durch die Unterschiedlichkeit der
Kulturen können die Menschen so viel voneinander lernen, was



ihre Andersartigkeit und gleichzeitig ihre Ähnlichkeiten betrifft, und
dabei trotzdem ihre Identität beibehalten.« Für Ute ist oberstes
Gebot, Menschen, Pflanzen und Tiere mit Achtung zu behandeln;
das will sie auch an ihre Enkel weitergeben.

In ihrem Bekanntenkreis gibt es Menschen, die die Alternative
für Deutschland AfD unterstützen. »Ich erzähle denen immer ganz
offensiv von meinen vielen Reisen und den Erfahrungen mit
Menschen in anderen Ländern. Ich greife sie nicht direkt politisch
an, denn das bringt bei denen so wenig wie bei den Pegida-Leuten.
Die Pegida-Anhänger wollen ja nur ihren Mist loswerden, aber nicht
zuhören!«, sagt sie empört. Die Auseinandersetzung mit dem Leben
ihres Vaters ist für sie eine Lehre und Warnung: Jeder Mensch
kann unter bestimmten Umständen schnell zum Mörder werden.

Ute beobachtet die Berührungsängste vieler Menschen mit anderen
Kulturen: »Das, was ich spannend finde, macht manchen anderen
Leuten Angst. Die Deutschen sichern sich wirklich gegen alles ab,
sie haben Versicherungen für fast jeden Fall. Man vergisst doch zu
leben und sich weiterzuentwickeln, wenn man sich nur von seinen
Ängsten leiten lässt.« Ob diese tief sitzenden Ängste auch eine
Folge des Krieges sind, oder vielleicht sogar die unbestimmte
Furcht vor Rache?

Lange unterhalten wir uns auch über die starken Ressentiments
und Vorurteile gegen Muslime. Das ist ein Thema, das mich schon
seit bald zwanzig Jahren beschäftigt – im Islam sehen viele
Menschen seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion plötzlich den
neuen Feind, den Fremden, auf den man alles projizieren kann. Die
immer ungehemmtere Verachtung und die Hetze gegen Muslime
haben den Rassismus in den vergangenen Jahren wieder hoffähig
gemacht. Ob Muslime, Juden, Sinti und Roma, sogenannte



Pleitegriechen oder Menschen auf der Flucht: Die Schleusen sind
aufs Neue geöffnet für Fremdenfeindlichkeit, Stigmatisierungen
und Rassismus. Freilich haben muslimische Extremisten ihren
Beitrag zu vielen Vorurteilen geleistet, doch es wird selten danach
gefragt, wie dieser Extremismus überhaupt entstanden ist und was
er mit den vom Westen entfachten Kriegen, mit den
Waffenlieferungen oder mit der Unterstützung
menschenrechtsfeindlicher Regime im Nahen und Mittleren Osten
zu tun hat. Stattdessen wird von einer gewaltbereiten,
terroristischen Minderheit sofort auf die friedliche Mehrheit
geschlossen.

In die Muslimfeindschaft mischen sich häufig Assoziationen und
Vergleiche zur NS-Zeit. Alice Schwarzer etwa verglich die
Verschleierung muslimischer Frauen in der »FAZ« mit dem
Judenstern, und Thilo Sarrazin behauptete in »Lettre
International«, die Türken eroberten durch ihre hohe Geburtenrate
Deutschland: »Das würde mir gefallen, wenn es osteuropäische
Juden wären mit einem um 15 Prozent höheren IQ als dem der
deutschen Bevölkerung.«[5] Der ehemalige Banker und SPD-Mann
verurteilte türkisch-deutsche Bürger pauschal als
integrationsunwillig, »aggressiv und atavistisch« und warf ihnen
vor, sie produzierten »ständig neue kleine Kopftuchmädchen«.
Zugleich stellte er Juden, angeblich genetisch bedingt, als besonders
intelligent dar.

Das entspringt einer ethnisierten und kulturalisierten Denkweise,
die nie aufgehört hat zu existieren. Der Jurist Mehmet Gürcan
Daimagüler sagt: »Bei einigen Politikerinnen und Politikern, die das
Kopftuch kritisieren, habe ich leise Zweifel, ob es ihnen wirklich um
die Freiheit der Frau geht oder ob sie sich selbst an dem Anblick



stören, weil er sie daran erinnert, wie viele Ausländer oder
zumindest Muslime in Deutschland leben. Dieses Streben nach
vermeintlicher Ästhetik kann man aber natürlich nicht ohne
Vorwürfe des Nazismus umsetzen, also versteckt man es meiner
Meinung nach unter dem Deckmantel der Frauenbewegung.«[6]

Wie häufig wird der Koran mit Hitlers »Mein Kampf« verglichen
von Leuten, die niemals den Koran oder den Islam studiert haben?
Da werden Verfassungsfeinde wie der Pegida-Vorsitzende Lutz
Bachmann rasch zu vermeintlichen Widerstandskämpfern gegen die
angebliche Islamisierung Deutschlands. Politiker beschwören die
deutsche Leitkultur und die »christlich-jüdische Tradition« des
Abendlandes, als hätten nicht gerade die Deutschen mit allen
Mitteln die jüdische Tradition auszulöschen versucht. Das sind
Versuche, die deutsche Vergangenheit auf dem Rücken von
Muslimen und Geflüchteten auszutragen. Es gibt solcher Beispiele
viele, sie illustrieren nicht nur einen Mangel an Reflexion über die
NS-Zeit, sondern sind auch ein Ausdruck des familiären Schweigens
und der unterschwellig vorhandenen Aggressivität, wenn nicht
sogar Destruktivität. Die narzisstische Kränkung der Eltern oder
Großeltern, die an das Dritte Reich und seine menschenfeindliche
Doktrin geglaubt und 1945 den totalen Verlust ihrer Ideale erlebt
haben, bahnt sich bei den Nachkommen ihren Weg und schafft
neue Ausgrenzungen und Diskriminierungen.

Ute erzählt, dass sie in islamischen Ländern bislang stets gute
Erfahrungen gemacht hätte. »Ich muss Dir auch sagen, Alexandra,
dass ich nach dem Attentat auf Charlie Hebdo in Paris nicht bei den
›Je suis Charlie‹-Demonstrationen mitgelaufen wäre. Nicht, weil
ich den Anschlag auf die Journalisten nicht verurteile, sondern weil
ich der Meinung bin, dass auch Karikaturen ihre Grenze haben



müssen und es nicht richtig war, Muslime so zu beleidigen.«
Meiner Gesprächspartnerin geht es ganz entschieden um Toleranz.
Aus dem gleichen Grund lehnt sie auch den Islamischen Staat ISIS
ab, in dem sie eine ähnliche Verblendung junger Menschen zu
erkennen glaubt wie einst bei den Nazis. Sie begeht jedoch nicht den
Fehler so vieler Menschen, Muslime mit »dem« Islam
gleichzusetzen. Sie verbindet mit dem Islam vielmehr die Bücher
von Annemarie Schimmel, die Mystik der Sufis und die erlebte
Toleranz. Sie erinnert sich an den abendlichen Blick aus dem
Hotelzimmer in Amman, der Hauptstadt Jordaniens, bei dem sie die
beleuchtete Moschee und die ebenso erhellte christliche Kirche
nebeneinander sah.

Wie jede andere Religion ist der Islam komplex – es gibt nicht den
einen Islam, so wie es nicht das eine Judentum oder das eine
Christentum gibt. Im Islam existieren theologische Rechtsschulen
sowie unzählige Auslegungen der Tradition des Propheten
Muhammed. Es gibt diverse anti-orthodoxe theologische
Bewegungen, Gruppen, Sekten und sonstige Ausläufer. Zwischen
starrer Orthodoxie und Mystik hat der Islam historisch, politisch,
regional, gesellschaftlich und individuell die unterschiedlichsten
Formen angenommen, die nicht über einen Kamm zu scheren sind.

Es gibt archaische, reaktionäre und konservative Auslegungen
des Islam ebenso wie säkulare und progressive, die sich in den
unterschiedlichsten praktizierten Lebensweisen, Rechtsformen und
Traditionen äußern.

Wie modern islamisches Denken auch sein kann, hat zum
Beispiel die Islamwissenschaftlerin Katajun Amirpur in einem
eindrücklichen Buch über die Erneuerer des Islam beschrieben, und
ihr Mann, der Intellektuelle Navid Kermani, wird zu Recht nicht



müde zu betonen, man solle »nicht alles, was Muslime tun, aus
ihrer Religion herleiten, weder im Guten noch im Bösen.«

»Der Satz ›Ich bin Muslim‹, so Kermani weiter, wird ›in dem
Augenblick falsch, ja geradezu ideologisch, wo ich mich
ausschließlich als Muslim definiere – oder definiert werde. Deshalb
stört es mich auch, dass die gesamte Integrationsdebatte sich häufig
auf ein Für und Wieder des Islams reduziert – als ob die
Einwanderer nichts anderes seien als Muslime. Damit werden alle
anderen Eigenschaften und Faktoren ausgeblendet, die ebenfalls
wichtig sind: woher sie stammen, wo sie aufgewachsen sind, wie sie
erzogen wurden, was sie gelernt haben‹.«[7]

Mir fällt auf, dass zwar alle über ISIS reden, aber nur wenige über
den NSU. Weil ISIS uns, dem Westen, ans Leder will, die
Terroristen der NSU indes »den anderen«? Weil auf diese Weise die
eigenen Feindbilder bedient werden? Im November 2015 war von
Mehmet Daimagüler, Vertreter der Nebenanklage, ein Aufschrei in
der Zeit zu lesen.[8] Nach 250 Verhandlungstagen sei immer noch
nicht aufgeklärt, wie es zu den Morden kommen konnte: »Zum Wie
gehört die Frage nach Helfern und Helfershelfern. Wir müssen
davon ausgehen, dass es an den meisten Tatorten lokale
Unterstützer gab. Zum Wie gehört das unselige Wirken von V-
Männern und möglicherweise von V-Mann-Führern. Und zum Wie
gehört die Frage, warum Polizeidienststellen, über ganz
Deutschland verteilt, unabhängig voneinander nach den gleichen
fehlerhaften Mustern handelten.« Der Jurist zeigte sich aber
besonders schockiert über die Bundesanwaltschaft, die der Frage
nach dem Wie seiner Ansicht nach mit Apathie und Destruktivität
begegne. Sie habe den NSU-Komplex gar für »ausermittelt« erklärt,
obwohl das Bundesinnenministerium 2014 zugegeben habe, dass



über 700 ungeklärte Tötungsdelikte einen rechtsradikalen
Hintergrund haben könnten, und obwohl das Gericht überhaupt
erst durch Aussagen eines der Angeklagten erfuhr, dass der NSU
nicht zwei, sondern drei Bombenanschläge verübt hatte. Als
Verteidiger erhalte er ständig Zuschriften, die ihm oft unter
Androhung von Gewalt bedeuteten, er sei kein Deutscher, sondern
Türke und werde nie zu »uns« gehören.

Terroristen, die unschuldige Menschen für ihre Zwecke
missbrauchen und kaltblütig ermorden, sind ein Symptom für über
lange Zeit gewachsene politische und wirtschaftliche Missstände,
und es ist notwendig, nicht nur die Symptome zu bekämpfen,
sondern sich zugleich kritisch mit den Ursachen zu befassen und
diese zu beseitigen. »Wir brauchen so schnell wie möglich eine
funktionierende Weltpolitik, einen weltweiten Dialog, einen
entschiedenen und unmissverständlichen Kampf gegen Krieg,
Hungertod, Armut und soziale Ungerechtigkeit. Ansonsten
verschärfen sich die Weltprobleme, kommen verstärkt zu uns und
können eines Tages unbeherrschbar werden. Allerdings sage ich
auch: Wer jetzt aus hundertfachem Mord politisches Kapital zu
schlagen versucht, handelt schändlich«, sagte Gregor Gysi nach
dem grauenhaften ISIS-Anschlag in Paris am 13. November 2015,
bei dem mindestens 129 Menschen ums Leben kamen.

Es darf nicht mit zweierlei Maß gemessen werden, wenn es um
die Herkunft, Religion oder Politik von Terroristen geht. Ob
Neonazis, Islamisten, palästinensische Selbstmordattentäter,
extremistische jüdisch-israelische Siedler oder Attentäter von links
– sie alle sind nicht grundlos vom Himmel gefallen. Ihnen kann nur
Einhalt geboten werden, wenn wir gemeinsam daran arbeiten,
gerechtere Grundbedingungen für alle Menschen zu schaffen.



Den faschistoiden NSU, die AfD oder Pegida direkt vor unserer Nase
scheinen viele Menschen jedoch weniger bedrohlich zu finden als
syrische oder andere Geflüchtete, die bei uns Schutz vor Terror,
Menschenrechtsverletzungen und Krieg suchen. Auch der
vermeintliche Antisemitismus junger Emigranten interessiert die
Pauschalisierer, die aus der Mitte der Gesellschaft kommen, mehr
als die eigenen Feindbilder und alltäglichen Rassismen. Es ist
einfacher, aus einer Nische heraus gegen andere Front zu machen,
anstatt sich in die Begegnung zu wagen und es auszuhalten, dass
Menschen und politische Konstellationen komplex sind und es
nicht immer rasche Antworten auf komplizierte Probleme gibt.
Differenzierung ist nötig, um menschlich und gerecht bleiben zu
können.

Am Ende ist das alles eine Frage der Identität. Wer kein stabiles
Selbstbewusstsein hat, sich seiner selbst nicht sicher ist, fühlt sich
schnell bedroht vom Unbekannten. Eine starke Persönlichkeit
anerkennt die Tatsache, dass jeder Mensch aus verschiedenen, oft
sogar widersprüchlichen Fragmenten besteht, und dass die Kunst
des Lebens ist, diese verschiedenen Anteile in sich wahrzunehmen,
anzuerkennen und zu integrieren. Das geht oft mit innerlichen
Spannungen einher, die es zu ertragen gilt.

Über sich selbst sagt Daimagüler: »Ich bin Deutscher, ich bin
Moslem, ich bin religionsskeptisch, ich bin ein Mann, ich bin Jurist,
ich bin ein guter Mensch, ich bin ein Arschloch.«[9] Von mir selber
würde ich sagen, dass ich Deutsche, aufgrund meiner
Lebenserfahrungen im Herzen aber auch ein Stück Griechin,
Palästinenserin oder Israelin bin. Ich bin eine Atheistin, die
Islamwissenschaft studiert hat; ich bin politisch, ordne mich aber
keiner Partei zu; ich engagiere mich in verschiedenen
Arbeitskreisen, bin aber eher eine Einzelgängerin. Ich bin ein



»guter« Mensch, kann aber auch »böse« werden. Diese Liste
unterschiedlicher, mitunter widersprüchlicher biografischer
Fragmente und Eigenschaften, die zu mir gehören, könnte ich noch
lange weiterführen. Niemand von uns ist monolithisch gestrickt,
Identitäten sind stets fragmentiert. Warum besteht in Deutschland
bis heute dieser Anpassungsdruck, der mit staatsbürgerlicher
Integration nichts, mit der Nivellierung von Unterschieden aber
alles zu tun hat? »Dass heute viele von euch über Muslime
sprechen und urteilen wie vor kurzer Zeit noch über Juden, spricht
nicht gerade für eure Lernfähigkeit aus der Geschichte. Nach 60
Jahren Sendepause kategorisiert ihr ganz ungeniert nach
›Deutschen‹ und ›Deutschen mit Migrationshintergrund‹ – oder
aber ihr nennt uns gleich ›Papierdeutsche‹. Nürnberg lässt
grüßen«[10], so Daimagüler. Mit seiner persönlichen Geschichte ist
der Jurist zum Vertreter der Nebenankläger im Gröning- und im
NSU-Prozess geradezu prädestiniert.

In Utes hohenlohischem Ort sind 15 Flüchtlinge angekommen, für
rund 150 Menschen entsteht derzeit eine Unterbringung. Sie
engagiert sich für den lokalen Arbeitskreis Asyl und hilft aktiv bei
der Eingliederung der Neuankömmlinge mit. Immer wieder sucht
sie den Kontakt und hilft dabei, Sprachbarrieren zu überwinden.
Den Geflüchteten hat sie ihren CD-Player mit einem deutsch-
arabischen Sprachlehrgang zur Verfügung gestellt. Gelegentlich
bringt sie selbst gebackene Kekse vorbei, um einen Anlass zu haben,
mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Bewusst erzählt sie den
Menschen in ihrem Dorf von ihren Begegnungen, um deren
Berührungsängsten zu begegnen: »Es ist schwierig, ängstliche
Menschen mit Vorurteilen theoretisch überzeugen zu wollen, sie
müssen praktische Erfahrungen machen – gemeinsam essen,



trinken, tanzen, singen – und begreifen, dass wir Menschen alle
gleich sind. Eine Aufarbeitung der NS-Zeit ist überwiegend dann
sinnvoll, wenn wir unsere Erkenntnisse nutzen, um nach vorne zu
denken und zu handeln. Wir Deutschen müssen im Umgang mit
Fremden endlich lockerer werden.«

Wir sind erschöpft von einem intensiven Tag miteinander. Als
ich Ute zum Schluss frage, was für sie aktuell noch wichtig ist, sagt
sie sofort: das Älterwerden. Es gebe noch so vieles, das sie sich
vorgenommen habe und nachholen wolle. »Neugierig bis zum
Schluss, so sehe ich mein Leben«, sagt sie, und plötzlich ist eine
große Trauer im Raum. Ich habe den Eindruck, das hat auch etwas
mit ihrem zweimal verlorenen Vater zu tun. Es ist wichtig, trauern
zu können – dem Kummer über die Destruktivität der NS-Zeit
Raum zu geben und Empathie für die Opfer zu empfinden. Solange
die Verbrechen der Täter verleugnet werden, ist auch der
Trauerprozess behindert und Mitgefühl für die Opfer kaum
möglich. Ute hat hier schon einen mühevollen Weg hinter sich
gebracht und eine große Fähigkeit entwickelt, sich für andere
Menschen zu öffnen.

Das Gespräch mit ihr war anregend und hat auch mir gut getan.
Wir sind weiter zusammengerückt, und ich will nun auch endlich
Utes Schwester Ulla kennenlernen. »Du wirst sehen, wir beide sind
sehr verschieden«, sagt Ute zum Abschied am nächsten Morgen.
Die Vielbelesene gibt mir noch einige Buchtipps mit auf den Weg –
und eine herzliche Umarmung.

Doch so verschieden finde ich ihre jüngere Schwester Ulla Malterer
dann gar nicht, als ich sie kurz darauf in Bernried besuche, wo sie
mit ihrem zweiten Mann, dem Maler Gerd Eisenblätter, lebt. Ulla,
1941 geboren, hat den Ort ihrer Kindheit nie verlassen und ähnlich



ihrer Mutter ihre Rolle im Leben stets als Ehefrau und Mutter
gesehen; 1960 ist sie religiös geworden. Jedoch ist sie ähnlich
reflektiert, belesen und empathisch wie Ute. Sie hat nur einen
anderen Weg gewählt, um mit sich und ihrer Familiengeschichte
umzugehen. Auch Ulla schrieb mir 2007 einen Leserbrief und bezog
sich auf das Familienalbum. Darin gab es ein Porträt von meinem
Großvater Hanns: »Die großen, ernsten Augen sind mir
unvergesslich, darunter von meinem Vater geschrieben: ›Der
Henker drehte den Strick langsam enger, Ludins letzte Worte
waren: »Es lebe Deutschland!«‹.« Als junge Frau habe sie alles, was
mit der NS-Zeit zu tun hatte, »entsorgt«, schrieb sie, doch nun habe
sie begriffen, dass die Vergangenheit nicht so einfach zu entsorgen
sei. »Die Schuld unserer Väter war wohl vor allem, dass sie sich ihre
eigenen Maßstäbe konstruiert haben – oder haben konstruieren
lassen –, was die Fragen nach Recht und Unrecht, Gut und Böse,
Lüge und Wahrhaftigkeit anbelangt.«

In ihrem handschriftlich verfassten Brief nannte sie mich ein
»Werkzeug der Liebe«. Ullas Worte waren für mich tröstlich, denn
es gab auch Leser meines Buches, die mir vorwarfen, ich hätte darin
mit meiner Mutter abgerechnet. Einige meiner Angehörigen
empfanden die Benennung der Schuld sogar als destruktiv: Ich sei
der Wolf, der die Großeltern gefressen habe; ich hätte deren
Andenken beschmutzt, lauteten einige Vorwürfe. Ich unterscheide
allerdings deutlich zwischen den guten Erfahrungen, die ich mit
meiner Großmutter gemacht habe, und der Mitschuld, die sie auf
sich geladen hat, indem sie als überzeugte Nationalsozialistin ihren
Mann in allem, was er tat, bestärkte und indem sie ihren Kindern
nach dem Krieg die Wahrheit über seine Beteiligung am Holocaust
vorenthielt.



Warum sollte ich meine Großmutter oder meinen Großvater,
den ich nie kennengelernt habe, grundsätzlich verdammen? Sie
werden immer meine Großeltern bleiben, mit ihren Fehlbarkeiten,
ihrer Schuld und zugleich ihren guten Eigenschaften. Wirkt ein
Mensch nicht viel menschlicher, wenn er nicht idealisiert wird?
Idealisierung bedeutet, dass der Idealisierende etwas ausblendet,
das er nicht wahrnehmen oder ertragen kann. Die Nazis waren eben
nicht nur die allenthalben bekannten, namhaften Verbrecher und
schon gar keine Monster oder Verrückten, sondern Menschen wie
du und ich: liebevolle Eltern, Beamte, Lehrer, Ärzte, Juristen,
Zuschauer und Mitläufer, Soldaten, Zugführer, KZ-Wachleute und
so weiter. Es ist genauso, wie Daimagüler es beschreibt: Man kann
ein guter Mensch und ein Arschloch zugleich sein –
beziehungsweise ein Mörder. Nur wenn wir begreifen, dass
Menschen im Prinzip zu jeder Niederträchtigkeit und Brutalität
fähig sind, werden wir verstehen können, wie es zum
industrialisierten Massenmord im Dritten Reich kommen konnte.
Die Nazis waren unsere Väter, Mütter, unsere Großeltern oder
Urgroßeltern – und wir sind die Nachkommen, deren
gesellschaftliche und familiäre Verantwortung es ist, sich den Taten
der Vorfahren zu stellen. Wer Verbrechen verschleiert, macht sich
zum Komplizen – auch Jahrzehnte später noch.

Ulla heiratete schon mit 21 Jahren und bekam fünf Kinder. Durch
ihren Mann fand sie zum Glauben. Für sie ist der Katholizismus
Leitfaden und Lebenshilfe, vor allem aber Ausdruck von Liebe. Als
wir uns zum Kaffee hinsetzen, stellt sich heraus, dass dieses
Gespräch sie Mut kostet. Nicht, wie ich vermute, wegen ihres
Vaters, sondern weil sie ihren Glauben nicht gerne offen vor sich
herträgt. Vielleicht fühlt sie sich in dieser Hinsicht mitunter nicht



verstanden. »Gott ist Liebe; und wer in der Liebe bleibt, der bleibt
in Gott und Gott in ihm«, zitiert sie aus dem ersten Johannesbrief.
Sie meint, deshalb sei auch ich Gott verbunden. »Jeder Mensch ist
im Grunde seines Wesens gläubig – wie immer das aussehen mag«,
davon ist sie überzeugt. Die Vorstellung von einem Leben nach dem
Tod hat Ulla immer wieder mit dem Diesseits versöhnt und extreme
Schicksalsschläge ertragen lassen: 1982 verlor sie ihre älteste
Tochter durch einen Autounfall. Vier Tage vor Weihnachten im Jahr
1999, die Weihnachtsgeschenke für die zwei Enkel waren bereits
gepackt, kamen die beiden mit ihrem Vater bei einem Autounfall
ebenfalls um. Ullas zweite Tochter überlebte den Unfall wie durch
ein Wunder. Dann starb Ullas erster Mann an Krebs. Doch sie ist
eine starke Persönlichkeit und fand einen Weg, sich wieder
aufzurichten und versöhnlich – liebevoll – mit dem Leben
umzugehen. Über die Religion fühlt sie sich auch ihrem Vater nahe.

Ulla erinnert sich an andere Dinge als ihre Schwester, und ihr
Gedächtnis reicht weit in die Vergangenheit zurück. Sie war vier
Jahre alt, als sie nach dem Krieg vor der Dorfgaststätte anstand, um
von den Amerikanern ein wenig Essen ausgehändigt zu bekommen.
»Nazikinder kriegen nix!«, hänselten sie einige Kinder. Damals
verstand sie noch nicht, was die damit meinten, sie »fand’s nur
bös«. Im Gymnasium sollte sie, wie das damals noch üblich war,
den Beruf ihres Vaters angeben: »Offizier!«, sagte sie stolz. Eine
Mitschülerin fand das nicht beeindruckend – Hitler hätte sich doch
auf seine Offiziere gestützt. Als Ulla erwiderte, der Widerstand doch
auch, fragte das Mädchen: »Ja, war dein Vater denn im
Widerstand?« Diese Szene machte Ulla betroffen und nachdenklich,
»ich fing an mir zu wünschen, mein Vater wäre im Widerstand
gewesen.« Eine dritte schambesetzte Situation: Als Erwachsene



fragte eine Bekannte aus Bernried, wie Ulla denn mit ihrer
belasteten Jugend zurechtkäme? Da erst wurde ihr wirklich
bewusst, dass man im Ort über sie und ihre Familie ratschte und es
ein Problem mit ihrem Vater gab. Ihr Verhältnis zu ihm war
vertrauensvoll und warm. Seine Judenwitze gefielen ihr allerdings
nicht. Sie erinnert sich auch, wie er ihr erklärte, dass das
»internationale Judentum« schuld am Antisemitismus sei. »Unser
Vater war uns gegenüber immer wieder bemüht, vieles aus der NS-
Zeit zu verteidigen und eine Rechtfertigung für seine Einstellung zu
finden und uns diese zu vermitteln – wahrscheinlich, damit wir ihn
weiter liebten.«

Für sie entsteht das Unrecht bereits im Kopf: »Von seiner
geistigen Haltung her war mein Vater ein Täter«, sagt sie ohne
Beschönigung. Ulla glaubt, dass wer zu Gott findet, im Jenseits
Vergebung für seine Sünden findet. Dafür sei Christus gestorben.
Sie ist der festen Ansicht, dass ihrem Vater und auch meinem
Großvater im Himmel für ihre Taten vergeben worden sei.
Vergebung ist für sie eine Voraussetzung dafür, dass das destruktive
Vergeltungsschema »Auge um Auge, Zahn um Zahn« durchbrochen
werden kann. Hass führt zu neuer Gewalt und richtet sich
letztendlich auch gegen jenen, der ihn empfindet. Deshalb ist Ulla
stets bemüht, sich für andere einzusetzen und für den sozialen
Frieden zu arbeiten. Zusammen mit ihren drei Töchtern und ihrer
Schwiegertochter – die wie sie gläubig sind – engagiert sie sich für
die Flüchtlinge in Tutzing und in Bernried.

»Es gibt eine ausgleichende Gerechtigkeit«, so die sanfte 74-
Jährige, die in ihrer Überzeugung sehr authentisch wirkt und vor
allem nicht missioniert. Für sie ist es unvorstellbar, dass es kein
Leben nach dem Tod gibt. »Würde ich das nicht glauben, wäre ich



mit meinem Leben nicht zurande gekommen, es käme mir alles
gewaltig sinnlos vor«, sagt sie.

Bevor ich nach Hause fahre, empfiehlt auch sie mir ein Buch: Fred
Uhlmans »Der wiedergefundene Freund«. Es ist die fiktive
Geschichte zweier innig verbundener Schulfreunde, deren
Beziehung am Nationalsozialismus scheitert, weil der eine sich
dafür begeistert und der andere als Jude diskriminiert wird,
schließlich sogar von seinem eigenen Freund. Am Ende dieser
kleinen Erzählung erfährt der jüdische Protagonist nach
Jahrzehnten, dass sein damaliger Freund wider seine Befürchtung
kein Nazi blieb, sondern im Widerstand starb. Uhlmans Geschichte
ist vermutlich angelehnt an Claus Schenk von Stauffenberg, den
Wehrmachtsoffizier, der am Attentat auf Hitler beteiligt war. Es
wundert mich nicht, dass sie Ulla und mich berührt: Sie drückt aus
der jüdischen Perspektive Uhlmans die Sehnsucht aus, dass unsere
Väter, unsere Großväter oder andere Verwandte sich damals ebenso
entschieden hätten wie der hingerichtete, wiedergefundene Freund.



Sich nie ducken und authentisch bleiben:
Hanns Johann Scheringers Weg vom
Landwirt zum Politiker

»Das Hauptproblem dieser Welt besteht darin, daß die Fanatiker so
selbstsicher sind, während die Klugen ständig zweifeln.«

BERTRAND RUSSELL

September 1930: Drei Reichswehroffiziere stehen in Leipzig vor
Gericht. Sie sind der Vorbereitung zum Hochverrat angeklagt. Einer
der Männer ist mein Großvater Hanns Ludin, der andere sein
Kamerad Richard Scheringer. Wie war es zu ihrer Anklage
gekommen? Die beiden lernten sich sechs Jahre zuvor als
Offiziersanwärter im 5. Artillerieregiment in Ulm kennen und
legten in Jüterbog erfolgreich die Prüfung zum Leutnant ab. Es
verbindet sie nicht nur eine enge Freundschaft, sondern vor allem
das Ziel einer nationalen Revolution – »angewidert durch den
reaktionären Geist im Offizierskorps der Reichswehr und in
Opposition zu den sogenannten ›Bürogeneralen‹«[1], so Scheringer.
In der Ausbildung lernten Ludin und Scheringer Russisch, weil sie
die Sowjetunion als wichtige politische Kraft bei der sozialen
Befreiung in Europa und der Welt betrachteten. Die Burschen, beide
Mitte zwanzig, und der dritte im Bunde, Friedrich Wendt, hatten zu
nationalsozialistischen Arbeitern und Aktivisten Kontakt
aufgenommen und SA-Leute angesprochen, um ein
nationalsozialistisches Netzwerk in der Reichswehr zu schaffen. Sie



wollen die Reichswehr, seinerzeit noch eine Berufsarmee,
politisieren und dafür sorgen, dass diese bei einem
nationalsozialistischen Umsturz militärisch nicht eingreife. Die
NSDAP betrachten sie als Arbeiterpartei, in die sie alle ihre
revolutionären Hoffnungen setzen. Ihnen schwebt ein
sozialistischer Nationalismus vor, der den deutschen Arbeiter und
Bauern befreien soll.

Doch sie werden verpfiffen und im März 1930 verhaftet. In Berlin-
Moabit lesen sie Karl Marx und andere sozialistische Schriften.
Unterdessen bringt Scheringers 17-jährige Freundin Marianne
Heisch aus Ulm ihr erstes Kind zur Welt. Es wird nach dem Vater
Richard benannt. Der Prozess gegen die jungen Männer beginnt am
23. September. Der Verteidiger von Friedrich Wendt ist das NSDAP-
Mitglied Hans Frank, später Generalgouverneur des besetzten Polen
und Vater von Niklas Frank. Hans Frank lässt Adolf Hitler als
Zeugen laden und plant dessen Auftritt als Inszenierung, die
weltweit wahrgenommen werden wird: Es kommt zwei Tage später
zum berühmten »Legalitätseid«: Hitler schwört, dass die NSDAP
ihre politischen Ziele ausschließlich auf legalem,
parlamentarischem Wege erreichen wolle. Er betont zudem, die
Reichswehr als wichtiges staatliches Instrument aufrechterhalten
und keineswegs zersetzen zu wollen – ein klarer Hinweis darauf,
dass er in seiner Planung auf die Generalität zählt. Da die
Reichswehr von nationalsozialistischen Zellen bereits unterwandert
ist, wird sie sich den Nazis nicht mehr in den Weg stellen. Der
Legalitätseid überzeugt aber vor allem die bürgerliche Mitte des
Landes, die sich vor revolutionären Umtrieben fürchtet; die
Popularität der NSDAP wächst dramatisch. Die Jungoffiziere indes
sind von Hitlers Haltung enttäuscht: »Meine Neigung zum



Nationalsozialismus erhielt dadurch einen starken Stoß«, erinnerte
sich später Richard Scheringer.[2] Hitler habe die nationale und
soziale Revolution verraten.

Ute und Ulla Schenks Vater Gottfried Gilbert, der sich auf das
revolutionäre Experiment seiner ehemaligen Schüler nicht
eingelassen hatte, aber Sympathie für sie und ihr Anliegen hegt,
stellt ihnen im Prozess ein gutes Zeugnis aus.

Am 4. Oktober 1930 werden die drei jungen Männer zu 18 Monaten
Festungshaft verurteilt und aus der Reichswehr ausgeschlossen.
Mein Großvater kommt nach Rastatt, wo er sich weiter zum Nazi
entwickelt. Scheringer indes sitzt seine Haftzeit in der Festung
Gollnow in Pommern ab und trifft dort Kommunisten, mit denen er
sich intensiv austauscht. Bald ist er sicher, dass allein diese
Weltanschauung die soziale und nationale Freiheit aller Völker
erreichen könne. Im März 1931 bekennt er sich zum Kommunismus
und lässt vom KPD-Reichstagsabgeordneten Hans Kippenberger im
Reichstag eine entsprechende Erklärung verlesen: »Befreiung heißt:
Beseitigung des kapitalistischen Systems. Zerreißung der
Friedensdiktate von Versailles bis Young.«[3] Das, so gibt er
bekannt, könne nur mit Gewalt durchgesetzt werden: »Ich sage
mich daher endgültig von Hitler und dem Pazifismus los und reihe
mich als Soldat ein in die Front des wehrhaften Proletariats.«[4]

Goebbels schreibt ihm daraufhin eine Haftpsychose zu.[5]

Während mein Großvater Hanns Ludin frühzeitig aus der Haft
entlassen wird, wird Scheringer aufs Neue verurteilt: zweieinhalb
Jahre Festungshaft wegen antifaschistischer Umtriebe und
Hochverrats. Mein Großvater findet es furchtbar, dass sein Freund
nicht mehr dabei ist: »Schlimm für Dich und für die NSDAP«,
schreibt er ihm. »Wenn ich auch überzeugt bin, dass Du Dich bei



der KPD durchsetzen wirst, so glaube ich doch, dass allein zu
diesem Zweck ungeheuer viel Kraft verlorengeht, die sonst
Deutschland direkt zugute gekommen wäre.«[6] Es ist Ludins
Intervention zu verdanken, dass Scheringer nur bis September 1933
einsitzen muss und ihm das KZ erspart bleibt. Mein Großvater,
mittlerweile Führer der SA-Gruppe Südwest, will ihn für die SA
gewinnen, doch Scheringer lehnt ab, obwohl er sich von der
Organisation durchaus noch eine Umwälzung erhofft. 1934 wird
meine Mutter Erika getauft – und Richard Scheringer wird ihr Pate.
Laut Familiensaga soll er bei der Feier den Alkohol nicht vertragen
und neben einem Auto gekotzt haben, das er für das seines
Freundes Ludin hielt. Weil es aber der Mercedes des
Reichsstatthalters war nahm man ihn fest, freilich nur so lange, bis
mein Großvater ihn entlastete.

Schon einen Monat später geht er in Nürnberg erneut ins
Gefängnis. Er hatte sich nach einem Kinobesuch bei der
anschließenden Nazi-Demonstration geweigert, den Hitlergruß zu
zeigen und das Horst-Wessel-Lied zu singen. »Dort ging es mir
schlecht, und nur dem Eingreifen Ludins verdanke ich mein
Leben«, gab er später im Entnazifizierungs-Fragebogen an. Zehn
Tage später ist er wieder auf freiem Fuß, nur um wenige Monate
danach aufs Neue festgesetzt zu werden, dieses Mal in Landsberg
am Lech. Anlass ist der Röhm-Putsch, bei dem Hitler durch die SS
einen Großteil der SA-Führung ermorden lässt. Hanns Ludin
allerdings begnadigt er – das war wohl der Punkt, an dem mein
Großvater sich den Zielen Hitlers vollends verschrieb.

Sein Freund Richard widmet sich jetzt intensiv der Landwirtschaft.
Mit seiner gerade geehelichten Marianne und seinem vierjährigen
Sohn zieht er auf den Dürrnhof in Kösching bei Ingolstadt. Diesen



Bauernhof hatte seine Mutter kurz vorher mit einem Teilhaber
erstanden, den Scheringer mit Hilfe eines Darlehens ablöst.
Politisch aktiv bleibt der passionierte Landwirt freilich weiterhin, er
hält Kontakt zu namhaften Kommunisten, darunter Hans und
Werner Scholl; manche Verfolgte versteckt er auf seinem Hof oder
im nahe gelegenen Wald. Richard Scheringer ist aber auch
weiterhin Soldat, der Ruf, zum »alten Haufen« zurückzukehren, ist
stark, zumal mein Großvater ihn dazu immer wieder animiert.
Während seine Frau Marianne den fast 80 Hektar großen
landwirtschaftlichen Betrieb am Laufen hält und weitere zehn
Kinder zur Welt bringen wird, meldet er sich in Folge des deutsch-
sowjetischen Nichtangriffspakts freiwillig an die Front. Er glaubt zu
jenem Zeitpunkt, dass die russischen Kommunisten und die
deutschen Nationalisten gemeinsam gegen die Westmächte
erfolgreich sein könnten, und befürwortet anstelle des Versaillers
Vertrags den völkerrechtlichen Vertrag von Rapallo, am 22. April
1922 unterzeichnet vom deutschen Außenminister Walther
Rathenau und dessen sowjetischem Amtskollegen. 1939 kämpft
Scheringer mit der 78. Infanterie-Division in der Batterie meines
Großvaters mit Hans Gmelin an der Westfront gegen die Franzosen.
Die Männer hatten sich zwar für unterschiedliche politische Wege
entschieden, jedoch eint sie die Vorstellung, die gesellschaftlichen
Verhältnisse durch Gewalt verändern zu müssen. Ludin und Gmelin
werden im Januar 1941 nach Bratislava versetzt, Scheringer
hingegen zieht im Mai nach Polen weiter und rückt im Juni gegen
die Sowjetunion vor. Der soldatische Eid hat für ihn noch höheren
Stellenwert als seine politischen Überzeugungen. Scheringers
Division ist bei Kämpfen in Bialystok, Mogilew und Roslawl sowie
in der Kesselschlacht von Wjasma-Brjansk eingesetzt. Bis
November 1941 stand Scheringer mit der von ihm befehligten 12.



Batterie 40 Kilometer vor Moskau. Für seine soldatischen
Fähigkeiten war er bereits mit dem Kriegsverdienstkreuz 2. Klasse,
sowie dem Eisernen Kreuz II. und I. Klasse ausgezeichnet worden.
[7]

Durch die Hilfe meines Großvaters wird Ende 1941 jedoch endlich
Scheringers Antrag stattgegeben, als unabkömmlich erklärt zu
werden, um sich der Landwirtschaft widmen zu können. Er kehrt
auf seinen Hof zurück, wo gerade sein siebtes Kind zur Welt
gekommen ist. Drei Jahre später, im September 1944, erhält er den
Gestellungsbefehl zur Artillerie-Ersatzabteilung nach Augsburg. Er
glaubt, »eine revolutionäre Stellung heranreifen zu sehen«.[8] Im
November geht es zunächst ins Ruhrgebiet, dann in den Raum
Ingolstadt. Er wirbt in der schon zersetzten Truppe für Widerstand
gegen die Fortführung des Krieges, stellt jedoch fest, dass nach dem
Scheitern des Attentats am 20. Juli keiner den Mut dazu hat. Er
wird schließlich Ortskommandant von Vohburg und bei Kriegsende
von den Amerikanern als Kriegsgefangener über Heidesheim nach
Attichy in Frankreich überführt. Die Lebensbedingungen in dem
zeitweilig mit über 50 000 Häftlingen überfüllten
Kriegsgefangenenlager sind besonders schlecht. Scheringer wird
bereits im September 1945 entlassen und kehrt mit einer schweren
Ruhr nach Hause zurück. Kaum gesundet, tritt er der gerade wieder
zugelassenen KPD bei und wird Staatssekretär im Bayerischen
Landwirtschaftsministerium. Allerdings nur für einen Tag, die
amerikanischen Besatzungsmächte setzen ihn wieder ab, weil er
1923 aktiv gegen die rheinischen Separatisten und die französische
Besatzungsmacht Widerstand geleistet und eine separatistische
Druckerei mit überfallen hatte, woraufhin er von einem



französischen Kriegsgericht in Abwesenheit zu zehn Jahren
Zuchthaus verurteilt worden war.

Mein Großvater, der Gesandte des Dritten Reichs in der
Slowakei, hat sich unterdessen den Amerikanern gestellt und ist
nach Bratislava ausgeliefert worden, wo er auf seinen Prozess
wartet. Sein Freund, der Kommunist, legt bei den Tschechen ein
gutes Wort für ihn ein, doch vergeblich: Hanns Ludin wird zum
Tode verurteilt. In einem Abschiedsbrief an seinen alten
Weggefährten schreibt er: »Ich habe deine Haltung mir gegenüber
am Schluss (1945/46) nicht mehr ganz verstanden. Aber doch muss
ich dir sagen, dass du mein Schicksal warst, dass ich dich liebte aus
ganzer Seele und von ganzem Herzen, mehr wie einen Bruder. Ich
glaube an dich und an deine Sendung.« So emotional fällt kaum ein
anderer Abschiedsbrief aus, der Brief an meine Mutter klingt im
Vergleich dazu fast kühl. Im Dezember 1947 stirbt Hanns Ludin für
»sein« Deutschland am Galgen.

2008 lernte ich die ungewöhnliche Familie des Vertrauten meines
Großvaters kennen. Vielleicht wollte ich damit auch Hanns Ludin
besser begreifen können. Ich traf vor allem das dritte Scheringer-
Kind: Hanns-Ernst Scheringer, geboren 1936. Der Vorname verrät
schon: Hanns war das Patenkind meines Großvaters; den zweiten
Vornamen Ernst hat er von seinem Großvater, einem preußischen
Offizier. Mit dem Militär kann Hanns allerdings rein gar nichts
anfangen: Das soldatische Pflicht- und Ehrbewusstsein ist eine
Seite seines Vaters und Großvaters, die er bis heute befremdlich
findet. Hannsi, wie ihn viele nennen, verwaltet für die Familie den
Nachlass seines Vaters, darunter die äußerst umfangreiche
Sammlung an politischen Dokumenten, die im Berliner
Bundesarchiv lagert. Damals habe ich ihn und seine Frau Ilse



besucht, einmal waren wir sogar gemeinsam auf dem Dürrnhof in
Kösching, den bis heute die Scheringer-Enkelin Karin mit ihrem
Mann teilweise biologisch bewirtschaftet.

Hannsi Scheringer besuchte ich das erste Mal bereits für die
Arbeit an meinem Buch »Schweigen tut weh«. Er unterstützte mich
bei meinen Recherchen zwar, sagte aber auch: »So wie du über
deine Familie schreibst, hätte ich über meinen Vater nie schreiben
können.« Diese Aussage hatte schon damals mein Interesse
geweckt. Wie hatte sich die Biografie des Vaters auf den Sohn
ausgewirkt? Wer war eigentlich dieser Richard Scheringer, ein
Kommunist, an den mein Großvater, der Nationalsozialist, trotz
ihrer unterschiedlichen Entwicklungen bis zum Ende so glaubte?

Nach dem Krieg war Hannsis Vater, Richard Scheringer, Mitglied
der Bayerischen Verfassungsgebenden Versammlung, im Bezirksrat
von Oberbayern und im Kreistag von Ingolstadt sowie Mitglied in
diversen anderen Gremien. 1953 führte er eine Art private
Bodenreform durch und parzellierte seinen 80 Hektar großen Hof
in fünf Teile. Vier davon übergab er der Bayerischen
Landessiedlung, so dass vier Vertriebenen-Familien Eigentümer
werden und das Land bewirtschaften konnten. Scheringer behielt
nur so viel Land, wie seine Familie zum Leben brauchte. Dadurch
gewann er den Respekt und das Vertrauen seines Dorfes und galt
fortan, wie Gregor Gysi sich im Gespräch mit mir erinnert, »als
edler Kommunist«. Die Gemeinde Kösching kannte ihn bereits seit
1946 aus dem Gemeinderat, in dem er sich für die Region einsetzte.
Beim Verbot der KPD 1956 war er in Bayern deren
Landesvorsitzender – und wegen Verbreitung und Propagierung des
»Programms zur Nationalen Wiedervereinigung Deutschlands«, das
zur Wiedervereinigung Deutschlands und deren Neutralität aufrief,



den Abzug der Besatzungsmächte und den Sturz Adenauers
forderte, zu zwei Jahren Haft verurteilt. Anders als viele andere
KPD-Mitglieder musste er die Strafe aus Krankheitsgründen jedoch
nicht absitzen. 1958 wandelte Bundespräsident Heuss das Urteil in
eine vierjährige Bewährungsfrist um, hob diese 1961 aber wieder
auf, sodass Scheringer bis 1962 in der Strafanstalt von Landsberg
am Lech einsaß. Die Briefe, die seine Frau und Kinder ihm ins
Gefängnis schickten, druckte er in seinem dritten Buch »Grüner
Baum auf rotem Grund« ab.

Was war an ihm, dass sogar katholische Pfarrer und politische
Gegner etwas für ihn übrig hatten? Zu seinen Freunden zählten
nicht nur mein Großvater und Gottfried Gilbert, sondern auch der
Schriftsteller und Offizier Ernst Jünger sowie Ernst von Salomon,
Autor des umstrittenen 50er-Jahre-Bestsellers »Der Fragebogen«.
Es verband sie das soldatische »alte kameradschaftliche
Verhältnis«, das fern ihrer Weltanschauungen offenbar unantastbar
blieb. Auch mit Ernst Rowohlt ging er eine »Wahlverwandtschaft«
ein: »In dem etwas altväterlichen Büro in Hamburg empfing er
mich mit militärischen Allüren, so wie der Hauptmann und
Batteriechef den Leutnant empfängt. Ich reagierte entsprechend –
was ihm offensichtlich gefiel.«[9] Bis zu seinem Tod 1986 auf einem
DKP-Parteitag in Hamburg blieb Scheringer sich und seiner Linie
treu. Zu seiner Beerdigung mit über 400 Trauergästen kam der
SPD-Bürgermeister und lobte seine Verdienste für die Heimat,
Ernst Jünger ließ an seinem Grab einen Kranz niederlegen, und die
SED schickte gar eine Delegation aus der DDR. Selbst der
bayerische Staatminister für Ernährung, Landwirtschaft und
Forsten ließ sich nicht lumpen. »Nachbarn und Ortsbewohner
verneigten sich vor einem guten Menschen und aufrechten



Kämpfer«, meldete die »Volkswacht« am 17. Mai 1986. Angehörige
der Aktionsgemeinschaft Demokratischer Soldaten erwiesen dem
Kommunisten ebenfalls die letzte Ehre.

Wolfgang Krebs, Dramaturg und Schauspieler in Ingolstadt,
lernte Scheringer einmal kennen und beschrieb ihn mir gegenüber
ähnlich wie andere auch: »Dieser Mann war durch und durch
Landwirt, keineswegs nur ein Bauer. Auf mich machte er einen
authentischen, offenen und redlichen Eindruck. Wären alle
Kommunisten so wie er gewesen, hätte es die DDR in dieser Form
nicht gegeben«, so der Neunzigjährige. Richard Scheringer war eine
beeindruckende, schillernde Persönlichkeit – hochdekorierter
Soldat und Friedensaktivist, Landwirt und Autor diverser Bücher,
elffacher Vater, passionierter Jäger, Atomkraftgegner, Kommunist,
Parteifunktionär, Anti-Faschist, Hochverräter und Verfolgter,
überzeugter Bayer und Franz-Josef Strauß-Beleidiger, radikaler
Nationalist und Internationalist zugleich. Der Bayerische Rundfunk
nannte ihn 2014 den »berühmtesten Kommunisten Bayerns«,[10]

doch er war weit über die Landesgrenzen hinaus bekannt. Er hatte
offenbar die Gabe, die verschiedensten Menschen mit
entgegengesetzten politischen Meinungen für sich zu gewinnen.
Seinem Sohn Konrad sagte er einmal: »Wir müssen von allen
Menschen annehmen, dass sie etwas taugen, solange sie uns nicht
das Gegenteil bewiesen haben. Außerdem ist der Kommunist, wie
der Christ, nicht im Sein, sondern im Werden«,[11] was wohl seine
Lebenshaltung gut darstellt. Vielleicht liegt es an seiner
Vielseitigkeit und seinen starken Ambivalenzen, dass er historisch
schwierig einzuordnen ist? Allerdings war Scheringer eindeutig eine
Person, in der sich die deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts in
all ihrer Komplexität spiegelt.



Seine Nachkommen sind von ihm stark geprägt, einige sind selbst
Landwirte und linke Politiker geworden. So war sein Sohn Konrad
PDS-Abgeordneter im Thüringer Landtag, wo noch heute seine
Enkelin, die Agrarwissenschaftlerin Johanna Scheringer-Wright,
Tochter des ältesten Sohnes Richard, für Die Linke ein Mandat
innehat.

Von den elf Kindern, zwei davon noch nach dem Krieg geboren,
leben mittlerweile nur noch vier; Hannsi ist mit seinen fast 80
Jahren der älteste von ihnen. Wie sein Vater blickt er auf ein
bewegtes Leben als Landwirt und Politiker zurück. Er wirkt wie ein
Mann, der in sich ruht und seine Visionen stets mit
Risikobereitschaft und Klarheit verfolgt hat. Seine Eltern waren da
gewiss strukturgebende Vorbilder, auch wenn ich mich frage, wie er
seine turbulente Herkunft emotional kompensieren konnte. Als wir
uns 2015 in einem Berliner Café mit seiner Frau Ilse wieder treffen,
erzählt Hannsi mit Bedacht und Gelassenheit; jedes Wort ist
wohlgesetzt, jede Aussage wirkt durchdacht.

»Ab wann genau setzt eigentlich meine Erinnerung ein?«, fragt
er und geht in sich. Nach einer längeren Gesprächspause tauchen
Fragmente einer im wahrsten Sinne des Wortes »bodenständigen«
Kindheit auf dem Land auf. Er habe im Krieg nie gelitten, sagt er.
Sein Vater sei zwar viel weggewesen, doch wenn er da war, habe er
sich stets Zeit genommen und sich mit seiner Kinderschar
beschäftigt. Diese kurzen, aber guten Erfahrungen, so nehme ich an,
waren erfüllend genug, um die entbehrungsreichen Zeiten ohne den
Vater wettzumachen. »Er nahm uns in Uniform zum Fotografen mit
oder um Besorgungen zu machen. Im Sommer liefen wir
grundsätzlich barfuß herum, zum Herbst hin bekamen unsere
Schuhe neue Ledersohlen.« Die Familie hatte im Krieg und in der



Nachkriegszeit immer ausreichend Nahrungsmittel. Das lag daran,
dass der elterliche Bauernhof nach dem System der
Selbstversorgung organisiert war. Mit Ausnahme von Butter, Mehl
oder Zucker, der in einer Fabrik aus den eigenen Zuckerrüben
gewonnen wurde, musste nichts an Lebensmitteln hinzugekauft
werden. »Alles andere, was auf den Tisch kam, haben wir selbst
produziert: das eingeweckte Obst und Gemüse, die Marmeladen, die
Kartoffeln. Wir haben auch den Brot- und Spätzleteig hergestellt
und das Sauerkraut selbst eingemacht. Wir Kinder haben beim
Stampfen mitgeholfen und jedes Mal gescherzt, das sei der einzige
Tag im Jahr, an dem wir unsere Füße waschen müssten! Wir älteren
Kinder haben auch die Hühner, Schweine und Kühe versorgt. Bis zu
120 Kaninchen haben wir gefüttert, selbst kastriert und geschlachtet
und die Felle zum Verkauf aufbereitet. Pro Fell haben wir 50
Pfennig bekommen.«

Eine so umfassende Selbstversorgung existiere heute gar nicht
mehr, sagt Hannsi nicht ohne Stolz. Es gab einen festen
wöchentlichen Speiseplan (frisches Fleisch nur sonntags), sodass
der Anbau und die Verwertung der Lebensmittel planbar blieben.
»Wir haben wegen der relativen Eintönigkeit manchmal gemäkelt,
aber wenn ich bedenke, dass in dieser Zeit vor allem am Ende des
Krieges so viele Menschen in unserer Umgebung und in der Schule
hungerten, so ging es uns wirklich sehr gut!« Mutter Marianne
führte ein strenges Regiment, das sich nach der Uhr bestimmte;
und die ging absichtlich fünf Minuten vor. Die Mahlzeiten mussten
streng eingehalten werden, wer ohne guten Grund zu spät bei Tisch
auftauchte, bekam nichts zu essen. Um 19 Uhr hatten alle Kinder
pünktlich im Bett zu liegen. »Diese Regeln waren für meine Mutter
Selbstschutz, weil sie den riesigen Haushalt sonst nicht hätte
meistern können. Ich bin ihr dankbar, denn aus diesem Grund



wurde aus mir ein pünktlicher und strukturierter Mensch«, so
Hannsi.

Das kann ich bestätigen: Als mein Zug im November 2015 bei
unserer nächsten Begegnung in Rostock einrollt, steht er bereits am
Bahnsteig – der Scheringer, ein leidenschaftlich linker Ostdeutscher
in grüner Wetterjacke mit grünem Hut auf dem Haupt, wie ein
echter Bayer. An den Füßen trägt er seit 25 Jahren handgestrickte
rote Socken. Unser Wiedersehen ist herzlich – abermals eine
Beziehung, die, über die Generationen hinweg, mehr als 60 Jahre
später in Bewegung kommt. Hannsi und ich drängen uns durch eine
große Menge von Menschen auf der Flucht, die angesichts der
kalten Herbsttemperaturen im Rostocker Bahnhof auf ihre
Weiterreise mit der Fähre nach Schweden warten. Sie dürfen sich
aus Kisten Kleider aussuchen. Überall hocken müde Kinder auf dem
Boden und hoffen, dass etwas passiert.

Im Auto zu seinem Wohnort in Camitz bei Marlow bitte ich
Hannsi, mir weiter von seiner Kindheit zu erzählen. Er beginnt mit
all den »lustigen Leuten«, die während des Krieges den Hof
bevölkerten. Es waren viele »Duzionkel«, Kommunisten, die der
Vater unter größten Risiken versteckte, darunter Georg Fischer, der
in den 1950er-Jahren Mitglied der Münchner SPD wurde.[12] Ein
anderer »Onkel« malte den Kindern Märchenfiguren an die Wand.
Ab August 1944 versteckte Richard Scheringer auch Flüchtlinge und
Deserteure auf dem Hof.[13]

Zeitweilig war Sophie Scholls Schwester Elisabeth bei
Scheringers Kindermädchen, doch an sie kann Hannsi sich nicht
erinnern. Mit dem Vater der hingerichteten Scholl-Geschwister,
Robert Scholl, der nach dem Krieg Oberbürgermeister von Ulm war,
gab es noch lange freundlichen Kontakt.



Auf dem Hof arbeiteten aber auch Zwangsarbeiter. Besonders
eingeprägt haben sich bei Hannsi zwei ukrainische Familien. »Da
gab es die ›Babutschka‹, die Oma, in die wir Kinder alle vernarrt
waren und sie in uns. Und den Jakob, der so was wie ein Sprecher
der Zwangsarbeiter war. Mein Vater hat öfter mit ihm aus großen
Flaschen Schnaps gesoffen und sich wie mit einem Freund auf
Deutsch und Russisch unterhalten. Jakob bot dazu Speck, Zwiebeln
und Brot. Hinterher hat mein Vater sich mit glasigen Augen unter
den Birnenbaum gelegt und einige Stunden geschlafen. Dass Jakob
mitten im Krieg diese Lebensmittel besaß, habe ich mir später
damit erklärt, dass mein Vater mit den Zwangsarbeitern gut
umgegangen ist, sie jedenfalls nicht hungern mussten. Warum er
sich in einem Brief an Deinen Großvater allerdings einmal über
deren Arbeitsunwilligkeit und mangelnde Leistung beschwerte, ist
mir nicht klar.«

Dies ist eine der Widersprüchlichkeiten im Verhalten seines
Vaters in der NS-Zeit, die den Sohn heute beschäftigen. Zu
Lebzeiten des Vaters sind solche Themen jedoch nie besprochen
worden, trotz des politischen Engagements in der Familie.

Irgendwann ließ Vater Richard im nahe gelegenen Steinbruch
abgestellte Haubitzen von Bauern über eine Entfernung von fünf
Kilometern in den Wald fahren, um die Bevölkerung Köschings zu
schützen. Die Begleitflugzeuge der Bombengeschwader der
Alliierten schossen manchmal aus heiterem Himmel auf die Felder,
Hannsi selbst sah, wie Feldarbeiter beschossen wurden. Er ging in
Kösching zur Volksschule und wurde von wohlmeinenden, fast
mütterlichen Nonnen unterrichtet: »Die tägliche Bibelstunde hat
mir nicht geschadet«, sagt er lächelnd. Im letzten Kriegsjahr baute
Vater Richard mit seinen Arbeitern im Steinbruch einen Bunker



und versteckte im Wald eine Tonne Weizen in Jauchefässern als
Notversorgung. Hannsi war beim Ein- und Ausgraben dabei. Der 9-
Jährige arbeitete auf dem Hof mit. Mit dem Handwagen brachte er
täglich 40 Liter Milch zur Molkerei, auf dem Rückweg besorgte er
Brot und die Post. Alle Kinder hatten Pflichten und wurden
gleichberechtigt gefordert und behandelt.

Außer der 1935 geborenen Elisabeth waren die anderen Schwestern
noch zu klein zum Spielen oder Mitarbeiten, doch dafür gab es
neben Hannsi ja schon drei weitere Brüder: »Wir hatten viel Zeit
zum Spielen: Schach, Mühle, Stromern im Wald. Oft waren Kinder
aus der Stadt zu Besuch, die waren wie Geschwister. Wir badeten im
See, spielten Räuber und Gendarm oder ›Anschleichen‹, das der
Vati uns beigebracht hat, eigentlich eine Art Kriegsspiel«, sagt
Hannsi. »Natürlich haben wir Jungs viel Blödsinn gemacht. Wir
Scheringer-Buben waren fürs Raufen bekannt, aber immer fair –
einer gegen einen.« Mit ihrer körperlichen Stärke verschafften sie
sich unter den anderen Kindern im Dorf Respekt.

1947 kam Hannsi in Ingolstadt in die Oberrealschule und wohnte
im ersten Winter bei einer befreundeten Familie. Danach ist er, um
zur Schule zu kommen, mit dem Zug gefahren und pro Strecke fünf
Kilometer zu Fuß gelaufen. Solche Distanzen waren damals normal;
einfach kann es für den viel auf sich selbst gestellten 10-Jährigen
dennoch nicht gewesen sein. Aber negative Erinnerungen hat er
vielleicht vergessen oder verdrängt. In der Schule veranstalteten die
Schüler gelegentlich Klassenschlachten mit den Töpfen, aus denen
sie in der Suppenküche der Amerikaner essen sollten. Hannsis Topf
traf dabei einmal versehentlich den ins Klassenzimmer tretenden
Lehrer, der ihn umgehend ohrfeigte und »Du
Kommunistenschwein!« schimpfte. Prügel, erinnert Hannsi sich,



waren gang und gäbe; und wieder sagt er, es habe ihm nicht
geschadet. Als er seinen Vater zu Hause fragte, was ein Kommunist
sei, erklärte dieser ihm etwas vom vereinigten Proletariat der
Länder und von der Eigentumsfrage, verstanden hat Hannsi jedoch
noch nichts. In seiner Erinnerung war das Leben unbeschwert, fast
abenteuerlich: »Das waren Umbruchzeiten, die ich wahrgenommen
habe wie den Witterungsverlauf – mal regnet es, mal scheint die
Sonne.«

Richard Scheringer gehörte zu jenen, die dem Nationalsozialismus
in seinen Anfängen aktiv zum Erfolg verholfen haben, er war ein
Mann der ersten Stunde. Hannsi bedauert, dass er vieles über
seinen Vater aus dieser Zeit nur aus dessen Schriften und Büchern
oder aus den Publikationen anderer weiß. Über die Rolle Richard
Scheringers denkt er heute als Rentner mehr nach. Dass sein Vater
Gewalt lange als notwendiges Mittel zum politischen Zweck ansah,
betrachtet er als großen Fehler. »Allerdings hat mein Vater seinen
Irrtum bald erkannt und ist rechtzeitig ausgestiegen«, sagt Hannsi.
Nach dem Krieg herrschten aufregende politische Zeiten, und
gerade jene, die sich wie Scheringer von den Nazis abgewandt
hatten, waren den Alt-Nazis in Politik und Justiz ein Dorn im Auge,
Kommunisten galten ihnen als Feinde. »Leider war mein Vater mit
der Landwirtschaft und der Politik dermaßen eingespannt, dass wir
uns nie die Zeit genommen haben, uns hinzusetzen und uns
intensiv persönlich auszutauschen. Ich habe ihm viele Fragen über
seine Kindheit und Jugend deshalb leider nicht gestellt.« Heute
fragt sich Hannsi auch, warum seine Mutter Marianne elf Kinder
zur Welt brachte: »Für uns Kinder war es schön, so viele
Geschwister zu haben, aber wie war das für sie?«



Auch wenn Hannsi und sein Vater selten über Persönliches
sprachen, weil alles auf die Politik und die Landwirtschaft
ausgerichtet war, bekam er von dessen Leben viel mit und war von
Anfang an einbezogen. Schon als Grundschüler begleitete er den
Vater öfter zu politischen Veranstaltungen in der Umgebung. Der
Bub spannte die Pferde an, und los ging’s mit der Kutsche. Während
er beim Wirt die Pferde abspannte und einstellte, ging sein Vater im
Gasthaus zur Begrüßung von Tisch zu Tisch. Bei Bier, Steinhäger
und Zigaretten wurde dann lange wild diskutiert – »Woher
kommen die Ost-West-Spannungen?«, »keine Atomversuche« oder
»die Neutralität Deutschlands« standen auf der Tagesordnung.
»Mir tränten die Augen von all dem Rauch im Raum, aber ich fand’s
sehr interessant«, erinnert sich Hannsi. 1949 war der 13-Jährige im
Rahmen der Freien Deutschen Jugend auf seiner ersten
Demonstration. Damals begann sein politisches Leben. Im Sommer
1951, die FDJ in Westdeutschland war von der Adenauer-Regierung
bereits als verfassungswidrig erklärt und verboten worden, reiste
Hannsi mit seinen Eltern und mehreren Geschwistern zu den III.
»Weltfestspielen der Jugend und Studenten« in Ost-Berlin. Der
Weltbund der demokratischen Jugend hatte 1945 beschlossen, »die
internationale Freundschaft und Verständigung der Jugendlichen
der verschiedenen Länder [zu] entwickeln und [zu] verstärken,
einen wichtigen Beitrag zum Wiederaufbau der Welt und zur
Erhaltung des Friedens [zu] leisten und mit allen geeigneten
Mitteln das Leben, die Tätigkeit, die Bestrebungen der Jugend der
verschiedenen Länder [zu] zeigen.« Die Festspiele in diesem Jahr
standen unter dem Motto: »Für Frieden und Freundschaft – gegen
Atomwaffen«. Die Wiederbewaffnungspläne Adenauers empfanden
Scheringers und die Genossen als fatal: »Wir waren gegen die
Militarisierung und für die Einheit Deutschlands«, erinnert sich



Hannsi. »Bis heute bin ich der Ansicht, dass es richtig gewesen
wäre, wenn wir Deutschen seinerzeit wie die Österreicher unsere
Neutralität erklärt hätten und keinen militärischen Bündnissen
beigetreten wären. Wir haben uns zu schnell auf die amerikanische
Linie und somit in den Kalten Krieg begeben. Dabei hätten wir als
neutraler Korridor zwischen Ost und West langfristig eine wichtige,
friedensfördernde Rolle spielen können.«

Die Kinder waren von dieser ersten großen Reise stark
beeindruckt: »In Berlin waren gerade die ersten Trümmer beseitigt,
es gab Stadtteile, in denen nichts mehr stand«, so Hannsi. Während
der Spiele waren sie in der »Pionierrepublik Ernst Thälmann« in
Ostberlins Waldgebiet Wuhlheide in Zelten untergebracht. Rund
26 000 Jugendliche aus 104 Ländern waren gekommen, unter den
Rednern gab es Größen wie den chilenischen Dichter Pablo Neruda
oder den türkischen Schriftsteller Nazim Hikmet.

Auf unserer Autofahrt über Land beginnt Hannsi in Erinnerung
jetzt hinter dem Steuer zu summen: »Singt das Lied, singt das Lied,
wunderbar: Burschen aus Mystrina, tolle Schar! Ja, das klingt vom
Wald herüber, und das singt, wenn sie lachen und ihr Lied den
Mädchen winkt.« Das FDJ-Lied, ein DDR-Klassiker, stammt aus der
Slowakei. Auch das Weltjugendlied »Jugend aller Nationen« hat er
noch parat. Beim Singen strahlt er, als sei es gestern gewesen –
diese und weitere Weltjugendspiele in Warschau oder Sofia waren
mit ihrem starken Gemeinschaftsgefühl eine prägende Erfahrung.
1953 war der Teenager bereits Sprecher der Köschinger FDJ-Gruppe
von 30 Jugendlichen. Das »Programm zur Nationalen
Wiedervereinigung Deutschlands« hatte ihn davon überzeugt, sich
dort politisch zu engagieren. Wegen des FDJ-Verbots von 1951
trafen sie sich heimlich. Im Sommer auf dem Weg zur Schule



radelte Hannsi regelmäßig zum KPD-Büro in Ingolstadt, das war für
ihn so etwas wie für andere die Teestube oder der Fußballverein, wo
man sich traf und austauschte. Am 17. Juni desselben Jahres, als in
der DDR der erste anti-stalinistische Aufstand stattfand, saß er mit
seinen Freunden ums Lagerfeuer herum, und sie rätselten, was da
wohl gerade passierte: »Ich hatte darauf keine Antwort«, erinnert er
sich.

Nach Verlassen der Oberrealschule – »auf dem Dürrnhof konnte
man sich bei dem ständigen Trubel doch nicht auf den Unterricht
vorbereiten«, sagt er lachend – bildete Hannsi sich ab 1954 zum
Landwirt aus: Fach-Abi, dann die Fachhochschule für
Landwirtschaft. Wehrdienst kam für ihn nicht in Frage: »Mit der
Bundeswehr und mir wäre das nix geworden, diese Art der
Vorgesetzten, mit ihren Soldaten umzugehen, das hätte ich nicht
ertragen. Ich will selbst entscheiden können, was ich tue«, sagt er
ganz entschieden. Die KPD war in Westdeutschland unterdessen
verboten worden, doch er hatte jetzt andere Prioritäten: sich in die
Erde reingraben, verbunden mit dem Land, an der frischen Luft mit
Tieren. Ein Jahr war er in Stöckte bei Winsen an der Luhe als
Lehrling. Zehn Kilometer weiter entfernt in Winsen lebte Ernst von
Salomon, seines Vaters Freund. Dort fand Hannsi in seiner Freizeit
Anschluss. Er durfte sich am Wochenende Bücher ausleihen und
bekam kleine Aufgaben im Garten. Salomons Rolle im Krieg
betrachtet er heute zwar kritisch (»Er nannte sich immer den
letzten Preußen!«), dennoch überwiegen die positiven
Erinnerungen an den väterlichen Freund. Aus diesem Grund
vermag er an dessen Haltung nach dem Zweiten Weltkrieg nicht viel
aussetzen.



Hannsi schätzte nicht nur Salomons Sinn für Humor und für
gutes Essen, sondern auch, dass der Autor stets viel Respekt vor
Bauern und der Landwirtschaft hatte. Wahnsinnig spannend waren
für den Lehrling all die Intellektuellen, insbesondere von der Zeit,
die bei Salomons ein und aus gingen: »Ich habe mich in deren
Diskussionen damals nicht eingemischt, es war aufregend, diese
Leute kennenzulernen und zu erleben.«

Hannsi kniete sich ganz in die Arbeit hinein, und da er die
Lehrjahre am elterlichen Hof anrechnen lassen konnte, ging er als
Gehilfe nach Kösching zurück. »Mein Vater hat mir freie Hand
gelassen. Ich habe hart gearbeitet, Ställe gezimmert, eine Kuh- und
Rinderherde aufgebaut und die Milchleistung hochgetrimmt, alles
lief prima, es gab Prämien und Auszeichnungen, und ich hatte
großen Spaß an der Arbeit. Doch ich wollte dann irgendwann weit
weg, nach Schweden, Island, kurz auch mal nach Südafrika. Mir
ging der bayerische Chauvinismus etwas auf die Nerven – diese
Haltung, ›Wo’s koa Schweinshaxn und koa Bier ned gibt, da geh i
ned hi‹. Erst im Nachhinein begriff ich, was mir damals unbewusst
klar war: Als Drittgeborener bei elf Geschwistern hatte ich auf
einem Hof, der nach der Aufteilung ja nur noch 20 Hektar klein
war, keine Zukunft.« Ob es auch familiäre Differenzen gegeben
habe?, frage ich Hannsi. Wie findet man unter so vielen Kindern
überhaupt seinen Platz, und welche Rolle spielt man in der
Familiendynamik? Auf meine Frage antwortet Hannsi eher
ausweichend. Ich glaube, wenn es um schwierige oder schmerzhafte
Dinge geht, schweigt er lieber. Dieses Schweigen hat er vermutlich
von seinem Vater übernommen, der über seine Zeit als Soldat oder
über seine Gefühle wohl nie viel gesprochen hat. Mein
Gesprächspartner gehört noch zu der Generation von Männern, die
man nicht gerade ermutigte, über ihre Emotionen zu sprechen;



vielmehr standen sie als Kinder der Kriegsgeneration unter großem
Druck, zu funktionieren und etwas zu leisten. In Hannsis
Erinnerung sind viele Erlebnisse aus seiner Verganenheit positiv
gefärbt, die damals nicht leicht für ihn gewesen sein können. Dieses
Verhalten zeigt eine generationentypische Form von Resilienz – das
dritte Scheringer-Kind war selbstbewusst und hatte gelernt
anzupacken, anstatt sich verunsichert durch das Leben zu bewegen.

Hannsi sagt, er habe damals erkannt, dass kleinere
Landwirtschaften aufgrund der sich rasch verändernden
europäischen Agrarpolitik kaum Chancen zum Prosperieren oder
Überleben haben würden. 1961 bahnten sich in der Bundesrepublik
bereits Agrar-Überschüsse an, die wenige Jahre später zu
Kontroversen in der EWG führten. In der DDR indes ging es noch
um die Grundfrage der Ernährung. Landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaften fand Hannsi faszinierend.

Es war ihm bald klar: Er würde seiner älteren Schwester
Elisabeth, die in Quedlinburg eine Lehre in Saatzucht und
Gartenbau erhielt, in die DDR folgen. Seine jüngeren Brüder Dieter
und Konrad waren, wie man in der BRD abfällig sagte, schon »rüber
gegangen«. Konrad war mit 23 Jahren sogar schon LPG-
Vorsitzender, Heinrich, der Viertgeborene, Schlosser in Leipzig und
später Diplomingenieur. Hannsis Entscheidung entsprang
seinerzeit fachlichen, nicht politischen Erwägungen – in der DDR
glaubte er, aufgrund der noch im Aufbau befindlichen Agrarstruktur
seinen Traum von Landwirtschaft verwirklichen zu können. Mit
dem Kommunismus hatte er von Haus aus freilich keine
Berührungsängste und folglich weder Vorbehalte noch Feindbilder.
Die konkrete Richtung seines eigenen gesellschaftlichen
Engagements – insbesondere für die Landwirte – sollte er erst



später entwickeln. 1961 zog der 25-Jährige also in die DDR – gerade
als die Mauer gebaut wurde. Er sah hier für sich Berufschancen, die
er im Westen so nicht gehabt hätte. Nun begann sein dreijähriges
Studium an der Hochschule für landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaften, kurz LPG-Hochschule Meißen. Bei
seiner Einbürgerung musste Hannsi seine Geburtsurkunde
vorweisen; der Standesbeamte in Bayern, der sie ausstellte, fand
wohl, dass Hanns kein katholischer Name sei, und machte daraus
Johann, was dann auch Hannsis politischer Name blieb. Allerdings
war der Name Hanns mit zwei n sowieso irgendwie problematisch,
da er an meinen Großvater erinnerte; in einem späteren Buch
schrieb Vater Richard den Namen seines Drittgeborenen meist mit
nur einem N.

Es gibt aus dieser Zeit ein Foto von Johann alias Hanns: ein gut
aussehender junger Kerl in Knickerbockern, mit breitem Hut und
Aktentasche. 1962, als Vater Richard seine Haftstrafe in Landsberg
am Lech absaß, war der 15-jährige Michael, das zweitjüngste
Scheringer-Kind, plötzlich mit seiner Mutter alleiniger
Bewirtschafter auf dem Dürrnhof. Marianne bat darum, dass Dieter
aus der DDR zur Hilfe käme. Er bekam in Ost-Berlin einen
provisorischen Ausweis ausgestellt und durfte nach dem Mauerbau
als erste Privatperson in den Westen ausreisen: »Wir wussten lange
nicht, ob er überhaupt ankommen würde«, erinnert sich Hannsi,
der damals gerade sein Studium in der DDR begonnen hatte.
Danach entschied die SED, dass die Scheringer-Kinder jährlich
einmal ausreisen durften, um auf dem Hof bei der Ernte
auszuhelfen. »Damit waren wir privilegiert, und obwohl es in der
DDR deshalb keine Missgunst gegen uns gab, galten wir doch als
Exoten und wurden manchmal auch schief angesehen.« 1972



übernahm Michael mit 26 Jahren den Dürrnhof. Er verunglückte
später tödlich bei einem Jagdunfall. Andreas, 1948 als Jüngster
geboren, war der letzte Scheringer, der in die DDR kam. Nach 1991
wurde er Bürgermeister der Linken in Eixen, wo er noch heute
Gemeindevertreter ist. Die Scheringers waren fortan eine in Ost und
West geteilte Familie: »Selten hat eine Familie in dieser Art
deutsche Einheit gelebt«, kommentierte der Bayerische Rundfunk
2014 und fügte hinzu, dass ausgerechnet der alte Scheringer noch in
den 1950er-Jahren »wegen des Vergehens vor Gericht gebracht
[wurde], für die deutsche Einheit gestritten zu haben.«[14]

Gerade haben Hannsi und ich die Recknitz und somit die Grenze
von Mecklenburg zu Vorpommern in die Gemeinde Semlow
überquert. Hannsi fährt mich über eine Schotterstraße durch eine
alte Allee mit knorrigen Bäumen – direkt in die Hölle. »Zur Hölle«,
so heißt die Sackgasse, in der einsam und idyllisch sein Hof liegt.
Seine Frau Ilse empfängt uns mit einem Mittagstisch, es gibt
Hühnerfrikassee, eine Leibspeise meiner Kindheit. Ilse und Hannsi
haben sich 1964 kennengelernt. Da war Hannsi gerade
Diplomlandwirt geworden, der SED beigetreten und zum Leiter der
Schweineproduktion in der LPG in Semlow im Kreis Ribnitz-
Damgarten ernannt. Ilse, Flüchtling aus Stettin, arbeitete dort als
Finanzbuchhalterin im Büro. »Ich fand ihn für mecklenburgische
Verhältnisse anfangs ziemlich frech, weil er immer so geradeheraus
war«, sagt sie. Beide heirateten zunächst andere Partner und
bekamen Kinder.

1972 wurde dem fleißigen Landwirt der Vorsitz der LPG in
Semlow übertragen. »Wir konnten in der DDR zu jenem Zeitpunkt
eigentlich alles machen, es gab für jeden genug Arbeit, oft sogar
mehr als Arbeitssuchende, und Städte wie zum Beispiel Barth mit



12 000 Einwohnern hatten mehr Arbeitsplätze im produktiven
Bereich als Einwohner. Niemand hatte Existenzängste. Es war
normal, dass auch die Frauen arbeiteten. Auf sozialem Gebiet gab es
Regeln, von denen man heute nur träumen könnte.«

1977 ließen sich Hanns und Ilse, sie mittlerweile Prokuristin, von
ihren bisherigen Ehepartnern scheiden und wurden ein Paar. Die
Leute im Dorf, vor allem aber die Partei waren davon alles andere
als erbaut, und Hannsis Ex-Frau bereitete ihm nun über die Partei
Probleme. Die beiden standen unter massivem Druck, dem sie sich
aber nicht beugten. Hannsi, der neben seiner Arbeit auch auf seine
Promotion hingearbeitet hatte, musste seine Forschungen beenden
und wurde unfreiwillig als LPG-Chef nach Trinwillershagen
versetzt. Vorher hat er aber noch seine Ilse geheiratet und den Hof
in der »Hölle« erstanden. »Aber hat dich das nicht gegen die SED
aufgebracht?« Mit seiner üblichen Gelassenheit winkt er ab. Ilse
hingegen sagt, die Partei sei ja so spießig gewesen. Sie hätte der SED
das Parteibuch fast vor die Füße geknallt. Doch ihr Schwiegervater
habe sie überzeugt und davon abgehalten: Sie solle daran denken,
dass es eben auch Leute gebe, die sich für die Partei hielten, aber
nicht die Partei seien. »Ohne Richard wäre ich damals ausgetreten«,
so Ilse.

Am Ende hatte das Ehepaar mit dem heranwachsenden
gemeinsamen Sohn Alexander noch eine gute Zeit in »Trin« und
anschließend in Eixen. Als die Mauer fiel, war für Hannsi klar, dass
er sich politisch engagieren würde. Der Landwirt wurde zum
Politiker. Das war ein Bruch in seiner bisherigen Biografie.

Als PDS-Mitglied zog der LPG-Vorsitzende auf Listenplatz drei für
den Bezirk Rostock in die Volkskammer ein: »Es folgte eine so



intensive und aufreibende Zeit, wie ich sie nur während des
Studiums sonst erlebt hatte«, erinnert er sich. »Wir mussten ja die
gesetzlichen Grundlagen der DDR an die BRD anpassen. Die
Bürokratie war erschlagend.« Er meint, dass dem
Landwirtschaftsausschuss der Volkskammer mit dem
Landwirtschaftsanpassungsgesetz ein brauchbares Reglement
gelang. »Dieses Gesetz war wohl das einzige, das ohne Westberater
und Westjuristen erarbeitet wurde und trotzdem weiter geltendes
Recht ist«, erläutert mir Hannsi. In dieser und zahlreichen weiteren
Fragen stießen zwei politische Systeme aufeinander, die durch den
Zweiten Weltkrieg entstanden waren und sich durch den daraus
resultierenden Kalten Krieg völlig unterschiedlich entwickelt
hatten.

Die Wirtschaftsjournalistin Christiane Oppermann kritisiert im
Gespräch mit mir die vom Westen beeinflusste
Privatisierungspolitik der DDR. Sie sagt, die Folgen der von der
Treuhand-Anstalt ausgeführten De-Industrialisierung waren
dramatisch: »In gerade mal vier Jahren wurde eine Volkswirtschaft,
die einst als erfolgreichste des Ostblocks gefeiert worden war,
zerschlagen, Millionen Menschen wurden in die Arbeitslosigkeit
geschickt, der Früchte ihrer Erwerbstätigkeit, ihrer
Existenzgrundlage beraubt und zu Empfängern von
Transferleistungen degradiert. Auch soziale Errungenschaften der
DDR-Gesellschaft wurden rigoros abgewickelt. Dazu gehörten
Kinderhorte und Jugendklubs, die den Müttern Chancen zur
eigenen Berufstätigkeit verschafften – aber auch Errungenschaften
wie der in der DDR legalisierte Schwangerschaftsabbruch.«



Der harte Arbeiter Hannsi fuchste sich in die Materie hinein und
wuchs auch an dieser neuen Aufgabe. Es überraschte ihn, dass er
zum Fraktionsvorsitzenden der PDS im Landtag von Mecklenburg-
Vorpommern gewählt wurde. Sich vom LPG-Vorsitzenden zum
Fraktionsvorsitzenden zu verändern, verlangte ihm einen neuen
Leitungsstil ab: »Wir waren sehr unterschiedliche Menschen, und
weil wir uns nicht kannten, haben wir uns viel über unsere
Befindlichkeiten ausgetauscht. Unsere Fraktion arbeitete intensiv
daran, sich zu strukturieren und eine Geschäftsordnung zu
erstellen. Wir haben es uns nicht leicht gemacht. Basisdemokratie
und Ämterhäufung waren Themen, die uns beschäftigten.«

Zwischen den beiden deutschen Staaten bestand von Anfang an
eine Asymmetrie – die DDR konnte nicht ohne die BRD, die BRD
aber ohne die DDR. Entsprechend desinteressiert waren die meisten
Westdeutschen an ihren unmittelbaren Nachbarn. Die
Ostdeutschen »spürten die Gleichgültigkeit und wurden
empfindlich. Doppelt und dreifach hatten sie für Hitler bezahlen
müssen und blieben allezeit die armen Verwandten, die bedauert
wurden, aber nie ganz für voll genommen. Sie mussten dankbar
sein für alles, was der Westen für sie tat, meinten aber, Anspruch
auf Solidarität zu haben. Sie wünschten Anerkennung für ihre
Leistungen, erhielten aber lange Zeit mehr Mitleid als Respekt. Sie
fühlten sich gleichberechtigt, aber spürten ihre Abhängigkeit«, so
der Journalist Peter Bender in seinem erhellenden Buch
»Deutschlands Wiederkehr«[15]. Nach der »Wende« ging es mit
diesem Ungleichgewicht natürlich umso massiver weiter. 1998
polemisierte der Spiegel gegen die »nationalbolschewistischen
Tendenzen« in der PDS und warf Hannsi, mittlerweile
Vizepräsident des Schweriner Landtages, mit Bezug auf seinen Vater
Richard vor, eine rot-braune Familientradition zu pflegen.[16] Es war



unter Westdeutschen in jener Zeit üblich, die SED-Diktatur mit der
NS-Herrschaft gleichzusetzen und eine ungebrochene Tradition des
Faschismus zu postulieren. Westdeutsche Politiker, Journalisten
und Wirtschaftsmenschen traten häufig mit dem Gestus des
»besseren Deutschen« auf, der auf das sozialistische System mit
Verachtung niederblickte. Die Ursachen für die Entstehung der
DDR waren vergessen: So mancher schaffte damit ein politisches
Klima, in dem die NS-Geschichte wie ausgeblendet wirkte. Die
Menschen in der DDR hingegen hatten die Belastung zweier
historischer Brüche und das Scheitern beider Ideologien zu
verkraften und zu verarbeiten – Faschismus und Kommunismus.

Auch hier gab es deshalb in vielen Familien
Verdrängungsprozesse, die durch die aktuellen Geschehnisse und
Probleme massiv zutage gefördert wurden: Rassismus und
Antisemitismus waren ja nie verschwunden gewesen. Staatlich
verordneter Antifaschismus kann nicht nachhaltig greifen, wenn er
in den Familien selbst nicht praktiziert wird. Die beste
Voraussetzung für eine Veränderung von tradierten Denk- und
Gefühlsmustern ist, wenn die äußerlichen (staatlichen) und
innerlichen (familiären und individuellen) Rahmenbedingungen
ineinandergreifen. Das war weder im Osten noch im Westen der
Fall.

Indem die Mehrheit der Westdeutschen die »Ossis« nach der
sogenannten Wende undifferenziert als Versager oder Stasi-Spitzel
verunglimpfte und sich selbst in gutem Licht darstellte, spaltete
man in Gut und Böse, Wir und die Anderen. Wie schon in der
Nachkriegszeit kam es zu einer Dichotomisierung der Gesellschaft.
Hinter dieser Angriffstaktik verbarg sich das schlechte Gewissen,
aber, so Oppermann, »oft auch nur die Überheblichkeit der
vermeintlichen Gewinner, der westdeutschen Gesellschaft, die die



Öffnung der Mauer und die Abwicklung der Ostwirtschaft als
ultimativen Sieg des Kapitalismus feierten. Diese rein materielle,
ökonomische Betrachtung der deutschen Wiedervereinigung stellte
die Ostdeutschen in die Verliererecke. Tausende junger Menschen
wuchsen als Außenseiter der erfolgreichen Erwerbsgesellschaft
auf.«

Außenseiter schließen sich zusammen, vor allem gegen alles
vermeintlich Fremde, das als bedrohlich empfunden. Ein
sensiblerer, integrativer Ansatz in der Auseinandersetzung mit dem
deutschen Faschismus, der deutschen Spaltung und den
Entwicklungen in der DDR, der Wiedervereinigung und den
betroffenen Menschen hätte gewiss einem Heilungsprozess
Vorschub leisten können, von dem Gesamtdeutschland hätte
profitieren können. Dieses Versäumnis hat Bewegungen wie Pegida
und die AfD begünstigt.

Hannsi ließ sich nicht beirren. Einer, der den Krieg und die
Nachkriegszeit bewusst erlebt hat und sagt: »Ich habe nicht
gelitten, aber die Zeit hat mich geprägt. Es wurde hart gearbeitet,
und Kinder wurden nicht geschont«, der lässt sich nicht
kleinkriegen. Gegenüber wichtigen Persönlichkeiten der
Öffentlichkeit blieb er stets er selbst, authentisch und geradeheraus.
Das hatte er gewiss von seinem Vater und durch seine frühen
Kontakte mit politischen Kreisen und deutschen Intellektuellen
gelernt. Eine Scheu vor VIPs hatte der Landwirt in seiner neuen
Rolle als Politiker nicht. Einmal nahm er Thomas de Maizière,
seinerzeit Staatssekretär im Kulturministerium von Mecklenburg-
Vorpommern, auf die Hörner, als es 1991 bei einer Sitzung darum
ging, die Agrarfakultät der Uni Rostock zu retten, die bis heute
existiert. Gregor Gysi erzählt mir, dass er mit Hannsi öfter über den



Zustand der Partei und die Politik gesprochen habe: »Er hat die
Dinge mit dem notwendigen Ernst, aber auch mit viel Humor
gesehen. Als Vize des Schweriner Landtages hat er sich durch seine
Eigenständigkeit viel Respekt verschaffen können.«

»Hannsi, was würdest du denen entgegnen, die sagen, die DDR sei
ein Unrechtsstaat gewesen?«, frage ich ihn, nachdem wir noch
einen Obstsalat gegessen haben. Erwartungsgemäß antwortet er,
diese Auffassung nicht teilen zu können, und erwähnt abermals die
Vorzüge: das Recht auf Arbeit, das Mitspracherecht der Mitarbeiter,
die Rechte der Frauen, die Kitaplätze und anderes mehr. »Ich weiß
aber auch, dass viel Unrecht geschehen ist. Andersdenkende wurden
übertrieben verfolgt, die Abriegelung hätte nicht sein dürfen, und
der Alleinvertretungsanspruch der SED in der Verfassung war auch
falsch.« Hannsi Scheringer ist kein einseitig denkender Mensch,
und wenn er keine Antwort hat, dann sagt er das auch, wie beim
nächsten Thema: Pegida. Ob er eine Erklärung dafür habe, dass sich
der Rassismus im Osten Deutschlands offener zeige als im Westen?
»Ich begreife nicht, warum die Bürger mit den Flüchtlingen
offenbar so überfordert sind, insbesondere in einer Stadt wie
Dresden mit einem so niedrigen Ausländeranteil. Aber vielleicht
hetzten sie gerade deshalb so stark, weil sie die ›anderen‹ gar nicht
kennen. Wenn ich eines aus der deutschen Geschichte und aus dem
Erbe meines Vaters gelernt habe, dann ist es, mich gegen
Menschenfeindlichkeit einzusetzen. Wer rassistisch hetzt, gehört
meiner Ansicht nach strafrechtlich verfolgt. Undemokratisches
Verhalten dürfen wir nicht dulden.« Für den Bau der Mauer habe es
zwar politische und wirtschaftliche Gründe gegeben, die Mauer
habe jedoch auch dazu geführt, dass die Menschen viel zu wenig
Kontakt zu anderen hatten und die Welt nicht bereisen konnten,



um andere Kulturen kennenzulernen und sich zu öffnen. Ich lese
Hannsi ein Zitat aus Mehmet Daimagülers Buch »Kein schönes
Land in dieser Zeit« vor: »Hätte nicht SED-Chef Ulbricht
(›Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten …‹) seine
eigene Bevölkerung belogen und eingesperrt, wären meine Eltern
wohl in Istanbul geblieben. Des einen Leid ist des anderen Freud.
Die DDR-Deutschen mussten bleiben, wo sie waren, damit wir
kommen durften […] Ich habe es Walter Ulbricht zu verdanken,
dass ich Deutscher wurde: Weltpolitik bewegt Privates.«[17]

Das ist ein interessanter Ansatz, um die heutigen Verhältnisse
vor dem komplexen Hintergrund der Geschichte besser zu
verstehen: Spielen auch Gruppen- und Opferkonkurrenzen eine
Rolle? Ich vermute, dass viele Menschen aus der Ex-DDR sich
gegenüber den Westdeutschen jahrelang als Bürger zweiter Klasse
empfanden – und ja auch oft so behandelt wurden – und dieses
Gefühl, nichts wirklich wert zu sein, auch an die nächste Generation
weitergereicht haben. Kommen dann noch Schwächere und Opfer
wie die Flüchtlinge ins Land, ist das die Vorlage, um aufgestaute
Wut und Frustration nach unten weiterzugeben. Dabei darf nicht
vergessen werden, dass Rechtsradikalismus und
Ausländerfeindlichkeit im Westen genauso stark vorhanden sind,
jedoch oft subtiler ausagiert werden – der NSU hat jahrelang im
Westen unentdeckt gemordet –, beschuldigt wurden jedoch lange
die Familien der Opfer.

Bei meinen Lesungen mit »Schweigen tut weh« in ostdeutschen
Städten habe ich oft festgestellt, dass Diskussionen über Opfer und
Täter, die Schuld- und Schamfrage, rasch bei der jüngeren
deutschen, der DDR-Geschichte landeten. Die Ostdeutschen haben
einen anderen Preis dafür gezahlt, dass Deutschland den Zweiten



Weltkrieg entfacht und verloren hat. Während sie unter die
Sowjetherrschaft gerieten, seinerzeit noch mit hehren Visionen vom
besseren Deutschland, konnten die Westdeutschen im
Wirtschaftswunder bald wieder aufblühen. Die transgenerationale
Weitergabe nach dem Holocaust ist mittlerweile in den Fokus der
Psychologie und vieler Debatten gerückt, kaum aber die
psychischen Belastungen, die die DDR-Bürger zusätzlich erlebten.
»Da die Ostdeutschen an der Geschichtsschreibung Deutschlands
bisher wenig teilhaben, geraten ihre Traumatisierungen durch
Nazizeit und Krieg, durch Flucht und Vertreibung, durch
stalinistische Repressionen und Mauerbau, Inhaftierung oder
berufliche Benachteiligung leichter in Vergessenheit. Ein
besonderes Kapitel stellen die Konflikte und Kränkungen durch die
so genannte Wende dar. Diese spezifisch ostdeutschen seelischen
Verletzungen passen nicht ins neue Deutschlandbild und werden oft
als Larmoyanz und Verbitterung denunziert«, sagen die
Psychoanalytiker Christoph Seidler und Michael J. Froese.[18]

Mittlerweile ist es dunkel geworden. Ilse schenkt mir ein Glas selbst
gemachtes Quittengelee. Gemeinsam fahren wir aus der »Hölle«
nach Rostock, wo ich bei meinen Freunden übernachten werde.
Womit er sich heute überwiegend beschäftige, frage ich Hannsi.
»Ich pflege eine Alterserscheinung«, sagt er. »Fehlt dir etwas?«
»Nein«, antwortet er trocken, »diese Erscheinung heißt: Ach, das
kann ich auch morgen machen!« Das sagt einer, der von
Kindesbeinen an geschuftet hat! Natürlich ist das eine
Übertreibung, denn der rege Rentner ist weiterhin gut in Bewegung.
Ihre Haflinger und andere Tiere haben er und seine Frau zwar
abgegeben, und freilich ernten sie auch die Kartoffeln nicht mehr.
Aber die Landwirtschaft betreiben sie im Nebenbetrieb weiterhin,



selbst den zwei Hektar großen Wald pflegen sie, wenn auch nun mit
Dienstleistern. Hannsi hat noch den Vorsitz der Jagdgenossenschaft
inne, obwohl er, anders als sein Vater, nie selbst Jäger gewesen ist,
und kümmert sich um die Verpachtung der Feldjagd. Außerdem ist
er auf Landes- und Bundesebene Mitglied des Arbeitskreises
Agrarpolitik. Regelmäßig erzählt er Schülern über die
parlamentarische Arbeit und die Agrarpolitik, die ihm bis heute ein
Herzensanliegen geblieben ist. Um die aktuelle Situation der
Landwirte macht er sich Sorgen, denn er sieht die Landwirtschaft
dramatisch im Schwinden. Bis vor Kurzem engagierte er sich auch
als Vorsitzender des Vereins zur Erhaltung des Gedenkens an die
Bücherverbrennung.

Für Hannsi sind die rassistischen Ausschreitungen heute genauso
schwierig zu begreifen wie die Tatsache, dass damals fast alle Nazis
wurden, wie ja anfangs auch sein Vater. Doch gerade wenn es um
eine Vergangenheit geht, die er nicht selbst erlebt hat, hält er sich
stark mit einer Veurteilung zurück: »Wenn man politische Abläufe
von vor 20 Jahren schon als Vergangenheit bezeichnen kann«, sagt
er, »wird die Wahrnehmung getrübt durch das, was als Ergebnis der
eigenen Bemühungen übrig bleibt. Es scheint mir so, dass
historische Wahrheit nicht zu definieren ist, sondern sich eher als
eine Häufung persönlicher Wahrnehmungen ergibt. Diese
Wahrnehmungen wirken bei den Menschen unterschiedlich, sie
unterliegen persönlichen Wertungen und sind durchaus
manipulierbar. Die Summe der ›manipulierten‹ Wahrnehmungen
empfinde ich (mit einem politischen Augenzwinkern) als Zeitgeist.
Zeitgeist und vernünftiges politisches Handeln stimmen
außerordentlich selten zeitgleich überein.«



Eine der Lehren aus seinem bewegten Leben ist daher: »Ich bin
immun gegen Antikommunismus.« Er habe gelernt zu
differenzieren und erkenne schnell, wenn die Argumente von
Menschen nicht einem politisch-rationalen, sondern einem
ideologisch geprägten Feindbilddenken entsprängen.

Auf der kleinen Reise nach Rostock an die Ostsee erinnert sich
Hannsi, dass er mir auch über Richard von Weizsäcker noch etwas
sagen wollte, und greift damit ein Thema auf, das auch mich immer
wieder beschäftigt: Mit seiner berühmten Rede zum Jahrestag der
Befreiung 1985 habe der Bundespräsident mit staatsmännischem
Geschick einen Fehler gemacht, indem er den Tätern und den
Mitläufern, seien es große oder kleine gewesen, die Absolution
erteilt habe. Hannsi zitiert Weizsäcker aus dem Stegreif: »›Die
meisten Deutschen hatten geglaubt, für die gute Sache des eigenen
Landes zu kämpfen und zu leiden. Und nun sollte sich
herausstellen: Das alles war nicht nur vergeblich und sinnlos,
sondern es hatte den unmenschlichen Zielen einer
verbrecherischen Führung gedient […] Auf dem Weg ins Unheil
wurde Hitler die treibende Kraft. Er erzeugte und er nutzte
Massenwahn. Eine schwache Demokratie war unfähig, ihm Einhalt
zu gebieten‹«. Weizsäcker habe mit dieser Formulierung die Schuld
auf Hitler und die Führung geschoben und alle entlastet, die
verstrickt waren, so Hannsi: »Der Begriff der Befreiung hat hier
eine Doppelbedeutung – Befreiung von der nationalsozialistischen
Diktatur, aber auch von der Mitschuld.«

Am 8. Mai 2015 hielt er als aktives Mitglied der »Vereinigung der
Verfolgten des Naziregimes – Bund der Antifaschisten« am
Denkmal für die Opfer das Faschismus in Ribnitz-Damgarten selbst
eine kleine Ansprache. Der Schwur von Buchenwald, das Symbol



der kommunistischen Widerstandskämpfer, habe sich nicht erfüllt,
sagte er. In diesem Schwur heißt es: »Wir stellen den Kampf erst
ein, wenn auch der letzte Schuldige vor den Richtern der Völker
steht. Die Vernichtung des Nazismus mit seinen Wurzeln ist unsere
Losung. Der Aufbau einer neuen Welt des Friedens und der Freiheit
ist unser Ziel. Das sind wir unseren gemordeten Kameraden und
ihren Angehörigen schuldig.« Für Hannsi bedeutet die Erfüllung
des Schwurs aber auch die Überwindung des Kapitalismus und
Neoliberalismus.

Jedes Jahr organisiert er zum Gedenken an den Todesmarsch
der Gefangenen des KZs Barth, eines Außenlagers von Ravensbrück,
eine Wanderung zur Gedenkstätte in Ribnitz. Am 30. April 1945
hatten die SS-Leute erst die männlichen und dann die weiblichen
Häftlinge Richtung Rostock auf den Marsch geschickt. 800 Frauen
aus dem KZ wären in Ribnitz erschossen worden, wenn die
Bevölkerung der Stadt sich nicht für sie eingesetzt und sie geschützt
hätte. Am Ribnitzer Rathaus erinnert eine Tafel an diese
Zivilcourage. »Gerade in diesen Zeiten von Fremdenfeindlichkeit
und Rechtsradikalismus in einer Welt, die alles andere als friedlich
ist, dürfen wir die Opfer nicht vergessen«, sagt Hannsi. »Es ist aber
auch wichtig, derjenigen Menschen zu gedenken, die gegen die
Nazis Widerstand geleistet haben. Ihre Haltung und ihre Taten sind
für uns und die jüngere Generation ein Vorbild, aus dem man
Hoffnung schöpfen kann.«



Ein Vorname als Lebensprogramm: Freimut
Duve

»Die Lebensfreude im Menschen ist unsterblich.«

YAŞAR KEMAL[*]

Im ICE von Berlin nach Hamburg gehen Schaffner barsch mit drei
Syrern um. Sie herrschen sie auf Englisch an, ihr Ticket sei zwar
korrekt, sie hätten aber einen späteren Zug nehmen müssen – so
ginge das doch nicht!

Ich sehe, dass noch genügend Sitzplätze frei sind. Es ist aber vor
allem der überhebliche Ton der Mitarbeiter der Deutschen Bahn,
der mich intervenieren lässt: Ob das nicht auch auf respektvollere
Weise ginge, frage ich höflich. Nun werde auch ich belehrt, dass
»diese Leute« ständig die falschen Züge nähmen. Ich gebe zurück,
dass hier doch ein wenig Geduld und Toleranz angebracht wäre,
schließlich hätten diese Männer vermutlich die Flucht aus einem
Kriegsgebiet hinter sich und würden sich in Deutschland noch nicht
auskennen. Einige andere Reisegäste stellen sich neben mich und
nicken, die Schaffner geben klein bei. Die drei Männer, einer davon
betagt, dürfen sich setzen. »Ahlan wa Sahlan wa intum bi Kheir«,
»Herzlich willkommen und alles Gute«, sage ich auf Arabisch, und
sie freuen sich. Als ich vor vielen Jahren in Syrien war, bin ich stets
zuvorkommend behandelt worden. Ich muss an das Interview
denken, das Thilo Sarrazin am 10. September 2015 der Zeit gegeben
hat. Darin plädierte dieser Zyniker für Mauern und Zäune und



empfahl, Kriegsflüchtlinge nahe ihrer Heimat unterzubringen:
»Wenn sich diese Menschen auf die Balkanroute machen, brechen
sie im sicheren Nordirak auf oder in der sicheren Türkei. Aus
Kriegsnot sind sie da bereits heraus. Wenn sie sich entscheiden,
nach Deutschland zu gehen, spielen andere Gründe eine Rolle. Es
ist eben angenehmer, Flüchtling in Hannover als in Erbil zu sein.«

Sarrazin und seinesgleichen richten mit solchen polemischen
Sätzen großen Schaden an: Wissen diese Demagogen, in was für
einem Land wir leben werden, wenn ihre Saat weiter aufgeht? Dass
statt Empathie und Mitgefühl unser Umgang mit Menschen in Not
von Missachtung geprägt werden wird? Beunruhigt frage ich mich:
Werden meine Kinder oder Enkelkinder die Demokratie in Freiheit
und Frieden weiter erleben und mitgestalten können? Im Zug
bereite ich mich jetzt auf mein nächstes Gespräch in Hamburg vor.
Hamburg ist die Stadt, in der ich geboren bin, doch ich würde sie
nicht als meine Heimatstadt bezeichnen. Zu Hause fühle ich mich
an vielen Orten, die mich in meinem Leben geprägt haben – dazu
zähle ich vor allem eine Kykladeninsel, aber ebenso den Landkreis
Cuxhaven und neuerdings den Landkreis Landsberg am Lech sowie
London und Dublin, Berlin, Gaza, Ramallah, Jerusalem oder Tel
Aviv. Meine Verbundenheit hängt aber nicht an den Orten allein,
sondern vor allem an den Freunden und Bekannten, die dort leben.
Zu Hamburg hatte ich lange ein gespaltenes Verhältnis –
vermutlich wegen der Kindheitserlebnisse dort, die von meiner
labilen Mutter und der Scheidung meiner Eltern geprägt wurden.
Die Hansestadt war lange die Stadt, in die ich am wenigsten
zurückwollte.

Das Gefühl von Entwurzelung, das auch Paula Albrecht ausgedrückt
hat, bringe ich mit der Geschichte meiner Eltern zusammen, die



beide vor dem Krieg geboren sind und ihn bewusst erlebt haben.
Mein Vater erinnert sich bis heute an die Bombennächte und die
brennenden Häuser, die er als Teenager zu löschen half. Während
meine Mutter noch jeden steinharten Brotknust verwertete, schaltet
mein Vater bis heute abends ausschließlich die Lampen ein, die er
in seiner unmittelbaren Umgebung braucht. Meine Stiefmutter
pflegte Hamsterkäufe zu tätigen, um vermeintlich drohendem
Mangel vorzubeugen. Das sind nur die äußerlichen
Verhaltensweisen und Prägungen, in ihrem Innersten war und ist
diese Generation von der Kriegszeit tief gezeichnet. Nach den
Bombenangriffen der Briten in der Operation Gomorrha 1943 war
halb Hamburg zerstört, und etwa eine Million Hanseaten waren
obdachlos geworden, weit über 100 000 starben. »Mit der in
Hamburg angefallenen Trümmermenge hätte man die Außenalster
nicht nur zuschütten, sondern hätte sie sogar dreiundzwanzig Meter
hoch auffüllen können«, so der Journalist Oliver Schirg.[1]

Der Hamburger Hauptbahnhof ist bei meiner Ankunft voll mit
wartenden Menschen, die geflüchtet sind. Ein alter Herr, den Kopf
von einer schwarz-weißen Keffiyeh eingerahmt, holt sich an einem
Obstsaft-Kiosk einen frischen Orangensaft; den kennt er aus
seinem Herkunftsland Syrien. Wie einem Reisebildband
entsprungen, wirkt er hier am Bahnhof unreal, und doch weckt sein
Anblick in mir vertraute Erinnerungen an die Welt, aus der er
stammt.

Hamburg konnte ich mir in den letzten Jahren emotional
zurückerobern, wozu besonders meine Kinder und Freunde, aber
auch der Stadtteil St. Georg beigetragen haben. Zwischen
Hauptbahnhof, Berliner Tor und der Alster gibt es arabische und
persische Supermärkte, türkische, afghanische und indische Lokale,



eine Moschee, das politische Theater Polittbüro von Lisa Politt und
Gunter Schmitt, das Savoy mit Kinofilmen in Originalsprache,
namhafte Theater und vieles, das gerade diesen Stadtteil auf eine
wunderbar ungeordnete Weise vielfältig, kulturell anregend und
polyglott machen.

In einem anderen Stadtteil, nicht weit entfernt, lebt jemand, der
sich trotz oder gerade wegen seiner verschiedenen Identitäten und
von Reisen stark geprägten Vita als »een echt Hamburger Jung«
bezeichnen würde: Freimut Duve. Ich kenne ihn seit Jahrzehnten,
er verkehrte in der Nachkriegszeit in denselben Kreisen wie meine
Eltern. Freimut besuchte mich Ende der 1980er-Jahre, als ich –
ohne Parteimitglied zu sein – Nahostreferentin der Fraktion Die
Grünen im Bundestag war. Er war bereits seit 1980
Bundestagsmitglied der SPD, und wir diskutierten über die Intifada,
den Aufstand der Palästinenser in den von Israel besetzten
Gebieten. Es war ein Thema, das ihm offensichtlich am Herzen lag.
2007 las ich aus meinem gerade erschienenen Buch »Schweigen tut
weh« in einer Buchhandlung im Hamburger Univiertel, wo ich
zwanzig Jahre zuvor den Magister in Islamwissenschaft gemacht
hatte. Im Publikum saß als aufmerksamer Zuhörer Freimut. Als
mich ein emotional aufgewühlter und politisch wirr wirkender
prominenter Zuhörer angriff, nahm er mich in Schutz.

Eine andere Person aus dem Publikum sagte fast vorwurfsvoll,
ich hätte meine Mutter negativ dargestellt, meinen Vater
stattdessen idealisiert und geschützt. Ich antwortete, ich hätte in
meinem Buch alle Protagonisten außer mich selbst geschützt und es
läge mir fern, Feindbilder zu schaffen. Weder meine Mutter noch
meinen Vater hätte ich ohne Liebe behandelt. Die Atmosphäre im
vollen Raum war aufgeheizt, viele Anwesende schienen auf ganz



persönliche Weise mit der Nachkriegsgeschichte, mit Schuld, Scham
und Schweigen zu tun zu haben. Abermals sprang mir Freimut
überraschend zur Seite, ich spürte, dass er meinen Ansatz genau
begriff.

Zwei und nochmals drei Jahre später tauchte er, abermals
unangekündigt, bei Lesungen aus meinem Buch »Fremder Feind, so
nah. Begegnungen mit Palästinensern und Israelis« auf. Das von
mir beleuchtete Spannungsdreieck von Deutschen, Juden und
Palästinensern, die historisch, politisch und psychologisch
miteinander verstrickt sind, bewegte ihn sichtlich. Während der
Diskussion sprach er von seiner Begegnung mit
Palästinenserpräsident Jassir Arafat, über seine Freunde in der
israelischen Friedensbewegung sowie über seine Vorträge in Israel
und sein Engagement für Dialoge zwischen den Konfliktparteien. Er
begründete sein Interesse mit seinem lebenslangen Einsatz in der
Region als Menschenrechtler und Politiker.

Unsere inhaltliche Nähe und die Aufmerksamkeit, die er meinen
Publikationen schenkte, ließen mich grübeln: Was motiviert ihn?
Ich stellte fest, dass Freimut und ich uns zwar stets politisch, nie
aber biografisch ausgetauscht hatten. Da er seine Vergangenheit
bewusst nicht »an die große Glocke hängt«, war mir entgangen,
dass er bereits 1994 in seinem Buch »Vom Krieg in der Seele.
Rücksichten eines Deutschen« angefangen hatte, seine eigene
Herkunft zu thematisieren und in Verbindung mit seiner
politischen Arbeit zu bringen. Dieses Buch hatte er Menschen
gewidmet, »die sich ›dazwischen‹ fühlen, weil andere sie zu
›Mischlingen‹ erklären, immer waren sie die Zukunft«. Da war er
wieder, der Topos »marginal man« – Randfiguren der Gesellschaft.
Auch Freimut Duve ist ein »marginal man« mit komplexen



Identitätsanteilen, gleichwohl er zu den herausragenden
intellektuellen Köpfen der Bundesrepublik gehört.

Als er 1936 zur Welt kam, war das nicht in Hamburg, wo seine
Mutter Hildegard Duve eigentlich lebte, sondern in Würzburg.
Dorthin hatte sie sich, im fünften Monat schwanger, über diskrete
Vermittlung ihrer Tante begeben, um bei einer Hebamme zu
gebären, die sich alleinstehender Mütter annahm. Hildegard dachte,
es werde ein Mädchen, und hatte für ihren Sohn keinen Namen
parat. Die Hebamme empfahl ihr »Helmut«, sie aber nannte ihn
»Freimut«, denn frei und mutig zu sein war ihr ein hohes Gut. Da
sie beim Standesamt vorgab, den Kindsvater nicht zu kennen, was
für sie als gläubige Frau aus gutbürgerlichem Hause sehr
beschämend war, trug Freimut fortan ihren Nachnamen. Hildegards
Vater Heinrich Duve war ein angesehener Hamburger Kaufmann
und hatte in Altona die Ortsgruppe der NSDAP gegründet. Er muss
ein gefragter NS-Redner gewesen sein, der auch im feinen Hotel
Esplanade an der Alster über »Nationalsozialismus und Wirtschaft«
sprach. Altona war eine selbstständige Stadt, bis sie 1938 Hamburg
eingemeindet wurde.

Unter anderen politischen Umständen und familiären
Konstellationen hätte Freimut den Nachnamen seines Vaters
bekommen: Herzl, Freimut Herzl. Seine Mutter wusste sehr wohl,
dass Bruno Herzl sein Erzeuger war – sie war ihm in der Rudolf
Steiner Buchhandlung für anthroposophische Literatur begegnet,
nachdem er gerade von einer Indienreise zurückgekehrt und in
Hamburg auf Durchreise war. Sie verliebte sich in den Juden und
Großneffen von Theodor Herzl, auf dessen politischer Ideologie des
Zionismus Israels Entstehung beruht. Ihren Eltern verschwieg
Hildegard diese Liebe. Auch den Säugling, und später das Kleinkind



hielt sie von ihnen möglichst fern; vor den anderen Nazis verbarg
sie Freimuts Herkunft.

Sein Narrativ als ein Abkömmling der Duves ist manchmal
lückenhaft, mit seiner Mutter konnte er über die damalige Zeit nie
ausführlich sprechen.

Hildegard Duve hatte den Namen des Vaters bei der Geburt ihres
Sohnes nicht preisgegeben, weil sie sonst Freimuts Leben als
»Mischling I. Grades« gefährdet hätte. Schon in »Mein Kampf«
hatte Hitler 1924 »die jüdische Bastardisierung« angeprangert,
deren »Blutvergiftung nur nach Jahrhunderten oder überhaupt
nicht mehr aus unserem Volkskörper entfernt werden kann.«[2] Die
antijüdischen Maßnahmen richteten sich bereits zum Zeitpunkt von
Freimuts Geburt gegen Ehen und Partnerschaften zwischen Juden
und Nichtjuden. Sein Vater Bruno Herzl hatte das antisemitische
Deutschland wieder verlassen und war nach Osijek im heutigen
Kroatien – wo die Familie Herzl seit 200 Jahren gelebt hatte –
zurückgekehrt. Dort starb er 1941 angeblich an einer Krankheit.
Freimut hält es aber für wahrscheinlicher, dass er von den semi-
faschistischen, rechtsextremistischen Ustaschas, den Verbündeten
des Dritten Reiches, ermordet worden ist. Von all dem erfuhren
Mutter und Sohn jedoch erst später.

Nach dem Krieg hatte Hildegard alles daran gesetzt, sich und
ihren Sohn unabhängig durchzubringen und ihm eine gute
Schulbildung zu ermöglichen. Die Erinnerungen an Bruno
verdrängte sie vermutlich, weil sie zu schmerzhaft waren und ihr
das Leben schwer gemacht hätten. Deshalb blieb auch Freimuts
jüdische Herkunft lange unbeachtet, oder genauer: ein verdrängtes
Thema. Im Vordergrund stand das Leben mit seiner Mutter, seinen
Großeltern, in den Heimen und Waldorfschulen. Es war für
Hildegard, eine stattliche blonde Frau, als alleinerziehende



berufstätige Mutter vermutlich ein anstrengendes und emotional
wenig freudiges Leben. Im Alter litt sie unter so starken
Depressionen, dass sie psychiatrischer Behandlung bedurfte.

»Wie würdest du eure Beziehung beschreiben?», frage ich
Freimut. Er überlegt länger: »Sie war streng, hat mich aber nie
geschlagen, wie das damals allenthalben üblich war. Wir hatten ein
warmes Verhältnis, aber nicht überherzlich, etwas distanziert. Sie
hat mir ihr ganzes Leben gewidmet, und für das, was sie für mich
getan hat, bin ich ihr sehr dankbar.« Der Aufbruch Hildegards als
junge Frau, die sich dagegen gewehrt hatte, strickend und kochend
ihr Dasein als Gattin zu fristen, ist für ihn eines der wichtigsten
Biografie-Elemente. »Ihr Mut, gegen die frauenfeindliche Haltung
einer konservativen Familie aufzubegehren, hat mich für mein
Leben geprägt«. Hatte sie anfangs noch mit der politischen
Ausrichtung ihres Vaters sympathisiert, so distanzierte sie sich
aufgrund ihrer eigenen Entwicklung und ihrer wachsenden
Unabhängigkeit zunehmend davon. Für sie stand im Vordergrund,
ihr Kind zu schützen, und das bedeutete, von ihren Eltern Abstand
halten zu müssen.

Freimut Duve vereint als Kind einer deutsch-nationalen
hanseatischen Familie und eines Verwandten des Begründers des
Zionismus beide Pole eines Täter-Opfer-Kontinuums, das die
deutsche Identität nach ’45 maßgeblich prägt. Mich interessiert im
Gespräch mit ihm die Frage, wie sich in seiner Vita die Schatten der
Vergangenheit breitgemacht haben. Empfindet er sich als Opfer-
oder als Täternachkomme? Erst sehr spät setzte er sich erstmals
öffentlich mit seiner Herkunft auseinander, auch ich hatte von
diesem Hintergrund fast keine Ahnung, weshalb ich jetzt mit



Freimut verabredet bin. Auf dem Weg zu seiner Wohnung gehe ich
an der »Volksschule« vorbei, die ich als Kind besuchte.

Mein Gastgeber öffnet die Tür und begrüßt mich mit einem
spanischen Lied: »Dios te ha dado la gracia del cielo, María
Dolores.« Der 79-Jährige, der als junger Mann zeitweilig
Schauspieler war, hat noch immer eine kräftige Stimme. Singend
geleitet er mich hinauf ins Wohnzimmer. »Spanisch kann ich nicht
leider nicht, lieber Freimut, ich verstehe nur Gott, Himmel und
Maria Dolores!« Freimut übersetzt die Zeilen des Liedes für mich,
und wir fragen uns scherzhaft, in welcher Sprache wir uns jetzt
weiter unterhalten sollen: Arabisch, Englisch, Deutsch? Freimuts
Frau Karin hat bereits Tee und Kuchen vorbereitet, obwohl sie als
Journalistin mit der Entwicklung eines neuen Frauenmagazins voll
eingespannt ist. Mit seiner ersten Frau, der Ägypterin Gulnar, hat
Freimut zwei Töchter, mit Karin, seiner zweiten, eine Tochter.

Das was er seinen Kindern geben konnte – ein »Elternhaus« –
ist ein Wort, welches er für sich nicht beanspruchen kann und
immer abgelehnt hat: »Kriege hinterlassen so viele Waisen und
Halbwaisen, dass ›Elternhaus‹ für die Betroffenen ein verletzendes
Wort ist«, sagt er. Für viele Überlebende des Holocaust ist
»Elternhaus« sogar unerträglich, weil ihnen oft nicht nur die
Eltern, sondern die ganze Familie, das Zuhause, der Wohnort, das
Land und der gesamte vertraute Lebenszusammenhang von den
Nationalsozialisten genommen wurde. Freimuts Wortschatz
bezüglich dessen, was man als Familie bezeichnet, war lange nur
mit seiner Mutter verbunden: »Muttersprache« lässt er für sich also
gelten.

Hildegard, geboren 1907, war eine für damalige Verhältnisse
ungewöhnliche Frau: Weil ihr Vater Heinrich politische Ambitionen
hatte und sie bald standesgemäß verheiraten wollte, durfte sie trotz



herausragender Schulleistungen das Abitur nicht machen. Kochen
musste sie lernen, um sich ganz im Sinne des Führers auf die Ehe
vorzubereiten. Sie wollte jedoch frei sein und ging 1928 gegen den
Willen ihrer Eltern als Au-pair nach London, wo sie sich nachts auf
die Prüfungen vorbereitete und es an die renommierte London
School of Economics schaffte. Sie studierte
Wirtschaftswissenschaften, bevor sie gegen 1932 nach Hamburg
zurückkehrte. In England war sie Anthroposophin geworden. Als sie
später dann in Hamburg dem Theosophen und Journalisten Bruno
Herzl begegnete, fühlte sie sich von ihm stark angezogen. Herzl, der
bei Sigmund Freud studiert hatte und sich für alternative Medizin
interessierte, war auf Zwischenstopp in der Hansestadt. Er soll ein
guter Erzähler und charmanter Frauenschwarm gewesen sein –
vermutlich emotionaler und viel offener als Hildegards strenger
Vater.

Großvater Heinrich, erzählt Freimut, wurde im Ersten Weltkrieg
verletzt und war vorübergehend stark sehbehindert. Wieder in
Altona, wurde er wie die meisten seiner Zeitgenossen nicht Pazifist,
sondern glühender Nationalsozialist. Den Drogerie-Handel, den er
1904 gegründet hatte, erweiterte er zum Farb- und
Reinigungsmittelladen und später zu einem Bäckerei-Bedarfs-
Handel, den nach seinem Tod 1953 seine Söhne übernahmen. 1990
verkaufte sein jüngerer Sohn die Firma, die bis heute existiert.
Persönliche Erinnerungen an seinen Großvater hat Freimut kaum,
jedenfalls keine warmen. Heinrich und seine Frau Alma ließen
seine Mutter, als sie 1936 nach Würzburg entschwunden war, von
einem Detektiv aufspüren und fanden sogar heraus, wer der Vater
ihres Kindes war. Obzwar radikale Nazis, verrieten sie ihre
unangepasste Tochter und deren Sohn nicht. Heinrich war eine
ambivalente Figur – ein erfolgreicher Kaufmann, der teils



romantische, teils nationalsozialistische Gedichte schrieb, ganz
hinter Hitler und der NSDAP stand, aber auch jüdischen
Einzelhandelsfrauen aus Altona zur Flucht verhalf, wie einige
jüdische Bürger später bestätigten. Hildegard wahrte den Abstand
zu ihren Eltern und arbeitete während des Krieges als Buchhalterin
in einem Steuerberatungsbüro. Ihren Sohn gab sie unterdessen zu
wechselnden Pflegeeltern und in Kinderheime, innerhalb von vier
Jahren lebte Freimut an fünf verschiedenen Orten in jeweils
anderen Stadtteilen. Manchmal büxte er aus, weil es ihm nicht gut
ging, dann suchte Hildegard nach einer neuen Betreuung für ihn. Er
sah sie in dieser Zeit nur vom Abend bis zum nächsten Morgen oder
gar nur an den Wochenenden. In Eimsbüttel, wo Hildegard in der
Eichenstraße wohnte, schlugen nachts die Bomben ein, und die
beiden mussten im Luftschutzbunker Zuflucht suchen.

Im Krieg fiel die Schule immer wieder aus, Hildegard
unterrichtete ihren Sohn in ihrer winzigen Wohnung deshalb
manchmal selbst und sprach öfter Englisch mit ihm. Sie verschwieg
auch ihm, wer sein Vater war. Die beiden standen morgens um vier
Uhr auf, damit Hildegard ihn, mit öffentlichen Verkehrsmitteln
quer durch die Stadt fahrend, in seiner Pflegestelle so zeitig
abliefern konnte, dass sie es noch rechtzeitig zu ihrem Arbeitsplatz
schaffte. »Als ich vier Jahre alt war, setzte meine Mutter mich in die
S-Bahn und bat fremde Passagiere, bis zur Station, an der ich
aussteigen und dann zu Fuß weiterlaufen musste, auf mich
aufzupassen. Sie tat das ungern und voller Sorge, doch als
Berufstätige hatte sie keine Alternative. So bin ich bald zwischen
meiner Mutter und den Pflegestellen allein hin- und hergefahren.
Je älter ich wurde, umso mehr habe ich die Zerstörung Hamburgs
wahrgenommen und auch in den Trümmern gespielt.« 1944 lief der
Siebeneinhalbjährige mal wieder aus dem Heim weg und fuhr mit



der S-Bahn nach Eimsbüttel zu seiner Mutter, die aber noch im
Büro war. Er durfte bei der Nachbarin Frau Türk auf dem Sofa
warten, bis Hildegard um zehn Uhr abends endlich nach Hause kam
und ihn morgens wieder ins Heim zurückbrachte. Frau Türk war
eine herzliche Frau und nett zu Freimut. Sie hatte sich am 20. April
zu Hitlers Geburtstag als einzige Hausbewohnerin geweigert, die
Flagge rauszuhängen. »Mein Junge, an meinem Geburtstag hängt
auch keiner eine Fahne raus«, hatte die Sozialdemokratin Freimut
erklärt.

Je länger der Krieg dauerte, umso mehr füllte sich das Heim mit
Flüchtlingskindern und Kriegswaisen, die Betten wurden immer
enger nebeneinandergestellt. Gegen Kriegsende fand Hildegard für
ihren Sohn Unterkunft im neu gegründeten anthroposophischen
»Heim an der Langenhorner Chaussee«. Dort war er gerne, doch die
Ausgangsverbote missachtete er weiterhin, und so passierte es, dass
er als Neunjähriger eines Tages auf eine Kolonne abgemagerter
Menschen in »Schlafanzügen« stieß. Erst als Erwachsenem wurde
ihm klar, dass es Gefangene eines Außenlagers des KZ
Neuengamme gewesen sein mussten, und dass der Mann, der ihn
mit einem Gewehrkolben beiseitegeschoben hatte, zur SS gehörte.
»Warst Du ein aufmüpfiges Kind?«, frage ich ihn. Nein, er wäre
kein braver, aber ein »artiger Junge« gewesen, antwortet er, nur
wollte er immer hinaus! »Als dann die Briten nach Hamburg kamen
und die Langenhorner Chaussee entlangfuhren, bin ich wieder auf
die Straße und direkt auf die Militärfahrzeuge zugerannt«, erinnert
er sich. »Aus den Heimfenstern beobachteten alle gespannt, was der
leichtsinnige Freimut da machte. Sie hatten Angst, dass ich
erschossen würde. Doch die Soldaten hielten an und begrüßten
mich freundlich. Ich verstand zwar kein Wort, riss aber die Arme
hoch und rief strahlend: ›Welcome in Germany!‹ Das bisschen



Englisch hatte ich von meiner Mutter gelernt. Ich war ein
begeisterter Alliiertenbegrüßer, ohne zu begreifen, wer diese
Männer eigentlich waren.« Nach dem Krieg sprach er häufiger
Besatzungssoldaten und wildfremde Männer in der U-Bahn an und
fragte: »Sind Sie mein Vater?«

Auch Hildegard fragte er immer wieder nach Bruno. Schließlich
erzählte sie ihm, wer sein Vater war, und stellte über das
internationale Rote Kreuz Nachforschungen über ihn an. Er wartete
darauf, dass sein Vater heimkehrte, und wenn vor dem Haus ein
fremdes Auto parkte, glaubte er aufgeregt, nun sei der ersehnte
Moment gekommen. Der Vater löste in ihm das Gefühl einer
unbestimmbaren Sehnsucht aus.

1946 kam Freimut in die Waldorfschule in Hamburg Wandsbek.
Anfangs wurden die Schüler gemeinsam mit den »geistig
behinderten« Kindern unterrichtet, da es für diese noch keine
Einrichtungen zu besonderer Förderung gab. Hier galten sie nicht
als »unwertes Leben«, sondern als selbstverständlicher Teil einer
Klasse. Zum Unterricht gehörte es zeitweilig, den Mörtel von den
Trümmern zu klopfen und bei den Aufräumarbeiten zu helfen.
Freimut lernte die Eurythmie kennen, die ihm zeit seines Lebens
wichtig blieb. Auch jetzt im Alter hält er sich mit der
anthroposophischen Bewegungskunst weiter gelenkig. Die
Waldorfjahre waren die prägendsten seiner Kindheit. Seine Mutter
nahm ihn bald auf seine erste Reise nach Dornach in die Schweiz
mit. Dort liegt das »Goetheanum«, das von Rudolf Steiner
entworfene anthroposophische Zentrum, »das für sie wie ein
Tempel war«, so Freimut.

Ende 1945 erhielt Hildegard über eine jüdische Organisation in
der Schweiz Nachricht von Brunos Tod und brachte das behutsam –
ohne ihre eigene Trauer zu zeigen – ihrem Sohn nahe. Für Freimut



war es das jähe Ende seines Phantomvaters, von dem er immer
geträumt hatte. Er hatte keine Geschwister und seine Mutter keine
Kontakte zur Familie seines Vaters – somit ging die Möglichkeit
verloren, an diesen Teil seiner Herkunft anzuknüpfen, um mit ihm
erwachsen zu werden.

Das jüdische Narrativ des Freimut Duve verschwand hinter dem
Schweigen seiner Hamburger Familie, und außer seiner Mutter
waren seine Verwandten aufgrund ihrer deutsch-nationalen
Einstellungen möglicherweise sogar froh, dass der Kontakt zur
Familie von Bruno abgebrochen war. Freimut verkroch sich und
weigerte sich tagelang, zur Schule zu gehen. Hildegard sprach mit
seiner Lehrerin, und als er in den Unterricht zurückkehrte, gab sie
feierlich bekannt, dass »sein jüdischer Vater« gestorben sei.
»Scheißjude« beschimpften ihn daraufhin einige Mitschüler. Nie
vergessen hat Freimut, dass darunter ein enger Schulkamerad war,
in dessen »Elternhaus« im feinen Harvestehuder Stadtteil er häufig
zu Gast war. Dessen Mutter, eine Ärztin, legte Hildegard nach
einem der Besuche nahe, Freimut auf Tuberkulose untersuchen zu
lassen, weil er sehr mager war. Vorher dürfe er nicht
wiederkommen. Daraufhin wollte Freimut dort niemals wieder
spielen gehen. Tbc hatte er nicht, aber er fühlte sich schmerzlich
ausgegrenzt.

Im folgenden Jahr durfte er nun gelegentlich bei seinen
Großeltern in Altona schlafen, denn als Schüler war die Zeit der
Heime vorbei und er zum Schlüsselkind geworden. Die Alten hatten
für ihren Enkel ein Bett neben ihres gestellt. Trotzdem nannten sie
ihn das »Zigeunerkind«. Bei Heinrich und Alma Duve wohnten nun
auch Flüchtlinge aus Ost-, Westpreußen und Pommern. Auch die
Tante aus Ostpreußen war zu ihrer Familie gestoßen – sie war
BDM-Führerin gewesen und blieb den Nazis auch nach dem Krieg



ideologisch treu. Freimut erinnert sich, dass sie durch die Flucht
traumatisiert und entwurzelt war und sich ihm gegenüber bis zu
ihrem Tod kühl verhielt. Zu ihrem Neffen hatte sie keinerlei
emotionale Beziehung und hielt ihn eher auf Abstand.

In der Wohnung in der Großen Bergstraße teilten sich alle
Bewohner das kleine Bad und die Küche, einzig das Wohnzimmer
blieb den Duves vorbehalten. »Ich bin dort von niemandem
antisemitisch behandelt worden«, weiß Freimut noch, »die
Tatsache, dass mein Vater Jude war, wurde indes vollkommen
verschwiegen, das Thema war ein Tabu.« Das Geschäft seiner
Großeltern lag nicht weit entfernt in der Schomburgstrasse, in
einem Haus aus dem 19. Jahrhundert. Früher fuhren die
Pferdekutschen durch den Torbogen in den Hinterhof, wo Herr Lage
seine Schmiede hatte. Daneben lag Herrn Heinsens Milchladen.
Freimuts Erinnerungen an diese Umgebung sind so lebendig, dass
er mir genau zeigen konnte, wo er früher unter den Bäumen spielte.
Heute befindet sich im selben Haus sinnigerweise ein Kinderladen
für Kinder aller Kulturen. Morgens ging Freimut zu Fuß zur Max-
Brauer-Allee und wartete dort auf die Straßenbahn, die ihn bis nach
Wandsbek zu seiner Schule brachte.

Einmal sah Freimut seinen Großvater Heinrich weinend auf der
Bettkante sitzen. Das verwirrte ihn, denn er war so erzogen, dass
Männer keine Emotionen zeigen. »Opa weinte nicht aus Reue oder
Trauer über die NS-Verbrechen, sondern über den Untergang des
Dritten Reiches«, begriff Freimut später, als er sich mit seiner
Familiengeschichte auseinandersetzte.

Hildegard bestand Ende der 40er-Jahre in Berlin das Examen zur
staatlich geprüften Steuerberaterin – als erste Frau in Deutschland
überhaupt – und machte sich selbstständig. »Diese Kraft habe ich



an ihr immer bewundert«, so Freimut. Nie habe er sich geschämt,
ein uneheliches Kind gewesen zu sein. Er erklärt es damit, dass
Waldorfschüler prinzipiell gleich behandelt werden. Seine
Erinnerung ist jedoch ambivalent, denn als Halbwaise und Sohn
eines Juden erlitt er ja immer wieder Stigmatisierungen. Und es gab
eine Lehrerin, die war, so Freimut, »nazihaft« und hatte ihre
Gesinnung wohl nie abgelegt. Sie bevorzugte darüber hinaus die
Kinder wohlhabender Eltern. Hinterrücks sorgte sie dafür, dass er
1949 nicht auf die Schüleraustauschfahrt nach England reisen
konnte, obwohl er mit dem Sohn seiner britischen Gastfamilie seit
Langem korrespondiert und alles für die Reise vorbereitet hatte. Sie
hatte ihn einfach aus der Liste gestrichen und ein anderes Kind aus
»besseren Kreisen« hineingeschrieben. Wieder eine Ausgrenzung.
Freimut war unendlich traurig. »Wie ging es dir emotional in dieser
unruhigen Zeit?«, will ich wissen, denn ich kann mir kaum
vorstellen, dass seine Seele durch all diese Lebensumstände nicht
verletzt war. Doch auch große Jungen weinen nicht – das hat ein
Mann von Freimuts Generation verinnerlicht. Ähnlich wie Hannsi
Scheringer ist er nicht der Typ, der offen über seine Gefühle spricht.
»Ich habe mich oft isoliert und sehr einsam gefühlt«, sagt er jetzt
jedoch. »Bei aller Einsamkeit habe ich aber auch eine
Alleinseinskraft entwickelt.« Freimut hatte gute Ressourcen, um
mit seiner belasteten Kindheit fertig zu werden, heute würde man
dazu sagen: Er war resilient – psychisch widerstandsfähig.

1951 war Hildegard etabliert genug, um sich für ihren Sohn ein
Internat leisten zu können, ein anthroposophisches
selbstverständlich. Der 15-Jährige kam nun nach Schloss Hamborn
nahe Paderborn. Dort sprach er mit dem Internatsleiter häufig über
Philosophie und Religion. Dieser Mann, der den Krieg als Soldat
überstanden hatte, gab seinem Schüler den Halt, den er dringend



brauchte. Er war gewiss so etwas wie eine Vaterfigur mit all ihren
Ambivalenzen von Distanz und Nähe. Sein Abitur konnte Freimut
dort indes nicht machen, weil die Schule nach der neunten Klasse
endete, sodass er 1954 nach Stuttgart ging, bei einer weiteren
Familie wohnte und zwei Jahre später seinen Schulabschluss
machte. In dieser Zeit starb sein Großvater. Seinen ältesten Enkel
Freimut, das »Zigeunerkind«, hatte er im Testament enterbt. Das
war eine tiefe seelische Kränkung, die noch lange nachwirkte.

Seine Mutter vertrat mittlerweile mehrere anthroposophische
Einrichtungen im Norden Deutschlands. »Neben ihrer spirituellen
Ader hatte Hildegard auch ein starkes soziales Bewusstsein«, sagt
Freimut. Die Steuerberaterin setzte sich engagiert für die
Kleinhändler in Hamburg Pöseldorf ein, als die Immobilienhaie
kamen und sie aus ihren Geschäften verdrängten. Zu ihren
Klientinnen gehörte später auch die Journalistin Ulrike Meinhof,
bis diese sich der RAF anschloss.

Duves Frau Karin hat vor einigen Jahren eine kleine Geschichte
über die vielen Leben des Tisches veröffentlicht, der einst
Hildegards Mutter gehörte hatte: Alma stammte aus einer
wohlhabenden Fehmarner Bauernfamilie und brachte den Esstisch
in die Ehe nach Altona mit. Nach ihrem Tod bearbeitete Hildegard
darauf ihre Steuerakten, bis der Tisch auf Freimut überging. Heute
steht er bei seiner ältesten Tochter Tamara, der Witwe von Helmut
Dietl, und seiner Enkelin in Bayern. Ein Möbel voller Geschichte

»Nach dem Abitur 1956«, schrieb Freimut in seinem Buch »Vom
Krieg in der Seele«, »hatte niemand in unserer Klasse Interesse an
Politik. Auch ich nicht. Nach Auschwitz ging es, so empfand der 19-
jährige, um geistige und um religiöse Fragen. Die Würde des
Menschen suchten wir weit eher in der Religions- oder
Kulturgeschichte als in der Politik.« Anthroposoph ist Freimut nie



geworden, doch die Schulbildung, die er erfahren hatte, stabilisierte
ihn und vermittelte ihm Vertrauen in sich und die Welt. Diese zu
erkunden stand jetzt für ihn an. Zu Hildegards Klienten zählte auch
Will Quadflieg. Der Schauspieler hatte im Krieg an zwei
Propagandafilmen mitgewirkt, setzte sich anschließend jedoch
selbstkritisch mit seiner eigenen Involviertheit auseinander und
bemühte sich aktiv um Aufklärung über die NS-Zeit. Er hatte
Freimut bei einer Schulaufführung gehört und ihn ermutigt, zum
Theater zu gehen. Dieser machte daraufhin ein Jahr lang eine
Regieassistenz am »Theater im Zimmer« in der Hamburger
Alsterchaussee, bevor er anfing, an der dortigen Universität
Geschichte, Anglistik und Soziologie zu studieren. »Ich hatte
meiner Mutter lange genug auf der Tasche gelegen, deshalb wollte
ich unbedingt mein eigenes Geld verdienen«, so Freimut. Er jobbte
für ein Reisebüro und flog nach Mallorca und Tanger, lernte, mit
Touristen umzugehen. Bald war er Gründungsrepräsentant von
Touropa für Nordafrika und baute in den Semesterferien in
Tunesien ein Büro für die Firma auf. Zunehmend interessierte ihn
Kolonialgeschichte, und in Nordafrika studierte er die
Auswirkungen des britischen und französischen Imperialismus an
Ort und Stelle. Die Algerier kämpften gerade um ihre
Unabhängigkeit von Frankreich – Politik konnte man in dieser
Region kaum vermeiden.

Von diesen Erfahrungen animiert, war Freimut 1961 in Südafrika
und Rhodesien (heute Simbabwe) unterwegs, um über Sklaverei
und Zwangsarbeit zu promovieren. Im Flugzeug lernte er einen
Altnazi kennen, der den »guten alten Zeiten« nachtrauerte und
vermutlich auf dem Weg war, seinen Rassismus in Südafrika weiter
auszuleben. In einem Johannesburger Hotel erlebte Freimut dann,
wie der weiße Besitzer einen betagten Schwarzen mit solch verbaler



Brutalität und Verächtlichkeit behandelte, dass er umgehend seine
Unterkunft wechselte. Das waren für ihn Schlüsselerlebnisse, die
sein Gerechtigkeitsgefühl berührten und sein politisches Denken
anregten. Bald war er mit Bürgerrechtsaktivisten auf dem Weg nach
Soweto und lernte Winnie Mandela kennen, deren Mann Nelson in
jenen Tagen im Untergrund lebte. In Europa war Mandela noch
gänzlich unbekannt. Später führte Freimut ein langes Gespräch mit
ihm. »In dieser Schwarzweiß-Thematik und der Spaltung durch die
Apartheid steckte mein eigenes Schicksal«, sagt er und zupft an
seinem grauen Wollschal, der ihn auch im Haus wärmen soll. Für
Winnie hat Freimut später eines seiner wichtigsten Bücher in der
von ihm geleiteten Reihe »rororo aktuell« gemacht: »Ein Stück
meiner Seele ging mit ihm«. Vor meiner ersten Südafrika-Reise
1989 habe ich dieses Buch als politische Vorbereitung mit großem
Interesse gelesen.

Die Konflikte, die er erkundete, nun auch als freier Journalist,
berührten schon damals seine Lebensthemen: Fragmentierte
Identitäten im Zusammenhang mit der Erforschung von Freiheit,
Frauenrechten, sozialen Rechten, Menschenrechten – Themen, die
sich in ihrer Komplexität erst ganz erfassen lassen, wenn man sich
vorbehaltlos mehreren Seiten des Spektrums widmet. Freimuts
eigene Herkunft und sein wacher Geist, gepaart mit Neugierde,
hatten ihn früh gelehrt, dass jeder Mensch mehrere Identitäten in
sich birgt. Sein Vater war zwar Jude, identifizierte sich jedoch mit
der Anthroposophie, er war Jugoslawe, fühlte sich aber auch in
Indien wohl. Auch sein unehelicher Sohn nahm aufgrund seiner
beruflichen und privaten Erfahrungen immer wieder neue Facetten
der Bürger dieser Welt in seine Persönlichkeit auf – nach dem
südafrikanischen eignete er sich auch ein arabisches Narrativ an.



In Ägypten traf Freimut den Gelehrten Abdel Aziz Abdel Meguid
wieder, der mit einer engen Freundin seiner Mutter verheiratet war.
Er verliebte sich später in Hamburg in dessen Tochter Gulnar, die in
Deutschland studierte. Das Paar gab im Haus der Jugend kostenlos
Sprachkurse für die eintreffenden »Gastarbeiter«. »Deutsch für
Ausländer« ist ein Begriff, den Freimut prägte und der Jahre danach
von den Volkshochschulen institutionell weitergeführt wurde.
Freimut war der Beauftragte der Hamburger Universität für
ausländische Studenten und hatte festgestellt, dass sich kaum
jemand für die Menschen interessierte, die nach Deutschland
kamen, man also auch nicht darüber nachdachte, ob und wie sie
Deutsch lernten. Er tat damit etwas, was seinem Vater verwehrt
worden war: Menschen aus anderen Kulturkreisen in Deutschland
bei der Integration zu verhelfen, anstatt sie abzulehnen und als
unerwünschte Bürger zur Rückkehr in ihr Herkunftsland zu
zwingen.

Bei »rororo aktuell« kam 1965 sein Buch »Kap ohne Hoffnung
oder die Politik der Apartheid« heraus, er nennt das bis heute das
Herzstück seiner publizistischen Arbeit. Es war ein radikales Buch
gegen die Rassentrennung zu einer Zeit, als Weiße allenthalben
noch die Apartheid lobten. »Ich war danach 20 Jahre in Südafrika
unerwünschter Gast. Das Buch, das international Aufmerksamkeit
bekam, hat mich dann vollends aus meiner Dissertation geworfen.«
Seine Töchter Tamara und Miriam waren unterdessen zur Welt
gekommen, deshalb sah Freimut es geboten, eine Festanstellung als
persönlicher Referent des Hamburger Wirtschaftssenators Helmut
Kern anzunehmen. Gulnar studierte unterdessen und wurde
Studienrätin.

Ende der 60er-Jahre reiste Freimut das erste Mal nach New York
und fand dort nach langer Recherche Theodor Herzl, den Bruder



seines Vaters, der nach dem Begründer des Zionismus benannt
worden war. Er war der einzige Überlebende seiner Familie – und
fühlte sich deshalb schuldig. Dieses Schuldgefühl tragen viele
Überlebende als Last mit sich herum und geben es oft unbewusst an
ihre Kinder weiter. Ihr Leben empfinden sie oft fast als Strafe, denn
warum hatten sie Glück gehabt, ihre Angehörigen aber nicht? Ich
vermute, dass auch Freimuts Lebensgefühl lange davon
beeinträchtigt war, gespalten zu sein zwischen dem, was er als seine
reale Hamburger Familie und die jüdische Phantomfamilie
bezeichnete.

Biografisch vereinten sich in ihm die Opfer- und die Täteranteile
des Zweiten Weltkriegs. Seine verlorene Phantomfamilie habe
einen Phantomschmerz in ihm verursacht, hat Freimut einmal
gesagt. Die Trauer, die ihm in die Wiege gelegt wurde, war ein
lebensbegleitender Schatten. Die Gedanken an die jüdische Familie,
die er nicht kennenlernen konnte, erzeugten in ihm gewiss auch
Fantasien und Sehnsüchte über eine Herkunft, an die er kaum
anknüpfen konnte. Diese Familie war für ihn deshalb »bequem« –
sie war der »gute Teil«, mit dem er sich nicht auseinandersetzen
musste und ihn deshalb auch idealisieren konnte. Der andere Teil
waren die Altonaer Großeltern und ihr problematisches Erbe, das
sich als »schlecht oder böse« abspalten ließ. Wie viele andere fühlt
sich Freimut Duve daher in seiner Identität sehr zerrissen.

1970 wechselte Freimut kurzzeitig als politischer Redakteur zum
Stern. Mein Vater vertrat das Magazin neben der Zeit als
Urheberrechtler, woher auch die frühe Bekanntschaft unserer
beiden Familien rührt. Sie gehörten zu den
Nachkriegsintellektuellen, die sich für die Medienfreiheit als
unentbehrliche Säule der Demokratie einsetzten. »Als Heinrich-
Maria Ledig-Rowohlt mir anbot, die Reihe ›rororo aktuell‹



herauszugeben, sagte ich zu«, erzählt Freimut weiter; es war eine
Aufgabe, die er 19 Jahre ausübte. 1974 gründete er das Magazin
Technologie und Politik – Ökologie und die Modernisierung der
Industriegesellschaft erkannte er als kommende Themen – sowie
die Buchreihe Frauen aktuell, die den wachsenden Feminismus in
Deutschland flankierte. Insgesamt gab er über 700 Titel heraus und
veröffentlichte bevorzugt Autoren, die für Bürger- und
Menschenrechte einstanden, wie Nelson Mandela, Václav Havel
oder Adam Michnik. Autoren schützte er auch als Mitglied des PEN
Zentrum Deutschland. »Wo andere starben, machte ich Bücher. Die
Kriege fanden in der Seele statt«, schrieb er in »Vom Krieg in der
Seele« und stellte schon 1994 die richtigen Fragen: »Ziehen wir
Deutschen die eine zentrale Lehre aus den Katastrophen dieses
Jahrhunderts: Bleibt unser Verfassungspatriotismus zivil, sind und
bleiben wir Bürgergesellschaft, zu der alle gehören, unabhängig von
ihrer Abstammung?«

Freimut war 1966 Mitglied der SPD geworden und kämpfte Seite
an Seite mit seinen Schriftstellerfreunden Siegfried Lenz und
Günter Grass für sozialdemokratische Werte. 1974 als Willy Brandt
wegen der Guillaume-Affäre zurücktrat, wurde er Mitglied des
Hamburger Landesvorstands. Ab 1980 war er Mitglied des
Bundestags, kulturpolitischer Sprecher der SPD und zeitweilig auch
im Fraktionsvorstand. Herbert Wehner schätzte er sehr, doch es
blieb nicht aus, dass sie sich heftig stritten, auch mit seinem Freund
Willy Brandt hatte er sich gelegentlich in der Wolle.

Es waren intellektuell bewegte Zeiten, die auch mich prägten.
Freimut war seiner Fraktion treu, behielt jedoch stets seinen
eigenen Kopf, weshalb ihn manche als »Nervensäge« bezeichneten.
Im Widerspruch zur SPD-Regierungspolitik Helmut Schmidts
stimmte er damals gegen den Nachrüstungsbeschluss – auch das



war eine Entscheidung, die ihren biografischen Hintergrund hatte:
Nie wieder Krieg! Und schon gar keiner, an dem Deutsche beteiligt
waren.

Um mir seine Debattierlust zu demonstrieren, steht Freimut
jetzt vom Sofa auf, zeigt mit dem Finger in den Raum und spielt mit
forscher Stimme den Abgeordneten: »Sie da, was reden Sie denn für
einen Unsinn!« Seine Lektionen am Theater, sagt er, wären ihm
auch im Bundestag manchmal nützlich gewesen. Wir müssen beide
herzlich lachen. Heute würde man Freimut wohl dem linken
Parteiflügel der SPD zurechnen, allzumal er sich Helmut Schmidt
oder Gerhard Schröder nie so nahe fühlte wie Willy Brandt. Dessen
Ostpolitik hielt er stets für den eigentlichen Durchbruch der zivilen
Gesellschaft in Deutschland. Links und rechts, das waren
Kategorien, die er von jeher ablehnte, den Kalten Krieg und die
darüber hinaus andauernde Bipolarität der Politik empfand er stets
als Rechthaberei – sie verhindere die Wahrnehmung »der
galoppierenden Gegenwart« und lähme den intellektuellen Diskurs.
Freimut blieb in seiner Rolle als Vermittler zwischen den Polen
stets authentisch, und er nahm sich die Freiheit, seine Meinung zu
revidieren, wenn er nach reiflicher Überlegung zu dem
entsprechenden Schluss kam. »In der Politik zählten für mich die
Themen, nicht die Ämter«, wiederholt er in unserem Gespräch
mehrfach. Seine Parteigenossen und Freunde waren allerdings sehr
überrascht, als er 1993 dem Asyl-Kompromiss unter Helmut Kohl
zustimmte – gerade er, dem die Menschenrechte, Freiheit und
soziale Gleichheit so am Herzen lagen! Er war schon damals
überzeugt, dass das Asylrecht, das für ihn Kernbestand der
Demokratie geblieben ist, nicht von jenen ausgehöhlt werden dürfe,
die eine politische Verfolgung vorgeben, um in die Bundesrepublik
kommen zu können. Nach dem Fall der Mauer – »sie war ein



Verbrechen!« – und der Öffnung der Grenzen nach Osten sah er die
soziale und wirtschaftliche Stabilität Deutschlands gefährdet. Er
hielt es deshalb für notwendig, die Einwanderung zu begrenzen. Für
seine politische Haltung bekam er aus allen politischen Richtungen
Druck und Kritik. In den vielen Hasszuschriften beschimpfte ihn
ein Adressat als »Judensau«. Dieser Angriff verletzte ihn zutiefst,
sodass er in seinem Gedächtnis hängen blieb. Gleichwohl grenzte er
sich kämpferisch davon ab.

In Karins und Freimuts Küche hängt ein kleines
Aquarellgemälde. Es zeigt ein Haus im kriegszerstörten Bosnien-
Herzegowina. Aus einem der oberen Fenster schaut eine Person
heraus, vor dem Haus flattert ein himmelblaues Kleid auf einer
Wäscheleine – das Leben geht weiter, trotz allem. Freimut hat es
für Karin gemalt, als er zwischen 1993 und 1994 als beauftragter
Abgeordneter des Deutschen Bundestages dreimal nach Tuzla
reiste. Diese Reisen waren sehr gefährlich. Das ausgebrannte
Mostar erinnerte ihn bitterlich an seine Kindheit in Hamburg 1945.
Unbefangenheit gibt es für Freimut nicht – wie für jeden, der den
Krieg erlebt und an seinen Folgen gelitten hat. Doch die
Hoffnungen auf dauerhaften Frieden waren bereits fünfzig Jahre
danach der Realität gewichen: Den Konsens über das zivile Europa
sah der SPD-Politiker mit dem Krieg im ehemaligen Jugoslawien
und dem Völkermord an den Muslimen zerbrochen. »Nirgends in
der nachkommunistischen und kaum irgendwo in der westlichen
Welt existieren völkisch homogene Gesellschaften. Das
nachkommunistische Europa lebt so gesehen näher den dreißiger
als den neunziger Jahren. Uralte Träume völkischer Reinheit
werden zu Giftformeln gegen die Zivilgesellschaft. Die Rampe von
Srebrenica ist das wirkliche Signal gegen den Frieden in Europa«,
schrieb er am 21. Juli 1995 entsetzt in der Zeit. Der Schutz von



Minderheiten wurde ein für ihn immer drängenderes Thema: Das
Credo »Nie wieder Krieg!« stand nun im harten Widerspruch zu
seinem anderen Credo – Minderheiten schützen, notfalls mit Krieg.
Freimut befürwortete eine militärische Intervention, weil er einen
rigorosen Pazifismus an diesem Punkt für verantwortungslos hielt.
In der Friedensbewegung regte sich daraufhin starke Kritik, auf
einer Veranstaltung wurde er gar als Redner ausgeladen.

1997 erhielt er zusammen mit Joachim Gauck den Hannah-
Arendt-Preis für politisches Denken. »Warst du aufgrund deiner
Geschichte ein rastloser Mensch?«, frage ich Freimut bei meinem
nächsten Besuch in Hamburg. »Rastlos würde ich nicht sagen, aber
ich hatte von Haus aus eine unstillbare Weltneugier. Südamerika,
USA, es gab so viele andere Konfliktherde und Länder, in denen ich
aktiv war und mich mit der Gesellschaft und ihren Menschen
auseinandergesetzt habe. Ich schaute mich jedoch nicht nur außen
genau um, sondern auch immer wieder in mir drinnen«, sagt er. Zur
Glaubwürdigkeit gehört für Freimut auch der Dialog mit sich selbst.

Er hat das verinnerlicht, was ich von dem israelischen
Psychologen Dan Bar-On in seinem Ansatz des »storytelling in
conflict« gelernt habe: Ohne Monolog kann ein Dialog zwischen
Konfliktparteien kaum funktionieren. In seinem Ortsverein gab es
indes Kritik an Freimuts internationalem Engagement, man
wünschte sich von ihm mehr Interesse für Hamburger Belange.
1998 beendete Freimut sein Bundestagsmandat. Kurz darauf trat er
sein Amt als OSZE-Beauftragter für die Freiheit der Medien in Wien
an. In dieser Zeit gab es Differenzen mit seinem ehemaligen
Parteigenossen Gerhard Schröder: Freimut war mit dessen Nähe zu
Wladimir Putin ganz und gar nicht einverstanden. Mehrfach war er
in Russland gewesen, um sich für die Freiheit der Journalisten
einzusetzen, deren Leben bis heute gefährdet ist. Als Schröder 2005



die Wahl verlor und in die Leitung der Nord Stream AG bestellt
wurde, die mit Aktienmehrheit der deutsch-russischen Gas-Pipeline
Gazprom gehört, warf Freimut ihm vor, die russische Zensur zu
legitimieren, weil Gazprom einen Großteil der russischen Presse
kontrolliere. »Du mit deinen Menschenrechten«, hat Schröder
daraufhin abwertend zu ihm gesagt. Nicht jeder deutsche Politiker
hatte Verständnis für Freimuts aktive Art, sich an Ort und Stelle für
Menschen einzusetzen.

2001 rief er den mobile.culturecontainer ins Leben, ein Medien-
und Versöhnungsprojekt für Jugendliche im Balkan. Drei Jahre lang
wirkte dieses Projekt in den kriegszerstörten Städten in Bosnien,
Kroatien, Serbien und Kosovo. An insgesamt 14 Stationen blieb der
Container jeweils sechs Wochen und brachte in Diskussionszirkeln,
Radio- und Internetprogrammen traumatisierte Schüler aus den
verfeindeten ethnischen Bevölkerungsgruppen zusammen. Einige
Tausend Jugendliche nutzten die Möglichkeit, miteinander ins
Gespräch zu kommen und über eine gemeinsame Zukunft
nachzudenken. Auch in Osijek machte der Container halt, der
Herkunftsstadt von Freimuts Familie. 1997 war er auf der Suche
nach seinen jüdischen Wurzeln bereits selbst dorthin gereist. Die
Vukovarstraße, in der die Herzls gelebt hatten, existierte noch. Zu
seiner Aufregung traf er dort eine alte Frau, die sich als Freundin
seiner Großmutter Judita herausstellte. Sie hatte miterlebt, wie
Judita von den Ustaschas abgeholt und vermutlich nach Auschwitz
deportiert worden war. Freimut fand später heraus, dass in Osijek
60 seiner Verwandten ansässig gewesen waren, von denen außer
seinem New Yorker Onkel niemand überlebt hatte. Die Nichte
dieses Onkels, Yardena Avidor, lebt heute in Haifa in Jerusalem.
Ihre Tochter Yudit ist Mitarbeiterin der israelischen Gruppe »Yesh
Din«, israelisch für »Es gibt eine Grenze«, die sich für die



Menschenrechte der Palästinenser in den von Israel besetzten
Gebieten einsetzt. Auch Freimut hat sich bei aller Solidarität mit
Israel nie gescheut, bei Vorträgen am Ort die Wahrung der Rechte
aller Bürger in Israel, in der Westbank und im Gazastreifen
anzumahnen. Er empfand immer eine Doppelverantwortung für
Israelis und Palästinenser. Als »marginal man« hat er sich auch im
Nahostkonflikt zwischen die Stühle gesetzt und Kritik in Kauf
genommen.

»Fonds Verteidigung unserer Zukunft« hieß die Stiftung, die das
Projekt mobile.culturecontainer finanzierte. Den Titel
»Verteidigung der Zukunft« hatte Freimut geprägt. Günter Grass
hatte für das Logo des Projekts seine Radierung »Des Schreibers
Hand« zur Verfügung gestellt. Eine Kopie davon, das
Abschiedsgeschenk seiner Mitarbeiter bei der OSZE, hängt am
Treppenaufgang zu Karins und Freimuts Wohnung. Darunter sieht
man ein Foto vom jungen Duve neben dem Pfeife rauchenden Grass
auf einer gemeinsamen Veranstaltung. Mit dem gerade
verstorbenen Schriftsteller haben Karin, Freimut und ihre
gemeinsame Tochter Sarah viel Zeit verbracht; in wenigen Tagen
werden sie zu seiner Trauerfeier reisen. Ich frage Freimut, wie er
dazu steht, dass der Schriftsteller so lange verschwiegen hatte, als
Jugendlicher bei der Waffen-SS gewesen zu sein, denn während er
für die Tatsache selbst vielleicht nichts konnte, so war er für sein
Schweigen als Erwachsener sehr wohl verantwortlich. »Da bist du
strenger als ich«, erwidert Freimut. »Aufgrund meiner gespaltenen
Herkunft mit einem Großvater, der zum Vernichtungsterror der
Nazis beigetragen hat, dessen Opfer mein anderer Teil der Familie
wurde, bin ich sehr ambivalent und halte mich mit einem Urteil
zurück.« Sein Freund habe seine Vergangenheit eben literarisch
und weniger biografisch bearbeitet. Heute denke er im Übrigen



öfter über das eigentlich traurige Schicksal seiner Nazi-Tante nach,
die ihr geschlossenes Denksystem nie aufgeben konnte.

Wenn Grass spät dran war mit seiner Enthüllung, so hat auch
Freimut Duve fast 60 Jahre gebraucht, um sich mit seiner
komplizierten Geschichte auseinanderzusetzen und deren viele
verschiedenen Fragmente in sich zusammenzufügen. Das begreife
ich jetzt erst nach mehreren intensiven Gesprächen, obwohl wir uns
schon so lange kennen. »Wir alle tragen die Vergangenheit in
unserem Erinnerungsgepäck als wichtiges Element, als Teilstück
für den Teppich unserer gemeinsamen friedlichen Zukunft«, sagte
Freimut 2011 auf einer Berliner Veranstaltung »Erzählen gegen den
Krieg«. Heute sieht er eine »Hoffnungswelt« in der Demokratie
Deutschlands und in der Europäischen Union. Zugleich gibt es für
ihn aber auch eine »Befürchtungswelt«, in der die
Errungenschaften der Nachkriegszeit wieder zusammenbrechen
könnten. In der aktuellen Situation mit den vielen Menschen, die in
Deutschland Zuflucht suchen, plädiert er dafür, eine Methodik zu
entwickeln, um die verschiedenen Kulturen der Einwanderer mit
Rechten und Pflichten zu integrieren, sodass sie als
gleichberechtigte Bürger leben können. »Menschen sollten sich,
auch wenn sie Eltern verschiedener Herkunft haben, als
Bürgerinnen oder Bürger des Landes beziehungsweise der Kultur
bezeichnen, in der sie leben. Der Anspruch auf Freiheit bringt aber
auch Pflichten mit sich, die zur Demokratie und einem gutem
Zusammenleben gehören.« Der Sozialdemokrat Duve war Anfang
2016 beeindruckt von der klaren und souveränen Haltung von
Bundeskanzlerin Angela Merkel, die sich zu diesem Zeitpunkt noch
gegen eine Obergrenze für Geflüchtete ausgesprochen hatte und
trotz starken politischen Gegenwinds weiter am Zusammenhalt
Europas festhielt.



Eine gemeinsame Gesprächskultur zu entwickeln bleibt für
Freimut eine wichtige Aufgabe und hat Vorrang vor elektronischer
Kommunikation, die auch ein großes Hindernis für einen Dialog
sein kann. Junge Leute ruft er deshalb immer wieder zum direkten
Gespräch, zur Solidarität und Wahrhaftigkeit auf. Die Freiheit kann
nur durch Zivilität und die Wahrung der Bürgerrechte und
Bürgerpflichten bewahrt werden, davon ist er überzeugt. Schon 1994
schrieb er besorgt und die Probleme voraussehend: »Der
rassistische Nationalismus wie die strukturelle Arbeitslosigkeit
werden unser Leben in den nächsten Jahrzehnten bestimmen. Die
Krise des Parlamentarismus scheint in Deutschland schwächer als
in Italien, aber sie ist tiefgreifend und zeugt von einer tiefen
Veränderung der demokratischen Gesellschaft. Einwanderung wird
es weiter geben und zugleich die innere Bindung großer
Einwanderer-Gruppen an die Konflikte in ihrer Heimat.« Heute
wird der von ihm beschworene Zivilitätskonsens mehr denn je
bedroht von jenen Deutschen, die »Wir sind das Volk« skandieren
und sich kaum wie zivile Bürger verhalten.

Freimuts Herkunft war für ihn immer ein Politikum, das sein
Berufsleben bestimmt hat. »Für mich standen die Schicksale
anderer Menschen und deren Rechte stets im Vordergrund«,
resümiert er am Ende unseres Gesprächs. Politik zu gestalten, zu
vermitteln und Menschenrechte zu schützen, war stets seine
Triebfeder. Er hat im Nachkriegsdeutschland mit seinem
Demokratieverständnis zur Entwicklung der BRD beigetragen. Von
ihm stammt auch die politische Formel »Zukunft der Arbeit«. Doch
jetzt sei die Politik in seinem Leben weniger beherrschend,
stattdessen genieße er die Privatheit mit seiner Frau, seinen drei
Töchtern und seinen Enkeln. In Hamburg fühlt Freimut sich ganz
zu Hause, hier in der Wohnung, die einst seiner Mutter gehörte. Im



Regal stehen seine wichtigsten rororo-Bücher, die auch für meine
politische Bewusstseinswerdung von Bedeutung waren, sie leuchten
bunt ins Entree der Wohnung hinein: Winnie Mandelas Biografie,
die »Briefe zur Verteidigung der bürgerlichen Freiheit«, »Briefe zur
Verteidigung der Republik« und das »Kap ohne Hoffnung« –
Zeugnisse des Lebenswerkes eines engagierten Demokraten.
Darunter hängt eine aus einer Zeitung gerissene Seite, auf der Rosa
Parks abgebildet ist, die 2005 starb. Der Text dazu lautet: »Am 1.
Dezember 1955 bestieg Rosa Parks in Montgomery Alabama den
Bus, bezahlte und setzte sich hin. Sie weigerte sich, ihren Sitzplatz
abzugeben, und löste damit die Bürgerrechtsbewegung aus, sie
inspirierte eine ganze Nation, sich zu bessern. Es war ein Akt des
Mutes, den wir mit zwei einfachen Worten ehren wollen: Thank
you.«

Auf Hildegards Stock gestützt, geleitet Freimut mich jetzt zur
Haustür, erschöpft von unserem langen Gespräch, aber galant wie
immer. »See you soon, my dear«, sagt er verbindlich und herzlich,
und bevor ich die Tür hinter mir zuziehe, nicke ich ihm zu: » Ma’a
Salama, Shalom, mein Freund.«



Stefan Ochaba: Ich bin kein Kriegsenkel, ich
bin ein Nazi-Enkel!

»Diejenigen, die sich erinnern, sind in der Lage, im fragilen Moment der
Gegenwart zu leben. Diejenigen, die sich nicht erinnern, leben
nirgendwo.«

PATRICIO GUZMÁN[*]

Stefan Ochaba hatte dann doch kurz Zweifel: Ist es Familienverrat,
seine Geschichte öffentlich zu machen? Verletzt er die Gefühle
seiner Verwandten, die ohnehin schon unter ihrer Vergangenheit
leiden? Das erste Mal seit Jahren war Stefan zum 50. Geburtstag
seiner Schwester mit seiner Familie zusammen gewesen und hatte
es sogar genießen können. Vor dem Hintergrund der emotionalen
Wiederannäherung gewann dieser Loyalitätskonflikt an Einfluss.
Jahrelang schon hatte er in mühsamer Kleinarbeit über die NS-
Vergangenheit seiner Familie recherchiert, und je mehr er
herausfand, umso unbeschwerter fühlte er sich. Endlich konnte er
die Fremdheit, die zwischen ihm und seinen Eltern herrscht,
einordnen. Es tat gut, Licht ins Dunkel zu bringen und dem
Schweigen mit Fakten zu begegnen. Gerade deshalb beschloss
Stefan schließlich, seine Geschichte doch zu veröffentlichen.

Zwischen uns hat sich über die vergangenen Jahre eine Nähe
entwickelt, die auf Vertrauen beruht. Das liegt auch an unserer
Mitarbeit im »Arbeitskreis für Intergenerationelle Folgen des
Holocaust«, kurz PAKH genannt. »PAKH« wurde 1995 von



jüdischen und nichtjüdischen Deutschen, in der Mehrzahl
Psychotherapeuten, gegründet. Nach eigener Aussage wendet der
Verein »sich an alle Menschen, die sich für ein Verständnis der
Konflikte im Zusammenhang mit politisch und individuell
motivierter Gewalt interessieren. Erklärtes Ziel ist es, durch
persönliche Auseinandersetzung und öffentliche Aufklärung dem
individuellen und kollektiven Vergessen der Verfolgung im
Nationalsozialismus entgegenzuwirken. Der Verein versteht sich
darüber hinaus – auf der Grundlage interdisziplinärer Forschung,
insbesondere psychoanalytischer Erkenntnisse – als Initiative
gegen das Wiederaufleben von Fremdenfeindlichkeit und
Antisemitismus.« Der Arbeitskreis bietet neben einem
Literaturkreis, einer Intervisionsgruppe, einer Werkstatt, in der
Dialogarbeit theoretisch reflektiert und Konzepte erarbeitet werden,
auch eine Kriegskinder/Kriegsenkelgruppe an. Es engagieren sich
hier Menschen unterschiedlichster Herkunft, Berufsgruppen und
Ausbildungen, das jüngste Mitglied ist 24, das älteste 85 Jahre alt.

PAKHs Vorsitzender Peter Pogany-Wnendt, Psychotherapeut
und Kind von Holocaust-Überlebenden aus Ungarn, beschreibt die
Schwierigkeiten der Zusammenarbeit so: »Wir tragen auf beiden
Seiten das Unverarbeitete unserer Eltern unbewusst in uns weiter
und fühlen uns, ohne es zu merken, verpflichtet, es stellvertretend
für sie zu »erledigen«. Vielleicht haben wir es uns aus Liebe zu
ihnen zur Aufgabe gemacht – vielleicht haben sie es uns aktiv
vermittelt. Welche seelischen Mechanismen auch immer dafür
verantwortlich sein mögen, es kann als eine psychologische
Tatsache angesehen werden, dass die nicht aufgearbeitete Schuld
bzw. das Leid an die nächste Generation weitergegeben wurden,
samt Schuld- und Schamgefühlen, Schmerzen, Trauer,
Ressentiments, Hass- und Rachegefühlen, Ängsten, ebenso wie die



unmenschliche Ideologie, die sich viele zu eigen gemacht hatten
und mit Beendigung des Krieges innerlich keineswegs abgelegt
haben.«

Die Psychoanalytikerin Erda Siebert war das exponierteste
Mitglied einer Täterfamilie im PAKH. Dass es zwischen ihr und
Peter Pogany-Wnendt immer wieder zu besonders schmerzlichen
Begegnungen gekommen ist, bestätigt seine Definition der
transgenerationalen Weitergabe. Erda trägt immer noch schwer an
der Tatsache, dass ihr Vater als Obersturmbannführer im
Nationalsozialismus schwere Schuld auf sich geladen hatte. Das hat
ihren Kontakt zu den jüdischen Mitgliedern und besonders zu Peter
sehr belastet. »Immer wieder standen die Schatten der
Vergangenheit zwischen uns«, erinnert sie sich. Peter meinte oft, in
ihr ihren Vater zu erblicken, und hatte den Impuls, seine Eltern
schützen zu müssen, während hingegen Erda immer wieder Schuld-
und Schamgefühle einholten, bis die intensiven und empathischen
Dialoge dazu führten, dass sie sich von den »übernommenen
Erbschaften« lösen konnten. Heute teilen sie gemeinsam den
Vorsitz des Vereins und kooperieren vertrauensvoll miteinander.

Wenn Pogany-Wnendt die Mechanismen erklärt, die hinter
dieser schwierigen Doppelrolle verborgen liegen, tut er das mit der
fachlichen Kenntnis des Psychotherapeuten, aber auch aus Sicht
eines Betroffenen: »Durch diese Bürde bleiben die Kinder auf
beiden Seiten an ihre Eltern emotional eng gebunden; selbst dann,
wenn sie äußerlich in Opposition zu ihnen gehen. Kinder brauchen
»intakte« und »integre« Eltern, die sie lieben können. Aus Liebe zu
ihnen versuchen sie instinktiv, sie zu »heilen«, wenn sie spüren,
dass sie verwundet oder mit einer schweren Schuld beladen sind.
Daher machen sie sich die Erfüllung der »Aufträge« der Eltern –
Erlösung vom Schmerz auf der einen Seite und Schuldentlastung



auf der anderen – zu einer Art Lebensziel, über die sie sich selbst
definieren. Sie identifizieren sich teilweise mit dem Opfer- oder mit
dem Tätersein der Eltern und begeben sich unbewusst in die Opfer-
bzw. Täterrolle, ohne in Wirklichkeit Opfer oder Täter zu sein.
Gleichzeitig machen sie die anderen zu Projektionsflächen, auf die
sie ihre übernommenen Empfindungen richten. Je nachdem, auf
welcher »Seite« sie stehen, sehen sie im anderen unbewusst den
Antipoden – den »Täter« oder das »Opfer«. Diese unbewusste
transgenerationelle Rollendiffusion kann zu verhängnisvollen
Verstrickungen führen, die die Opfer-Täter-Dynamik sogar nach
Generationen in unterschiedlichen Konstellationen, oft mit
umgekehrten Rollenzuweisungen, zu wiederholen vermag. Es endet
oft böse, wenn die Nachkommen die tradierten Aufträge, die sie in
sich tragen, nicht bemerken und sich unbewusst aufmachen, sie zu
erfüllen. Heftige Gefühle, die ursprünglich aus der feindlichen
Beziehung der Eltern und Großeltern zueinander stammen, können
dabei aufeinandertreffen und verhängnisvolle Auswirkungen
entfalten.«[1]

Stefan Ochaba ist 1972 geboren und gehört damit zur
»Kriegsenkelgeneration«. Diese Kategorisierung ist nicht ganz
eindeutig, denn zwischen den »Enkeln« der Kriegsgeneration liegen
zum Teil mehrere Jahrzehnte. Somit wurden sie oft von ganz
unterschiedlichen äußeren Bedingungen und Entwicklungen
geprägt. Das Einzige, was die meisten Enkel eint, ist die Tatsache,
dass die Großeltern Nutznießer des NS-Systems oder aktiv daran
beteiligt waren.

Mir fiel Stefan als sensible, eher zurückhaltende, aber scharf
beobachtende Person auf, die zugleich pointiert, mitunter
angriffslustig oder sogar mit einem gewissen Zorn argumentierte.



Kurz nach unserer ersten PAKH-Begegnung traf ich ihn zufällig auf
einer Kriegsenkel-Tagung wieder, zu der ich als Referentin geladen
war. Schon länger nahm Stefan an Treffen des Vereins der
Kriegsenkel teil, die Sabine und Georg Bode längere Zeit regelmäßig
anboten. Mit der Autorin und ihrem Mann ist Stefan seither
befreundet.

Im Laufe der Diskussionen auf dieser Tagung war ich über die
Kommentare mancher Redner irritiert, weil sie mir zu zentriert aufs
eigene Leid erschienen. Das vererbte Fluchtschicksal, das verlorene
schlesische Gut oder die kriegstraumatisierten Eltern und das, was
das alles in unserer Generation angerichtet hat, standen im
Vordergrund, während die NS-Täter- oder Mitläuferschaft als
Auslöser all dieses Haderns mit dem Leben meist ausgeblendet
blieb. Diesen Leerstellen in der individuellen Aufarbeitung gelten
mein besonderes Interesse – und sind auch eine der Motivationen
für das vorliegende Buch. Seinerzeit äußerte ich meine Kritik der
Einseitigkeit und fand in Stefan Ochaba einen selbstbewussten
Unterstützer meines Standpunkts. Stefan ist froh, sich mit anderen
»Kriegsenkeln« austauschen zu können, hat jedoch auch Kritik:
»Ich glaube nicht, dass die Störungen unserer Eltern oder unsere
eigenen allesamt auf den Nazi-Hintergrund oder die
Kriegserfahrungen unserer Familien zurückzuführen sind, das wäre
mir eine zu monokausale Erklärungskette. Ich werfe der
»Kriegsenkelbewegung« teilweise vor, dass sie ihre häufigen
Umzüge, ihre Berufs- oder Orientierungslosigkeit zwangsläufig für
ein Erkennungszeichen ihres Kriegserbes halten. Vieles ist jedoch
auch dem Kapitalismus, unserer Gesellschaft oder dem Zeitgeist
zuzuschreiben; nicht alles hat mit dem Opa, der Oma oder dem
Zweiten Weltkrieg zu tun.« Stefan plädiert für eine präzise
differenzierte Ursachenforschung. Selbstverständlich darf nicht



jedes Scheitern im Leben mit den Kriegserfahrungen der vorigen
Generation begründet werden. Symptome von Traumatisierungen
wie Kontaktarmut, Sprachlosigkeit oder mangelndes
Grundvertrauen sind jedoch in vielen Familien als Spätfolgen
solcher Erlebnisse identifizierbar.

Die Bezeichnung »Kriegsenkel« lehnt Stefan für sich ab, er
nennt sich ganz provokativ einen »Nazi-Enkel«.

Dazu gibt es genügend Anlass: Er weiß, dass sowohl die Eltern
seines Vaters als auch die seiner Mutter Nazis waren, doch über die
üblichen Kriegsanekdoten hinaus (»dann habe ich vor Hunger die
Schuhsohlen gegessen«) hat er von den Verwandten wenig
erfahren. In seiner Familie ist Stefan wohl nahezu der Einzige, der
sich mit der Vergangenheit auseinandersetzt. »Wenn ich bei
meinen Eltern einen Besuch ankündige, um mit meinem Vater über
seine Geschichte und die Geschichte der Großeltern zu sprechen,
die ich leider nie kennengelernt habe, zieht er es meist vor, mir aus
dem Weg zu gehen«, sagt Stefan etwas bitter.

Sein Vater, Jahrgang 1938, gehört einer Generation an, auf die
ungewohnte Situationen schnell bedrohlich wirkt, wie etwa jetzt die
Nachbarschaft zu Flüchtlingen. »Die Häufigkeit von psychischen
Störungen liegt bei über 65-Jährigen bei ca. 25 %. Allerdings steigt
dieser Anteil mit zunehmendem Lebensalter. So geht man davon
aus, dass mehr als 30 % der über 75-Jährigen und mehr als 40 % der
über 85-Jährigen unter einer psychischen Störung leidet«,
konstatiert Gerontopsychiater Rolf D. Hirsch in der Psychosozialen
Umschau.[2] Körperliche Erkrankungen und Einschränkungen
gingen damit oft einher, so der Wissenschaftler. Mindestens ein
Drittel alter Menschen in Deutschland litten aufgrund der Kriegs-
und Nachkriegszeit unter einer posttraumatischen



Belastungsstörung. Diese äußere sich unter anderem in emotionaler
Taubheit wie zum Beispiel Rückzug.

Das Familiennarrativ lautet, Stefans Vater sei in Jägerndorf im
Sudetenland als Kind eines Fabrikbesitzers aufgewachsen und mit
sieben oder acht Jahren mit seinen Eltern vertrieben worden. Seine
Familie habe dadurch alles verloren, war ihres Wohlstands beraubt.
Mittlerweile hat Stefan über Akten aus dem Bundesarchiv
herausgefunden, dass sich hinter dieser Darstellung noch eine
Menge mehr verbirgt: Sein Großvater Erich Ochaba, 1907 in Zwittau
(Svitavy) geboren, lebte schon Anfang der 1930er-Jahre in
Jägerndorf, das zu jener Zeit tschechisch Krnov hieß. Im
Entnazifizierungsbogen gab er an, 1932 als Betriebsleiter der
Webstuhl- und Webereimaschinen-Fabriks-AG gearbeitet zu haben.
Als die Stadt nach dem Münchner Abkommen 1938 von den
Nationalsozialisten besetzt und in Jägerndorf umbenannt wurde,
trat er der NSDAP bei und blieb bis zum Kriegsende Mitglied. In der
Fabrik, deren größten Aktienanteil er besaß, rückte er im selben
Jahr zum Direktor auf. Die etwa 600 Jägerndorfer Juden wurden
vertrieben, die Mehrheit von ihnen in den KZs ermordet.

Stefan hat Beweise gefunden, dass die Fabrik seines Großvaters
zuvor Olga und Rudolf Eibuschitz – einem jüdischen Ehepaar –
gehört hatte. Den Namen Eibuschitz hatte er als Kind öfter gehört.
Sein Vater besteht darauf, die Fabrik sei dem Paar von der Bank
rechtmäßig abgekauft und an seinen Vater weiterverkauft worden –
Stefan hingegen nennt das arisiert oder gestohlen. 1942 wurden die
rechtmäßigen Besitzer in Sobibor ermordet. Das war für Stefan eine
niederschmetternde Erkenntnis, mit der er lange zu kämpfen hatte.
Er konnte nach langer Suche einen der Eibuschitz-Enkel ermitteln,
der in den USA als Rechtsanwalt lebt. Er bemühte sich, auf seine



sensible Art, um einen E-Mail-Austausch, der jedoch nur stockend
verlief. Auf der anderen Seite des Atlantiks löste sein Anliegen
vermutlich eher Befremden aus, jedenfalls kam kein wirklicher
Kontakt zustande.

Erich Ochaba war 1942 bereits im Vorstand der Fabrik. Die
Eisen- und Metallgießerei, die ursprünglich Webstühle hergestellt
hatte, war längst zum Rüstungsbetrieb umfunktioniert, in dem nun
Zwangsarbeiter tätig waren. 1948 wurde Stefans Großvater, der sich
offensiv und ohne Reue vor dem Entnazifizierungsausschuss
verteidigte, vom Aktivisten zum Mitläufer heruntergestuft. Er
konnte durch das Lastenausgleichsgesetz sogar eine Entschädigung
für die verlorene Fabrik aushandeln, was Stefan besonders perfide
und schamlos findet.

In der Familie bezeichnete man den Großvater euphemistisch als
»Lebemann«; die Leberzirrhose, an der er später als rehabilitierter
deutscher Bürger starb, hatte er sich »beim Muschelessen in
Spanien zugezogen«. Eine andere, medizinisch ebenso absurde
Fassung lautete, er sei an den Folgen der Schläge, die er nach dem
Kriegsende im Gefängnis von den Tschechen einstecken musste,
gestorben. Dass die Zirrhose wohl ein Ergebnis seines übermäßigen
Alkoholkonsums war, wurde verschwiegen. Stefan stellt sich die
Kindheit seines Vaters allein schon wegen dieser Tatsache schwer
vor und ist froh, dass er aufgrund des frühen Todes seines
Großvaters nie in dessen Einflussbereich geraten ist – wenn er ihn
auch gerne mit unbequemen Fragen herausgefordert hätte.

Stattdessen wendete sich Stefan Ochaba mit seinen Fragen an den
Sohn des Bruders seiner Großmutter Hildegard Ochaba: Gerhard
Klamert. Gerhard kam 1924 als Sohn von Edwin Klamert in
Jägerndorf zur Welt. Sein Vater Edwin Klamert war dort bis 1945



Prokurist in gehobener Stellung an der örtlichen Sparkasse und galt
am Ort als »nationale Figur«. Dessen Akte im Bundesarchiv listet
eine beachtliche Zahl von Positionen auf: Kommandierender
Ortsgruppenleiter der NSDAP, Sozialwalter und dann
Obertruppenführer der SA, Mitglied der Deutschen Arbeitsfront
DAF, der Nationalen Volkswohlfahrt NSV, des Reichskriegerbundes
NSRKB, des Reichsbundes für Leibesübungen NSRKL (Chef des
Turnvereins), und zusätzlich war er noch Träger der
Erinnerungsmedaille. Zeitweilig scheint Edwin Klamert auch
Werkzeugmeister in der Fabrik seines Schwagers gewesen zu sein.
Bei seinem Entnazifizierungsverfahren stellte er sich fast als
Verfolgter des NS-Regimes dar: Er habe lediglich unter Druck
gehandelt und auf seine Kinder im »antinazistischen Sinne«
eingewirkt. 1948 wurde er nach langen Verhandlungen schließlich
als Minderbelasteter eingestuft.

Edwin Klamerts Sohn Gerhard ging mit 17 Jahren zur
Wehrmacht. Recherchen des Arbeitskreises »Angreifbare
Traditionspflege« ergaben weitere historisch belegte Details über
Gerhard Klamert: »Bei Einsätzen an der Ostfront und in der
Normandie erwarb er beide Stufen des Eisernen Kreuzes. Bei
Kriegsende bekleidete er in der Panzer-Aufklärungs-Abteilung der
11. Panzer-Division den Rang eines Leutnants. Nach dem Krieg
studierte Klamert Jura, was ihm eine ansehnliche Karriere
bescherte. Unter anderem war er von 1970 bis 1990
Hauptgeschäftsführer des Bayerischen Bauindustrieverbandes, und
die TU München ernannte ihn zum Senator e. h. Noch zu Lebzeiten
von Franz-Josef Strauß war Klamert ab 1975 Vorsitzender der CSU-
nahen Alfons-Goppel-Stiftung. Klamert trat dem Kameradenkreis
[der Gebirgstruppe e. V.] 1953 bei, war von 1994 bis 2002 dessen 2.
Vorsitzender, heute [Stand 2008] ist er Vorsitzender des



Ältestenrates«[3]. Der hier zitierte Arbeitskreis der Antifa setzt sich
gegen die Gebirgsjägertreffen der Wehrmachtsveteranen in
Mittenwald ein. Klamert hatte ihr Interesse erregt, weil er einer der
Verteidiger von Josef Scheungraber war, der als Kompanieführer
des Gebirgs-Pionier-Bataillons 818 im Sommer 1944 unschuldige
Bewohner des italienischen Dorfes Falzano di Cortona bei Arezzo
umbrachte, um sich an den Partisanen zu rächen, die zwei seiner
Soldaten erschossen hatten. Der 90-Jährige wurde vom Münchner
Landgericht im August 2009 wegen der Ermordung von zehn
Italienern zu lebenslanger Haft verurteilt. Das Urteil wurde jedoch
nie vollstreckt.

Die Süddeutsche Zeitung bezog sich in ihrer Online-Ausgabe vom
10. Mai 2010 auf Gerhard Klamerts Verbindung zur Truppe:
»Dessen Einstellung verdeutlichen seine Tiraden in Die
Gebirgstruppe, dem Organ des ›Kameradenkreises‹. Hier
diffamierte er die Wehrmachtsausstellung 1997 im Münchner
Rathaus als »Umfälschung« der Geschichte, die nur von »kranken
Hirnen« stammen könne. An anderer Stelle verharmloste er
Verbrechen der Gebirgstruppe als »Unseligkeiten« oder nannte sie
»Hirngespinste«, die immer wieder von »abgrundtief hassenden
Journailletypen in Szene gesetzt« würden«[4], so der SZ-Autor. Der
frühere Ministerpräsident Edmund Stoiber ist bis heute Mitglied im
umstrittenen »Kameradenkreis« – ein eng verbundener Kamerad
und Unterstützer war auch Franz Josef Strauß.

Als Stefan seinen Onkel zweiten Grades vor sechs Jahren besuchte,
um über seinen Großvater mehr herauszufinden, sah er im
Wohnzimmerregal ein Porträt des früheren bayerischen
Ministerpräsidenten und CSU-Chefs, mit persönlicher Widmung für



Klamert. An der Wand hing ein Rahmen, in dem Militärabzeichen
aus der NS-Zeit eingeglast waren: das Deutsche Kreuz in Gold mit
Hakenkreuz; das Kubanschild, das jene erhielten, die 1943 am
Kubanbrückenkopf in Südrussland mitkämpften; das Eiserne Kreuz
I und II; das Kriegsverdienstkreuz; zwei
Panzervernichtungsabzeichen; eine Nahkampfspange und ein
Panzerkampfaktionsabzeichen in Gold, mit dem der Träger dafür
ausgezeichnet wurde, an mehr als 75 Angriffen mit Panzern
teilgenommen zu haben. Der national gesinnte Alpinist war
durchaus bereit, Stefan aufzuklären, allerdings nicht über die
heiklen Themen, die diesen wirklich interessierten. Wesentliche
Informationen über die NS-Vergangenheit der Familie sparte
Klamert in seinen Erzählungen aus – er wisse nichts, könne sich
nicht erinnern.

Stefan gewann den Eindruck, dass dieser Onkel ein Liebling
seines Großvaters gewesen war und wohl eine engere Beziehung
mit ihm hatte als dessen eigener Sohn, Stefans Vater. »Der hat die
Flügel net hängen lassen«, sagte Klamert anerkennend über Erich
Ochaba, dessen Foto neben seinem Arbeitstisch hing. Immer wieder
betonte Klamert, »dein Großvater hat nichts Unrechtes getan.«
»Das mag aus Sicht der damaligen Rechtsprechung zwar korrekt
sein«, erwiderte Stefan, »doch das heißt nicht, dass es deshalb
heute immer noch recht ist«. Als Rechtsanwalt dürfte ihm doch der
Unterschied zwischen Recht bekommen und Gerechtigkeit erfahren
geläufig sein, schrieb Stefan seinem Onkel einige Jahre später. Doch
vergebens. Gerhard Klamert wird seine Kenntnisse vermutlich mit
ins Grab nehmen. Für Stefan war der Kontakt jedenfalls
frustrierend und empörend.

»Das ganze Thema strengt mich sehr an und geht nicht
emotionslos an mir vorbei, manchmal verwirrt es mich«, erzählt



mir Stefan bei einem unserer PAKH-Treffen. Mehr als zwei Jahre
lang musste er beispielsweise seinen Vater drängen, ihm endlich
längst versprochene Unterlagen über den Großvater zu geben. »Er
schützt seinen Vater immer noch, nach so vielen Jahren!«, sagt
Stefan fassungslos. Er fand es verletzend, dass sein Vater ihm
unterstellte, diese Nazi-Sachen »sind doch nur Ideen in deinem
Kopf«. Das ist der übliche, abgedroschene Vorwurf, den NS-Enkel
oft zu hören bekommen, wenn sie anfangen zu fragen und nicht
locker lassen. Die Verdrängungsmechanismen der Angehörigen sind
oft so massiv, dass die Vergangenheit in der Gegenwart gänzlich
ausgeblendet bleibt. Sobald Menschen die NS-Geschichten ihrer
Familien berühren und in den Alltag holen, gelten sie als
problematisch, störend, irgendwie verquer.

Die Folge: Die Umwelt, die sich für die Vergangenheit nicht
interessiert, lässt kritische Nachkommen oft zweifeln und
manchmal verzweifeln, weil diese Fakten kennen und benennen,
die für sie Realität sind, für ihre Eltern und Großeltern jedoch ins
Reich der Fantasie gehören. Das gilt auch für viele andere
Verwandte, manchmal Freunde und Kollegen. In Familien hält man
sich dann gegenseitig für irregeleitet und kommt sich kein Stück
näher.

Auch Stefan hatte bei seinen Recherchen manchmal das Gefühl,
fast besessen etwas aufspüren zu wollen, was nach Ansicht seiner
unmittelbaren Umgebung doch gar nicht existiert. Ich habe für
diesen schwierigen Prozess der »Wahrheitssuche« einmal das Bild
vom Tunnel verwendet: Es ist ein langer Weg durch die Dunkelheit,
an dessen Ende uns jedoch Licht erwartet. Stefan mag dieses Bild,
und es hilft ihm, nicht aufzugeben. Doch oft wird er auch wütend:
»Warum muss ich diesen Job machen und den Schutt für die
Familie wegräumen, den ich nicht verursacht habe? Habe ich eine



Wahl?« Im selben Moment merkt er allerdings, dass er dabei ist,
sich als Opfer zu stilisieren, dann verfliegen Ärger und Kummer
wieder. Er hat ja eine Wahl und sich entschieden, »Müllmann« für
seine Familie zu sein.

Stefans Eltern heirateten, als sein Vater 26 und seine Mutter 19
Jahre alt waren. 1972 kam er am 20. April als zweites Kind nahe
dem Bodensee zur Welt – »Adolfs Geburtstag, mein Großvater wäre
stolz gewesen!«, sagt er sarkastisch. Nach einem Umzug wuchs er
weiter im Schwäbischen auf dem Dorf auf, in einem Neubaugebiet.
Er bekommt noch heute beklemmende Gefühle, wenn er daran
zurückdenkt. Seine 1945 geborene Mutter erinnert er als kränkliche
Frau, die häufig in abgedunkelten Räumen saß. Stefan sieht auch
hier einen gewissen Anteil in der Vergangenheit begründet: Sein
Großvater mütterlicherseits kam als gebrochener Mann aus dem
Krieg zurück. Seine Mutter hatte vermutlich nie eine richtige
Kindheit gehabt. Bis in seine Jugend verbrachte Stefan viel Zeit bei
den Eltern der Mutter. Seinen Großvater beschreibt er als
mürrischen Mann, der manchmal vom Krieg erzählte, als wäre er im
Zeltlager gewesen – seine repetitiven Anekdoten handelten
überwiegend von der Kriegsgefangenschaft und nahmen meist die
Perspektive eines Opfers ein.

Bis vor wenigen Jahren hatte Stefan sich ausschließlich mit der
männlichen Linie seiner Familie, Ochabas und Klamerts
auseinandergesetzt. Irgendwann bemerkte er, dass er darüber die
Familie seiner Mutter völlig außer Acht gelassen hatte. Auf
Nachfrage bei der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung
der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen
deutschen Wehrmacht (WASt) fand Stefan dann heraus, dass sein
»Opa« in der Ukraine gekämpft hatte und dort verwundet wurde.



Ein Onkel erzählte Stefan mal, dieser Großvater sei ein guter
Schütze gewesen: »Was das im konkreten Fall bedeutet hat, kann
ich nur phantasieren«, so Stefan. Bei einem Telefongespräch mit
seiner Mutter bat er sie einmal, ihm zu erzählen, ob sie mit ihrem
Vater je über die Kriegszeit gesprochen habe. »Ich bin dann wütend
geworden, weil da nur weichgewaschene, belanglose Informationen
kamen. Ich habe meine Mutter gefragt, ob sie eigentlich eine
Vorstellung davon hätte, was Soldaten in der Ukraine damals wohl
gemacht hätten? Und weil sie stumm blieb, sagte ich ihr, dass die
gefoltert, vergewaltigt und gemordet haben. Sie hat das nicht
ausgehalten, ist erstarrt und hat das Telefonat mit dem Hinweis, die
Vergangenheit müsse man ruhen lassen, beendet. Es reiche ihr zu
wissen, dass ihr Vater ein guter Christ gewesen sei.«

Bei einem unserer Treffen in Köln habe ich Stefan gebeten, mir
mehr über seine Beziehung zur Familie zu erzählen. »Meine Eltern
sind ein schweres Thema für mich«, fing er an, »und ich lasse sie
auch nicht so richtig an mich heran. Mir ist aufgefallen, dass ich sie
selten Mama oder Papa genannt habe, meine ältere Schwester und
ich sagten – englisch ausgesprochen – ›M‹ und ›P‹ oder Vater und
Mutter. Wenn ich inzwischen vergleiche, was andere Eltern aus von
mir als ›gesünder‹ eingestuften Familien für ihre Kinder tun, weil
sie nicht so bedürftig sind, bin ich immer ganz erstaunt. Aha, so ist
das also. Ich hatte oft das Gefühl, vieles alleine für mich oder sogar
für meine Eltern klären zu müssen. Als Kinder haben wir unsere
Eltern immer geschont. In ihrer Stimme lag oft ein vorwurfsvoller
Ton. Sie haben mich selten besucht, und jetzt können sie es nicht
mehr. Auch Zug fahren ist ihnen zu viel. Sie melden sich eher selten
bei mir, zwischen uns herrscht eine gewisse Sprachlosigkeit.
Manchmal weiß ich nicht, ob dies eine Reaktion auf mich ist, oder



umgekehrt.« Stefan denkt länger nach. »Eine kuriose Geschichte
muss ich dir noch erzählen: Als meine Mutter einmal verreist war,
ist zwischenzeitlich der Kanarienvogel gestorben. Er war orange und
ein wenig dick. Und hat nicht gesungen. Wir Kinder haben ihn dann
ausgetauscht, weil wir dachten, dass unsere Mutter das nicht
verkraften würde. Der neue Vogel war gelb mit braunen Flecken,
dünn und hat laut gesungen. Meine Mutter hat sich gewundert, dass
der Vogel wieder singt. Ich weiß bis heute nicht, ob sie so getan hat,
als ob sie es nicht merke oder es wirklich nicht bemerkt hat. Wir
haben nie darüber gesprochen.«

Nach einer längeren Pause erzählt Stefan weiter. »Ich habe
wenig Ahnung vom Leben meiner Eltern und sie wenig von
meinem. Sie wissen nicht, was mir Spaß macht, was mich
interessiert und was mich ausmacht. Sie wissen über meine
Beziehungen so gut wie gar nichts. Ich habe auch wenig Motivation,
ihnen davon zu erzählen. Aktuell habe ich ihnen noch nicht einmal
mitgeteilt, dass ich meine Arbeit wechseln werde. Das würde nur
enervierende Fragen provozieren, die aber nicht aus Interesse,
sondern Angst gestellt würden: ›Was, Junge, gekündigt? Ist der
neue Job denn sicher?‹ Zumindest mein Vater würde mich so mit
leicht entsetzter Stimme ansprechen. Meine Mutter ist da schon ein
wenig besser, vielleicht auch, weil sie ihren Glauben hat. Mein Vater
redet mittlerweile viel von seinen Ängsten. Er ist dann verwundert,
wenn ich ihm mitteile, dass ich diese Ängste nicht habe, wie etwa
vor Einbrechern. Manchmal glaube ich, dass es ihn wundert, wenn
ich diese Ängste nicht habe, oder er will, dass ich sie mit ihm teile,
wofür ich mich aber nicht zur Verfügung stelle.«

Die emotionale Bedürftigkeit seiner Eltern hat Stefan früh gespürt
und sich instinktiv dagegen gewehrt. Als Kind hatte er häufig



Peinlichkeits- und Schamgefühle, die er nicht zuordnen konnte, er
war unsicher und fühlte sich unter Gleichaltrigen eher als
Außenseiter. In der Schule war er unauffällig, seine Leistungen
mäßig. »Ich habe mich für alles entschuldigt, auch wenn es gar
nichts zu entschuldigen gab«, erinnert er sich. Anders als viele
andere Kinder traumatisierter und überforderter Eltern, die sich in
Schweigen hüllen, hat der Heranwachsende jedoch nicht die Rolle
gewechselt und für sie Verantwortung übernommen, sondern er ist
aus der Beziehung ausgestiegen: Mit 16 hat er das »Elternhaus«
verlassen und ist Internatsschüler geworden – das war der
Kompromiss, den er mit seinen Eltern für den Auszug verhandelte.
Hauptsache weg aus der dörflichen und psychischen Enge! Das
häusliche Verdrängen und den Selbstbetrug hat Stefan damals,
wenn auch noch unbewusst, akut wahrgenommen und als
Jugendlicher auch selbst oft lieber diesen Weg gewählt, anstatt die
Wahrheit zu sagen. Heute versteht er den Mechanismus: »Im
Internat war ich häufig unpünktlich, weil ich wegen irgendeines
Krams zu spät zur Hausaufgabenzeit kam. Das Internat war auf
einem Berg oder einer Anhöhe, die Bushaltestelle lag unten. Ich
habe mir dann immer von dem Weg von der Bushaltestelle bis zum
Internat die Lügen ausgedacht, die ich auftischte, um meine
Verspätung zu erklären. So habe ich als guter Samariter mehrere
Omas gerettet, miauende, arme Katzen von Bäumen geholt,
Hamster beerdigt – lauter bizarre Geschichten. Natürlich hat man
mir die bald nicht mehr geglaubt. Obwohl ich wusste, dass es
Märchen waren, war meine Empörung darüber, dass man mir diese
nicht abkaufte, echt. Heute verstehe ich, wie das ist, wenn man sich
selbst belügt und kaum noch aus dieser erfundenen Version
ausbrechen kann, weil man sie irgendwann selbst glaubt. So verhält
es sich auch mit Familienlügen.«



Lange übernahm eine nahe Verwandte Stefans für ihn die
Mutterrolle, sie lebte in der Nähe seines Internats, nur deshalb
hatte er überhaupt dorthin gedurft. Sie hatten ein inniges
Verhältnis. Rückblickend meint Stefan jedoch, dass es für sie eine
große Bürde gewesen sein muss, diese Verantwortung für ihn
getragen zu haben, da sie selbst nur wenig älter war als Stefan.

Lange tat Stefan sich sehr schwer damit, seinen eigenen
Gefühlen auf die Spur zu kommen, denn die permanente Stimmung
von Trauer, die er von zu Hause kannte, überschattete sein eigenes
Leben. Es gibt allerlei Stationen in seinem frühen Leben, die an ein
Roadmovie erinnern: Zivildienst (»Ich bin nicht der sportliche Typ
und hätte mich in der Bundeswehr nie unterordnen wollen.«),
verschiedene Jobs und Ausbildungen. Es war eine Jugend voller
Höhen und Tiefen, und ich vermute, er war getrieben davon, die
Düsternis seiner Herkunft abzuschütteln und die eigenen traurigen
Gefühle nicht spüren zu müssen. »Mir kommt es so vor, als wären
meine Eltern in dieser Zeit naiv oder auch blind für den Zustand
ihres Sohnes gewesen«, meint Stefan. »Vielleicht waren deine
Eltern zu sehr von ihren eigenen Gefühlen belastet, um deine
Emotionen auch noch ertragen zu können«, wende ich ein,
»vielleicht haben sie dein Ringen mit dir selbst sogar
wahrgenommen und waren einfach zu hilflos oder zu schwach, um
dir die Stütze zu sein, die Kinder brauchen?« Da ich Parallelen zu
meiner depressiven Mutter erkennen kann, ist mir Stefan sehr nah.

Stefan sammelte Lebenserfahrungen und entdeckte allmählich
seine Ressourcen: 1997 legte der einst eher schwache Schüler ein
hervorragendes Fachabitur an der Fachoberschule für Gestaltung in
Köln ab und begann in Leipzig Medientechnik zu studieren. »Dort
lernte ich allerhand über die jüngste deutsche Geschichte«, erinnert



er sich. »Da war noch viel von der DDR spürbar, die für mich immer
ein anderes Land wie Polen gewesen war. Deutschland hatte ich in
meiner Generation nie als geteilt wahrgenommen.« Irritierend war
für ihn der Eindruck, dass Nazis hier Teil der Jugendkultur zu sein
schienen. Das war für ihn ein Gräuel und führte zu Vorurteilen
gegen Ostdeutsche. Dass das Vorurteile sind, ist ihm bewusst,
deshalb beschäftigt er sich bis heute mit dem Ost-West-Verhältnis.
Pegida und AfD machen ihm große Sorgen, doch dass der
Rechtsruck kein Problem Ostdeutschlands allein, sondern ein
gesamtdeutsches und sogar europäisches Problem ist, weckt in ihm
manchmal den Fluchtreflex, den er aus der Flüchtlingsgeschichte
seiner Eltern kennt: »Wohin soll ich denn auswandern, wenn die
Rechten hier das Ruder übernehmen?« Die verängstigte, fast
fremdenfeindliche Haltung seiner Eltern regt ihn auf. Mit einem
Verwandten, der ihn gelegentlich anruft und über die Salafisten,
Asylbewerber, Nordafrikaner und Vergewaltiger parliert, um ihm
subtil nahezulegen, sich Pegida anzuschließen, liegt er häufig im
Clinch.

Kurz vor dem Abschluss seines Studiums 2002 lernte Stefan eine
Frau kennen, mit der er insgesamt über zehn Jahre zusammenblieb.
Sie kam aus einem 68er-Haushalt, ihre Mutter war ebenfalls vom
Krieg gezeichnet. Die beiden zogen bald zusammen. Stefan trat eine
Stelle bei einem Musiksender an und hatte als Broadcastingenieur
jetzt mit dem Fernsehen zu tun, obwohl er selbst mit dem linearen
Fernsehen weniger anfangen kann – Kino und Filme liebt er indes
über alles. Das Paar plante nach einigen Jahren des
Beisammenseins Kinder, doch diese wollten nicht kommen. Alle
Versuche scheiterten und belasteten zunehmend ihre Beziehung. In
diese Zeit fiel Stefans erhöhtes Bedürfnis, mehr über seine eigene



Familie zu erfahren. Seine Freundin bestärkte ihn darin, denn sie
hatte bereits häufiger jene Anekdoten hinterfragt, die Stefan von zu
Hause kannte – »das kann doch nicht sein«, »das ist unlogisch« –,
und setzte ihn auf die Spur. Für ihn waren sie und die Beziehung zu
ihr der Auslöser für seine Recherchen. 2008 forderte Stefan das
erste Mal Akten bei der WASt und im Bundesarchiv an.

Sein Vater hatte ihn schon mehrfach vergeblich gebeten, mit ihm
in die alte Heimat zu fahren, wozu Stefan lange noch nicht bereit
war. Doch irgendwann gab er der Bitte nach. Zusammen reisten sie
nach Krnov, um die Fabrik und das Wohnhaus der Ochabas zu
finden. Es war für Vater und Sohn aus unterschiedlichen Gründen
eine schwierige Reise, sowohl was ihre völlig unterschiedlichen
Perspektiven und ihren Umgang mit der Vergangenheit als auch ihr
Verhältnis miteinander anging. Als Stefan die Arisierung der Fabrik
und die Zwangsarbeiter ansprach, stammelte sein Vater nur: »Wie
kannst du so etwas denken!« Trotzdem hat sich Stefan seinem
Vater vorher und danach selten so nahe gefühlt wie auf dieser
gemeinsamen Reise.

Für Stefan und seine Partnerin wurden ihre beiden Katzen
zunehmend zum Kinderersatz, so jedenfalls sieht er es: »Beide
Katzen durften im Bett schlafen, die eine am Fußende, die andere in
der Armbeuge.« Immer häufiger stritt das Paar sich, mitunter verbal
vernichtend. »Es waren Geisterkämpfe, die nichts mit unserem
Leben zu tun hatten, wir haben Tränen geweint, die nicht unsere
waren, und Ängste ausgestanden, die nicht unsere waren«, fasst er
es zusammen. Für ihn ist rückblickend klar, dass ihre mangelhaft
aufgearbeiteten Familiengeschichten zu Stellvertreterkriegen
führten und auch der nicht erfüllte Kinderwunsch zunehmend
zwischen sie geriet. Dabei habe er sich seinerzeit immer als



Hauptschuldiger für das allmähliche Scheitern ihrer
Liebesbeziehung gehalten. 2013, Stefan arbeitete mittlerweile für
eine Rundfunkanstalt, trennte sich das Paar. Auch aus dieser
Erfahrung hat der 43-Jährige gelernt: »Ich weigere mich heute, die
Gefühle anderer Menschen zu übernehmen oder
Stellvertretergefechte zu kämpfen.« Mit Stefans schwierigem Weg
kann ich mich gut identifizieren, denn Kinder emotional nicht
verfügbarer und versorgender Eltern haben es besonders schwer zu
lernen, für sich selbst zu sorgen und sich von den Bedürfnissen
anderer abzugrenzen. »Mein Kopf ist mein Freund. Der Verstand
hat mir geholfen, zu verstehen, einzuordnen und zu sortieren. Aber
der Schritt, den Kopf und Bauch zu verbinden, ist der schwierigste«,
stellt Stefan richtig fest. Es lässt sich nicht alles mit dem Verstand
allein regeln, die Emotionen müssen ebenfalls mitkommen, doch
sie bleiben bei der rein kognitiven Verarbeitung oft auf der Strecke
und behindern eine Veränderung zum Positiven.

»Meine Mutter sagt häufig: ›Stefan, ich habe Sorge um dich, dass
du dich da in was reinsteigerst, was nicht Realität ist. Das sind so
negative Dinge, die ja vielleicht gar nicht da waren‹«, sagt er, um
noch einmal die unterschiedlichen Standpunkte zu beleuchten. Er
kann darüber nur den Kopf schütteln, in einem habe sie jedoch
recht: »Das ist kein Wellnessthema. Aber seltsamerweise geht es
mir mit jedem weiteren Teil des Puzzles, das ich finde, besser. Das
hat allerdings Konsequenzen für die Beziehung zu meinen Eltern,
die dadurch eher noch weiter weg von mir rücken. Ich hätte auch
lieber herausgefunden, dass meine Großväter und Großmütter als
Helden im Untergrund gegen das NS-Regime gekämpft haben.« In
der Vergangenheit habe er manchmal geglaubt, kein Recht zu
haben, die mit so viel Schmerz und Energie gehüteten



Familiengeheimnisse ans Licht zu zerren. Während der ersten
Archivanfragen hatte er noch das Gefühl von Familienverrat –
gegen die »Omerta« zu verstoßen. Doch das habe sich stark
verändert: »Ich habe moralisch jedes Recht dazu und muss nicht
um Erlaubnis bitten, schließlich ist es auch meine Geschichte.«
Gleichwohl hat Stefan manchmal noch leichte Schuldgefühle, weil
er seine Eltern als sehr verletzlich wahrnimmt und ihnen nicht
wehtun will. Auch wenn sie es ihm nicht zeigen können, fühlt er
sich von ihnen doch geliebt.

Manchmal ist Stefan über jene, die leugnen, noch sehr wütend. Ihm
gehen die familiären Verdrängungsprozesse dann sehr nahe. Das
war auf der PAKH-Sitzung im Herbst 2015 spürbar, als wir die
Arbeit von Dan Bar-On in den Fokus nahmen. Dazu hatten wir aus
Israel dessen ehemalige Doktorandin und Mitarbeiterin, die
Psychologin Tal Litvak-Hirsch eingeladen, mit der ich in Dans
letztem Dialogseminar vor seinem Tod 2008 eng
zusammengearbeitet habe. Nach ihrem Vortrag ging es zur
Gruppenarbeit. Zur Einstimmung ließ Tal uns in einen Kreis setzen,
in dem zufällig ein Stuhl leer blieb. Sie bat uns, uns vorzustellen,
wer gegenwärtig »der andere« für uns sei, und ihn auf diesen Platz
zu setzen. Stefan setzte von Anfang an seine Familie auf den Stuhl
»der anderen«, mit der Begründung, mit ihnen sei er im Konflikt,
weil sie die Fakten nicht akzeptieren wollen. »Meine Haltung war
stets, wenn ihr das nicht ansehen könnt, dann halte ich mich von
euch fern und boykottiere eure Familienfeste ebenso wie ich
Veranstaltungen von Rechten fernbleibe. Sie werden für mich zu
den anderen, ich akzeptiere sie nicht. Aber vielleicht ist das Teil des
Problems und nicht seine Lösung«, fügte er nachdenklich hinzu.
Immer wieder schwankt er zwischen Distanz und Nähe zu seiner



Familie und sucht nach einem für ihn vertretbaren Weg, um mit
seinen Eltern und den verschwiegenen, ihm mittlerweile bekannten
Fakten zurechtzukommen.

Ich hingegen merkte, dass ich mich mit dieser scheinbar
einfachen Frage plötzlich sehr schwertat, und war wohl auch nicht
die Einzige, die in diesem Moment über ihre eigenen Vorurteile und
Empfindungen von Fremdheit nachdachte. Ich überlegte länger:
Wen in meiner Umwelt lehne ich ab, von wem fühle ich mich
bedroht, wer bereitet mir Unbehagen, wen würde ich gerne
ausgrenzen? Ich entschied mich für Neonazis, Pegidisten und
AfDler und setzte sie imaginär auf den Stuhl.

Erst nach Gesprächen in der Kleingruppe merkte ich, dass ich
mich für eine fremde Gruppe entschieden hatte, anstatt Teile
meiner Familie auf diesen Stuhl zu setzen, die das Andenken
meines Großvaters bis heute pflegen. Sie sind die anderen in mir,
deren Sichtweise ich nicht teile, und ich bin für sie die andere, die
ihr Nest beschmutzt hat. Diese Erkenntnis tat aufs Neue weh, denn
trotz allem ist mir an meinen Verwandten viel gelegen.
Insbesondere die Unüberbrückbarkeit unserer Positionen, die in
uns allen wiederholt Schmerzen verursachen und die destruktiven
Kräfte der Vergangenheit reaktivieren, schaffen neue Konflikte.
Heilung und Trost ist zwischen mir und einigen Angehörigen wohl
kaum noch zu erwarten, allein in der nächsten Generation rücken
wir wieder näher.

In einer anderen, für mich überraschenden Konstellation, war
Verständigung über die Gräben hinweg jedoch möglich. In diesem
Seminar traf ich Beata Hammerich wieder, bis 2014
Vorstandsmitglied von PAKH. Die Psychoanalytikerin ist Tochter
einer jüdischen Mutter, die 1930 in der Slowakei geboren ist und



dort den Holocaust überlebt hat. Zunächst war die Familie durch
eine sogenannte Ausnahmegenehmigung vor den Transporten in
die Konzentrationslager geschützt. Die Kinder wurden zu ihrem
Schutz getauft und in einem griechisch-katholischen Internat
untergebracht. Als sich die Situation im Sommer 1944 verschärfte,
versteckte sich die Familie bis zur Befreiung am 31. Januar 1945 im
Wald. Bei unserer ersten Begegnung nahm mich Beata
ausschließlich als »die Ludin-Enkelin« wahr, die Enkelin des
Gesandten des Dritten Reichs in der Slowakei. Bei späteren Treffen
ergaben sich weitere Gespräche. Über die Biografien unserer
Familien kamen wir auf unsere eigenen Kinder und tauschten uns
von Mutter zu Mutter aus. Durch die persönliche Begegnung
begann für Beata der übermächtige Schatten meines Großvaters
immer mehr in den Hintergrund zu treten und sie konnte mich als
eigenständige Person wahrnehmen. Bei unserer heutigen
Begegnung gestand ich ihr: »Ich habe anfangs eine bedrückende
Last auf mir gespürt, wollte mich dagegen wehren und musste
gleichzeitig mit meinem Gefühl von Trauer zurechtkommen«. Wir
haben über die Unterschiede hinweg schließlich viele verbindende
Themen gefunden und uns angefreundet. Oft sprechen wir über die
Bedeutung von Heimat, Migration und über das Gefühl, sich einsam
zu fühlen – ein starkes Merkmal unserer Generation.

Als Stefan und ich am folgenden Tag noch durch einen Kölner Park
spazierten, um den intensiven Workshop ausklingen zu lassen,
stellten wir fest, dass wir beide wütend sind und die Erfahrung
teilen, selbst die anderen zu sein. Zugleich merkten wir, dass sich
hinter dieser Wut vor allem Trauer verbirgt. Die Trauer über das,
was unsere Eltern uns nicht geben konnten; über die Verfehlungen,
Verstrickungen, Verbrechen unserer Großeltern und das Versagen



unserer davon geschädigten Eltern; über das Verschweigen und
Verschleiern unserer engsten Angehörigen, die uns bekämpfen,
wenn wir ihrem Narrativ von der NS-Zeit widersprechen.

Stefan sagt: »Die Menschen, die mir nahestehen, sind nicht
meine Verwandten« – dasselbe gilt, mit einigen Ausnahmen, auch
für mich. Allerdings hatte ich Glück, einen Vater zu haben, der als
Jurist gegen Altnazis kämpfte, später auch als Publizist, der nicht
verschleierte, sondern aufdeckte. Auch in seinem unermüdlichen
Kampf für die Pressefreiheit und in seiner Streitbarkeit war er für
mich ein Vorbild. Viele meiner Altersgenossen hatten stattdessen
Eltern, die sich duckten, versteckten und still im Kämmerlein ihre
Wunden leckten. Meine Mutter hat sich allerdings auch immer als
Opfer gesehen und zurückgezogen, anstatt sich der Geschichte und
sich selbst zu stellen. Ich denke, für Stefan ist besonders
schmerzlich, seinem Vater nie so nahegekommen zu sein, wie er es
sich als Sohn gewünscht hat. Da sich sein Wunsch nach eigenen
Kindern bisher nicht erfüllt hat, findet er Familie unter seinen
Freunden, im PAKH oder in anderen Gruppen. Ein PAKH-Mitglied,
mit dem er besonders befreundet ist, hat ihm einmal gesagt, dass er
sich seinen Eltern entzöge und dass dies für jene gewiss sehr
schmerzlich sei. »Darüber musste ich lange nachdenken und habe
dann mehr Verständnis für sie entwickelt«, sagt er. Überhaupt kann
er sich mit seiner eigenen Geschichte zunehmend versöhnen und
fühlt sich von der Familiengeschichte nur noch selten
beeinträchtigt.

Stefan sagt deutlich, dass es ihm nicht darum gehe, seine
Großeltern oder Eltern moralisch zu verurteilen oder sich über sie
und seine Restfamilie zu erheben: »Es geht mir darum,
herauszufinden, was war. Erst dann kann ich mir ein eigenes Bild



machen. Erst wenn ich die Fakten habe, kann ich mir auch eine
Meinung bilden, das hat nichts mit Verurteilen zu tun.« Sein Opa ist
der Geist, der noch heute die Strippen zieht – doch Stefan hängt an
diesen Fäden nicht mehr, jedenfalls nicht ohnmächtig.

»Meine Eltern haben sich sehr bemüht, ihren drei Kindern das
zu geben, was ihnen möglich war. Um mich haben sie sich bis zu
meiner Berufstätigkeit zumindest finanziell stets gekümmert und
mir das Studium ermöglicht, ohne sich einzumischen. Ich hätte
auch Puppenspielkunst oder südostchinesische Drucktechnik
studieren können, und sie hätten mich darin unterstützt. Dafür bin
ich ihnen sehr dankbar.« Er empfindet seine Eltern als schwer
traumatisierte Menschen, die andere Startbedingungen im Leben
hatten als er. »Als ich einem Freund von ihnen erzählte, musste er
weinen. Ich dann auch. Er meinte: ›Vielleicht ist es Zeit, den Zug
abfahren zu lassen, Stefan.‹ Und dass es Schlimmeres gebe als eine
introvertierte Mutter und einen Vater, der ein wenig komisch sei.
Ich stimmte meinem Freund zu, dass mein Vater unschuldig
gewesen sei, als er mit nur sieben Jahren auf der Flucht aus
Jägerndorf mit aller Gewalt aus der Kindheit katapultiert wurde und
in seiner emotionalen Entwicklung aus meiner Sicht dort irgendwie
stehen geblieben ist.« Auch dieses Gespräch hat Stefan geholfen,
die Hilflosigkeit seiner Eltern wahrzunehmen und folglich
nachgiebiger mit ihnen zu sein, ihnen zu verzeihen.

»Beim Bäcker gibt es keine Nägel«, ist ein Spruch, den er
mittlerweile sehr schätzt. Er lernt, loszulassen. Von seinen Eltern
erhofft er nicht mehr etwas, was sie ihm nicht geben können, weil
sie es vielleicht selbst nie bekommen haben. »Vielleicht sollte ich
mich auch auf das konzentrieren, was sie mir Gutes getan haben,
davon gibt es eine Menge. Immerhin bin ich ihretwegen auf diesem
Planeten. Das, was sie mir nicht geben können, muss ich mir eben



woanders holen, anstatt es immer wieder bei ihnen zu probieren
und aufs Neue enttäuscht zu werden. Das hat auch etwas mit
Erwachsenwerden zu tun.«

Durch diesen Prozess der innerlichen Versöhnung konnte Stefan die
letzte Familienfeier gut annehmen. Er sucht nach so etwas wie
Normalität, »aber eine andere ›Normalität‹, als ich sie in meiner
Herkunftsfamilie vorgelebt bekommen habe«, sagt er. Ihm ist es
wichtig, auch das NS-Thema zu entkrampfen, was bedeutet, offen
und offensiv damit umzugehen – alle Karten auf den Tisch zu legen
und sich mit dem Ergebnis auseinanderzusetzen. Wichtig ist für
Stefan auch ein normaler Umgang mit Juden. Er hat viele Bücher
gelesen und nach Dialoggruppen gesucht, um sich diesem Thema
anzunähern. Eine Weile ging er in das »Erzähl-Begegnungscafé«
des »Bundesverbands Information und Beratung für NS-Verfolgte«
in Köln, in dem Überlebende aus ihrem Leben berichten. »Ich war
anfangs ganz schön verkrampft«, sagt er, »aber diese Kontakte
waren gut für mich.« Ein Austausch mit einem
Gesprächsteilnehmer führte zu seiner »ersten Emanzipation«, die
mit einer Irritation begann. Er erzählte dem Herren von einer
rassistischen Äußerung gegen Muslime, die er bei einem längeren
Indien-Aufenthalt mit seiner damaligen Freundin von einem
indischen Mitarbeiter einer Botschaft hörte. Der Mitarbeiter
behauptete, Moslems seien »dreckiger« als »echte« Inder
beziehungsweise Hindus. »Dem Juden im Café sagte ich, das sei
doch Unsinn. Doch der erwiderte mir allen Ernstes, das stimme
doch! Ich war irritiert, habe es ihm aber durchgehen lassen, zumal
ich ja noch mit dem riesigen Rucksack voller Schuld- und
Schamgefühle bepackt war. Wenn dies jemand zu mir gesagt hätte,
von dem ich nicht gewusst hätte, dass er Jude ist, hätte ich direkt



widersprochen. Aber da er ja Jude war und ich so gehemmt, habe
ich nur nett gelächelt.«

Heute würde er es anders machen. Er meint, Leute sprächen oft
von jüdischen Menschen, »als ob es auch jüdische Pferde oder
jüdische Fernseher gebe. Das klingt oft nach einer Kategorisierung,
die ich nicht mag. In Deutschland gibt es Menschen, die alles, was
Juden tun, gut finden, oder die es hervorheben, wenn sie mit Juden
zu tun haben. Das ist für mich aber eine andere Form von
»Othering« oder Ausgrenzung«, sagt Stefan und meint damit
Philosemitismus. »Ich will Juden auch mal blöd finden können
dürfen.« Über den Kontakt und Austausch mit Juden im PAKH und
nach einer Reise nach Israel fühlt Stefan sich in dieser Hinsicht
selbstsicherer. Das Ziel des Zionismus war, mit Israel ein Land zu
schaffen, das irgendwann so normal wie jedes andere ist. Bis heute
ist das nicht der Fall, ganz im Gegenteil. Das hat unter anderem mit
dem leid-, schuld- und schambeladenen Erbe der Vergangenheit
und dessen schädlichen Folgen für die aktuelle Politik in der
Gesellschaft und in den Familien zu tun. Philosemitismus und
Antisemitismus sind dabei nur die beiden Seiten derselben
Medaille.

Stefan ist über die Jahre gelassener geworden, ganz nach dem
Spruch der Gestalttherapeutin Barry Stevens: »Don’t push the river
(it flows by itself).« Er arbeitet an sich und versucht, »dankbar zu
werden für Menschen, denen ich begegnen durfte und von denen
ich etwas lernen konnte. Am Ende ist für mich die Lehre aus der
Vergangenheit, mir immer wieder diese Fragen zu stellen: Wie
verhalte ich mich als Mensch? Bin ich gerecht und menschlich zu
anderen? Was glaube ich, wie handle ich? Habe ich Angst vor
anderen? Was für ein Mensch möchte ich sein? Wenn ich das



herausgefunden habe und mich danach verhalte, dann habe ich
mein Ziel erreicht, so wie die Amis es sagen: ›Walk the talk‹ – den
Worten Taten folgen lassen. Vielleicht ist dies das Dilemma und
zugleich die Herausforderung des Menschseins. Es gibt keine
absolute Wahrheit, und es wird immer Dinge geben, mit denen ich
nicht stimmig bin. Mir ist wichtig, meine Limitierungen im Leben
zu erkennen, an ihnen zu arbeiten und sie vielleicht zu überwinden.
Das ist ein wenig, wie mit einer Behinderung leben zu lernen und
kein Arschloch deswegen zu werden oder verbittert. Andere
Menschen haben grausame Schicksalsschläge zu verarbeiten. Jeder
Mensch hat das Recht und die Hoffnung auf ein glückliches Leben.
Ich möchte mich als Mensch weiter entwickeln und Verantwortung
für unser Leben und unsere Gesellschaft übernehmen. Das sehe ich
als meine Aufgabe an.«

Stefan berührt mich immer wieder mit seiner Reflexionsfähigkeit,
seiner klugen und einfühlsamen Art und mit seiner Fähigkeit,
Dinge manchmal so auszudrücken und zu artikulieren, dass ich
herzlich lachen muss, obwohl mir bei diesem Thema oft zum
Weinen zumute ist. Humor ist ein Vehikel für tiefe Emotionen und
Trauer. Es gibt wohl keinen anderen Film über den Holocaust, bei
dem ich so weinen musste wie bei »Das Leben ist schön« von
Roberto Benigni und Vincenzo Cerami. Der Film zeigt einen Vater,
der seinem Sohn mit Witz, Fantasie und Heiterkeit über das Leben
im KZ hinweghelfen will.

Stefan Ochaba hat einen konstruktiven Weg gefunden, über
Faktensammlungen und einen emotionalen Prozess mit seiner
Familiengeschichte weiterzukommen und daraus sogar Tröstliches
und Ermutigendes für sein eigenes Leben zu ziehen. Ich bemerke,



dass jeder Erkenntnis- und Entwicklungsstufe eine neue folgt. Mir
geht es nicht anders, denn dieser Prozess ist nie abgeschlossen.

Nun planen wir eine Reise, um die wir uns viele Jahre
herumgedrückt haben: In wenigen Tagen werden Stefan, Freunde
im PAKH und ich nach Krakau und Auschwitz reisen. Wir sind alle
etwas aufgeregt.



Demut vor dem Leben. Eine Reise nach
Auschwitz und warum es wichtig ist, zu
lachen

»Es ist eine vollständig andere Welt! Das Gefühl der Entfremdung ist das
Einzige, was ich wahrnehme und dem ich Ausdruck verleihen kann.
Allein die Authentizität der Entfremdung ist authentisch.«

OTTO DOV KULKA[*]

Krakau im Herbst 2015. Gegen Ende dieses Jahres, in dem ich mit
meinen Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartnern in vielen
Wohnzimmern, Küchen und Cafés saß, möchte ich als
Kulminationspunkt des Erinnerns den Ort aufsuchen, der als
Inbegriff des Grauens gilt: Auschwitz.

Ich unternehme diese Reise, die Abschluss und Neubeginn
zugleich markieren soll, mit meinen Freunden von PAKH.

Am Vortag kommen wir im nahe gelegenen Krakau an und
gehen durch das jüdische Viertel Kazimierz, in dem bis zum
Überfall der Nationalsozialisten ein blühendes kulturelles Leben
herrschte. Heute gibt es in der Stadt nur noch wenige Juden, in ganz
Polen konnte sich jüdisches Leben nach 1945 kaum mehr
etablieren.

Stefan Ochaba zeigt mir einen Touristenstand, an dem die
Besichtigung eines Salzbergwerks und der Gedenkstätte Auschwitz
als Tagestour angeboten wird. Der Holocaust ist hier wie andernorts
leider auch eine kommerzielle Angelegenheit.



Im gemieteten Kleinbus fahren wir am nächsten Tag nach
Auschwitz, Peter Pogany-Wnendt steuert den Wagen. In unserer
Gruppe ist er das einzige Kind von Überlebenden, begleitet wird er
von seiner Tochter Rahel, 24 Jahre alt. »Kann das gut gehen?«,
hatte der 61-Jährige sich vor der Abreise gefragt. Er befürchtete,
dass unsere von den Eltern tradierten Gefühle »unter emotional so
aufgeladenen Umständen explodieren könnten.« Dabei hatte er
weniger sich und seine Tochter als vielmehr die anderen
Mitreisenden im Blick gehabt – uns, die wir vom Erbe unserer ins
NS-System involvierten Vorfahren belastet sind. »Eure
Familiengeschichte scheint mir auf dieser Reise eine fast noch
größere Bürde zu sein als meine«, so Peter. Er meinte damit freilich
nicht, dass die Nachkommen von Tätern die bedeutenderen Opfer
wären, sondern fragte sich, wie sie im Angesicht von Auschwitz
»mit der Scham fertig werden, Eltern und Großeltern zu haben, die
für das Leid meiner Eltern und Großeltern sowie von Millionen
Menschen verantwortlich waren.«

Auf der gut einstündigen Fahrt wechseln sich Schweigen und Reden
ab. Es ist ein äußerst trüber Tag, passend zum Anlass. »Ich glaube
an die Sonne, auch wenn sie nicht scheint. Ich glaube an die Liebe,
auch wenn ich sie nicht fühle. Ich glaube an Gott, auch wenn er
schweigt«, zitiert Christiane ein Gebet aus dem Warschauer Ghetto.
Stefan erzählt mir, dass er vor ein paar Jahren einem Bekannten ein
Auto abkaufte. Das Kennzeichen behielt Stefan, es lautete K-AH
2048. Der Vater des Verkäufers war Mitglied in der SS gewesen.
»Ich, Mr. Superalert, habe nicht mitbekommen, dass ich jahrelang
mit einem verschlüsselten Hinweis auf Hitlers Geburtstag durch
Köln gebraust bin«, beschreibt Stefan seinen damaligen Ärger.
Monika erwähnt, dass sie mit ihrem Mann eine Reise nach



Warschau plane, »dann wollen wir uns Polen erobern«. Sofort fällt
ihr auf, was sie unbewusst ausgedrückt hat, und verbessert sich. Ich
grinse, und wir müssen beide darüber lachen. Rahel hat
Informationsmaterial über Auschwitz dabei, »das kann ich mir aber
nicht ansehen, sonst wird mir übel«, sagt sie. Sie meine aber nicht
den Inhalt, sondern, dass sie beim Autofahren nicht lesen könne!
Mittlerweile scheint jedes Wort bedeutungsschwanger aufgeladen,
und wir beginnen, unseren Sprachgebrauch auf die Waagschale zu
legen. Was hören wir im Alltag? »Dann ist Polen offen«, kennt
Stefan aus dem Büro, jemand anderes erwähnt: »Der hat jetzt
inneren Reichsparteitag.« Wir zählen häufig genutzte Schimpfworte
auf – »Opfer!«, »Jude!«, »Homo!«, »Gutmensch!« und noch einige
mehr. Zu den schlimmsten Redewendungen gehört, etwas »bis zur
Vergasung« zu tun. Selbst wenn manche dieser Ausdrücke gar nicht
aus der NS-Zeit stammen, zeigt ihr verbreiteter Gebrauch, wie
lebendig die Verbindung zu damaligen Moralvorstellungen,
Konzepten und Ideen noch ist. Sie haben sich im Sprachgebrauch
tradiert, wecken Assoziationen und werten dabei massiv ab. Im
Minibus analysieren wir die Sprache und suchen so schon vor
unserer Ankunft in Auschwitz nach Abstand.

Wie kann man Auschwitz und das, wofür es steht, jenen adäquat
vermitteln, die es nicht erlebt haben? Das Konzentrationslager ist
für uns symbolisch hoch besetzt. Allerdings kann der Fokus auf
Auschwitz irreleiten, denn »nur« ein Sechstel der Vernichtungen
fanden tatsächlich hier statt. Viel mehr Menschen starben
andernorts bei Massentötungen, durch Hunger und Krankheit.
Auschwitz steht vor allem als Symbol für die Fähigkeit von
Menschen, hemmungslos zu morden und sich dabei sogar noch für
anständig und zivilisiert zu halten.



Und dann stehen wir am Bahnhof von Oświęcim – Auschwitz.
Fröstelnd unter Regenschirmen blicken wir auf die Schienen, auf
denen die Deportierten ins Konzentrationslager transportiert
wurden. Wäre da nicht unsere Fantasie, sähen wir nichts als einen
hässlichen Bahnhof bei trübsinnigem Wetter. Nachdem wir alle so
viele Jahre Bücher gelesen, Fotos und Filme über Auschwitz
gesehen haben, stehen wir schließlich an Ort und Stelle. Ich bin
froh, diesen ersten Besuch eingebettet in diese spezielle Gruppe
machen zu können. Nicht zum ersten Mal habe ich das starke
Empfinden einer gegenwärtigen Realität, die sich mit Bildern einer
vergangenen Realität vermischt. Es sind nicht unsere eigenen
Bilder, sondern übermittelte Bilder: von Dritten bereits bearbeitete
Informationen, Eindrücke, Gefühle.

Wir sprechen nicht viel. Stefan Ochaba zündet eine Zigarette an,
zieht lustlos daran, blickt irritiert – eigentlich hat er sich das
Rauchen abgewöhnt, und eigentlich will er gar nicht hier sein. Er
hat Sorge, aus medialer Übersättigung in Auschwitz nichts fühlen
zu können. Ein Zug fährt ein, Endstation Oświęcim.

Im Stammlager von Auschwitz empfängt uns die
Archivmitarbeiterin Krystyna Leśniak, die uns durch die KZ-
Gedenkstätte führen wird. Bis ungefähr Mitte 1942 waren die
meisten Menschen, die hierher verschleppt wurden, überwiegend
nichtjüdische Polen. Danach waren es vor allem Juden. Die größte
Gruppe der nach Auschwitz Deportierten waren die genau 437 402
ungarischen Juden, gefolgt von 300 000 Juden aus dem besetzten
Polen und 46 000 Juden aus Böhmen, Mähren und 27 000 aus der
Slowakei sowie weitere rund 250 000 Juden aus anderen Ländern
wie Frankreich, Holland, Griechenland oder Belgien.[1] Frauen
überlebten im Schnitt drei bis vier Monate, Männer etwas länger.



300 000 Ungarn wurden gleich nach ihrer Ankunft ermordet. In
den Krematorien konnten innerhalb von 24 Stunden viertausend
Menschen verbrannt werden, das allerdings ging den
Nationalsozialisten nach der Ankunft der Ungarn nicht mehr
schnell genug, sodass sie die Leichen auf den Feldern verbrannten.
Das massenweise Sterben sollte ganz nach unternehmerischen
Maßstäben vonstatten gehen – schnell und möglichst billig mit
Zyklon B. Dabei sollte es keine unerwünschten Zeugen geben: 40
Quadratkilometer um Auschwitz herum wurden zum
»Interessengebiet« erklärt und die ansässige Bevölkerung
zwangsweise umgesiedelt, SS-Leute bezogen die Häuser der
Einheimischen. Das Interessengebiet war ein hermetisch
abgeriegelter Nazi-Mikrokosmos. Über das, was darin passierte,
schweigen die Täter und ihre Nachkommen meist bis heute. Über
9 000 SS-Leute waren im gesamten Zeitraum (40–45) in Auschwitz
tätig, darunter Oskar Gröning, »der Buchhalter von Auschwitz«.
Grönings Rechtsanwälte haben Revision eingelegt, sodass das Urteil
noch nicht rechtskräftig ist und der verurteilte Greis seine Strafe
auch im März 2016 noch nicht antreten musste. Ist das an diesem
Punkt indes noch relevant, war es nicht viel entscheidender, dass er
sich dem Verfahren stellen musste und dies mit all seiner
Ambivalenz auch tat? Wie viele der Tausenden anderen SS-ler
haben über ihre Beteiligung am Holocaust jemals Rechenschaft
abgelegt?

Historiker schätzen, dass in Auschwitz 1 bis 1,5 Millionen
Menschen ermordet wurden, darunter 1 bis 1,3 Millionen Juden,
70 000 bis 75 000 nichtjüdische Polen, 20 000 Sinti und Roma und
etwa 15 000 sowjetische Kriegsgefangene, sowie Homosexuelle,
Zeugen Jehovas und viele andere. »Die deutschen Behörden und
ihre Vertreter im Ausland waren die Initiatoren und



Hauptorganisatoren der Deportationen«, heißt es auf der Website
auschwitz.org. »Ihre Vertreter« – das heißt, auch der Gesandte in
der Slowakei, mein Großvater Hanns Ludin. Ob ich hier wohl
Spuren von ihm finden werde?

Die Überlebende Eva Mozes Kor aus den USA besucht Auschwitz
mehrmals jährlich. Seit 2005 hat sie nach eigener Aussage 500
Menschen aus verschiedenen Ländern durch das KZ geführt, in dem
sie und ihre Zwillingsschwester Opfer medizinischer Versuche
wurden. Dass sie Gröning in Lüneburg zum Erstaunen vieler
Beobachter freundlich die Hand geschüttelt hat, begründet sie
damit, dass sie den Nazis verziehen habe, sagte sie der BBC, »nicht
weil sie es verdienen, sondern weil ich es verdiene.« Für sie ist das
ein Weg, sich vom Schmerz der Vergangenheit zu befreien, anstatt
zu hassen und mit destruktiven Gefühlen zu leben. So ist das nicht
nur eine Geste, sondern es hilft ihr, zu bewältigen, was geschehen
ist. Andererseits kommt es in Opfer-Täter-Beziehungen gelegentlich
zu Identifikationen des Opfers mit dem Täter, um das eigene
Ausgeliefertsein besser ertragen zu können. Der Grat zwischen der
menschlichen Geste und dem Entlastungswunsch ist manchmal
schmal – freilich sowohl was die Überlebenden als auch die Täter
und ihre Nachkommen angeht. Viele Überlebende jedenfalls
empfanden es als grenzüberschreitend und einen Schlag ins
Gesicht, dass Kor gleich allen Nazis vergab. Sie trat auch gemeinsam
mit dem Enkel des Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höß gegen
Rechtsradikalismus auf. Der Enkel Rainer Höß – selbst eine
umstrittene Persönlichkeit – kommt oft an diesen Ort, an dem sein
Großvater die Vernichtungen leitete. Dieser notierte in seiner
Autobiografie, nachzulesen in »Auschwitz in den Augen der SS«[2]:
»Ja, meine Familie hatte es in Auschwitz gut. Jeder Wunsch, den



meine Frau, den meine Kinder hatten, wurde erfüllt. Die Kinder
konnten frei und ungezwungen leben. Meine Frau hatte ihr
Blumenparadies.« Familie Höß trug die Wäsche der Vergasten und
ließ sich von den Häftlingen Luxusartikel und Spielzeug anfertigten.

Krystyna Leśniak, die hervorragend Deutsch spricht, erzählt, dass
öfter Täternachkommen wie Höß oder die Tochter von Arthur
Liebehenschel, des zweiten Kommandanten von Auschwitz,
hierherkämen. Mit uns hat sie gleich noch ein paar weitere vor sich
stehen. Ich falle nicht mit der Tür ins Haus und erzähle ihr erst im
Laufe des nächsten Tages, wessen Nachkomme ich bin. Im Kontext
der Umgebung fällt mir das besonders schwer. »Warum haben die
Allierten die Schienen nach Auschwitz nicht bombardiert?«, will
einer von uns wissen. »Das ist eine besonders häufig gestellte
Frage«, so Leśniak, »doch darüber kann man heute nur noch
spekulieren, eine belegbare Antwort gibt es nicht.«

Wir gehen mit ihr jetzt durch das Tor mit der Inschrift »Arbeit
macht frei« ins Stammlager. Stefan, wie immer aufmerksam für
jedes Detail, will wissen, warum die Tafeln hier in der Gedenkstätte
auf Polnisch, Englisch und Hebräisch informieren, auf Deutsch aber
ausgerechnet nicht? Auch das sei eine berechtigte Frage, so die
Archivarin, doch so habe es damals das Internationale Auschwitz-
Komitee entschieden. Vielleicht wollte man gerade die
»Tätersprache« hier nicht mehr haben? Aber auch die Herkunft der
Besucher spricht dafür, die Ausstellung in genau diesen drei
Sprachen anzubieten.

Der Stacheldraht, der Zaun, Flutlichter, Schornsteine,
Backsteingebäude, Blockzahlen, Türme, Gitter, Mauern,
Ausstellungsstücke und Fotos, das Modell der Gaskammer, das
Modell des Krematoriums, die aufgetürmten Zyklon-B-Büchsen,



Brillenberge, Kofferberge, Schuhberge, Kinderschuhberge, Tonnen
von Haaren, der Kerker, der Stehbunker, die Hinrichtungswand, die
Verbrennungsöfen. Alles ist greifbar nahe und bleibt doch
unbegreiflich. Dieser Mikrokosmos des perfekt organisierten ganz
und gar rationalisierten Wahnsinns verschiebt jegliche Vorstellung
von Normalität in eine andere Welt. Diese Welt existierte, sie war
Realität, und ihre Folgen sind bis heute spürbar. Ich kann über
diese künstlich erschaffene, der Menschlichkeit entrückte Welt
nachdenken und ihre Methodik begreifen. Emotional verstehe ich
jedoch nichts, in mir bäumt sich alles auf. Wenn ein Gutes aus
meinem Erbe als Nazi-Nachkomme enstanden ist, dann die
Gewissheit, dass ich gegen Unmenschlichkeit mein Leben lang
kämpfen werde. Wir alle müssen das tun. Nur Menschlichkeit und
soziales Verhalten machen das Leben lebenswert. Unter Tieren
hätte es ein Auschwitz nicht gegeben, der Herrenmensch indes
erhebt sich bis heute über andere Menschen, über Tiere und die
Natur. Es mangelt an Demut vor dem Leben.

Am folgenden Tag treffen wir uns mit Krystyna Leśniak vor dem
Eingang von Auschwitz-Birkenau. Sie führt uns in den Turm
oberhalb des »Tors zum Tod«. Von dort hat man einen
Gesamtüberblick über das megalomanische Konzentrations- und
Vernichtungslager, das sich über 170 Hektar erstreckte. Unterhalb
von uns sind die Schienen, auf denen die Deportationszüge direkt
ins Lager rollten, wo die Selektionen stattfanden, wo die Rampe
stand, an der die Nazis – auch Oskar Gröning – nicht anders als
Fabrikarbeiter ihr Menschenmaterial verarbeiteten. Vor einer
Glasvitrine am Fenster bleibe ich wie angewurzelt stehen. Irene
Weiss, die damals mit Mädchennamen Fogel hieß, ist dort als 13-
Jährige an der Rampe abgebildet – eines der Beweisfotos aus dem



Gröning-Prozess. Es ist ein merkwürdiger Zufall, dass ich sie erst
wenige Monate zuvor kennen und schätzen lernte und zum
Abschied umarmte. Auf einen Schlag kommt alles zusammen:
unsere Begegnung, Auschwitz und sie als Jugendliche, hier. Ich
fühle mich 70 Jahre in der Zeit zurückversetzt, fast als wäre ich zur
Zeugin geworden. Verwirrt blicke ich mich um.

Meine Mitreisenden sind mit anderen Gedanken beschäftigt und
wirken angestrengt. Aufmerksam hören sie Leśniak zu, die sachlich
und kundig einen Rahmen bietet, der uns hilft, uns auf diesem
Gelände nicht buchstäblich zu verlieren. Wenig später stehen wir in
der Baracke mit den Latrinen: etwa 30 Meter lange Betonsockel mit
runden Öffnungen, Loch an Loch. Dann die Baracke zum Waschen,
alles aus Beton. Über den Schlafbaracken steht auf
Deckenquerbalken: »Sei ehrlich« oder »Sauberkeit und
Gesundheit«. Nichts als blanker, menschenverachtender Zynismus,
eine Verhöhnung der Gefangenen.

Nordöstlich, auf dem weiträumigen Gelände, waren die
Gaskammern und Krematorien. Der Weg dahin ist steinig und
beidseitig begrenzt durch die hoch eingezäunten Gefangenenlager,
auf denen die meisten Baracken nicht mehr existieren. Fotos der
zum Tode Verdammten sind auf Tafeln abgebildet, vor allem Kinder
und Frauen, die sich mit verängstigten, erschöpften, oft verzerrten
Gesichtern den Weg entlangschleppen. Viele sind im Glauben, dass
ihnen nach dem grauenhaften Transport hierher nichts passieren
wird.

»Wir singen wie kleine Engel zum lautlosen Brennen der
Flammen. Aus der Ferne begleiten unsere Stimmchen die dunklen
Kolonnen, die ganz langsam in den Krematorien verschwinden«[3],
so Otto Dov Kulka in seinem Buch »Landschaften der Metropole



des Todes«. Hier in Auschwitz trage ich dieses Buch als
unsichtbares Gepäckstück mit herum, als wir den Weg der
Todgeweihten nachgehen. Otto Kulka, geboren 1933 in der
Tschechoslowakei, war 1943 als Elfjähriger mit seiner Mutter von
Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden. Er sang dort im
Kinderchor: Beethoven und Schiller im Angesicht der Krematorien.
Er nennt das seine »ganz persönliche Mythologie«.[4] Mit seiner
assoziativen Sprache und seiner fragmentierten, stillen Erzählweise
hat sich sein Text wie ein Musikstück unvergesslich in meinem
Gedächtnis, ja, in meiner Seele verankert. Fast wie eine
Totenmesse, die in mir klingt und mich begleitet.

»Sekunden eines hastigen Abschieds, danach wandte meine
Mutter sich um und begann in die Ferne zu gehen, den grauen
Lagerbauten entgegen. Sie trug ein dünnes Kleid, das in der leichten
Brise flatterte, und ich sah, wie sie ging und in die Ferne
entschwand.«[5] Der Junge begriff nicht, warum sie sich nicht mehr
zu ihm umdrehte. Wie durch ein Wunder überlebten Kulka und
sein Vater, auch sie waren für die »Metropole des Todes« bestimmt,
in der »der Tod als einzige Gewissheit regiert«[6]. Erst 1961 erfuhr
der israelische Historiker, dass seine Mutter Elly mit seinem Bruder
schwanger war und diesen im KZ Stutthof noch gesund zur Welt
brachte, bevor sie an Typhus starb. Ihren Säugling, seinen Bruder,
erschlug die SS.

Kulka wird mir später sagen: »Den Eindruck Ihres Besuches in
Auschwitz-Birkenau heute kann ich mir nur schwer vorstellen, denn
zur Zeit meiner Rückkehr dorthin 1978 war alles öde. Ich wanderte
durch diese Landschaft alleine, mit den Gedanken, Erinnerungen
und meiner reflektierenden Imagination. Aber ich bin sicher, dass
bei Ihnen das Letztere kreativ arbeitete und vielleicht auch



weiterarbeitet.« In seinem Buch benutzt er bewusst keine
Ausdrücke wie »NS-Verbrechen«, »Mord« oder »Massenmord«.
Der emeritierte Professor für die Geschichte des jüdischen Volkes
an der Hebräischen Universität Jerusalem erschuf stattdessen eine
metaphorische Sprache, die weit über das physische Auschwitz
hinausreicht, denn für ihn endete seine damalige Reise »als etwas,
das eigentlich niemals in der Freiheit ankam. Ich blieb in jener
Metropole, ein Gefangener jeder Metropole, dieses unabänderlichen
großen Gesetzes, das keinen Platz ließ für eine Rettung, für eine
Verletzung dieser fürchterlichen ›Gerechtigkeit‹, der zufolge
Auschwitz immer Auschwitz bleiben muss.«[7]

Am Ende der langen Lagerstraße biegen wir nach links ab, vorbei
am Lager für »Zigeuner« und der Krankenstation für Männer.
Rechts taucht jetzt eine Grünfläche mit Bäumen auf. Da ist eine
Bank oder ein Stein, ich weiß es nicht mehr, auf den ich mich setze.
Die Bäume sind sehr hoch und majestätisch. Sie sind das einzig
Natürliche auf diesem kalten, industriellen Gelände. Meine Gruppe
ist weitergegangen. Die Bäume sind alt genug, um Zeuge gewesen
zu sein. Sie bewegen sich leicht im Wind. Peter hat wie ich genau an
dieser Stelle haltgemacht, er setzt sich zu mir. Gemeinsam schauen
wir die Bäume an, die von der Zeit und den Ereignissen
unbekümmert wirken. »Ist es nicht erstaunlich und wunderbar,
dass wir uns nicht hassen und diese Reise zusammen machen
können?«, fragt er plötzlich. Noch vor einigen Jahren wäre das für
ihn nicht möglich gewesen. Wahrlich, es ist auch heute keine
Selbstverständlichkeit, dass jüdische und nichtjüdische Deutsche
sich verständigen können, und viele Begegnungen scheitern an
unbearbeiteten emotionalen Erbschaften, destruktiven
Verstrickungen und falschen Erwartungen. Oft dienen sie



ausschließlich der Entlastung, ohne dass daraus etwas wirklich
Neues erwächst. Auch ich habe solche gescheiterten Dialoge
persönlich oder bei anderen erlebt und daraus gelernt.

»Die deutsch-jüdische Frage ist noch nicht geklärt«, sagt der
amerikanische Historiker Abraham J. Peck, der im DP Lager in
Landsberg am Lech geboren ist. Er hat mit Richard Wagners
Urenkel Gottfried Auschwitz besucht, wo auch Pecks Mutter kurz
gefangen gehalten worden war. Ich erzähle Peter von meiner
Unterhaltung mit Abraham, in der wir diskutierten, ob es nicht an
der Zeit sei, unsere Identitäten als »Opfernachkommen« und
»Täternachkommen« »aus den oktroyierten Ghettos von Angst,
Misstrauen, Hass und Feindschaft«, so Peck, herauszuholen und
neu zu definieren? Für ihn ist die Frage, ob wir, die zweite und
dritte Generation, die Traumatisierungen, das Schweigen und die
transgenerationellen Weitergaben nur analysieren und bearbeiten,
oder ob wir es auch fertig bringen, uns weiterzuentwickeln und
vorwärtszubewegen?

Peck hat nicht nur mit Wagner einen intensiven Dialog geführt,
sondern steht seit vielen Jahren auch mit anderen Nachkommen
von Tätern im Austausch. Das beiderseitige, aber unterschiedlich
motivierte Schweigen unserer Eltern und Großeltern habe uns
einander in die Arme getrieben, sagt der Historiker. »Viele unserer
Dialoge endeten in Tränen und Umarmungen, versöhnlichen
Gesten. Doch einige von uns fragten sich auch: Reicht das aus?
Müssen wir unsere Identitäten nicht aus den Beschränkungen der
Vergangenheit, aus den Opfer-Täter-Definierungen befreien?«
Entscheidend ist für ihn, ob wir es schaffen, nach dem Holocaust
gemeinsam Visionen zu entwickeln, die uns in die Zukunft führen
werden: »Solange Deutsche und Juden die menschlichen und



moralischen Verluste des Holocaust nicht in all ihrer Tragweite
begreifen, solange wir uns nicht mit den übrig gebliebenen Eltern
und Verwandten zusammensetzen und es riskieren, das Schweigen
der ersten Generation von Deutschen und Juden zu brechen, und
solange wir nicht darüber reflektieren, wozu all diese Dialoge gut
waren und wie wir sie dazu nutzen können, um unsere zerbrochene
Welt zu heilen, so lange können wir auch nicht auf eine bessere
Welt und ein weniger mörderisches Zeitalter hoffen.«

Der Besuch einer Gedenkstätte wie Auschwitz kann dabei nur eine
Etappe auf dem langen Weg der Auseinandersetzung sein,
keineswegs ein Schlusspunkt. Ganz im Gegenteil, gerade hier,
zwischen der Rampe und den Ruinen der Gaskammern, wird das
Ausmaß der NS-Verbrechen besonders greifbar. Die Vergangenheit
in der Gegenwart ist ein Imperativ für die aktive Gestaltung der
Zukunft.

Wäre unsere Reisegruppe nun nicht schon gänzlich aus unserem
Blickfeld verschwunden, würden Peter und ich wohl noch lange hier
sitzen. Ich bin unruhig, weil mir die Sprache fehlt, um die
Eindrücke, die Gefühle und die Komplexität auszudrücken. Mein
Bedürfnis, an diesem grauenhaften Ort Halt zu finden, ist groß.
Peter sitzt ruhig neben mir. Es ist nicht nur sein psychologisches
Interesse, das ihn zu diesem Austausch motiviert, vielmehr ist das
auch eine wunderbare Geste der Fürsorge: Er macht sich Gedanken,
wie es mir hier wohl gehen mag, und sucht Kontakt. Der
Nachkomme von Überlebenden tröstet die Enkelin des Täters durch
seine Anwesenheit. Es ist ein Angebot der Freundschaft, das ich
dankbar annehme und erwidere. Als hätten wir sie bestellt, flattern
just zwei strahlend gelbe Schmetterlinge herbei. Innig umeinander



tänzelnd, schweben sie an uns vorbei und verlieren sich rasch unter
den Bäumen. Unwillkürlich muss ich an das Blumenparadies der
Gattin Höß denken. Doch ich lasse mir von dieser Assoziation das
Gefühl von Hoffnung nicht nehmen. Wir können der destruktiven
Macht der Täter viel entgegensetzen: Empathie und Menschlichkeit.

Peter und ich erheben uns und eilen jetzt unserer Gruppe hinterher.
Unter einem der Bäume kurz vor den Ruinen der Gaskammer steht
eine Tafel, noch ein Beweisfoto im Gröning-Prozess: Die Mutter von
Irene Weiss und ihre kleinen Brüder, die genau an dieser Stelle
warteten, bis man sie in die Gaskammern schickte. Gegenüber lag
»Kanada II«, die Baracken, in denen die Lebenden die
Habseligkeiten der Toten sortieren mussten. Irene Weiss, ihre
Schwester und Tante waren für diese Zwangsarbeit eingeteilt. Ich
rufe sie in den USA an – was hat sie damals gesehen? »Meine
Schwester und ich standen oft am Fenster unserer Baracke und
sahen die Frauen und Kinder, die in die Gaskammer IV geführt
wurden«, antwortet sie. Das sei nicht der übliche Weg in die
Gaskammern gewesen, doch als die vielen ungarischen Juden
eingeliefert wurden, schickten die Nazis sie auf diesem Weg an
Kanada II vorbei in den Tod. »Also hätten Sie theoretisch auch Ihre
Mutter und Ihre Brüder sehen können?«, frage ich. »Ja, das hätte
ich, wenn sie nicht sofort am Tag ihrer Ankunft umgebracht worden
wären«, sagt Weiss. Dem jungen Mädchen war damals klar, dass
ihre Familie einen Monat zuvor ebenfalls hier vorbeigekommen
war.

Vor vielen Jahren kam sie zum ersten Mal nach ihrer Befreiung
mit einer Gruppe nach Auschwitz. »Ich war damals völlig
benommen und so überwältigt, dass ich mich hinterher an kaum
noch etwas erinnern konnte«, sagt sie. Vor drei Jahren jedoch war



sie abermals hier, mit ihren drei Kindern und ihren Enkelkindern,
die das Bedürfnis hatten, an ihren Erfahrungen teilzuhaben.
»Dieses Mal war ich gut vorbereitet und hatte mich inhaltlich
ausführlich mit Auschwitz und dem Holocaust auseinandergesetzt.
Das hat die nötige Distanz geschaffen, die ich brauchte, um diesem
Besuch gewachsen zu sein«, sagt Weiss. Solange sie lebe, würden
sie die Erinnerungen an diese Zeit und diese Ungerechtigkeit
begleiten.

»Haben Sie eine Antwort auf die Frage gefunden, wie das
passieren konnte?«, will ich von ihr wissen. »Nein, nicht wirklich.
Wir Überlebenden haben es geschafft, unser Leben trotz allem
weiterzuführen. Aber ich befürchte, dass die Menschen die Lehren
aus dem Holocaust nicht gelernt haben. Es hat seither so viele
andere Genozide gegeben, und an so vielen Orten der Welt,
mittlerweile auch in den USA, geben Demagogen den Ton an. Ich
bin nicht sicher, was uns da in der Zukunft erwartet«, sagt die 85-
Jährige, so klar, konzentriert und eloquent, wie ich sie schon in
Lüneburg erlebt habe. Sie werde jedoch nicht aufhören, vor
Schulklassen ihre Geschichte zu erzählen: »Das erreicht die jungen
Menschen mehr als Mahnmale und Museen.« Für den Prozess
gegen Reinhold Hanning ist Irene Weiss abermals nach
Deutschland gereist, um als Nebenklägerin am Detmolder
Landgericht auszusagen: Der ehemalige SS-Unterscharführer war
Wachmann im Stammlager von Auschwitz und soll Beihilfe zum
Mord an mindestens 170 000 Menschen geleistet haben. Kurz
danach schreibt mir Thomas Walther, der auch in diesem Prozess
die Nebenkläger vertritt: »In den Gesprächen mit den Überlebenden
habe ich in all den Jahren die Aufgabe erkannt und übernommen,
ihren ermordeten Eltern, Geschwistern und Großfamilien ihr
eigenes Menschsein über die Gerichtsverfahren zurückzugeben. Vor



Gericht erhalten sie mit ihren Worten den Raum und die Achtung,
um die Verbindung zum Leben in der Geborgenheit ihrer Familien
vor Auschwitz wieder auferstehen zu lassen – bevor der Schlund der
Hölle von Auschwitz sie empfing.«

Peter und ich haben den Rest unserer Gruppe wiedergefunden.
Stefan, der sich noch vor Kurzem gefragt hatte, ob er auf diesen Ort
überhaupt noch emotional reagieren könne, ist wütend: »Mir ist
hier noch einmal die Tragweite des ganzen Verbrechens klar
geworden – es war ein nüchtern durchorganisiertes Morden, kein
Töten im Affekt. Dass die meisten Verantwortlichen
davongekommen sind und ich ihnen auch noch die Rente finanziert
habe, regt mich auf. Und mein Großvater war ein Teil dieses gut
geschmierten Getriebes«, sagt er konsterniert.

Zum Abschluss unserer heutigen Tour fahren wir noch einmal
ins Stammlager Auschwitz I zurück. Krystyna Leśniak nimmt uns
an ihren Arbeitsplatz ins Archiv mit, im Block 24a des ehemaligen
SS-Verwaltungsgebäudes. Hier übte damals das Lagerorchester,
darüber lag das Bordell. Leśniak legt uns im Lesesaal Stapel von
Akten und Büchern auf den Tisch, in denen wir stöbern dürfen. In
der SS-Personalakte finde ich den Namen von Oskar Gröning, am
25. September 1942 als SS-Sturmmann ins Wirtschafts-
Verwaltungsamt nach Auschwitz versetzt. In einem der
»Sterbebücher von Auschwitz« finde ich auch mehrfach die Namen
Kulka und Reichental – doch sie sind wohl nicht mit Otto Dov in
Israel und Tomi in Dublin verwandt. Die meisten der aufgeführten
Kulkas stammten aus der Slowakei.

Ich werfe einen Blick aus dem Fenster des Archivs auf die größeren
und kleineren Besuchergruppen, die sich mit sehr



unterschiedlichem Habitus durch die Lagerstraßen bewegen – was
wohl die Einzelnen dazu bewegt hat, hierherzukommen? Krystyna
Leśniak erzählt, dass die deutschen Besucher meist sehr gut
vorbereitet seien, insbesondere Lehrer. »Besucher aus anderen
Ländern haben hingegen oft keinerlei Vorkenntnisse«, so die
Archivarin. Außerdem sei Auschwitz natürlich unter Polen sehr
bekannt – »praktisch jede Familie hat jemanden im Holocaust
verloren«.

Irgenwann trauen wir uns, auch sie nach ihrer Geschichte zu
fragen. Sie lebt in ihrer Geburtsstadt Oświęcim im Haus ihrer
Großeltern, die von den Nazis vertrieben wurden. Ihre Eltern
mussten für die Deutschen arbeiten: Ihre Mutter in einem Laden,
der einem Deutschen gehörte, ihr Vater als Zivilarbeiter in einer
elektrischen Firma der IG Farben Fabrik. Sie weiß, dass ihre Eltern
den Gestank aus den Öfen rochen, doch zu Hause sprachen sie nach
dem Krieg nicht viel »über diese Sache«, höchstens, wenn Krystyna
nicht in der Nähe war. Ihr Vater starb sehr früh, mit 54 Jahren, als
Krystyna, Jahrgang 1957, gerade 18 Jahre alt war. »Es gab eine
Spaltung zwischen dem privaten und dem öffentlichen Raum. In der
Schule habe ich damals viel über diese Zeit gelernt, mehr als heute
unterrichtet wird, aber viele Informationen waren gefälscht. Nach
dem Zusammenbruch der Sowjetunion waren die russischen
Archive zugänglich, sodass dem Auschwitz-Archiv zwischen 1991
und 1992 dort lagernde Akten zurückgegeben wurden. Doch leider
währte dieser Austausch nur kurz, sodass wir in diese Richtung
derzeit nicht weiter forschen können.« Sie bestätigt, dass noch viele
Informationen fehlen, Zusammenhänge oft unbekannt sind und es
noch viel zu tun gibt, um die Kenntnisse über die NS-Zeit zu
erweitern.



Leśniak ist eher zufällig Mitarbeiterin der Gedenkstätte
geworden und wollte nach den ersten zwei Arbeitswochen wieder
aussteigen, weil sie vor Belastung kaum noch schlafen konnte. Doch
dann gewöhnte sie sich allmählich an ihr Arbeitsumfeld.
Mittlerweile arbeitet sie seit 19 Jahren im Archiv und als Guide.
»Führerin, dieses Wort traut man sich hier kaum auszusprechen«,
sagt Peter jetzt und lacht. Auch Krystyna mag es gar nicht, so
genannt zu werden. Peter will von ihr wissen, ob die Mitarbeiter mit
Supervision unterstützt würden? Nein, so etwas gebe es nicht,
antwortet sie, aber immerhin bekäme man vierzehn Tage
zusätzlichen Urlaub und habe den Nachmittag frei. Allerdings
arbeitet sie von 7 Uhr morgens bis 15 Uhr. »Wir müssen lernen, uns
zu schützen. Ich werde oft gefragt, ob ich bei meinem Job
überhaupt noch lachen kann. Ja, das kann ich. Lachen ist auch ein
Schutz, sonst wird man verrückt.«

Bald kommt die Dämmerung, und wir beschließen, noch ein wenig
herumzulaufen und uns für eine Stunde zu trennen, damit jeder für
sich alleine sein kann. Ich habe ein bestimmtes Ziel und versuche,
mich auf den ehemaligen Lagerstraßen zu orientieren. Der Regen
hat aufgehört, hängt aber noch feucht in der Luft und ist beim
Gehen auf dem aufgeweichten Boden zu spüren. Ich komme am
Block 10 vorbei, wo die »Nazi-Ärzte Frauen wie
Versuchskaninchen« hielten, so der Historiker Hans-Joachim Lang
in seinem Buch »Die Frauen von Block 10«. Der Gynäkologe Carl
Clauberg machte hier grausame Sterilisationsversuche, unter
anderem an jüdischen Slowakinnen, die 1942 zu rund 5 500 die
meisten weiblichen Häftlinge im Stammlager waren. Lang stellt in
seinem Buch einige dieser Frauen vor. »Selbstverständlich
schweiften bei meiner wissenschaftlichen Arbeit die Gedanken auch



nach Bratislava und zu den dort residierenden
Gesandtschaftsmitgliedern – zumal wegen der bekannten
Württemberger«, erzählt mir der Tübinger. »Aber das heißt nicht
auch, dass man immer konkret danach forscht. Ich wusste, dass
Hanns Ludin, Ihr Großvater, schon seit Anfang 1941 in Bratislava
war, mir ist allerdings nicht bekannt, ab wann er mit Ihrer Familie
in der enteigneten Villa eines jüdischen Fabrikanten wohnte. Auch
andere Mitglieder der Gesandtschaft bedienten sich an ›arisierten‹
Immobilien, nicht zuletzt der spätere Tübinger Oberbürgermeister
Hans Gmelin. Leider ist wenig bekannt, wie das im Detail vor sich
ging, die Enteignungen und Vertreibungen der Juden sind in der
Tiefe kaum aufgearbeitet, zumindest hierzulande nicht bekannt«, so
der Historiker und Publizist.

In der multimedialen, sehr modernen ungarischen Ausstellung in
Block 18 denke ich auch an meine Freundin, die Überlebende Anna
Ornstein, die in den USA lebt und Psychoanalytikerin ist. Sehr viel
näher liegt jetzt allerdings die Frage, wo Peter ist – gewiss wird er
sich doch auch gerade diese Ausstellung ansehen, die ihn persönlich
betrifft? Ich gehe durch jeden Raum, suche und finde ihn nicht. Die
Lichter der Bildschirme und Schaukästen irritieren mich, ich eile
über das düstere Treppenhaus hinaus. Nicht weit entfernt finde ich
endlich mein Ziel, Block 16: die slowakische Ausstellung. Mit einer
Mischung von Neugierde, Interesse und Betretenheit gehe ich
hinein. Die Ausstellung ist sehr viel konventioneller als die
ungarische und konzentriert sich überwiegend auf die Verstrickung
der Slowaken im Holocaust und auf den slowakischen
Partisanenaufstand. Ohne die geradezu übereifrige Beteiligung der
slowakischen Regierung – sowie anderer europäischer Staaten und
ihrer Bürger – hätte der Holocaust an den Juden nicht so



reibungslos funktionieren können, die Masterminds dieses
Verbrechens waren aber die deutschen Nationalsozialisten. Ich
prüfe jedes Bild, jede Tafel, um einen Hinweis auf meinen
Großvater zu finden, diesen Mann, den ich nie kennenlernen
konnte, weil er an den Verbrechen beteiligt war. Er hat sich einem
Gerichtsverfahren gestellt und ist mit dem Tod bestraft worden. Ob
er sich wirklich ehrlich seiner Schuld stellte, werde ich nie erfahren.
Am Ende ist es auch gleichgültig. Aber manchmal erwische ich mich
noch dabei, nach Entlastung zu suchen und zu hoffen, dass er sich
seiner Verantwortung und Strafe wenigstens bewusst bereuend
gestellt hat. Reue habe ich in seinen letzten Briefen indes nie
gefunden. Oft bedauere ich, dass ich ohne Großvater groß geworden
bin, immerhin hätte ich mich mit ihm auseinandersetzen können.

»Jeder Holocaust beginnt mit Menschenrechtsverletzungen und
endet in den Gaskammern« ist auf einer Tafel in der Ausstellung zu
lesen – eine der vielen Erkenntnisse, die wir beherzigen sollten. Der
Spruch stammt von Jean Améry. Über 70 Jahre konnte meine
Generation von Deutschen Frieden und Demokratie genießen. Wir
haben eines der höchsten Güter des Menschseins: Freiheit. Doch
nun scheint alles im Auf- und Umbruch – Kriege im Nahen und
Mittleren Osten, in Afrika, terroristische Angriffe allerorten,
Extremisten, die wie Pilze aus dem Boden zu sprießen scheinen,
Rechtsextreme und Demagogen, die danach trachten, unsere
demokratische Rechtsordnung zu zerstören. Viele Menschen in Not
fliehen zu uns, um an unserer Freiheit und Sicherheit teilhaben zu
können. Rechtspopulisten beschimpfen unermüdlich die
»Lügenpresse«, hetzen gegen die Schutzsuchenden, insbesondere
gegen Muslime, und verbreiten zur Untermauerung ihrer Ansichten
falsche Gerüchte, die sich wie Tatsachen verbreiten, Panik, Angst



und Hass schüren. Doch auch wenn diese Rechtspopulisten jetzt
wieder Mauern, Schießbefehle und Sanktionen fordern, so reagiert
dieses Land bislang noch richtig: Wir öffnen uns den Notleidenden
und bieten ihnen die Chance, sich in diese Gesellschaft zu
integrieren. Bei allen Schwächen, aller Ambivalenz ist das eine
Errungenschaft seit 1945. Menschenrechte sind unteilbar und
gebühren jedem. Diese Freiheit, Freizügigkeit und Menschlichkeit
gilt es zu verteidigen, und ich halte es für unsere Verantwortung
und Pflicht, dafür zu kämpfen.

In der slowakischen Ausstellung hoffe ich auf weitere Erkenntnisse
über meinen Großvater und seine Wegbegleiter, habe aber vielleicht
zu hohe Erwartungen: Ich suche nach einem Abbild der
Komplexität, finde aber nur Fragmente und Teilausschnitte. Ich
finde zu wenig über die deutschen Täter, die die Verbrechen
initiierten und leiteten. Als ich schon fast am Ausgang bin, entdecke
ich endlich eine Tafel, die ein paar Namen nennt: »Vertreter der
slowakischen Republik und der Nazi-Organisatoren der
Deportationen und der Ermordung von Juden, Zigeunern und
Zivilisten in der Slowakei von 1939–1945«, lautet der Titel. Genannt
werden die slowakischen Verantwortlichen und unter den
Deutschen natürlich Dieter Wisliceny, Hauptberater für Juden in
der Gesandtschaft in Bratislava, mit dem mein Großvater eng
zusammenarbeitete. Auch Hermann Höfle, mit dem er 1947 in
Bratislava hingerichtet wurde, ist erwähnt. Hans Gmelin, die rechte
Hand Hanns Ludins, ist sonderbarerweise gar nicht verzeichnet.
Das ist für mich jedoch keinerlei Beweis für dessen Unschuld,
sondern eine der vielen unerforschten Lücken der Geschichte.

Ganz am Ende der Liste von 14 Namen finde ich ihn endlich:
meinen Großvater. Sein Vorname ist falsch geschrieben, und er wird



irrtümlicherweise als SS-Mann aufgeführt. Auf einem Foto, wohl in
der Gesandtschaft in Bratislava, steht er rechts am Rand, eine
Aufnahme von 1943, die den einst gut aussehenden Mann mit
seinem Nazi-Wohlstandsspeck zeigt. Selbst in Auschwitz treffe ich
auf meinen Großvater. Ich fasse es nicht. Meine Gefühle sind sehr
ambivalent, Befremdung aber dominiert: Mein fremder Großvater;
der Vater meiner Mutter, die an diesem Erbe zerbrach und sich
schleichend umbrachte; der Mann, über dessen Schuld oder
Unschuld die Familie meiner Mutter und ich seit Jahren im Clinch
liegen, und das, obwohl seine noch lebenden Kinder sich kaum an
ihn erinnern können! Ich schwanke zwischen Triumph (schaut her,
ihr Verwandten, selbst in Auschwitz ist er zu sehen, und ihr beharrt
noch immer auf seiner Unschuld!) und Trauer (Warum ist das alles
so gekommen, was hat das mit uns allen angerichtet, bis ins dritte
Glied! Welche Schuld, Scham und Schande, welche seelischen
Schrammen!).

Wie schon im Gerichtssaal in Lüneburg beim Gröning-Prozess
wünschte ich mir, jetzt Tomi Reichental an meiner Seite zu haben.
Stattdessen steht plötzlich abermals Peter neben mir. So wie ich in
der ungarischen Ausstellung nach ihm Ausschau hielt, hat er
offenbar auch nach mir gesucht. »Schau, Peter, sage ich. Da ist er:
mein Großvater.« Ich komme mir wie eine Komparsin in einem
schlechten Theaterstück vor. Ich bin wütend. Ich mache mich über
diesen Hannswurst lustig und weine zugleich über diese tragische
Person, die am Galgen endete. Ich denke an meine Großmutter, die
ich liebte, obwohl sie eine überzeugte Nazi war. Ich gedenke meiner
Mutter, die an all dem zerbrach und mich im Stich ließ, weil sie es
trotz aller Liebe besser nicht vermochte. Ich bin bei mir und
entschlossen, das alles nicht als Schicksal hinzunehmen, sondern



mich weiter damit auseinanderzusetzen und die Trauer zuzulassen.
Schweigend schauen Peter und ich auf dieses in Wahrheit
nichtssagende Ausstellungsbild. Wir stehen in »geteilter Trauer«,
wie Peter es ausdrückt – geteilte Trauer über die Vergangenheit und
ihre lange Wirkung.

Vielleicht kann ich meinen Großvater jetzt in dieser Ausstellung
stehen lassen. Zu lange schon kämpfen wir in meiner Familie um
das Erbe von Toten, anstatt uns viel mehr den Lebenden zu
widmen. Ein konstruktiver Weg für Nachkommen von NS-
geprägten Familien ist, sich mit der Geschichte
auseinanderzusetzen, und sich selbst eine Meinung zu bilden
anstatt die tradierten Denk- und Gefühlsmuster der vorherigen
Generationen unhinterfragt zu übernehmen. Jeder hat einen
Anspruch auf die eigene Perspektive. Diese zu entwickeln ist voller
Hindernisse und geschieht nicht von heute auf morgen, sondern
entsteht in einem langen und oft mühevollen Prozess. Auch wenn
man dafür manchmal einen Preis zahlt, weil zum Beispiel
Beziehungen an Meinungsverschiedenheiten zerbrechen, so lohnt
es sich doch. Denn es ist besser, die Fakten zu kennen, anstatt mit
Vermutungen und Befürchtungen zu leben, die unterschwellig
immer weiter in uns arbeiten. Die Angst vor dem Ungewissen
weicht im Laufe der Aufklärung, denn das, was man kennt, kann
man besser einschätzen und konfrontieren. Letztendlich führt die
biografische Recherche zu mehr Unabhängkeit und Ich-Stärke – die
Fähigkeit, sich der sozialen Wirklichkeit anzupassen und mit den
Belastungen fertig zu werden. Es entsteht ein gesunder Ablösungs-
und Reifeprozess von Familienmitgliedern, die Schuld und Scham
nicht eingestehen und deshalb Macht ausüben, um ihr gefälschtes
Narrativ zu bewahren. Diese Macht der Vergangenheit gilt es zu



brechen – zu unserem eigenen Nutzen, dem der jüngeren
Generation und der Gesellschaft.

Für Peter hat die Reise nach Auschwitz eine befreiende Wirkung.
»Ein Leben lang habe ich versucht, das Leid meiner Eltern zu
erleiden, als ob ich es ihnen dadurch hätte abnehmen können. Es
war eine Illusion, an der ich lange festhielt, denn ich wollte
glückliche Eltern haben. Doch nun kann ich meinen eigenen
Schmerz über das schreckliche Schicksal meiner Familie
empfinden, es ist nicht mehr ihr Leid, sondern mein eigenes, das ich
spüre. Deshalb kann ich auch trauern.« Rahel, seine Tochter, ist bei
ihm und muss nicht mehr unter derselben Last wie er leiden, weil
Peter seine Geschichte verarbeitet und nicht ihr diese Bürde
übertragen hat. »Die Nazis wollten die Menschlichkeit vernichten.
Wir Nachkommen der Täter und der Überlebenden müssen deshalb
dafür sorgen, dass die durch den Holocaust zerstörten
menschlichen Bindungen wiederhergestellt werden«, sagt Peter.
»Wir können verhindern, dass auch noch die Seelen der
Nachkommen durch dieses Erbe zerstört werden. Nach dieser
gemeinsamen Reise mit Freunden, nicht Feinden, bin ich gestärkt
ins Leben zurückgekehrt!«

In der Dunkelheit steigen wir in den Minibus, abermals sitzt Peter
am Steuer und fährt uns nach Krakau zurück. Auf der Fahrt setzt
allmählich Entspannung ein. Auschwitz liegt bald hinter uns, und
wir freuen uns auf ein gemeinsames Abschiedsessen. Plötzlich
kommt ein Lied auf, jemand fängt an zu singen. Als wären wir
Jugendliche, singen wir von Freiheit, Widerstand und Hoffnung.
Wir lachen und scherzen, erleichtert, eine neue Hürde überwunden
und weiter zueinander gefunden zu haben. Wenn wir uns unseren



Geschichten stellen und bewusst leben, bewegen wir uns aus dem
Schatten der Täter und bewahren die Erinnerung, aus der wieder
Hoffnung entstehen kann.
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