Ein Traum wird Wirklichkeit

Ericaliegt aufihrem Bett und liest die lustrierte Quick, die seit
1948 auf dem Markt ist. Sie halt sie fiir ein »dummes Bla'tt« aber
da sie krank ist, génnt sie sich die leichte Kost. Sie leidet h’éiuﬁg
u.nter grippalen Infekten oder menstruel] bedingten Unpass-
hc.hkeiten und glaubt, dass es an der Uberforderung am Ar-
beitsplatz liegt; die Anspriiche im Stuttgarter Fotostudio sind
hoc'h und sie empfindet ihre Chefin als zn streng und strecken-
weise als ungeniefbar. Wahrscheinlich ist das Arbeitsklima
deshalb so schlecht, weil beide ein Auge auf denselben Mann
geworfen haben: Heiner, der attraktive Jurastudent mit der
nonchalanten Art und dem neckenden Humor. Sein zweiter
Stiefvater ist der bekannte Schriftsteller Friedrich Sieburg
deutscher Literaturkritiker und Autor mehrerer Frankreichbﬁ:
cher. Eris neue Arbeitgeberin ist nicht gerade erbaut dariiber,
dftiss Heiner sich nun schon seit einem Jahr mehr fiir thre ner:
ijse Assistentin als fiir sie selbst interessiert. Uberhaupt hat
die attraktive junge Frau groReren Erfolg bei Mannern immer-
zubekommt sie im Atelier Besuch von potenziellen An;véirtern
Eri wirkt zwar sehr selbstindig und selbstbewusst, Heineti
gegentiber fiihlt sie sich jedoch oft unsicher, weil sie weder in-
tellektuell noch finanziell mit ihm 'mithalten kann. Das feh-
lende Abitur und den meist leeren Geldbeutel trachtet sie mit
Charme und Sexappeal wettzumachen. »Das Einzige, was viel-
leiclht Uberdurchschnittlich an mir ist«, beichtet sie’ ihm, »ist
meine Intensitit, eine héchst unbequeme Eigenschaft. In'ten-
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| sive Freude ldsst sich janoch ertragen|...] aber intensives Leid -

davor habe ich direkt Angst.« Sie habe es schon so oft erlebt,
dieses Leid, auch wenn es ihr im bisherigen Leben doch ver-
haltnisméfig gut gegangen sei. Uber ihre iibertriebene Inten-
sitdt wird sie auch spéater noch viel klagen, sie weif3, dass sie
ihre Emotionen schlecht kontrollieren kann und sich oft selbst
im Wege steht. Wenn sie iiber ihren Vater spricht, muss sie
jedes Mal weinen - gleichgiiltig, wie viele Jahre seit seiner
Hinrichtung schon vergangen sind.

Heiner ist in Diisseldorf, trinkt viel Kaffee und raucht Un-
mengen Zigaretten. Eri, nicht gerade ein Vorbild an gesundem
Lebenswandel, macht sich Sorgen um ihn und ermahnt ihn,
besser auf sich aufzupassen ~ eine klassische Projektion, weil
sie auf sich selbst nicht gut aufpassen kann. Sie entschuldigt
sich fast, dass sie seine hidufig niedergeschlagene, negative
Stimmung nicht aufheitern kann, weil sie selbst nicht gerade
ausgeglichen sei. Er brauchte doch eigentlich jemanden, der
»eitel Sonnenschein« sei - und sie auch. Sie klagt haufig tiber die
Stimmung zu Hause. »Manchmal weif} ich wirklich nicht, wie
das weitergehen soll; wenn die Mummie wenigstens nicht so
hilflos wére, aber sie steht dem allen ja véllig machtlos und pas-
siv vis a vis, ist ungliicklich iiber die missratenen Kinder und ich
kann mir dann am Wochenende die Klagen anhoren.« Klagen
koénnen sie beide gut, sie und ihre Mutter. Beide tragen sie ihr
unausgesprochenes Leid mit sich herum, die eine still und ver-
deckt vorwurfsvoll, die andere ostentativ und mitunter schon
recht provokativ.

Erla hat herausbekommen, dass Eri in Stuttgart schon mal
in Heiners Bude Ubernachtet hat. Eine Frau hat es ihr beim
Milchmann erzdhlt. »Was ist dies blode Stuttgart fiir eine Klein-
stadt!«, schimpft Eri. »Es ist zu 1appisch. Wenn nur mein Name
hier nicht so bekannt ware, dauernd erzihlt Mummie von
Leuten, die Vati kannten. Das ist zum Kotzen, denn da hat
man ja irgendwie die Verpflichtung oder den Wunsch, recht
guten Eindruck zu machen, was mir woanders meistens ziem-
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l-ich egalﬂwar. Ja, ja. Diese vor Selbstzufriedenheit, Schmudde-

ligkeit, Uberheblichkeit und Engstirnigkeit strotzenden Biir-

ger.« Wenn sie sich fiir ihn entschiede, schreibt sie ihrem Heij-
nfer, dann miissten sie aber auswandern, die Vergangenheit
hinter sich lassen.

Grofionkel Adolf, der Wasserbauer, ist mit seiner Tochter Ur-

sula in Stuttgart und die drei speisen in einem gediegenen Res-
tagrant. Aufder Heimfahrt sitzt er vorne neben dem Fahrer, die
beiden jungen Frauen auf dem Ruicksitz. Eri will Adolf etywas
erkldren, aber er reagiert trotz mehrerer Anliufe nicht, wahr-
scheinlich in Gedanken versunken. Er ist wohl schwe;hérig
sagt Eri zu ihrer fast gleichaltrigen Tante Ursula scherzhaft,
Nachdem sie bei Erla inTiibingen angelangt sind, spricht Adoli;
noch immer kéin Wort mit ihr. Mit dieser stillen Wand von
Ma'nn kommt Eri nicht zurecht und sie fithlt sich schuldig. Sie
?\relﬁ nicht, dass Adolf von Natur aus kein gesprichiger M;ann
1_st und die Unterhaltung gern anderen iiberlisst. Diese eigent-
lich unbedeutende Begeebenheit wird sie noch bis ins hohe
Alterbelasten - ob er ihren Kommentar iiber die vermeintliche
Schwerhérigkeit wohl gehort hat? Sie hat ihn doch sogern und
verflankt ihm so viel und es war Jja ganz und gar nicht bose ge-
meint. Sie erinnert sich gut daran, wie ihr Vater sie jedes Mal
eTmahnt hat, wenn sie iiber andere schlecht sprach: das
konnte er nicht leiden. Erj zieht ihren knielangen Mant'el an
und wandert am Neckar entlang. Der Wind zersaust ihr gerade
farst frisch frisiertes Haar und peitscht es ihr ins Gesicht. Auf
ihren vor Kummer erhitzten Wangen ist der Regen eine will-
kommene Abkithlung,

Adolf ermutigt Erla, eine Rur zu machen, denn ihre Beine
machen ihr immer mehr gesundheitliche Probleme. Da erdie
Familie seines verstorbenen Neffen Hanns weiter unterstiitzt
spendiert er ihr einen Zuschuss fiir die Reise. Im Septembeli
1956 fahrt Erla nach Bad Worishofen; wo sie behandelt wird
viel schlift undliest. Es ist teuer, aber sie, die sonst so Enthalt:
$ame und Bescheidene, »l4sst sich nichts abgehenc, so zumin-
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dest versichert sie threr Tochter Eri, die um ihr Wohlergehen
sehrbesorgt ist. Eri macht unterdessen den Haushalt. Sie kocht
fiir die Geschwister Blumenkohlsuppe, bereitet Kaiserschmar-
ren mit Zwetschgenkompott zu, macht die Betten, rdumt auf
und sorgt dafiir, dass die Jingsten ihre Hausaufgaben erledi-
gen. Die Rollen sind auf einmal verkehrt: Erla weilt in der
Ferne und Eri ibernimmt die miitterlichen Pflichten. Die Kin-
der wiirden, wenn die Mama heimkomme, vor Kraft gewiss
strotzen, schreibt Eri ihr stolz, und ihre Mummie ist be geistert,
wie fabelhaft ihr »tiichtiges Kind« mit allem fertig werde, ja,
dass es sogar keinen Streit unter den Geschwistern gebe.
Diese sind allerdings nicht ganz sobegeistert von ihrer grofen
Schwester, denn sie ist im Gegensatz zur Mutter oft kompro-
misslos und gelegentlich fast intolerant. Im Grunde hilt sie
sich fiir die Erziehungsberechtigte, vielleicht auch fiir einen
Vaterersatz und hat ihre Mutter in Erziehungsfragen unter der
Fuchtel. Eri ist ganz in ihrem Element und nennt die Geschwis-
ter wie vormals das Kindermadchen Dorle »ihre Kinder«. Hat
Erla ihr jahrelang ihre Sachen nachgeschickt - nach Hohen-
fels, Salem, Freiburg, Rastatt, Harburg, Hamburg, Reutlingen
und Stuttgart -, so kann sie sich endlich revanchieren und ihrer
Mutter auch das eine oder andere Paket in die Kur senden. Sie
futhlt sich gebraucht und wichtig.

Manchmal kommt Heiner zu Besuch, das begeistert alle in
der Bismarckstrafle. Heiner ist von eher zierlicher Figur, er hat
dunkle Haare und ein gut geformtes, hitbsches und zugleich
ausdrucksvolles Gesicht. Stets ist er korrekt und geschmack-
voll gekleidet, allerdings nicht in dem Stil, wie seine Mutter
das gerne hatte: blaues Sakko mit Goldknépfen, eine solche
Ausstattung verabscheut er als affigen Snobismus. Ein biss-
chen Snob ist er zwar dennoch, aber ungeheuer galant und
wohl erzogen. Gelegentlich ldsst Eri ihn in Erlas Haus itber-
nachten, zumindest bittet sie ihre Mutter nachtraglich um Er-
laubnis und die kann dann ja eh nichts mehr dagegen haben,
auBerdem ist sie auch wirklich nicht besonders priide.
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'Heiner arbeitet in einer Dusseldorfer Anwaltskanzlei und
erund Eri, die ihn zirtlich Mops oder Moppel nennt, schrej-
ben sich fast tiglich. Sie seien ebenbeide »ziemlich schwache,
schwankende und labile Exemplare«, meint sie. »Jedenfalls
wird mir fiir meinen Teil immer klarer, dass ich mich endlich
zum Erwachsensein entschliefen muss.« Sich entschliefen
miissen, heifst nicht, sich entschlieflen, Eris Starke ist das be-
kanntlich nicht. Sie bedeutet ihrem Liebsten, dass sie es wie
Natascha in »Krieg und Frieden« (Tolstoi, eine dringende Le-
seempfehlung ihres Vaters!) schwierig finde, sich schriftlich

angemessen auszudriicken; sie habe immer viel mehr zy
sagen, als sich den starken Gefiithlen entsprechend in einem
Brief darstellen lieBe. Gleichwohl hat sie eine sehrlebhafte
Sprache und schreibt sprachlich und grammatikalisch meist
perfekte Sitze, die die Phantasie anregen und Anteilnahme er-
wecken. Sie solle nie direkte Fragen unbeantwortet lassen, hat
ihr Vater ihr geraten. Das hat sie beherzigt und teilt esihrem
Moppel mit. Indes, niemand stellt Fragen, weder direkte noch
indirekte. Die tunfziger Jahre sind keine »Ich stelle dir eine
Frage«Jahre. Die Menschen sind zu sehr damit beschiiftigt,
alle Fragen unter ihre gerade erstandenen Teppiche zu keh-
ren, Hiusle zu bauen und die Vergan:
vier Wanden ungestort zu verdrdngen. »Aber nachts kommen
eben immer die Gedanken und Sorgen, du kennst das jazur
Gentiges, sagt Eri zu threr Mutter. Beide leiden unter Schlaf-
storungen, aber Erla kann besser als ihre Tochter damit um-
gehen: »Liebes Kind, es tut mir so leid, dass du nicht einschla-
fen kannst«, schreibt sie ihr. »Leider ist der Schlaf ein so
empfindliches Wesen, das dann gerade fortbleibt, wenn man
ihn mit dem Willen herbeiwtinscht, wenn man ihm tiberhaupt
etwas vorschreiben will, Und wenn man thm gegeniiber nicht
ganz unbefangen ist, zu viel daran denkt, ob man schlafen
wird und wie man es erreichen kann, dann ist es oft leider
ganzaus|...]. Ich rate dir nur, stehe troty schlechten Schlafens
morgens auf, allmihlich wird es dann schon gelingen.

genheit in den eigenen

« Eris
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Tendenz, sich ins Bett zu verkriechen, ist schon jetzjc nlclllitlz?
"bersehe;n. Mutter und Tochter tauschen sich iiber jede .fe1-
Eigkeif aus, nahezu tiglich. Das macht Eris ;chwslvesterrll{ leri ;;
i i der den Rang des Sorgen
iichtig, denn sie haben we i  de ft
;och dgen der wichtigsten Beraterin, zwei widerspriichliche
iti i isi bert hat.
ositionen, die Eri sich ero :
’ Bruder Malte ist glticklich, seine erste 1ange“Hose tr;ge(ril ezr:
i i Flanellhose seines élteren Bru
diirfen. Erla hat die graue TR
i i dlinger gemacht. Dazu
Tilman geflickt, enger un : D
i henk von Heiner, und ein
elegante Krawatte, ein Gesc : ‘ >
rakgSeine Schuhe hat er stundenlang gemenelr{tj seliellr;so
e dentlich zurechtgekdmmt,
mit einem nassen Kamm or . Sy
bends aus. Sein Bruder Tilm
herausgeputzt geht er a : e e
i i dass Erlabeschlossen hat,
en hat es so wild getrieben, . _
gebot von Hans S. in Stidafrika anzunehmen und 1h11;:n J 1:31';
zu schi - die fis d eines Mannes,
i hicken = die fuhrende Han
gen zu ihm zu sc . s
s Vaters, wird ihm g
noch dazu des Freundes seine -
i Menschen mehr als ande
schiede tun weh, manchen ey
i h Trauer tragen, ohne es
insbesondere denen, die noc Tir3gen e
Erii Mutter dringlich, thren So
sen. So empfiehlt Eriihrer : it a
bis nach Hamburg aufs Schiff zubringen - das sei el}rﬁ naht;zm
- i i tsetzlich langs
h zu trennen, weil es entse
qualvolle Art, sic R
den Dampfer noch so lang
vonstattengehe und man . L,
s i i icht, dass eine der Frauen m
konne! Tilman will eh nicht, bz e
i i iese Sentimentalitdten peinlich.
Hafen kommt, ihm sind diese L iy
ir i i ipfigkeit Verstandnis: So sc
hat fiir ihn und seine Aufmiip ‘ e
i it i icht, er lasse sich »halt von
sei es mit ihm doch gar nicht, 1ol K
i i hempfinden, was inihrem _
nichts sagenc. Sie kann nac o
ie sehr ihm der Vater fehlt. »Die
vorgeht, vor allem, wie se o
i tmachen!ll«, beschwichtig
Onkel Hans wird alles gutm ) ¥
Mutter mit ironischem Unterton. Im Sommer 1957 wande
Tilman, knapp achtzehn Jahre alt, in die Fremde aus. i
An de'n Wochenenden kehrt Eri stets von Stuttgart ?gc &
i ihren Geschwistern aut die Ner-
bingen zuriick. Auch wennes : é :
Veng geht, dass sie dann Riicksicht auf ihr ausgeprégtes Ruhe
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bedurfnis nehmen miissen, so ist es mit ihr doch oft sehr ge-
sellig, denn sie bringt immer wieder nette Leute nach Hause,
die fir gute Stimmung sorgen. »Amorettenkdpfchen« wird sie
genannt, weil sie so unbekiimmert ihre Reize prasentiert und
geradeheraus herumflirtet. Thren Schwestern macht sie mit
ihren depressiven, ebenso wie mit den animierend heiteren
Anteilen ihres Wesens stets Konkurrenz. Sie ist eine Fiih-
rungspersonlichkeit mit gespaltenen Charakterziigen. Mit
ihrer Mutter hat sie oft keine Geduld, denn anders als sie fahrt
diese nie aus der Haut, ist immer beherrscht und von einer
fast provozierend feinen Zurtickhaltung. Unbewusst will sie

Erla mitihrer Garstigkeit wachriitteln und zu emotionalen Re-
aktionen zwingen. Doch mehr als ein geseufztes »Ach Kindl«
kann sie ihr selten entlocken.

Gelegentlich meldet sich noch der schone Ernst-Giinther
aus Lorrach bei Eri und selbst Curd bleibt ihr freundschaftlich
verbunden, obwohl er geheiratet hat. Aufeinem Kurzurlaub
am Bodensee lernt Eri Uwe kennen und spannt ihn im Hand-
umdrehen ihrer Freundin Nanne aus, was diese ihr verstand-
licherweise sehr iibel nimmt und dazu fiihrt, dass die einst so
innige Freundschaft erst einmal gestdrt ist. Eri ist unkonven-
tionell und voll waghalsiger Abenteuerlust. Wenn sie so da-
steht - ihre schénen Beine unter kniekurzem Rock zur Schau
gestellt, 14ssig an einer Wand lehnend, die Zigarette einen
Hauch lasziv zwischen den Lippen - und einen Betrachter mit
ihren lebhaften Augen, hinter denen sich eine tiefe Sehnsucht
und Traurigkeit verbergen, anblickt, ist fast Jjederberiihrt. Es

ist diese verzweifelte Vatersuche im Gewand der mondinen
Femme fatale, eine zerbrechliche Seele in scharfer Hiille.

Bald macht Eri eine neue, wichtige Bekanntschaft - mit dem
zweiundvierzigjihrigen Wolfgang. Erlegt sich Erica zu Fifien
und schafft es, sie fiir sich zu gewinnen. Als ehemaliger Soldat
im Zweiten Weltkrieg reagiert er auf ihre Erzihlungen von
ihrem Vater verstindnisvoll und mit einem Erfahrungsschatz,
den sie von ihren Freunden bisher so nicht kennt. Bei Heiner
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stoBt sie mit diesem Thema sogar eher auf Widerstand: Weder

er noch seine Stiefviter haben im Krieg gedient.. Auﬁ(.ardem
verliert er das eine oder andere bose Wort tiber die Nazis, was
ihr stets Unbehagen bereitet, weil sie sich _indifekt angespro-
chen fiihlt und unter Rechtfertigungszwang gera.lt: de:r Schand-
fleck Hanns, der geliebte Vater. Im Stuttgarter ?(1.1'10 1auft »Endj
station Sehnsucht« mit Marlon Brando und Vivien Leigh. Eri
jdentifiziert sich mit der ungliickseligen Hauptfigur Blanche,
die all ihre Hoffnung verliert und sich un‘abwer‘ldbar dem Ab-
grund nahert. Sie kann nicht aufhéren zu weinen und geht
nd aus dem Kino.
SC:&};?;:zgs starker Bezug zum Land und sein'e Leid.enschaf.’c
fiir Pferde spielen eine Rolle in der sich nun mter'ls.w entwi-
ckelnden Beziehung: Einer, der Pferde liebt und mit 1'hnen ar-
beitet, ist geradeheraus und ha_t eine stoische l.iuhe. 'D1eses @-
hige und etwas onkelhaft Verstindige zieht Eri ma}gsch an', sie
verliebt sich oder glaubt zumindest, verliebt zu sein, den.n 1hFe
Liebesbedirftigkeit ist unendlich. Zwei Jahre lang wird §1e
sich nicht zwischen diesen beiden Mannern entsch(lalden' koén-
nen und ihren Hang zu Intensitat und Um‘uhe somit als mr{e-
ren Konflikt unbewusst weiter nahren: »Der gute Wolfga.ng ist
SO n’iﬁrend, aber Heiner genauso und ich freue mi'ch eigent-
lich sehr (abgesehen von schmeichelhaft!), das§ ich so ge-
mocht werde, obwohl ich finde, dass ich’s eigentlich endhf:h
mal verdient habe (und es kommen ja auch schnell genug wie-
der andere Zeiten!).« '
Heiner bietet ihr die Ehe an, trotz ihrer hdufigen Ausel.nan-
dersetzungen, weil er beflirchtet, sie zu verlieren,. aber sie er-
bittet sich Bedenkzeit. Schliefilich ginge es jaumdie komrpen—
den funfzig Jahre, sagt sie ihm ganz »robust und sachliche,
denn »man méchte sich doch nicht sein Lében verpfuschenc.
Laut ihrem Vater ist sie doch fiir das, was sie aus iY.lrem Leben
macht, »ganz allein verantwortlich«: »Wenn es schiefgeht, hast
du kein Recht, dich tiber irgendjemand und irge_ndetwas zube-
klagens, hatte er ihr damals aus der Haft geschrieben. Manche
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Nacht verbringt Erla an ihrem Bett und diskutiert mit ihr die
Vor- und. Nachteile des einen und des anderen Mannes
»Derfke nicht, dass mirdeine Probleme gleichgiiltig sind« sagé
(];Jrla ihr. »Ich kann dir nur die Entscheidung nicht abnehl'nen
ennmeine wiirde doch nicht richtio sei ' '
e g seinbzw., wenn’ ief-

geht, bin ich schuld.« i
Heiner i.st ratlos und gibt auf Anraten einer Freundin ein
grapho.loglsches Gutachten in Auftrag. An so etwas glaubt er
zwar nicht und belichelt die ganze Aktion deshalb mit einer

Beschriebenen je begegnet zu sein. Aus Schriftproben der ver-

ichem inneren Erlebnisdrang ge-

2 ererund als Zwanzigjahrige, 1953
aufdem Héhepunkt jhres altersgemifien Entwicklunggss’tands'

Doch schon zwei J. ahre spiter habe ihre lebhafte Lebensz
Wa.lndtheit einen »forcierteren Charakter angenomme ugtz
$€11957 als verauRerlichte Lebensﬁmktion zZur Gewo;:« ;n'
gewqrden. »Die bisher flieRende und positive Entwick?u(31t
scheint zu stagnieren. Die Schreiberin baut um sich e'ng
Wand - nicht, um sich interessant zu machen oder um niulﬁ
erkannt zy werden, sondern um sich selbst nicht zy sehC
b;zw. anzunehmen. Sie weicht ays vorihrer eigenen Tiefe ven
elr_'lerAuseinandersetzung mit sich selbst. Sie neigt zu Pléir,l i
Winschen, Traumen und Musionen; will ihr - an sich so fGell

wesen; 1952 ein wenig sich

dieser Schutzhaltung und Abwehrstellung stehen zu bleiben,
zu gerinneny, thre innere Stimme zu iibertdnen und die Ge-
wohnheit fortzusetzen.« Sie sei zwar selbstiandig, aber zugleich
rauBderst schutzbedurftig und empfindsame. Sie miisse heraus-
finden, was in ihrem Leben wesentlich und was Kompen-
sation sei, um ein reifer Mensch zu werden. Die Graphologin
ahnt nicht, dass sie bei Eri eine Personlichkeitsstorung ent-
deckt hat oder das, was man heute psychologisch ausgedriickt
als die Folgen einer »posttraumatischen Belastungsstorung
bezeichnen wiirde.

»Das ganze Leben ist eine Schererei, der Tod ist es nicht..
Weifdt du, was Leben heif3t? Den Rock ausziehen und die
Armel hochkrempelne, sagt Alexis Sorbas. Eri notiert sich das
Zitat auf einem Zettel und hebt thn auf. Mit Faszination liest
sie das Buch des soeben in Freiburg im Breisgau verstorbenen
griechischen Autors Nikos Kazantzakis. Sorbas’ Lebenseinstel-
lung ist ihr Ideal und wieder traumt sie vom Auswandern,
Australien, moglichst weit weg. Sie sagt: »Vielleicht werde ich
noch weiser, gelassener - resignierterl« Derzeit bedriickt sie
besonders, dass Erlas Antrag aufeine Witwenversorgung aber-
mals zurlickgewiesen wurde: »Die arme, arme Frau!¢, schreibt
sie Heiner entsetzt iber Erlas Erfahrungen vor Gericht. »Sie
erzéhlte haarstrdubende Sachen vom Prozess. Die Richter un-
sachlich und gehissig, einer schlief wahrend der ganzen Ver-
handlung]...] Sie haben eine Stelle aus dem >Fragebogen«vor-
gelesen, die gegen meinen Vater sein soll, die muss ich dir mal

zeigen; die ist so unendlich verdreht worden, da nur zum Teil
verlesen.«

Was das fiir ein Schlag fir die Familie gewesen ist! Es ist der
zehnte Jahrestag von Hanns' Tod und seine Rolle im National-
sozialismus wird von Erla und ithren Kindern noch immer ver-
klart. Eris Emporung tiber den Prozessverlauf und seinen fiir
Erla ungliicklichen Ausgang zeigt, dass sie noch ganz naivund
unreflektiert ist: Aus ihrer Sicht wird den Ludins ein weiteres
Mal Leid zugefiigt. Arme Erla, arme Eri. 1964 wird Erla das
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letzte Mal vergeblich versuchen, eine Rente als Diplomaten-
gattin zu bekommen. Zu diesem Zweck aktiviert sie einige
Fiirsprecher, darunter den bekannten Journalisten Wolfgang
Venohr, der zu jenem Zeitpunkt eine Fernsehreportage tiber
die Slowakei gemacht hat und spiter ein Buch iiber den »Auf.
stand in der Tatra« schreiben wird. Venohrist der Ansicht, den
Slowaken, insbesondere den kommunistischen, sei dCI: Fall
Ludin sehr peinlich. »Man gibt zu, dass nach dem Krieg grofle
Fehler gemacht worden seien und dass man mit Ludin den
Falschen gehenkt habe«, so Venohr in einem Schreiben an
Ernst von Salomon, das fiir die Nachkommen Ludins gedacht
ist. Erlakann die Rente nur erhalten, wenn das Gericht das Ur
teil von 1947 als Unrechtsurteil einstuft. Auch Hans Gmelin
springt fiir Erla ein und sagt vor Gericht aus. »Leider scheint

da§ Gericht anhand der vorhandenen Akten der Meinung zu

sein, mein Mann habe von der physischen Vernichtung der

Juden gewusste, schreibt Erla ebenfalls an Salomon, »ich und

alle seine damaligen Mitarbeiter sind vom Gegenteil iiber-
zeugt.« Aufdem Gegenteil mussten sie ja auchbeharren, sonst
waren alle, die da aussagten, Mitwisser gewesen. Jedenfalls
lasst das Gericht sich nicht erweichen und die Akte Ludin war
damit wohl endgultig geschingeen. Dis Beamtenakte.

Im Dezember 1957 reist Eri mit ihrer Busenfreundin Theda
nach Lech in Osterreich zum Skifahren; da war ihr Vater frii-
her auch. Eine Leserin des »Fragebogens« erinnerte sich an
eine Begegnung mit Ludin in Lech. 1951 dankte sie Salomon
fiir das Denkmal, das er diesem mit seinem Buch gesetzt hatte.
Sie seiihm 1939 fliichtig auf Skitouren im Oberlechbegegnet:
»Irgendwas um ihn war schénes, gereinigter, die ganze Luft
schien klarer als sonst um Menschen, man splirte es, wie viel
bewusster als andere er aus dem Innern heraus lebte. Dieses
‘Tmmer strebend sich bemiihens, dieses unablissig ein selbst
gestecktes Ziel, einen echten Sinn angehen, [...]das hat ihm
eine zu spirende, ja fast sichtbare Leuchtkraft verliehen.« Die
Fraumuss in Hanns wohl ziemlich verschossen gewesen sein,
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aber keine Frage, der Mann hatte das gewisse Etwas. Meine
GroR®mutter hat iiber ihn einmal gesagt, er habe kolossale Ver-
vollkommnungsideale gehabt und immer danach gestrebt,
pesser zu werden. Gewiss war es so. Ein innerlich schéner
Mensch, der zum Mérder wurde.

Eridenkt auf dem Gipfel zwar auch an ihren Vater, aber das
Vergnﬁgen iiberwiegt. Sie und Theda sind albern wie Teen-
ager und amiisieren sich kostlich. Abends gehen sie in der
Almhiitte bescheiden, aber gut essen und vergniigen sich mit
den anderen anwesenden Gisten. Zwischen den Skikursen
schlafen sie viel, Eri sogar »wie ein Murmeltier«. Hier kann sie
ein Weilchen Ferien von ihren »privaten Troubles«, wie sie ihre
Sorgen zu bezeichnen pflegt, machen und unbelastet wie ein
Kind in den Tag hineinleben. »Ihre panische Angst vor Enttau-
schunge« darf einstweilen ruhen.

Vor ihrer Abreise hat sie noch einen ausgesucht hoflichen
Brief an Kurt Hahn, den Begriinder von Salem, geschrleben
und ihm die Lage der Familie geschildert, um fiir ihren Bru-
der Malte eine »Freistelle« im Internat zu erbitten: »Wir sind
vier Schwestern und zwei Briider. Der dltere ist vor einiger
Zeit von Fréeunden von uns in Afrika aﬁfﬁenommen wordcn|
sodass mein kleiner Bruder — er ist heute fiinfzehn Jahre alt —
das einzige mannliche Wesen im Hause ist. Dieser Zustand
ist fiir ihn nun gar nicht gut und wir haben die ganze Zeit
iiberlegt, was getan werden konnte, um dem abzuhelfen.«Sie

schlieft ihr Bittschreiben mit der Erklarung: »Sie werden ver-
stehen, dass ich als dltestes Kind der Familie eben doch alles
und jedes versuchen mochte, um meinen Geschwistern, trotz
des Todes meines Vaters, das Leben irgendwie zu erleich-
tern.«

Salem beantwortet ihr Anliegen positiv und so kann auch
Malte bald dem Frauenhaushalt am Neckar entfliechen. Im
Juni 1958 besucht Eri gemeinsam mit ihrer Schwester Barbel,
die nach Miinchen gezogen ist und dort ihren kiinftigen Ehe-
mann kennengelernt hat, Paris. Sie hat in Stuttgart gekundigt
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und wird nach den Sommerferien fiir ein anderes Fotoatelier
arbeiten. Heiner ist inzwischen als Anwaltsassessor tétig, spe-
zialisiert auf Presse- und Urheberrecht. Eri verbringt einige
Wochenbeiihm und erzahlt ihm von dem Malheur mit ihrem
friheren Ziehonkel. Heiner sorgt sich verstindnisvoll um sie,
fiihrt sie in feine Lokale aus und bietet ihr Kultur. Das war
»eigentlich meine gliicklichste Zeit seit Jahrene, schreibt sie
ihm anschlieend. Er sei sehr lieb zu ihr gewesen: »Du warst
kaum eigensinnig und versuchtest gar nicht, erzieherisch an
mir rumzumachen, - manchmal habe ich sogar das Gefiihl,
dass du mit mir zufrieden bist und mich (bzw. meine Ausfiih-
rungen) wirklich ernst nimmsti« Sorgen machen ihr nur seine
Uberlasteten Nerven ~ er rauche und trinke zu viel und »sol-
chen Lastern kann man nur ungestraft frénen, wenn man
wenig arbeiten und viel schlafen kann!« Uber ihre eigenen
Laster wieder kaum ein Wort.

Aus Hamburg zuriick, reist Eri fiir einige Monate nach Zii-
rich, wo sie ihrem neuen Stuttgarter Arbeitgeber bei Modeauf-
nahmen assistieren soll. Sie ist so begeistert von dessen um-
ganglicher Art und von dem freundlichen Betriebsklima im
Studio, dass sie schon fiirchtet, er konne aufdie Idee kommen,
mit ihr zu flirten! »"Mein neuer Chefist wirklich hinreifiend,
eben auch menschlich so angenehm, dass ich eigentlich
immer auf den Haken warte.« Gliick, das weif si¢ durch die
abrupt beendete Pressburger Kindheit nur zu gut, vergeht
schnell. Sie ist in einem kleinen Hotelzimmer untergebracht
und ithr Chefborgt ihr ein Kofferradio, damit es ihr an einsa-
men Abenden nicht zu langweiligwird. »Love me tender, love
me true« wabert Elvis Presleys Stimme in ihr Ohr, wihrend sie
liebe Briefe an Heiner und nach Hause schreibt. Der Fotoate-
lierbesitzer und seine Gattin zeigen der jungen Frau Ziirich
bei Nacht und fithren sie ins Kino aus: »Ein Mann in den bes-
ten Jahren« mit Gary Cooper. »Sehr moralisch geht's hier ib-
rigens nicht zu¢, meldet Erica Heiner, vielleicht auch, umihn
ein wenig eifersiichtig zu machen: »Ich hab’s Gefiihl, die lie-
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pen hier alle recht munter und ausgiebig. Die Reden der Man-
nequins sind héchst aufschlussreich und ungleich unver-
pliimter als vor B. und mir.« Die Frau ilires Arbeitgebers h“abe
es gewiss nicht leicht, »er ist alles andere als ein Kostveréch-
ter und die Madchen scheinen sich ihm an den Hals zu werfen.
Erist aber auch sehr anziehend«.

Sie fithlt sich in Ziirich zwar »mutterseelenalleing, zugleich
jedoch auch recht wohl. Es tut ihr gut, fern vom ﬁbli.chen“ All-
tag und fern der Familie zu sein. Sie sammelt neue Emdruc.ke
undbeweist sich in der ungewohnten Situation. Es kommt ihr
zugute, dass sie kiirzlich den Fihrerschein gemacht hat: Der
Chefschickt sie mit seinem Wagen auf alle méglichen Boten-
touren und einmal muss sie nach einem Kurzbesuch in sei-
nem Stuttgarter Atelier die gesamte Riickfahrt in die Schweiz
allein bestreiten;'bei der Ankunft streikte ihr Magen, denn
diese Tour hat sie vollkommen iiberanstrengt.

Von Wolfgang hat sie sich oder er sich von ihr distanziert,
umso intensiver ist nun ihr Kontakt zu Heiner. Die beiden
schreiben sich leidenschaftliche Briefe. Zu jhrem fiinfund-
zwanzigsten Geburtstag wiinscht er ihr »mehr innere Ruhe
und besonnene Uberlegunge«. Er hoffe, sie habe nicht nur be-
ruflich die richtige Entscheidung getroffen, sondernbringe es
auch bald fertig, ihr personliches Leben zu ordnen, sie moge
doch ein wenig gliicklich werden. Froh sei er, dass sie nun end-
lich bereit sei, sich auf ihn zu konzentrieren und nicht mehr
versuche, »allerlei Hintertiirchen offen zu lassen«. Es sei gut,

nicht mehr aufeinem Pulverfass zu sitzen und befiirchten zu
miissen, dass sie jeden Moment aus dieser Beziehung wieder
ausbreche; dass man nach all der Zeit nicht mehr iiber Tren-
nendes, sondern iiber Gemeinsames sprechen kénne.

Nach ihrer Riickkehr - man besucht sich abwechselnd in
Hamburg oder Stuttgart, in Tiibingen bei Erla oder in Gartrin-
gen bei Heiners Mutter Winnie - geraten beide dennoch
immer wieder heftig aneinander. Sie ist schnell dabei, ihm
und natiirlich auch anderen Vorwiirfe zu machen, Im Marz
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1959 wird Hanns Ludin im Entnazifizierungsverfahren Wiirt-
temberg-Hohenzollern post mortem fiir sbelastet« erklart, dag

ist von finf Gruppen die zweite nach den Hauptschuldigen,
Heiner notiert, wie iiblich sarkastisch und der aktuellen Ge-
schichtslesung gegeniiber immer kritischer eingestellt, am 20,
Aprilin seinem Kalender: »Feier aus Anlass des 70. Geburtsta-
ges unseres tliber alles geliebten Fiihrers«. Vor genau vierzehn
Jahren hat Hanns Ludin diesen Geburtstag in seinem Versteck
noch gefeiert; zehn Tage spater beging Hitler Selbstmord.
Fir Eri ist es ein turbulentes Jahr mit vielen Reisen, wenig
Schlafund exzessiven Festen. Sie wacht oft mit einem »ENor-
men Kater« aufund ist sogleich am nachsten oder tbernéchs-
ten Abend abermals am »Stffeln«. Sie verpasst im Sommer
sogar das Flugzeug von Hamburg nach Stuttgart, das ihr Chef
ihr spendiert hat, weil sie wie so oft verschlafen hat. In ihrem
Tagebuch finden sich Eintrdge wie »Es geht nicht mehrl«oder
»Alles ist so uferlos und furchtbar«. Manchmal ist sie bei ihrer
Freundin Theda und deren Familie in Berlin. Theda ist wie sie
ein Kind von Traurigkeit und die beiden unternehmen viel,
um sich vom Gegenteil zu Uberzeugen. Sie bummeln im »Ost-
sektor« der Stadt und besuchen dort das Theater.
~ Eriund Heiner streiten jetzt sogar 6fter tiber Geld, denn Eri
zeigtauch in dieser Hinsicht wenig Besonnenheit. Sie tritt die
Flucht nach vorn an, indem sie sich in eine kurze Affdre mit
einem Bekannten Heiners stiirzt. Dieser und seine Verlobte
stehen kurz vor der Abreise nach Indien, wo er einen diplo-
matischen Posten iibernehmen wird. Es gibt ein emotionales
Durcheinander, doch die Wogen lassen sich bald wieder glat-
ten, man istja nicht spieflig. Auch Heiner hat seine sieben Sa-
chen gepackt: Er ist im Begriff, als Stipendiat des Fulbright-
Austauschprogramms nach Berkeley in Kalifornien zu reisen.
Sein Freund Detlev Rohwedder geht mit, Detlev, den Heiner
Daphy nennt, wird Ende der sechziger Jahre Staatssekretir in
Bonn und im August 1990 schlieflich Vorsitzender der Treu-
handanstalt werden, die die volkseigenen Betriebe der aufge-
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16sten DDR privatisiert. Am 1. April 1991 ermordet die RAF ihn

i i igenen Haus.
mI—SIzliiZ;nvfﬂlgdie bezaubernde Eri freilich nicht verlieren - un-
geachtet aller graphologischen und sonsti.gen Warnungﬂen -
und die beiden sprechen vor seiner Ab_relse abermals tber
Heirat. Allerdings hat Erla in dieser Hinsicht a1.10h Druck ge.-
macht, denn nach einerlangen Unterhaltulng mit de? verzwei-
felten Eri hat sie Heiner einen strengen Brief ge.schneben . er
konne doch nicht erwarten, dass ihre Tbchtf:r einJ ahl: aufihn
warten werde. Es miisse nun eine Entscheidung ge.fallt wer-
den: Heirat oder Trennung. Heiner hat E.rla daraufhin zu R}alte
gezogen, doch die riet ihm davon ab, ihre Tbchtier m % e-
lichen - er wiirde mit ihr nicht fertig Werdfan, erkl\?rt sie ihm.
Eine solche Aussage zeugt von einer gewissen Distanz zum
eigenen Kind, auch wenn Erla recht behalten soll. "
Eri hat sich in jenem Jahr sehr verausgabt und sehnt sic
nach einem Nest - diese Sehnsucht, endlich geborgeltl und ge-
halten zu sein! Das verheifdt der Hafen der Ehe, der ein ausge-
glichenes und gliickliches Leben suggerie?t. I}Trer"Mutter
schreibt Eri im Oktober, sie sei mal wieder 21emh.ch tberlas-
tet, ihr Gesundheitszustand sei angeschlagen, s1e.esse und
schlafe kaum, aber das wtirde ja nun alles besser, »ich werde
jabald Ehefrau und werde dann — zumindest am Anfrfmg - ver-
hatschelt und kann mich ausruhen«. Die Ehe gls Vfre1tere Nlu-
sion von Erlosung. Was wiinscht sich die schone junge Frau,
endlich den Ballast abzuwerfen und zur Besinnung zu"kom-
men! Das Gefiihl, immer alles zusammenhalten zu .mussen
und flr die Familie verantwortlich zu sein, strengt sie unge-
mein an, dabei hilt sie in Wirklichkeit nichts zusamn’ien, son-
dern wirbelt es durcheinander, um es nach thren Wu.nschen
und Vorstellungen in eine Form zu pressen, oft vorbei an der
Wirklichkeit der anderen. Verhatschelt zu werden bedeutet
flr sie, krank sein. Kranke miissen keinei Verantwortu.ng l’fra;
gen, sie kénnen die Lasten anderen auﬂ.c.)urdejn. Df)ch d1e; a.s
der unaufgearbeiteten Vergangenheit 1asst sich nicht wie ein

201



Bﬁndel abgeben, sie briitet als tiickischer Infektionsherd tief
im Inneren der Seele, omniprisent im Verborgenen lauernd
um eines Tages wie ein Vulkan auszubre chen. '
Nachdem Heiner abgereist ist und Wolfgang sich abgewandt
hat, wichst in ihr das Chaos. J etztistkeiner mehrda Jja, selbst
die Ilusion, gehalten zu werden, hat sie verloren‘ - ;ie hat
Angst, abermals endgiiltig verlassen worden zu sein. Thre Mut-
ter berat sie sachlich und mit grofier Ausdauer, ohne dass es
eras nitzt oder sie beruhigt. Die Schwestern erkennen mit
.elner gewissen Genugtuung, dass Eri zwar schon, begehrt und
ihnen iiberlegen, aber eben doch auch verwundbar ist Gele-
gentlich ist die Versuchung fiir sie grof, diese Momen;ce Vo
Schwiche auszunutzen, a B}
In Kalifornien angekommen, wachsen in Heiner erschopft
von der stindigen Ungewissheit und selbst verunslichert die
Zweifel. Seine Mutter Winnie ist sowieso gegen diese Ver’bin-
du.r.lg - sie hat von der Sache mit Wolfgang erfahren, und der
S.el Jawohl eher das Niveau dieser »N azitochter«. Heilner fragt
sich 'angesichts der vielen Streitereien und Schwierigkeiten
ob diese Beziehung je Bestand haben kénne. Die geographi:
sch‘e Entfernung schafft emotionale Distanz. Er zieht sein
Heiratsangebot zuriick. Eri ist vollkommen verzweifelt. Im
Bus V?n Stuttgart nach Tibingen trinkt sie so vie] Schn.;tps
dass s?e sich ibergeben muss. Sie kauft sich schwarze Pump;
;:rcll zﬁi: ;onnenbrllle und wandelt geistesabwesend durch
Die Wochen verstreichen einténig. Zwischen Eri und Hei-
ner hat sich durch die Trennung eine grofie Sehnsucht entfal-
tet. Er genieRt Berkeley zwar, fragt sich 'aber, wozu dieser Auf-
enthalt gut ist, wenn er ihn ohne die Angebetete erleben
muss; er tithlt sich allein. Weil er sich so unerreichbar gemacht
hat, wandern ihre Triume taglich tiber den Atlantik um ihm
nahe zu sein. Die Verbindung der beiden bekommdt fa'st schick-
salhafte Zuge, denn sie ist von dem verhingnisvollen Willen
getragen, jegliche Bedenken, jedes Hindernis und alle War-
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nungen der Eltern zu iiberwinden. Nach einem Urlaub in
Lech kehrt Eri wenig erholt nach Stuttgart zuriick, wo sie
nichts als zerflossene Bezichungen und ein Job erwarten, dem
sie nicht mehr allzu viel abgewinnen kann. Die Arbeit im Fo-
tolabor hat fiir Eri schon langst ihren Reiz verloren. Das grofie
Fototalent ist sie wahrhaftig nicht, auch wenn sie durchaus
begabt ist, und alle Pline, die sie einst mit Curd geschmiedet
hat - Fotobticher, Ausstellungen -, sind nichts als Ideen geblie-
ben. Leere breitet sich aus. Das ist fiir sie unertraglich. Erla
hort ihr geduldig zu, wenn sie ohne Punkt und Komma redet.

Aber dann, dann ruft Heiner sie doch an und bittet, sie moge
zu ihm kommen. Eri macht sich fertig fiir die Abreise in die
USA: Sie wollen beisammen sein und heiraten. Ihre Reisevor-
bereitungen finden in grofer Hektik statt. Letzte Erledigun-
gen und Besorgungen. Sie hat kaum Zeit, sich dem Anlass an-
gemessen von Erla zu verabschieden.

Die grofe Reise beginnt. Aus London schickt Eri eine Post-
karte nach Titbingen - »todmiide, aber tibergliicklich« heifdt
es da knapp. Sie staunt iber den Jet, der sie nach San Fran-
ciscobringt, »alles ungeheuer bequem, durchdacht, praktisch,
hiibsch, modern, hygienisch - kurz, wohl typisch amerika-
nisch«. Neben ihr sitzt eine offenbar sehr reiche alte »Vettele,
an der sie ihr mageres Englisch testet. Das vertreibt die Zeit.
Sie hat einen Fensterplatz und kann kurz vor der Landung das
bertihmte goldene Licht tiber San Francisco sehen. Am Flug-
hafen wartet ungeduldig Heiner, doch es dauert noch fast zwei
Stunden, bis die Einwanderungsbehorde ihre Papiere gepriift
und sie durchgelassen hat.

Es ist Mérz 1960 und Erica ist im gelobten Land. Sie fallt
ihrem Brautigam in die Arme. Ein Traum ist wahr geworden.
Es ist wie im Méarchen, schreibt sie ihrer Mutter, und ihre un-
zahligen Briefe und Postkarten, die in den kommenden Mo-
naten folgen werden, lesen sich anregend und farbenfroh wie
ein Reiseroman. Wihrend Heiner an der Law School studijert
und sich durch das Umgraben von Garten ein Zubrot verdient,

203



erforscht sie ihre Umgebung und iibt sich als Hausfrau. »Wag Heiner und Manfred arbeiten gemeinsam einen Zeitschrif-

Mannern so gut schmeckt« ist ein Kochbuch, das sie zu Hause tenbeitrag tiber »Antisemitismus in Deutschland« aus. Es ist
vergessen hat, und sie bittet Erla, es ihr nachzuschicken. Thr eine politisch umtriebige Zeit, vor allem in Berkeley, das be-
kiinftiger Mann sei verwohnt, was das Essen anbelange, ung kannt ist als Hort der links-liberalen Intellektuellen und Stu-
norgele tibellaunig, wenn sie ihm mediokre Mahlzeiten vor- denten. Man diskutiert die amerikanischen Verhiltnisse, die
setze, erklirt sie ithr Anliegen. Sie kann eskaum fassen, wie bil- ' internationalen Entwicklungen und die immer wieder neuen
ligdie Lebensmittel in den Geschiften sind und dass es dort Ge- Enthiillungen tiber die Verbrechen der Nationalsozialisten
miisearten gibt, »von denen ich weder was gehort, noch geahnt und den Zweiten Weltkrieg. Es ist die Zeit von Marilyn Mon-
habe, vollig unbekannte Sorten«. Besonders charmant findet sie roe und Frank Sinatra. Im Kino laufen unendlich viele gute
die Tatsache, dass die Amerikaner nichts abschliefen - in den Filme, gerade hat Billy Wilder den melancholischen Streifen
Urlaub fahren und das Haus nicht verriegeln; volle Einkaufsta- »Das Appartment« mit Jack Lemmon und Shirley MacLaine
schen stundenlang 6ffentlich herumstehen lassen, ohne dass herausgebracht, ganz nach Eris Geschmack. Die Aufbruch-
sich jemand bedient; Autos geparkt mit steckendem Zind- stimmung ist itberall splirbar. »Es ist bestimmt die schénste
schliissel. Eri fasst das begeistert zusammen: »VWERTRAUEN Zeit seit meiner Kindheit und es wird spater woh! auch nim-
ist hier bei ALLEM groRgeschrieben. « AuRerdem fallt ihr auf, mer so schén werden, ich meine, dermafien unbeschwert,
wie gut gekleidet die meisten Menschen sind, viele Frauen ohne Verantwortung, harmonische, sagt Eri erfiillt von den
aber zégen sich oft entsetzlich an, »alte Weiber aufgedonnert tiberwiltigenden Eindriicken.
wie die Zirkuspferde, Sie fahrt mit Heiner und Freunden an den Carmel Beach zu
Das junge Paar, sie sechsundzwanzig, er knapp zweiunddrei- den Seeldwen und Pelikanen. Hier in der Nihe soll der Schrift-
Big, geht fast jeden Abend aus und vergniigt sich mit der bun- steller John Steinbeck leben, natiirlich kennt Eri seine Ro-
ten Gesellschaft des amerikanischen Schmelztiegels. Da gibt mane, auch wenn sie in Berkeley kaum zum Lesen kommt.
es Emma, ndie Negerine, mit der Eri viel unterwegs ist - bum- Das Paar ist so beschaftigt, dass es zum Heiraten gar keine Zeit
meln, shopping, Kino, »Dieser Umgang mit den N egern, der hat; vielleicht auch nicht das dringende Interesse. Nach knapp
nicht leicht zu erreichen ist, ist immer recht interessant! Vor zweiMonaten in den USA fragt Erla skeptisch nach, was denn
allen Dingen sind diese hier ganz besondérs nett, netter alg nun geplant sei. Eri empfindet die Frage als Vorwurf. Doch sie
viele Weiie!«, berichtet sie in die Provinz nach Tiibingen. Die kann ihre Mutter beruhigen, die Heirat finde in Balde statt,
Rassentrennung ist erst seit sechs Jahren offiziell abgeschafft, zuvor seinoch einiger Papierkram zu erledigen. Beide miis-
doch in manchen Staaten der Usa ist sie de facto noch immer sen sich grofiere Mengen Blut abnehmen lassen, denn ohne
gesellschaftlich verankert. Eri hatte in Deutschland nie Kon- Gesundheitszeugnis gibt es keine Trauung. Sie erzdhlt ihrer
takt zu Schwarzen, das ist eine ganz neue Erfahrung fiir sie. Mutter humorvoll, Heiner mache angesichts der bevorstehen-
Ein weiterer Freund ist Manfred, ein Berliner Jude, der 1939 den Zeremonie pausenlos »seine ironisch-wehmiitigen und
emigrierte. »Das ist der, schreibt Eri ihrer Mutter, »der mich leidenden Bemerkungen iiber sein verlorenes Junggesellen-
sofort, als er mich kennenlernte, auf Vati ansprach.« Sie sagt tum und ich kann ihn auf die Palme bringen, wenn ich von
nicht, was sie ihm geantwortet hat, und auch nicht, was sie bei ymeinem Gatten: spreche«. Mehr denn je seien sie beide iiber-
dieser Frage empfand. zeugt, den richtigen Schritt zu tun, denn es ginge ihnen iiber-
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aus gut miteinander. Eri glaubt, dass es ihr ganz gut gelinge,
ihren kiinftigen Mann richtig zu behandeln: »ja, ja, die Man-
ner«. Ihrem Gliick wie immer nicht ganz trauend, fiigt sie
ihrem Bericht an Erla hinzu: »Allerdings wurde ich auch noch
nicht bedeutend auf die Probe gestellt, das wird erst nach ei-
nigen Ehejahren auf mich zukommen .«

Ende April 1960 ist es dann endlich so weit: Vor dem Frie-
densrichter auf dem Standesamt des Rathauses von San Fran-
cisco - Eribetont, er sei Jude und sehr nett — geben Frica und
Heiner sich in Anwesenheit ihrer Trauzeugen und Freunde
das Ja-Wort. »Wir mussten beide altenglische Texte und Ge-
liibde nachsprechen, l4sst sie ihre ferne Mutter wissen, »ich
verstand kaum ein Wort und redete irgendwas nach, es war
schrkomisch.«Den Bund dﬁﬁ LGD(‘TIQ yal| ‘krh]mr\f"ﬁ hahe kelne
zehn Minuten gedauert, stellt sie verbliifft fest: »sDies ist wirk-
lich ein freies und unbiirokratisches Land.« In Tiibingen
gehen zum vereinbarten Zeitpunkt die schon lange von den
Familien vorbereiteten Anzeigen an unzdhlige Adressaten hi-
naus: Darin gibt der Brautigam »Kenntnis von seiner Vermah-
lung mit Fraulein Erika Ludin, Tochter des verstorbenen Ge-
sandten Hanns Ludin und der Frau Erla Ludine.

Bald darauf trudeln die Gratulationsschreiben im Postkas-
ten ein. Unter den ersten ist ein Brief von Eris Bruder Tilman
aus Sudafrika. Nach fast drei Jahren im stidafrikanischen
Apartheidsstaat ist ihm, wie er schreibt, Deutsch so langsam
zur »Vremdsprache« geworden, weil er vor allem Afrikaans
und Englisch spreche. Tilman studiert Ingenieurswissen-
schaften, das Geld zum Studieren an der Universitit von Pre-

toria hat er sich als Lieferwagenfahrer erarbeitet. Keine Spur
mehr von dem wilden Tiibinger ‘Teenager. »Tilman ist ein fei-
ner Kerl, seinem Vater in vielem dhnlich, als Einziger«, sagt
sein Zighvater S., allerdings habe er einen gewissen »Mangel
an Initiative und Hérte gegen sich selbst. Das wichst sich aber
wohl zurecht und in anderen Dingen ist er dem Hanns mit-
unter so dhnlich, dass es einem den Hals engmachen kann.«
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5. vermisst seinen Freund. Manchmal ist er fiir ihn noch so
lebendig, »dass ich mich nicht wundern, sondern nur maf-
Jos freuen wiirde, wenn er auf einmal in dieses Zimmer
kamex. .

Seiner »Lieblingsschwester« vermittelt der ferne Bruder aus
Afrika seine grenzenlose Freude tiber ihre Eheschlieflung, er-
mahnt sie zugleich scherzhaft, sich vor Augen zu halten, dass
Leute wie er und sie »das Brett stets an der dinnsten Stelle.
sagen« wollten. Thr »Dikkopf« und Charme wiirden ihr gewiss
immer Schwierigkeiten bereiten, weil die Menschen ihr nur so
zuflogen. Auch die anderen Geschwister melden sich‘posta-
lisch, dazu Grofmutter Johanna aus Freiburg und Grofionkel
Adolf, der aus dem Ausland zuriickgekchrt ist und seit gerau-
mer Zeit in Berlin-Dahlem lebt. Wolfgang springt iiber seinen
Schatten und gratuliert seiner Verflossenen und auch einige an-
dere Herren lassen sich nicht lumpen und freuen sich fiir Eri.
Besonders nachdenklich klingt einer ihrer Freunde: »Manches
Mal hatte ich nach unserem letzten Zusammensein etwas
Angst um dich und fiirchtete, dass du den Weg in die Ehe nicht
mehr finden wiirdest - teilweise aus Unentschlossenheit, teil-
weise aus Furcht vor der Aufgabe der Selbstindigkeit. Das sind
zwar Eigenschaften, fiir die ich allerhand Verstdndnis habe,
aber du bist auch andererseits ein Mensch, dem die Geborgen-
heit einer lieben und starken Fihrung guttut.« Er hoffe, sie
habe in Heiner nun diese Fiithrung gefunden.

Der ruhelose Lebenswandel in Amerika nimmt auch im
Bund der Ehe kein Ende. Erst einmal hat sich Heiners Mutter
Winnie mit threm Geliebten Friedrich angekiindigt, der sich
die »petite«, hilbsche Frau in einer Menage a trois mit dem
Ehemann teilt. Pa Winnie ein anspruchsvolles Persénchen ist
und eine Mannerfrau, die mit Geschlechtsgenossinnen wenig
am Hut hat, fiirchtet Eri den Besuch mehr als ihr Mann, der
innerlich auf die fortgesetzte Kritik und die Eiferstichteleien
seiner Mutter vorbereitet ist. Der Aufenthalt der beiden Gért-
ringer verlauft dann aber unerwartet erfreulich, man unter-
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n.1mmt viele Kurz.trips indie Umgebung und speist in erstklag
zlgen "L}i)lkalen. Winnie und Friedrich genehmigen dem frisch
ermahnlten Paar ein Bud ir di
get fiir die geplante Ostasi i

i : ienreise
:{ras zu‘ grofier Verziickung fithrt. Der Harmonie genug platzt’
ds(r: }irlltuit;ar ungehaltenen Winnie kurg vor der Rl'ic'kreise

Nloch der Kragen. Sie mokiert sich j assi

d . . hassigen Wi
Uber Eris unschicke, altba dung. o5 : =

! ckene Kleidung. »Sie sind
nach wie vor ungliicklich, d i . S

] » dass Heiner keine rei

] reiche Frau aug
g'anzendem Hause hatx, konstatiert Eri betriibt. Sie hat Sehn

such: i i
t.nalch ihrer Mutter und nach ihrem Zimmerin Tibi
was sie in »lieber und he o

imatlicher Erinne i
2 I runge i
tragt. Sie traumt viel, vor i

allem von Erla, ia sie tr4 j
' . »Ja s1e trdumt fast jed
; : ede
E:zlstg Nacht von ihr. In ihrem letzten Traum erfihrt sie ilass
eamtenrente endlich bewilli ’
: Stworden seiund dass d
Sogar in der Zeitung gestand Jor
P2y _ en habe! "Mummchen sei
nl;nfu-g zu dirl«, schreibt sie fast ein wenig flehend e
u - . » '

5 11; i;rieEm- dejr nahezu tiglichen gesellschaftlichen Anlas
Il éinen Herrn kennen, der sich ger

Schiiler ihres GroRyv. i L e

aters im Freiburger G i

: : ymnasium ent-
&uppt..Fntz war sein Franzésisch- und Geschichtslehrer. Der
3 Iiram LSt fr_eundhch zu Eri, aber er traut sich nicht ihrl von
mbestimmten Vorfall damals an der Schule zu erzahlen:
stattdessen berichtet erd =
Manfred, der alles wiede
Geschichte »peinliche un,

artber ihrem gemeinsamen Freund
rum an Eri weitergibt. Eri findet die
d schreibt sofort an ihre Mutter. Denn

eim Abitur Primug

-  damals bei gewesen. »Es gab

nicfl tanusfeler fiir die Primusse aller Schulen, doch er wufde
geladen, woraufsich seine Mitschiiler empérten und er

208

lung empfindet Eri als Entlastung, aber sie dufert, versteckt
ninter einer halben Frage, die Meinung: »Wie konnte das alles
nur in Deutschland passieren!!« Sie fiigt an, in den Stidstaaten
der USA sei es ja »mit den Vorurteilen gegen Juden und vor
allem Neger genauso, aber ... Wie klein ist die Welt! Und diese
Leute, auch dieser besagte Herr, sind reizend zu mirl« Eine
kleine Welt, in der die Vergangenheit einen stets einholt. Sogar
noch im Jahr 2006 erinnert sich ein anderer ehemaliger Schii-
ler, Friedrich Mayer, gern an Fritz als »menschlichen Nazi«.
Mayer ist Jude und lebt in den USA. Auch er kann von einem
unangenehmen Zwischenfall an seiner damaligen Schule aus
ungefihr dem gleichen Jahr erzdhlen: »Ich war im Hof der
Rotteck-Schule und ein Mitschiiler nannte mich »Judenstin-
ker«, Den habe ich zusammengeschlagen. Da haben sie mich
raufgerufen zum Ludin und nattrlich hatjeder erwartet, dass
es schlimm fiir mich ausgeht. Na, was ist geschehen?;, hat er
gefragt und ich habe es thm erzahlt. »Ja, das hétte ich auch
getary, sagte Ludin und lief mich gehen.«

Esist der Sommer 1960. Eri und Heiner sind im Aufbruch,
denn sie werden sich vor ihrer grofRen Asienreise noch Nord-
amerika ansehen. Ein Arzt - nattirlich auch jiidisch, wie Eri
nicht vergisst anzumerken - impft sie gegen Cholera, Typhus
und Paratyphus. Bald darauf sind die beiden auf der Strafde
und legen Tausende von Kilometern zuriick. Eri hat threr Mut-
ter geraten, sich eine aktuelle Landkarte von Mexiko zu besor-
gen, damit sie ihre Reise im Detail nachvollziehen kénne. Sie
fahren tber L. A. in die Wiistenstadt Phoenix, bei 46 Grad
Hitze, dann geht es weiter nach Mexico City. Eris Beschrei-
bungen sind voller bunter Bilder und scharfsinniger Beur-
teilungen des Gesehenen. So vermittelt sie ihrer Mutter in

Baden-Wiirttemberg, wie die Neue Welt aussieht und wie sie
funktioniert. Den mexikanischen Stierkampf empfindet sie
als eine Tierquilerei, die sie fast zum Weinen bringt. Be-
rauscht ist sie von der Kunst der Azteken und Maya und sie
fotografiert viel. In Acapulco baden sie und Heiner bei ein-
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sc"hﬁchternd hohen Wellen im Pazifik und in New Orl
sto.ﬁt ihrdie noch immer spirbare RassentrennungI:Jitterea‘l’:l nfS
W?:lter geht'snach Wyoming in den Yellowstone-National -
mit d.en Grizzlybiren und Wolfen, der berithmt ist fiir Pjark
G“eysue, die ihr Wasser alle sechzig bis neunzig Minuten Scldr}e
fvtmfundzwanzig Meter hoch spritzen. Der bekanntest ag ;
S}r heifit »Olq Faithful«, weil er seine Fontine besond v
lassig ausspuckt. O
‘_Ngrum Erla ihre Briefe nicht mehr mit »deine treue Mu
mie« Pnterschreibe ?, will Eri sinnigerweise wissen. u Ir;;
der Ln'ebe ihrer Mutter zu versichern. Es vergehe kéi'n Tn; .
dem sie nicht sehnstichtig an sie denke, »obgleich’s mir g&z;
Zo gutgehtund ‘i(.:.h soungeheuer gliicklich bin«. Da ist es wie-
er, das alte Gefiihl, sie diirfe nur gliicklich sein, wenn ih
ar.me.Mutter es auch ist, dieses Gefiihl, ohne die Mam 1 ;e
milrkhch existieren zu kénnen, ewiges Kind. Der PSyci(illlt)c (:
;T:igeclll Mull.er-H?ha.gen ne-nnt das »Bestraftsein auf Lebengs-

.1- « .enn sich stindig ungliicklich zu fithlen oder sich
ghiicklich zu machen, gehért seinen Er po
Struktur von »Taterkindern«.

Eri moniert, dass Erlas Briefe immer viel zu kurz seien, und
Ver;aggt nach mehr Details tiber die Geslchwister, die Freﬁllllge
;1cr}11 rei;:nLZ:ZI:l in Tf.ibingevn. J ede Einzelheit solle sie ihr
o mit, y ge.nau S0, wie s1eﬂes tue, berstend vor Erzihl-
frar eglil Eﬂebirz ;ierrllrigt?lndiln Bedurfnis, ihre Mutter hautnah

. 11 ternenmen zu lassen. »Wenn nur Mum-
mie das alles sehen kénntel«, ruft si ie mi 'um
etwgs Neues entdeckt. Sie macht sifha:j;g‘ﬁ;ing:;z ;E';Hem_el{
allein ist. Auier der Jingsten, Andrea, siné alle Kindzu "
;1;;17 Zqu; Ege? arbeitet als Redakteurin beim Schwdbisrczsrsl

a’ » Barbel ist in Miinchen, Tilman in Studafri
Mal:ce in Salem. Ja,‘und E.ri ist mittlerweile nach Befll{;:;
zurickgekehrt, wo sie und ihr Mann endgiiltig ihre Sach
cker.l. Sie verbringen viel Zeit mit Klaus, einem emi 'en -
Berliner Juden, derihnen der»liebste un'd treuste Freiiizj;ej

fahrungen‘ nach zur
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worden ist. Klaus ist in spateren Jahren nach Australien aus-
gewandert, wo Eri ihn noch gelegentlich anrufen wird, um
sich mit ihm tiber ihren Vater zu unterhalten - in der verzwei-
felten Hoffnung, er konne sie von ihren Schuldgefithlen be-
freien. Klaus war von diesen Anrufen unangenehm beriihrt,
nicht nur, weil Eri in solchen Situationen meist nicht niichtern
war.

Schweren Herzens, aber auch aufgeregt, raumen Eri und
Heiner ihre nette, kleine Wohnung, die sie ein halbes Jahr be-
herbergt hat. Esbeginnt die kleine Weltreise vor der Ruckkehr
nach Hause. Uber Honolulu und Tokio geht es zunichst nach
Kioto, der ehemaligen Hauptstadt Japans. Die japanischen Sit-
ten faszinieren Eri und sie ist sehr daraufbedacht, die ihr so
fremde Etikette am Ort nicht zu verletzen. Sie schickt Erlaund
Andrea amerikanische Vitamintabletten, die sie noch im Ge-
pack hat, das wird den beiden guttun, meint sie. Ob Ellen die

Lockenwickler erhalten habe, die sie ihr neulich aus Berkeley
schickte?

In Manila schenkt Heiner ihr das ersehnte Hochzeitsge-
schenk: eine Barockperlenkette. Sie legt sie sofort zu den
‘Cocktails an, die ihr Freund und Gastgeber, seinerzeit an der
deutschen Botschaft auf den Philippinen, anlasslich ihres Be-
suches veranstaltet. Eri unterrichtet Erla tiber jeden Schritt,
klart sie auf iiber Distanzen, Einwohnerzahlen, Brauche, Sit-
ten und Kulturen, als sei sie eine hdchst versierte Reisefithre-

rin oder Geographielehrerin; ihre Erzahlungen werden nie
langweilig und lassen die Mutter in Gedanken mitreisen: Erla
ist immer mit im Gepack. Wie eine Ertrinkende saugt Eri die

Eindriicke hastig in sich auf. Sie befindet sich in einem Dau-

erzustand leichter Erregung, wie herrlich diese Ablenkungen!

Bei den diversen Empfingen fiihlt sie sich mitunter nicht

wohl, weil sie thre Garderobe unter all diesen eleganten Men-

schen unangemessen findet. Dabei ist sie so sexy, dass viele
der Blicke auf'sie gerichtet sind, sexy und charmant, strahlend
mit dem ganzen Korper. Es wird viel getrunken, aber sie halt
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sich hier zuriick, denn bei der driickend schwiilen Hitze be.
kommt ihr der Alkohol noch weniger als sonst. Sie begegnet
hochgebildeten, wunderschénen Philippinas mit »atemberau-
bendem Schmuck. So was habe ich noch nie gesehen! Wir hit-
ten das nie erwartet —- man denkt doch immer, ach, die Philippi-
nen. Alle sprechen mindestens perfekt Englisch und Spanisch,
meistens mehr.« Es liegt ein Hauch von Erotik in der Luft,
nackte Schultern, anmutige Bewegungen, reizende Gesprichs-
partner, feinstes Essen in tippigen Mengen, exotische Friichte,
erfrischende Drinks. Natiirlich bekommt sie von den Slums
nichts zu sehen.

Und gleich geht es weiter nach Hongkong, Bangkok und
Kambodscha, wo die beiden nahezu ehrfiirchtig die im 9. und
10. Jahrhundert erbauten Tempel von Angkor bewundern,
»wohl das Schonste, was wir je sahenc. Die vorletzte Station vor
Frankfurt ist Bombay. Dort kommen sie bei Freunden aus
dem diplomatischen Dienst unter. Umgeben von Boy, Butler
und Koch stofit ihr die Armut in Indien besonders auf, Beim
Abendessen kommt irgendwann das Gesprach auf Erla. Der
Gastgeber sagt, unter den vieren am Tisch sei Eri die Einzige,
»die eine normale, reizende und wirkliche Mutter habe«. In
ihrem Haus in Tiibingen »sei man immer herzlich aufgenom-
men worden, habe das Gefithl gehabt, man sei gerne gesehen,
und es sei immer eine warme, selbstverstindliche Atmosphire
gewesen. Natiirlich vergisst Eri auch nicht, Erla die weiteren
Details zu vermitteln: »Heiner stimmte zu, gabnoch manches
andere zum Besten und meinte dann, so was sei eben aber
auch einmalig. Ich freute mich so sehr dartiber und schlug vor,
wir sollten auf dich anstofien, was wir dann auch taten! Da
siehst du's mal! Alle lieben dich eben!«

Doch Eris Gefithle sind ambivalent. Die Riickkehr nach
Deutschland steht ihr bevor - ihr ist unangenehm bewusst,
dassbald der Alltag wieder beginnt. Aus und vorbei die Traum-
reise, was wird die Realitit bringen? Ihre Schwiegermutter
Winnie hat bereits »angeordnet, ihr Sohn moge zunichst
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eginige Wochen zu ihr nach Hause kommen. ]?abei will Eri
doch sofort zu ihrer eigenen Mutter, um ihr endlich von Ange-
sicht zu Angesicht alles iiber ihre Reisen und Abenteuer zu er-
zihlen. Erla solle sich nur gut ausschlafen, ja, gar f{uf Vorrat
schlafen, denn sie wiirden gewiss immer sehr spat 1.ns Bett
kommen, prophezeit sie ihr in einem der letzten 'Br.le‘fe vor
dem Riickflug. Allerdings miisse s?e jetztin erster Linie 1hfem
Mann — ironische Anfithrungszeichen: »folgen« un.d <'i'er misse
halt zuerst nach Girtringen zu seiner Mutter. »Mir ist das na-
tiirlich sehr schmerzlich! Aber es wird schon allgs nett wer-
den, die Hauptsache, es wird und bleibt harmomsc‘;h!.« Blof
kein Streit, bitte lacheln. Eine andere Sorge driickt sie Jz?doc_h
viel mehr: »Ich freue mich so unendlich auf dichg, schreibt sie
ihrer Mutter, »und hoffe nur, dich in einigermafien wohlem
Zustand vorzufinden.« . )
In Deutschland ist bereits kithler Herbst und es wird frih
dunkel, als Eri und Heiner Mitte Oktober 1960 in Frankfurt

landen.
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Das wahre Leben

Ein Jahr spiter komme ich zur Welt. Draufien herrschen
Winterliche Temperaturen und in der Klinik unhygieniéche
Verhéltnisse. Kaum geboren, habe ich schon eine besorgnis-
erregende Erkéltung und man muss mir einen Teil des Zun-
genbédndchens aufschneiden, das sich daraufhin entziindet
Aufder Sauglingsstation zu sein, ist ein Schock, die Neugebo;
renen werden ihren Mittern nur zum Stillen zugefiihrt. An
der. warmen Brust meiner Mutter Eri ist es herrlich und ‘ihre
weiche Haut streichelt mich in den Schlaf, bis ich wieder
hocjhgerissen und in mein Stationsbettchen gelegt werde
Meinen Vater kenne ich noch gar nicht, denn er war bei dm;
Geburt nicht dabei und l4sst sich im Krankenhaus nur fiir
kurze Besuche blicken. Er ist von der fleischlichen Masse
Ba.by ein wenig peinlich berthrt und schiichtern unbeholfen
mit mir, so ein winziges Lebewesen hat er noch nie auf dem
Arm gehalten. Freilich kann ich mich an diese Tage Ende
1961 nicht bewusst erinnern, meiner Mutter bleiben sie noch
lange alsubedriickende Erfahrung im Gedichtnis, denn sie
WaI" den Arzten und der fremden Situation ohnmé{chtig aus-
geliefert und fiihlte sich einsam - so hat sie es wahrgenom-
men oder zumindest spiter dargestellt.

.Was ist Eri jedoch selig, mich in den Armen zu halten! Thre
Liebe und Bedurftigkeit iibergiefien mich wie ein Wass;arfall
und ich bilde mir ein, die Welle, aufder ich getragen wurde
heute noch spuren zu kénnen. Sie ist ibergliicklich, mich ge:
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boren zu haben, und auch stolz, badet mich in ihrer Zuwen-
dung, liebkost mich und gibt mir das Gefiihl, erwiinscht zu
sein - auch wenn mein Erscheinen vielleicht nur guferlich
betrachtet in ihre Lebensplanung passt. Meine Eltern nennen
mich Alexandra, weil sich das gut abktrzen lasst. Mit meinem
sweiten Vornamen heife ich Erla und mit dem dritten, Frie-
derike, nach meinem spiteren Stiefgrofivater, an denich mich
nichtim Geringsten erinnern kann. »Mein geliebtes Erikinds,
schreibt Erla aus Tiibingen zartlich an ihre Tochter, »nun bist
du Mutter geworden und hast gewiss ein siifies, gesundes
Kindchen zur Welt bringen dairfen. Ist das nicht ein ganz gro-
Res Gliick und eine Gnade?«

Mir wird also »die Gnade der spaten Geburt« zuteil, eine For-
mulierung, die der spatere Bundeskanzler Helinut Kohl 1984
in einer Rede in Israel als seine eigene Wortkreation zum Bes-
ten gab, obwohl sie eigentlich von dem Publizisten Giinter
Gaus stammte. Eine Gnade ist es in der Tat, in eine Zeit gebo-
ren zu werden, die zwar vom Kalten Krieg geprégt, aber rela-
tiv friedlich ist. Soeben wurde durch Berlin die Mauer gebaut,
die Deutschland bis 1989 geographisch und ideologisch teilen
wird. Ja, es ist eine Gnade, kein Kriegskind zu sein, wenn-
gleich die Destruktivitdt dieser Zeit in uns Nachgeborenen auf
unterschiedliche Weise weiterwirkt.

Meine offenbar nicht ganz ungefihrliche Infektion ist bald
tiberwunden und Eribesteigt den Flieger nach Stiddeutschland,
wo ihre Schwiegermutter Winnie ihr Erholung versprochen
hat. Gerade erst eine Woche alt, liege ich bereits im mutterli-
chen Schof auf dem Flug nach Stuttgart: Mein geschwichtes
Immunsystem halt weiteren feindlichen Einflussen stand. Eri
versucht meine Abwehr zu starken, indem sie mich zum Mit-
tagsschlaf dick eingemummelt im Kinderwagen aufden Balkon
schiebt, obwohl draufen Frost ist. Ichbinlieb und schnorchle
in meiner Verpackung brav vor mich hin. Liesel, Winnies
rechte Hand, ist iiber die rigorosen Abhartungsmafdnahmen
meiner Mutter erschrocken und erbarmt sich meiner, spates-
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tens' wenn das Nischen der Kilte wegen bereitsblau angelau-

feTn ist. Die Haushaltshilfe und gelernte Sauglingspflegerin
dl'e - reiner Zufall - aus der Zips in der Hohen Tatra stammt,
Wll.l"d meine Zweitmutter und kiitmmert sich um mich als'
wadre ich ihr eigenes Kind. Sie steht morgens frith um ﬁ'inf’auf
un"l mir die Flasche zu geben, badet mich und 61t mich ein. Sie;
zeigt meiner Mutter, wie man mit so einem kleinen Menschen
u.mgehen muss, denn Eri ist als junge Mutter noch voéllig un-
sicher. Liesel duftet késtlich nach einer franzosischen Seife

u}id wenn ich heute mit meiner Nase fliichtig ihren Hals be:

rithre, erinnere ich mich dumpf, wie geborgen ich mich sei-

nerzeitbeiihr gefiihlt habe,

.Eri richtet sich auf eine lingere Phase in Gaértringen ein
bis sie und Heiner in Hamburg eine Wohnung gefunden ha:
ben. Auf dem Anwesen mit Park geht es gediegen zu, meist
sehr formell und der Etikette entsprechend, Fiir die tel"npera-
mentvolle Achtundzwanzigjahrige hat dieser strenge Rahmen
etwas Zwanghaftes und es fillt ihr schwer, sich den festen Zei-
tenund kithlen Gepflogenheiten anzupassen. In dem riesigen
elz?ganten Wohnzimmer mit den wertvollen franzésischen
Mdbeln, dem Paravent und schénen Gemalden an der Wand
dfam rr?armorumrahmten Kamin und dem Blick in den Paﬂ;
fuﬂhlt sie sich nicht geborgen. Lieber besucht sie Liesel in der
Kuch(? und spricht mit ihr tiber slowakische Spezialititen, als
dass sie mit Winnie im Esszimmer tiber den neuesten Ges'ell-
schaftsklatsch und den letzten Modeschrei plaudert. Dass sie
sehr menschlich war, daran erinnert sich Liesel noch intensiv,
1(zbfanso wie an Eris kindlich-zarte Erinnerungen an die Slowa:
ei.

_ Eris Stiefschwiegervater Erich Kiefer fragtnach, ob ich eigent-
11(.:h noch am Leben sei, denn ich bin sehr ruhig u;xd schreie fast
n.le, sodass meine Anwesenheit kaum auffillt. Auch Friedrich
Sfeburg, Winnies Zweitmann, ist Zugegen, eine imposante Per-
sonlichkeit, deren intellektueller Geist und prézise Formulier-
kunst Eri gehérig einschiichtern. Er hat wenig Verstandnis ﬁir.
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die junge Mutter und es gibt jedes Mal Streit, wenn sie des Stil-
lens wegen zu spét zu Tisch kommt. Thre spontane Art und ijhre
Fahigkeit zur Improvisation stofien auf eine mitunter an Into-
leranz grenzende Form vermeintlich korrekten Benehmens.
Nur Trépfe wiirden sich massieren lassen, aufsert Winnie ver-
achtlich gegeniiber ihrem Chauffeur, der sich nach einer lan-
gen anstrengenden Autoreise gelegentlich eine Behandlung
gonnt. Fiir»Trdpfe« hat Winnie wenig tibrig: Sie kenntkein Jam-
mern und Klagen und so lisst sie auch keine Schwachen ihrer
Schwiegertochter oder ihres Sohrnes unkommentiert.

Erla kommt zu Besuch auf das Anwesen und die beiden un-

gleichen Grofmiitter lassen sich gemeinsam mit mir aufdem
Arm ablichten: Eris Mutter in bescheidenet, aber schoner Auf-
machung und zuriickhaltenden Gemiits, Winnie wie immer
schick gekleidet und diabolisch aufreizend, mit einem Blick,
der ebenso viel versteckte Unsicherheit wie freche Arroganz
verrat. Was die eine an liebenswert unorganisierter, innerer
Eleganz aufbietet, ist bei der anderen ein bewundernswertes
MafR an Disziplin und kultivierter Perfektion. Man kommt
miteinander zurecht, aber die Beziehungen sind nicht herz-
lich. Eriist zwischen den Welten zerrissen. Sie ist ihrer Mutter
gegeniiber vollkommen loyal, will aber auch der Schwieger-
mutter mit ihren hohen Anspriichen geniigen - ein Spagat
ohne entsprechende gymnastische Voraussetzungen. Eris
Mann ist oft nicht zugegen, um sie in Schutz zu nehmen, wenn
Winnie sie mit scharfer Zunge zurechtweist, denn er arbeitet
in Hamburg, jetzt als Rechtsanwalt unter anderem fir die Wo-
chenzeitung Die Zeit und fiir das Magazin Stern.

Erla macht sich Sorgen, weil nicht nur Eri ein sehr nervoser
Mensch ist, sondern auch ihr Mann, in jenen Tagen rauchen
und trinken beide zu viel und schlafen zu wenig. Wahrend der
Schwangerschaft hat sie ihre Tochter ermahnt: »Du bist es dei-
nem Ungeborenen schuldig, dass du ruhigen ausgeglichenen
Gemiits bist.« Erla weifs, wovon sie spricht, denn sie war ja
selbst nie ruhigen Gemiits, wenn sie ihre Kinder unter dem
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Herzen trug. Zuriick in Tiibingen 14dt sie ein dlterer Herr zum

Essen ein, der friher im Auswirtigen Amt tatig war und
Hanns Ludin gut kannte. Erla beschreibt ihrer Tochter diese
Begegnung mit einer Beilaufigkeit, die an Ahnungslosigkeit
oder stoische Ignoranz grenzt: kein Wort iiber die Rolle des
Auswiirtigen Amtes wihrend des Dritten Reiches, nicht auch
nur eitie Andeutung davon, dass ihr Gastgeber auch National-
sozialist gewesen ist. Natuirlich fillt auch kein Wort tiber die
Opfer. Aber wie sollte es auch anders sein: Die meisten dieser
Herren, die damals im auswartigen Dienst tatig waren und die

Vernichtung der Juden auf dem Gewissen haben, sind im Nach-

kriegsdeutschland schon langst rehabilitiert. Hanns Ludin

starb wegen seiner Vergehen in der Slowakei am Galgen, Man-

ner wie Ernst von Weizsicker, verantwortlich fiir Deportati-
onsanweisungen in ganz Europa, stehen heutzutage fast als
Widerstandskdmpfer da.

Meine Eltern ziehen nach Hamburg um und mein Vater

macht weiter Karriere. Eri ist viel mit mir allein zu Hause und
ofter unpasslich. Nicht selten legt sie sich tagsiiber hin, und
gébe es nicht mich, wiirde sie wohl sogar ldnger als nétig lie-
genbleiben. Sie fiihlt sich permanent tberfordert, und selbst
wenn sie nachts schlafen kann, wacht sie morgens selten er-
frischt auf. Oft fithlt sie sich zerschlagen, besonders, wenn sie
schlecht getranmt hat. Ist sie allerdings auf, beschiftigt sie
sich eifrig damit, alltiaglichen Handlungen das Gewand ver-
meintlicher Berufstitigkeit iberzustreifen. Thre zunehmend
hektischer werdenden Aktivititen bekommen eine Bedeu-
tung und Wichtigkeit, die ihre standige Erschopfung zu recht-
fertigen scheinen. Mit ihrem emsigen Treiben tberspielt sie
die innere Leere, die sich durch das Verdrangen der schmerz-
haften Erfahrungbreitgemacht hat. Es verhindert auch inten-
sive Gesprache mit ihrem Mann, der diese Auseinanderset-
zungen allerdings, wenn auch von der Flichtigkeit seiner
Frau irritiert, nicht konsequent genug einfordert. Allein der
Alkohol am Abend kann ihre Hektik dampfen.
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Hausfrau und Mutter will Eri sein, sie stiirzt sich mit Wucl.lt
in diese Rolle und spielt sie fiir ihre Auenwelt perfekt. Die
Wohtung ist elegant eingerichtet und dank einer Haushalts-
hilfe sehr gepflegt, kein Staubkorn '}st aufden Fayenqen, den
Silbertabletts oder Beistelltischchen zu finden. In M'omen.ter;
der Selbsterkenntnis fiihlt sie sich gefangen, doch sie schiebt
es dann auf den Rahmen, den ihr Ehe und Mutterschaft set-
zen. .

Selbst wenn es dfter Streit und Spannungen gibt, Verstehe.n

Eri und Heiner sich in diesen Tagen ausgesprochen g1l1t. Sie
kocht immer vorziiglicher und die beiden haben stets viel Be-
such von interessanten Leuten aus der literarischen Welt u_nd
den Medien. 1962 stirbt Heiners Stiefvater Erich und sellune
Mutter Winnie heiratet im Jahr darauf endlich ihren.lang] ah-
rigen Geliebten Friedrich Sieburg. Ich bin gelegen.thch" oh.ne
meine Eltern auf dem groSmiitterlichen Anwesen in Gartrin-
gen, versorgt von Liesel. Sieburg schreibt seine Feuil%etongilos-
sen, in denen er seine Gedanken zum Lauf der Zeit not1ert..
»Fast zu ernst« betitelt er eine Geschichte, in der ich als Z.W<31—
jahrige die Hauptrolle spiele undihm gebanntbeim Schrelb_en
zusehe oder mich fasziniert an seinen Bichern und Heften im
Regal zu schaffen mache: »Gern sitzt sie im groﬁen?essel u'nd
studiert Zeitschriften, auch solche ohne Bilder, so jingst eine
periodische Druckschrift tiber Fragen des Steuerrechts, YOTI
der sie besonders durch ihre Zahlenkolonnen und stat1§t1-
schen Rubriken angezogen wirds, schreibt Sieburg, der .m1ch
fiir mein Alter offenbar zn ernst findet. An einem gewissen
Punkt habe ich die Biicher dann aber derbe fallen gelassen
und bin wortlos aus dem Haus geschritten, mein rotes Loden-
mantelchen wippend im Wind. ‘

Prigende Erinnerungen habe ich auch an meine Be.suchfa
beiErlain Tijbingen. Da war alles viel bescheidener als im fei-
nen Gartringen, ich habe mich jedoch umso wohl'er 1l1nd ge-
borgener gefithlt. Das, was meine Mutter imme.r sp1ef$1g. fand,
war fiir mich so etwas wie ein Hort der Sicherheit, mankénnte -
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auch »Heimat« sagen: Die schénen alten Mébel, die Biich
und natiirlich vor allem FErla selbst dufteten vert,raut und d('alr
geOfdnete Unordnung verbreitete eine gemiitliche Atmle
frll)-}tlé-l;e- Mlczrgens bin ich zu Erla ins Bett gekrochen und haboe-
1t ihr gekusch i i i it fii
i Ei A ;-lt, und sie nahm sich viel Zeit fiir mich, ihr
1964kommeichin Hamburgin den Kindergarten. Eribe
net dort der Witwe Carola, die beim Stern arbeitet (Z:arbla igte'g-
Trauer und fithlt sich von Eris liebenswiirdiger, ofﬂ.aner Art : }lln
angesprochen. Erikann sich in sie gut hineinvérsetzen und l’j i
tf.:t ihr Unterstiitzung an. Die beiden Miitter sprechen viel li_
einander iiber den traurigen Tod von Carolas Mann und u'rlrau :
das.zu frithe Sterben an sich, dabei stofien sie aufihre unt o
schlledlichen Véter: Carolas Vater warim Widerstand ge erl ; 'r-
Nationalsozialisten. Eri erzahlt ihr von der Hinrichtﬁng irlir N
Vz.tters, siebeharrt darauf, Hanns sei zu Unrecht gestorbei u e(;
wiederholt, was in der Familie Sprachregelung ist — das,s c;l
kf)nlqmunistischen Tschechen nach dem Kriegeinen propa: N
d}stls'chen Prozess gefithrt und an Ludin stellvertretend%ag?-
fiir die Deutschen genommen hitten. Carola, von dieser I—t; 1e
tung befremdet, erwidert niichtern: »Es W{rd schon ei -
Grund dafiir gegeben haben, dass man deinen Vater Verml‘i1 eln
h.at.«.Eri ist von solchen Aussagen unangenehm beriihrt ‘sl t
51.e nimmt das Carola nicht iibel. Sie vertraut ihr sogar an’ Z s
d1'e Ehe ihrer Eltern nicht gut gewesen sei, und Carola ha't dass
Eindruck, Friidentifiziere sich stark mit ih;“er Mutter. Trot .
terschiedlicher Standpunkte bleiben sie befreundet ﬁrst 8 Z;n-
I?at Carola sich gefragt, ob Eri wirklich eine Freundil.l im eipe etr
lichen Sinne gewesen ist, denn sie gab sich gegeniiber 5112 -
Menschen in jhrer Umgebung so freundlich, ohne wirklich j y
manden an sich heranzulassen. War sie zu einer tiefen F i
schaft tiberhaupt fahig? e
Unterdessen beklagt auch Heiner »diese entsetzliche K
taktlosigkeit, die zwischen uns mehr und mehr Platz (tztn -
Er gesteht zwar ein, selbst oft angespannt, ﬁberarbeitirtelin:i:
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nervos zu sein, doch der »hektische Tatigkeitsdrang« seiner
Frau strengt ihn zusétzlich an. Das Ruhebediirfnis der beiden
bleibt ungestillt. Ich stelle als weiterer quirliger Storfaktor
meine kleinkindlichen Anspriiche und zerre an ihren diinnen
Nerven. Immerzu haben sie Besuch, Eris Schwestern Ellen
und Andrea atbeiten mittlerweile auch in Hamburg und sehen
ofter herein. Die einstige Bewunderung der jingeren Schwes-
tern fiir Eri schligt allméhlich in Abneigung um - sie haben es
satt, in ihrem Schatten zu stehen. Eri bevormundet sie noch
starker als frither und fordert gar Heiner auf, in ihrer Abwesen-
heit erzieherischen Einfluss auf die Jiingste, Andrea, zu neh-
men. Ellen muss das von Winnie vererbte Chiffon-Jackchen
tragen und soll sich bei den Empfangen eloquent und char-
mant geben, so will es die Hausherrin. Keinesfalls soll eine
ihrer Schwestern sie vor der klugen Gesellschaft blamieren.
Im Sommer fihrt Eri mit mir neuerdings wochenlang auf
die ddnische Insel Fang, wihrend Heiner allein in Hamburg
bleibt und schuftet. Meine Eltern beginnen, getrennte Leben
zu fithren, allerdings schreiben sie sich viel, jeweils den Um-
gang des anderen eiferstichtig bewachend. Gelegentlich hat
Eri schon einige Gliser Wein getrunken, wenn sie ihrem
Mann schreibt. In solchen Momenten ist sie besonders zért-
lich. »Aber nicht, dass du denkst, meine Sehnsucht resultiere
nur aus dem Alkohol. Ich vermisse dich halt abund zu ebenso
intensiv, wie ich dich oft zum Teufel wiinsche.« Da ist sie wie-
der, ihre Unfihigkeit, zwei zueinandergehérende Seiten zu-
sammenzubringen, die guten und die schlechten. Sie bittet
ihren Mann wiederholt, langer als nur das gelegentliche Wo-
chenende auf die Insel zu kommen, denn sie hungert nach
Zartlichkeit und Anerkennung. Derweil darbt Heiner jung-
gesellenhaft in der gemeinsamen Hamburger Wohnung und
sehnt sich nach ihr. Er kocht sich kleine Gerichte, wéscht
seine Wasche und pflegt gar die Blumen auf dem grofien Bal-
kon mit Blick auf die Hamburger Alster.
Zwischen meinen Eltern gibt es eine verspielte Form der
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Liebkosung, die sich um Vogel dreht. Auf Briefumschlige und
Zettelchen malen sie sich Végelchen. Diese Vogel Wgeiun
manchmal grofie Kullertranen, planschen im Meer oder z('an
gen. freudig durch die Luft. »Alle Voglein fliegen hoche« spifl:i
;nelne. ‘Mu‘tter mit mir und dann strahle ich und juchze voller
ergniigen. Ist mein Vater bej uns, legt sie bei Tisch ihre e
b.allte Faust in seine Hand: Végelchen im Nest. Die beidg -
sind wie Kinder, voller ungestillter Bedﬁrfnisse. aus frﬁh:n
Tagen, denn schon ihre Miitter waren in Bezug auf Geﬁ'ihlfal

stindigen gesellschaftlichen Betrieb anstrengend genug ist
Inden kommenden Jahren wird Erj ihre Aufenthalte imi .
lal..nd haufig gegen Heiners Willen verlé‘mgern Der dri o
nétigen Erholung wegen. . e
Flir mich muss es darnals schén gowesen sein, meine Mut
ter ganz fiir mich allein zu haben - wir schlafe’n lange altl -
holen gemeinsam Brétchen und frithstiicken ausgiegbi i +
Ga}rten des fiir den Sommer gemieteten Hauschens Andfrlem
_selts vermisse ich meinen Vater und identiﬁziér.e.mich mr’;
ihm: Ich versuche, wie ein Mann »ein Bachle« ins Klo zy m;—
chen, was zu sehr ulkigen Verrenkungen tiber der Schiissel
und natirlich zu einer kleinen Pfiitze auf dem Badezimni:j-

Abw . . ] .
esenheit, um ihn zu dréngen, sie nicht so lange allein zu

(ligssen: »Wa.s sollich deiner Tochter Sagen, wenn sie mich stin-
1g nach dir fragt?«, schreibt sie ihm. Das sind die Vorboten

bleiben, je mehr Bewegung, umso besser:
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Auch unsere Freundin Monika kommt hiufig mit ihrem
Mann und ihrer Tochter, die nur ein Jahr alter ist als ich. Mit
der tobe ich viel herum und natiirlich schlafen wir oft lange
nicht ein, weil wir noch auf dem Bett herumhopsen und uns
kichernd unterhalten. Einmal habe ich zu fortgeschrittener
Stunde, als die Erwachsenen noch trinkend und diskutierend
die laue Sommernacht genieflen, den wie ich finde hervorra-
genden Einfall, die Wasche meiner Mutter zu waschen. Alles,
was mir dreckig vorkommt, landet im Waschbecken, selbst
Eris feine Flanellhose. Mit meinen kleinen Kinderhandchen
knete ich die nasse Masse eifrig und voller Zuversicht ob des
zu erwartenden Lobs. Erwartungsgemaf verursache ich eine

mittlere Uberschwemmung, und als Eri das Malheur ent-
deckt, ist sie zundchst auBer sich vor Wut. Mein Stolz, ihr so
tatkraftig unter die Arme gegriffen zu haben, sackt unter ihren
zornigen Worten in sich zusammen. Freilich richte ich noch
anderen Unfug an und zerpfliicke ihre verhassten Zigaretten
in winzige Stiickchen. Das gibt abermals ein Donnerwetter.
Monika, ganz von jenen sanften Erziehungsmethoden iiber-
zeugt, die damals im Kommen sind, ist erschrocken, wie un-
verstindig, ja fast ein bisschen rigoros meine Mutter auf meine

Experimente reagiert. Ich lasse mich von Eris Ausbriichen

zwar beeindrucken, habe es befriedigenderweise aber fertig-

gebracht, ihre volle Aufmerksamkeit zu bekommen.

Thre Haushaltshilfe, eine waschechte Hamburgerin mit dem
Kosenamen Beyo, ist mit in Dinemark und erzihlt eines
Abends weinselig tiber ihre Erfahrungen als zwanzigjihriges
Madchen wahrend der Bombehangriffe auf Hamburg. Meine
Mutter hort geduldig und emphatisch zu, lisst das Thema aber
nicht an sich heran. Thre eigenen traumatischen Erlebnisse
aus dieser Zeit gibt sie nicht preis.

Kaum ist Heiner endlich wieder fiir ein paar Tage bei uns,
stirbt im Sommer 1964 plotzlich sein intellektueller Ziehvater
Friedrich, nach seinem leiblichen Vater und Erich nun der -
dritte wichtige Mann in seinem Leben, den er verloren hat.
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Heiner und Eri lassen alles stehen und liegen und reisen so-
for.t ab, um Winnie in ihrer Trauer zu unterstiitzen. Der Tod in
Eris naher Umgebung nimmt sie stark mit und wiihlt sie auf,
Es kommen tiberwiltigende Gefiihle. hoch, die sie jedocﬂ
nicht mit ihrem eigenen Vaterin Verbindung zu bringen weify
Monika bleibt da und passtim ddnischen Héuéchen auf mic};
auf. Ich meine mich zu erinnern, dass das angenehm war,
d_enn anders als Eri ging Monika stets sehrbehutsam auf mich'
el‘n. Alsichschon etwas grofier war, habe ich Monika und ihre
Kllnder gelegentlich an Wochenenden besucht und schloss
Irflch sonntagnachmittags hartnickig ins WC ein, weil ich
nicht nach Hause wollte. Frst das Versprechen d’ie Schall-
platte mit der Musik von der Wiener Hofreitschul'e zubekom-
Ir‘r;irlz,sogciiz ;I{ljlere Verheiffungen haben mich dann aus dem
F)bwohl ihre Ehe bereits starken Belastungen ausgesetzt ist
wird Eri aufs Neue schwanger. fJber‘haupt haben die Spannun:
gen %ugenommen, auch mit der siiddeutschen Familie; nichts
verlauft mehr so harmonisch, wie man es gern héitte’ Meist
geht es darum, dass die Schwestern sich gegen Eris Ubérgriffe
zu wehren versuchen. Erlas S6hne Tilman (in Stidafrika) und
Malte (mittlerweile in Berlin) spielen in dem dynamischen
P.rozess unter den fiinf Frauen - Erla und ihre vier Tochter —
¢ine Auflenseiterrolle. Malte studiert Politikwissenschaften
u.nd Heiner fordert ihn auf, sich mit seinem Vater zu beschaf-
tigen. Er solle doch mal im Auswirtigen Amt nachsehen was
df)rt an Dokumenten liege. Malte tut dies, aber er ist r,loch
nicht bereit, sich mit den ungeschminkten Fakten auseinan-
derzuse.tzen. Die Studenten in Berlin sind politisch schon sehr
rege, seinen Vater, an den er sich garnicht erinnern kann weil
er'zum Zeitpunkt der Verhaftung noch viel zu klein Wa,r be-
zeichnet er geradeheraus als Nazi-Verbrecher, die persc’inliche
Tragweite dieser Kategorisierung spiirt er noch nicht. Mit sei-
ner Mutter kann er dieses Thema kaum kritisch disk'utieren
denn das wiirde sie sofort zu unterbinden wissen. Sich diesel;
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Seite der Familiengeschichte offensiv zu ndhern, erzeugt eine
Form moralischer Erpressung - man tut angeblich Unrecht:
eine vollige Verkehrung des Sachverhalts.

Einen Tag vor der Geburt meines Bruders, im Sommer 1965,
schreibt Erla ihrer Tochter nach einer Nacht »voll bitterer Ge-
dankenc« einen Brief. Sie ist emport, weil Eri thr in einem Te-
lefongespréch vorgeworfen hat, »man kénnte meinen, du seist
im Wochenbett und nicht ich«. Erla hat tiber alltdgliche Mudig-
keit geklagt und angekundigt, erst spater als vereinbart nach
Hamburg zu kommen. Daraufhin hat Eri ihre Geschwister be-
schimpft, die schlieflich auch einmal zuriickstecken und Erla
entbehren konnten, nun da sie ihre Mutter so dringend brau-
che: der ewige Vorwurf, man kiitmmere sich nicht gentgend
um sie. Und dann hat sie sogar noch einen draufgesetzt und
von Erlas »feigem Verstellen vor der Wirklichkeit« gespro-
chen, gerade so, als sei sie der einzig realitiatsnahe Mensch.
Das hat ihre sonst immer so beherrschte Mutter aus der Fas-
sung gebracht - nur Eri schafft das. Erla ist fhrer Tochter the-
torisch nicht gewachsen und ldsst die harten Hiebe unerwi-

dert. »Was ich mache, wie ich es mache, es ist immer alles
schlecht und falsch und spiefdig, darum ist es vollkommen
hoffnungslos mit uns beidens, schreibt sie verzweifelt. »Du
hast eine Mutter, die du in allem und jedem andern mochtest,
da das nicht geht, wird unser Zusammensein nur unertragli-
cher und ich bin dir immer mehr unsicher. Dabei lieben wir
uns doch und ich glaube, nicht nur ich dich.« Der Psychoana-
lytiker Dierk Juelich hat dieses Dilemma so beschrieben:
»Wenn in der Beziehung zwischen den Generationen immer
nur eine fragmentierte Wahrnehmung des jeweils anderen zu-
gelassen wird, gleichzeitig aber die unabweisbare Realitat der
ausgeblendeten Anteile besteht, entsteht daraus die Struktur
einer Als-ob-Beziehung. Sie ist durch ein Gefiithl der Enttau-
schung charakterisiert, weil in solcher Beziehung nur fiir eine
durch Verleugnung und Abspaltung fragmentierte Personlich-
keit Anerkennung zu bekommen ist.«
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Wéhrend der Briefvon Baden-Wiirttemberg nach Hamburg
rellst, wird mein Bruder geboren - mitten hinein in den Wort-
krieg der Frauen. Eri nennt ihn nach threm Vorfahren J ung-
Stilling Johann Heinrich und freut sich, dass es ein Sohn ist
Noch im Wochenbett antwortet sie ihrer Mutter. Der Ton is‘;
sachlich, auch wenn sie mit direkten und indirekten Vorwriir-
fen nicht hinter dem Berg halt. Warum, fragt sie, kénne ihre
Mutter den schon lange vereinbarten Termin nicht einhalten?
Und was die Geschwisterbeschimpfung betreffe: Sie, Eri se'i
»}.1ei1froh, wenn ich nicht immer die Verpilichtung ve'rspii‘rte
dies oder jenes sagen.zu miissen, sondern in angenehmen:
Wurschtigkeit versinken kénnte«. Das sei von Erla doch ein
kindliches und ichbezogenes Verhalten! Und dann sagt sie
etwas, was fiir die Beziehung zwischen Mutter und Tochter
von Bedeutung ist: »Es widerstrebt mir auch, dich immer, wie
so viele andere auch, schonungsvoll und mitleidig zu be,han-
deln, dafiir bist du mir wahrhaftig zu viel wert, und ich finde
du verdienst nicht, nur mit Mitleid und Schonung behandelt'
zu.werden, fiir so schwach kann ich dich nicht halten. Ich habe

mir auch schon tiberlegt, ob ich dich vielleicht nur nicht
stihwach finden will, um nicht meine Achtung vor dir einzu-
bl.lﬁen (denn schwache Menschen achtet niemand), aber das
stimmt einfach nicht. Du bist namlich gar nicht schwach das
h.ast du in bestimmten Situationen oft genug bewiesen L du
bist nur eben wirklich verwéhnt und zwar nicht, wie du offen-
bar verstanden hast, von einem Mangel an Schicksalsschli-
gen, sondern von Menschen. Meiner Meinung nach bist du
von Kindheit an von Menschen umhegt Worden, die immer
nur versuchten, alles Unangenehme von dir fernzuhalten und
abzunehmen. Wahrscheinlich, weil du so ein schéner und lie-
benswiirdiger Mensch bist, in allem ansténdig und gut, aber
sehr>empfindsam:. Jeder musste dich schiitzen. Aber dac'iurch
hat dich nie jemand als fahigen Menschen behandelt bis du

selber glaubtest, du seiest unfahig und energielos. Un'd nach

1945, als du zum ersten Mal allein auf dich gestellt dastandest,
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warst du gar nicht gewappnet und entwickelt fiir das swahre
Leben, und daher ging alles so weiter wie bisher, jeder sagte:
yDas arme Erlachen, man kann ihr das unméglich sagen, sie
hat schon genug um die Ohren« (was du ja auch hattest!). Und
dabei kénntest du so viel mehr. Ich glaube einfach nicht, dass
du dich nicht mehr dndern kannst, wie duimmerbehauptest.
Dann wiirdest du ja stagnieren. Du bist bestimmtbis ins hohe
Greisenalterentwicklungsfahigd!! Ich glaube fast, dass ich bei
all meiner - von dir als Pessimismus empfundenen - Kompro-
misslosigkeit und Intoleranz mehr Glaube¢ an die Féhigkeiten
und Méglichkeiten meiner Nachsten habe als du.«

‘Was kann Erla auf diese Behauptungen erwidern? Wie soll
sie sich dndern? Was wirft ihre Tochter, vom »wahren Lebenc
schwadronierend, ihr eigentlich vor? Erla schweigt und lasst
die Sache auf sich beruhen. Es hat sowieso keinen Sinn, mit
Eri zu streiten, denn die gegenseitigen Vorwiirfe nehmen
dann kein Ende. Keine der beiden Frauen merkt, dass sie mit
ihrem Gezanke Randgefechte austragen, die verhindern, dass
sie sich mit dem eigentlichen Thema befassen, welches zu
sehr wehtut, um es anzurithren: Hanns Ludin.

Als Erstgeborene bin ich eifersiichtig auf den kleinen Jo-
hann Heinrich, der viel schreit und mir die ochnedies nur spo-
radische Aufmerksamkeit der Mutter stiehlt. Erla hat sich dem
Willen ihrer Tochter gebeugt und kommt nun doch frither, als
ihrliebist. Sie will Eri Erleichterung verschaffen und ihr»dienst-
barer Geist« sein. Eri habe eben einen Verantwortungskom-
plex, weil sie die Alteste sei, sagt ihir eine Schwester. Alles
wolle sie nach ihrer Elle messen: »Du glaubst, dass Toleranz

Schwiche seiund beriicksichtigst dabei nicht genug, dass man
Menschen nicht in eine einzige, eben vielleicht dir geméafie
Form pressen kann.« Es sei zudem nicht akzeptabel, der Mut-
ter falsche Erziehungsmethoden, Schwiache und Dummbheit
vorzuwerfen, gewiss habe Erla Fehler, aber man miisse sie
dochbestarken, anstatt sie fortwahrend zu entwerten. Was sie,
Eri, fiir Ehrlichkeit halte, sei nichts weiter als Intoleranz! Aus
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jefier Fliege mache sie einen Elefanten und versteige sich auf
Nichtigkeiten, alles sei Ubertreibung. Dieses Phanomen de
aufgebauschten N ichtigkeiten hat der russische Schrif‘csteller
Df)stoTjeWski im »Jingling« beschrieben: »Es ist erstaunlichr
W"1'e viele nebensichliche Gedanken in einem auftauchen'
k_onnen, gerade wenn man durch irgendeine furchtbare Nach
richt ganz erschiittert ist, die, wie man eigentlich mein _
sollte, alle anderen Gefiihle ersticken und alle rltﬂoenséich(;Tl
c_hen Gedanken verscheuchen miisste, besonders die klej g
lichen - aber gerade diese sind dann die zudringlichsten.« ¥
Unertréglich bis tyrannisch ist Eri zei’tweilig kontrollie;*end
ur.1d c?avon tiberzeugt, alle mitissten so empﬁncien und denke
Wle-sw. Dasist die eine Seite. Die andere ist die faszinierend y
sc}.ullernde, warmherzige und unkonventionelle. Erika u Z
Erica: Mal hat die eine, mal die andere das Sage;l Desh;lb
muss man beide Personen in der einen Erigern ha}.)en auch
wenn sie ihre Umwelt oft auf die Palme treibt. Thre Schwéster
?al:;n sich mittlerweile von ihr eémanzipiert, nur Erla bleib?:
Tr; : hl::;fﬂ unheilvollen Interdependenz mit ihrer éltesten
1'\Ieben Fang im Sommer ist das Osterreichische Serfaus im
Winter dazugekommen. Erica ldsst ihren kleinen Sohn A
fa%ng 1966, er ist gerade ein halbes Jahr alt, in Gértringen bn?
Llesell und reist mit mir in den Tiroler Ski01;t. Sie fiihlt s%ch a;ll
jEnde ihrer Krifte und hat genug von ihrem allerdings imme
?nteressanteren Hamburger Leben. Am liebsten wiirde sie m':
1hrer. Mutter in trauter Zweisamkeit nach Teneriffa zurL
Schwimmen fahren, damit die beiden sich regenerieren kénn-
ten - gerade so, als wiren sie krank, alt oder gebrechlich. A
st_elle von Erla habe nun ich das Privileg. Inzwischen bi1:1 i 1111-
vier Jahre alt und schon recht »verniinftige; meinen Eltelz(?
mache ich durch sprachgewandte Wortver,drehungen VieI;
Freude. Und natiirlich finde ich es fabelhaft, meine Mutt
mal wieder ganz fiir mich zu haben, obwohl ic,h im Skikind .
garten den grofRen Teil des "Tages auf mich gestellt bin -
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»Ich war einfach in grisslicher Depression und bin sicher, dass
es nur véllige Erschépfung war, nicht nur kérperlich, sondemn
auch seelischer Artg, schreibt Eri ihrem Mann beschwichtigend
nach Hause. Sie hat sich gut erholt, ist heiter und gesellig. Das
Skifahren macht ihr grofle Freude, dank ihrer frithen Schu-
lung in der Hohen Tatrabeherrscht sie es vorziiglich. In ihrem
modischen Schneeanzug mit Kapuze und schicker Brille, von
Sonne und Wind gebriunt, geniefit sie die Blicke, die man
ihr hinterherwirft. Wenn sie nicht mit irgendwelchen Herr-
schaften im Hotel zu Abend speist (sie: was fiir »abstoRende
Deutsche« dort sind!) und plaudert, liest sie Unmengen von
Biichern, Zeitungen und Zeitschriften, besonders gern den

Spiegel, den sie iber die Freundschaft mit dem Herausgeber
Rudolf Augstein entdeckt hat. Wahrend ihrer zeitweiligen
Trennung von Heiner fliegen allerhand Végelchen zwischen
dem Paar hin und her, mitunter sehen sie aber recht miide
oder enttduscht aus. Eri geniefit es, ihre eigene Herrin zu sein,
denn vor dem »gemeinsamen Kampf mit den Alltagsproble-
men« hat sie Angst, vor Schicksalsschlidgen sogar eine pani-
sche Furcht. Sie findet es mitunter gar nicht so unangenehm,
ohne Heiner zu sein, denn der Abstand fithrt threr Meinung
dazu, dass er weniger schlecht gelaunt und viel lieber zu jhr
ist. Er soll lieb zu ihr sein und Geduld mit ihr haben. Er soll sie
halten und beschiitzen, verwdhnen und versorgen, sie fordern
und - in Ruhe lassen. Da sein soll ihr Mann, aber auch weg. Im

Grunde weif sie gar nicht, was sie will, denn sie hat es nicht

gelernt, fiir sich zu sorgen.

Manchmal schickt sie Heiner nach einer etwas zu tiber-
schwinglichen Nacht mit netten Leuten im Hotel eine, wie er
sagt: rausfithrliche Kotz-Berichterstattunge, die er belustigt,
aber auch milde besorgt, kommentiert. Seine Ermahnungen,
sie mége doch'endlich entspannen und zu sich kommen, lau-
fen ins Leere. Er selbst aber génnt sich auch keine Ruhe und
stiirzt sich immer mehr in die Arbeit. Wenn Eri lange weg ist,
trifft er ab und zu eine Freundin, das schiirt bei seiner un-
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sicheren Frau grofite Eifersuchtsgefiihle und die Angst, ver-
lassen zu werden. Gefiihle, die er nicht ausrdumen k'ann
Doch wenn wir mal alle zusammen sind, verbringen wir alsl
traute Familie herrliche Tage in Serfaus.

Ich spiele im Schnee, baue Iglus und versuche meiner Mutter
beim Skifahren nachzueifern, was zu einigen Lachern fithrt
Bald fiihlt sie sich stabil genug, um ihr fritheres Kinderméidchen.
Greltele mit Mann und Tochter nach Serfaus einzuladen. Mit
Heinz kann sie ohne Unterlass reden - tiber Gott und die K;Velt-
.Ihre Gespriche sind intensivund anregend, beide beherrscheﬁ
1fn vertrauten Kreis von Familie und Freunden die Konversa-
tion, die anderen sind zum Zuhoren verdammt; hinter ihrer
e gozentrischen, scheinbar robusten Personlichkeit verstecken
sichindes schiichterne, fast dngstliche Wesen. Eri war schon als
.Téenagerin sehr von Greteles Pértnerbeeindruckt, sie fuhlt sich
1hm. verbunden, ohne benennen zy kénnen, was sie an ihm so
anzieht. Er hat im Krieg Grausames erlebt, Dinge, die ihn wei-
te.r quélen, ohne dass er Jje viel dariiber spricht. Er trinkt. Er
trinkt viel. Wenn die Nacht lang und die Unterhaltung r.au-
schend ist, trinkt Eri mit, Neuerdingsberichtet sie gelegentlich
vonbreak-downs« - dann streikt ihr Kreislauf und sie ist zZu
zerschlagen, um aufden Beinen zu1 bleiben. Bettruhe ist dann
notwendig. Aber schlafen kann sie nicht, also nimmt sie ein
Schlafmittel ein. Sie ist zwar gereizt, wenn ich sie wecke, steht
dann aber auf und ist meist zdrtlich mit mir. Y

Wieder zurtick in Hamburg, bekommen wir ein Kindermad-
chelll, es heifdt Gerburg und ich hdnge an ihr, weil sie sich s0in-
t(_ansnlv mit mir beschaftigt: Wir basteln und malen Zusammen,
sie liest mir vor undbegleitet mich, alsich den Freischwimmer'
m.ache. Ich erinnere mich, dass sie ungeheuer priide éuf mich
wirkte, sie hatte ein blasses, nichtssagendes Gesicht und lange
h-elle Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte
Sie Wa-r eine insgesamt véllig unscheinbare Gestalt, aber sehI."
zuverldssigund gradlinig. Gerburgiist fiir Eri eine grofie Entlas-
tungund so darfsie im Sommer mit nach Danemark kommen
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Eri erhalt gelegentlich Post von einem Architekten, den sie
und ihr Mann bei Winnie kennengelernt haben. Sie erkundigt
sich manchmal interessiert bei Heiner, threm »Herrn und
Meister«, wie es dem Architekten gehe; was er zu diesem und
jenem politischen Ereignis gesagt habe. Er hat es ihr offenbar
ein wenig angetan.

1967 ist ein aufregendes Jahr. Im Sommer ist in Israel der
Sechs-Tage-Krieg ausgebrochen, die Medien warnen vor einem
neuen Weltkrieg. Eri verfolgt die Ereignisse gebannt, sie iden-
tifiziert sich mit den »erstaunlichen Israelise, die die Araber 13-

cherlich machten und klaglich in die Flucht schliigen. Eri
trdumt, wir Kinder wiren aufier Haus und sie verbrachte ein
Schéferstindchen mit ihrem Mann: »Ich kochte dir was Fei-
nes, trinke mit dir Elsdsser Wein, liefe mir erzahlen, was du
erlebt hattest tagsiiber, fragte dich einfiltig tibers politische
Tagesgeschehen aus und kraulte dich ausgiebig beim Kri-
mi«, schreibt sie ihrem Heiner sehnsiichtig, der wiederin den
USAberuflich unterwegs ist. »And how about Israel?, fragt sie
ihn. \
Die rasanten Entwicklungen im Nahen Osten sind begleitet
von den Studentenunruhen in Deutschland. Die Proteste rich-
ten sich unter anderem gegen die Elterngeneration, die sich mit
ihrer nationalsozialistischen Vergangenheit nicht auseinander-
gesetzt und nach dem Krieg wieder munter Karriere gemacht
hat. Der Spiegel - von solchen Karrieristen selbst nicht frei - be-
richtet ausgiebig iiber die politischen Ziele der Studenten und
Augstein erkldrt seinen Lesern »Warum sie demonstrierenc.
Der Spiegel-Herausgeber fragt: »Warum gibt es keinen Bundes-
tags-Politiker, der den Leuten sagt, dass der Kommunismus in
einem Teil Deutschlands Realitit geworden ist, und dass wir
nun zu wahlen haben: entweder Trennung (was die meisten
vorziehen wiirden) oder gesellschaftspolitische Konzessionen
(die auch nur auf Umwegen etwas bewirken kdnnten)?« Eri
sympathisiert mit der Bewegung, doch die Berichterstattung
geht ihr zunehmend auf die Nerven: »Alles ist Krampf und
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unbewiltigte Vergangenheit, ich mag’s einfach nicht mehr, es
ist zu langweilig, zu wichtigtuerisch.«

Wéhrend drauRen Benno Ohnesorg stirbt, die Studenten
sich vor die Wasserwerfer sttirzen und den Schah von Persien
mit Tomaten bombardieren, legt Eri sich immer haufiger ins
Bett und zieht die Decke iiber den Kopf. Auflen Bewegung,
innen Stillstand. Morgens kommt Eri kaum aus dem Bett, oft
muss mein Vater mich vor seinem Gang ins Biiro in den Kin-
dergarten bringen und meinen Bruder wickeln, und das, ob-
wohl er beruflich unter groflem Druck steht. Er ist leicht reiz-
bar. Wer zu Besuch kommt, hat an Eris Bett zu sitzen und ihren
Sorgen zu lauschen. Zwischendurch schlaft sie, oft geplagt von
bedrohlichen Traumen. Johann Heinrich, gerade zwei Jahre
alt, strahit sie manchmal direkt an und fordert: »Mammie, la-
chenl« Dann lichelt sie ihn gerthrt an, das Gesicht leicht ver-
schwiemelt, und beginnt gleich darauf zu weinen. Es macht
sie traurig, ihrem Kind wehzutun,

Thre periodischen Ausfille gehen zum Gliick voriiber. Sie ist
dann wieder duRerst aktiv und quirlig, kocht fantastische
Essen fiir illustre Gesellschaften, ist eine bezaubernde, char-
mante Gastgeberin und eine aufregend attraktive Frau. So
mancher der Geladenen macht ihr schéne Augen. Fris Lieb-
lingslied ist Frank Sinatras »Strangers in the Night«, sie hort es
bei jeder Gelegenheit, aber auch Herb Alpert ist ein Renner,
Als der Philosoph Ernst Bloch in Hamburg ist, nehmen die
Freunde Eri zum Essen mit - darunter Augstein und der Jour-
nalist Glinter Gaus. Eri ist von dem alten Bloch, der mit acht-
zig gerade den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels er-
halten hat, zutiefst beeindruckt. Von Rudi Dutschke aufeiner
Offentlichen Kundgebung hingegen weniger ~ er habe viel zu
lange und nicht sehr prézise gesprochen, es sei unerfreulich
und deprimierend gewesen. Unerfreulich ist vermuttich aber
weniger Dutschke, sondern Eris eigene Befangenheit gegen-

iiber der Vergangenheit. Oder hat sie ein Gespiir dafiir, dass
auch die Studentenbewegung keine wirkliche Konfrontation
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mit der Vergangenheitbedeutet? »In der Studentenbewegung
Ende der 60er Jahre war in der BRD eine massive Tendenz zur
Spaltung zu beobachten. Bekampft wurden Personen, die fiir
Tréger der nationalsozialistischen Ideologie gehalten wurden
oder es tatsichlich waren, aber die éigenc Betroffenheit, der
Niederschlag in der subjektiven Geschichte blieb ausgesparte,
so noch einmal der Psychoanalytiker Juelich. War es diese
Spaltung, die letztendlich im Terror der RAF miindete?
AufFang haben wir im nachsten Sommer auch ohne unse-
ren Vater wieder Spaf. »Wann kommt mein Heiner?«, frage
ich meine Mutter allerdings gelegentlich. Eri erzihlt mir dann
von seiner Arbeitstiberlastung, und dass er bald kiame. In un-
serem VW-Kafer fahren wir gemeinsam an den Strand, Eriund
Monika vorne, wir Kinder hinten. Eri singtlauthals: »Hab’ mein
Wagen vollgeladen, voll mit alten Weibserns, und wir Kinder
kreischen begeistert mit. Herrlich, hier eng beieinander im
Auto zu sitzen und durch die Landschaft zu gleiten, herrlich,
eine fréhliche Mutter zu haben. Wirbauen Sandburgen, plan-
schen im Wasser und finden das Leben recht unbeschwert.
Einmal bleiben wir bis zum Sonnenuntergang in einer sché-
nen Sanddiine. Eri und Monika désen nach langem Gesprich,
wir Kinder sind eifrig am Spielen. Als wir nach Hause fahren
wollen, finden wir unseren Kifer schon halb unter Wasser, nur
noch seine Glatze schaut heraus: Die Flut droht ihn zu ersau-
fen. Es gibt eine grofle Aufregung, aber alles gehtam Ende gut
und wir kénnen heim. Das ist nur eine von vielen kleinen »Ka-
tastrophen, die noch kommen werden. Eriist vollig aufgelost,
fast so, als sei nicht nur das Auto am Ertrinken gewesen. Sie
fuhltin diesen Momenten ihre grofie Abhéngigkeit von ihrem
Mann, ihre ganze Schutzlosigkeit und ihre Angst vor unerwar-
teten Schldgen des Lebens. Diese Ohnmacht macht sie tief-
traurig. Das »wahre Lebenc, das sie so meisterhaft aktionis-
tisch beherrscht, stellt eben so seine Anforderungen. Doch
was heifit schon »wahr«? Es ist eine vage Bezeichnung, die sug-
geriert, es gebe auch ein falsches Leben. Eri, wenn befragt,
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hétte kaum erkliaren kénnen, warum sie ihrer Mutter vorge-
worfen hat, sich feige vor der Wirklichkeit zu verstecken und
V.orn wahren Leben keine Ahnung zu haben. Vielleicht hétte
sie Ernst Bloch nach »der Wahrheit« fragen sollen? Wire sie
dann aufdie Idee gekommen, dass sie und ihre Mutter sich ge-
gc.anseitig mit falschen Vorwiirfen quélen? Liegt die Antwort
vielleicht in einer Erklarung, die der Psychologe Miiller-Ho.-
hagen fiir viele NS-Nachkommen fand, wobei die Kinder auf
der Suche nach sich selbst immer wieder auf das Bildnis ihrer
vermeintlich unschuldigen Eltern stieflen? »Da wurde eine
falsche Wirklichkeit konstruiert. Wir wuchsen als Kinder in
einer Welt der Téauschungen auf, Die Wirkungen dieser Stra-
fceigie der Wirklichkeitsv_erdrehung kénnen sehr massiv sein
kpnnen in extremer Loyalitat bestehen, heftigsten Schuldge:
fihlen allgemein und speziell bei Ablésungsversuchen selbst-
destruktiven Aktionen, Krankheiten, seelischer Verst{jmme-
lung, tiefem Verlust an Vertrauen in die Welt und sich selber.«
Von einem Baum im Garten unseres dinischen Mietshius-
chens fillt ein Vogelbaby aus dem Nest. Wir versuchen es am
Leben zu erhalten, doch am nachsten Morgen ist es tot. Wir
bfagraben das zarte Wesen zu Tode betriibt unter einem Busch
bis mein Bruder es zum Entsetzen meiner Mutter am néichs:
ten Tag wieder ausbuddelt, um zy untersuchen, ob es wirklich
gestorben ist. Nicht alle Vogellernen, hoch zy fliegen.
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Zu viele Abschiede

Was ist das fiir ein Schmerz: Ich schluchze, denn die von mir
geliebte Gerburg muss gehen. Meine Mutter hat rassistische
Literatur im Zimmer des Kindermadchens entdeckt, es stellt
sich heraus, dass sie mit den Neonazis sympathisiert. Keinen
Tag langer darf sie bleiben. Sie verabschiedet sich mit Fas-
sung, ja sie versucht sogar, mich zu trésten. Da geht sie hin,
die Frau, die mir iiber ein Jahr soviel Zeit gewidmet hat. Kin-
der verwinden solche Schldge scheinbar rasch, doch mit allen
nun folgenden Frauen, die meine Mutter im Haushalt unter-
stlitzen sollen, kann ich wenig anfangen. Eine hasse ich sogar.
Als ich eine Grippe und gar keinen Hunger habe, zwingt sie
mir das Essen in den Mund, obwohl ich schon Rotz und Was-
ser heule. Ich bin enttduscht von meiner Mutter, die mich die-
sem Ungeﬁeuer aussetzt. Dann die feurige Gabriella. Sie ist
wirr und ldsst in der Klinik, in der ich geboren wurde, ihr Kind
abtreiben - diese Klinik wird wegen illegaler Eingriffe einige
Jahre spater geschlossen werden - und kehrt anschliefend
gleich wieder in ihre Heimat Sizilien zuriick.

Meine Mutter kann sich dank der fremden Hilfe ganz dem
gesellschaftlichen Leben hingeben und profiliert sich als per-
fekte Gastgeberin. Unterdessen sind wir innerhalb des feinen
Hamburger Stadtteils Harvestehude in eine grofiere Wohnung
umgezogen. Wir haben einen schénen Garten und mehrere
Balkone sowie ein Wohnzimmer, in dem man sich nahezu ver-
irren kann, mit Kamin. Ich bekomme ein riesiges, eigenes Zim-
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mer, das durch eine Schiebetiir mit dem meines Bruders ver-
bunden ist. In der Nacht habe ich meist Angst, Nachdem ich
einmal einen gruseligen Spielfilm tiber Leprakranke ange-
schaut habe, wihne ich diese unter meinem Bett und sehe

wie sie ihre diirren Armchen nach mir ausstrecken, um mic};
zu sich zu holen. Unzéhlige Male stehe ich auf, gehe zu mei-
nen Eltern, sage, ich kénne nicht einschlafen, und jedes Mal
schicken sie mich in meine Leprahéhle zuriick. Ich fiihle
mich missverstanden und schutzlos einer immensen Gefahr
ausgesetzt. Eine Taschenlampe kommt mir spéter zu Hilfe,

unter der Decke lese ich, so lange Nougatcreme 16ffelnd, bis
mir die Augen zufallen.

Der Architekt, fiir den Eri sich schon lénger interessiert hat

steigt wihrend eines der Skiaufenthalte in Osterreich eineé
Nachts zu ihr ins Bett. Er verfolgt aber keine ernsthaften Ab-
sichten, sondern gibt sich nur seinem Hang zu hiibschen
Frauen hin. Die attraktive, erotische Frau mit der midchen-
haften Ausstrahlung findet er sehr anziehend. Eri hingegen ist
leidenschaftlich und sieht in dieser Liebesbeziehung eine
Mbéglichkeit aus ihrer Ehe mit einem Mann auszusteigen, fiir
den sie sich in Wirklichkeit nie richtig entschieden hat.’ Sie
trifft ihren Liebhaber heimlich in Hotels, projiziert in ihn ihre
Sehnsiichte nach dem, was sie fiir ein freies Leben hilt, der-
weil sie sich nach auen nichts anmerken l4sst. Fiir si'e be-
kommt der Architekt uberwiltigende Bedeutung. Er trinkt in
Jenen Tagen ausgesprochen viel, sie leistet ihm auch dabei Ge-
sellschaft. Eri streichelt seinen Narzissmus und spurt mit
wachsender Eifersucht seine Unerreichbarkeit, an der sie riit-
telt wie an einem verlockenden Pflaumenbaum, der seine
Fruchte nicht hergeben will.

Dem viel beschéftigten Hauserbauer gehen ihre Intensitit
das Aufund Nieder ihrer Stimmungen allmahlich aufdie Ner:
ven. Ein schon jetzt erkennbarer, dramatischer Mangel an
Selbstanalyse lisst Eri die Verantwortung fiir das abseh’bare
Scheitern ihrer Beziehung bei allen anderen, nur nicht bei
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sich suchen, In diesem Fallist der Feind ihr Mann: An Heiner
makelt sie immer 6fter herum. Er habe keine Zeit fiir sie, ar-
beite zu-viel und lieRe sie mit seiner »Gefithlsarmut« emotio-
nal verhungern. Aus ihrer Sicht stimmt das sogar, objektiv be-
trachtet ist sie allerdings wie ein unersattliches Kind.

Erla ist in den Seitensprung ihrer Tochter eingeweiht und
sorgt sich um deren »strapazierte Nervenc. Sie ist momentan
selbst nervos, weil sie im Begriff ist, mit ihrer Tochter Ellen
das Grab von Hanns in Bratislava zu besuchen. Eri ist erbost,
dass sie zu der Reise nicht auch eingeladen worden ist, und
fithlt sich von dieser Pilgerfahrt ausgeschlossen. Eigentlich ist.
doch sie jenes von Hanns Ludins Kindern, dem der Besuch zu-
stiinde. Streng gibt Erla zuriick: Ja, warum sie sich denn nicht
eher angemeldet habe, mitreisen zu wollen? Sie versteht es,
ihre Tochter mit Argumenten, auf die eigentlich nichts zu er-
widern bleibt, gezielt auf Abstand zu halten: »Ich bin sehr un-
ruhig in den ganzenletzten Wochen, habe viel in alten Briefen
gelesen; was viel Kummer, Reue und Trostlosigkeit mit sich
bringt. Es fehlt mir die Kraft, das in Produktivitit umzumiin-
zen.« Geschwichte, arme Erla. Die Kraft, die Legende vom
guten Nazi aufrechtzuerhalten, fehlt ihr indes nicht. Anders
als ihre Mutter und ihre Geschwister wird Eri das anonyme
Grab iibrigens nie besuchen, instinktiv weif} sie, sie brache da-
ritber zusammen. Auf dem Grabstein stehen nur die Initialen
ihres Vaters: H. E. L. Ein Nachkomme der Opfer hat spiter da-
raus das englische Wort fiir Holle gemacht.

Die einen sterben am Galgen, die anderen werden Bundes-
kanzler: Am 7. November 1968 ohrfeigt Beate Klarsfeld Kurt
Georg Kiesinger auf dem CDU-Parteitag mit den Worten:
»Nazi, Nazil« Kiesinger, 1966 als Kanzler der Grofien Koalition
gewahlt, war von 1940 bis 1943 wissenschaftlicher Mitarbei-
ter in der Rundfunkabteilung des Reichsauflenministeriums
undbis 1945 deren stellvertretender Leiter gewesen.

Ich trdume von Sandy und Bud aus der Fernsehserie »Flip-
per«. Mitbis zu den Knien abgeschnittenen Jeans springe ich
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im Kopfsprung ins Schwimmbad meiner Grofimutter in Gart-
ringen, tauche unter und winde mich, als wire ich der Held
des Films: der Delphin. Oft spiele ich einen der beiden Jun-
gen, dersich, an der Flosse des Meeressdugers haltend, durch
die Wellen ziehen lisst - nur mein Delphin ist aus Plastik und
aufblasbar und der Pool nur in meiner Phantasie so weit und
tief wie das Meer. Die Sannenstrahlen brechen sich im ge-
chlorten Wasser, ich fithle mich verbunden mit dem Element
und stark, das sind gliickliche Momente von Kindheit, an
denen die Erinnerung Anker lisst.

Jungenbekommen mehr Beachtung geschenkt, also will ich
auch ein Junge sein; alle schauen auf meinen revoltierenden
Bruder, nicht aber auf mich. Ist es eine Identifizierung mit
meinem Vater oder die Abgrenzung von meiner vereinnah-
menden Mutter, die mich ein paar Jahre spiter eine Weile in-
briinstig zu einer entschlossenen Vertreterin des anderen Ge-
schlechts werden lisst? Die Identifikation geht so weit, dass
ich mich ein Grundschuljahr lang in der nahe gelegenen Bi-
bliothek mit der mannlichen Form meines Vornamens ein-
schreiben lasse - was zu einigen hochnotpeinlichen Situatio-
nen fithrt - und mich im éffentlichen Schwimmbad weigere
in die Damenumkleidekabine 7y gehen. Aufdem Pausenho%
organisiere ich eine Jungenbande und lege dem verabscheu-
ten Musiklehrer ReiRzwecken auf den Hocker, um es diesem
kleinkarierten Spiefer, der mich so gernim Unterricht triezt,
heimzuzahlen. Der Klassenlehrer beschwert sich iiber mein
problematisches Verhalten, auerdem, sagt er, liefen meine
Leistungen zu wiinschen tibrig. Er hat ja keine Vorstellung
von den Spannungen, die ich zu Hause erlebe - dort bin ich,
anders als in der Schule, eher brav und in mich zuriickgezo-
gen. Meine Eltern verstehen auch gar nicht, was der Lehrer
meint, und mein Vater schreibt zu meiner Verteidigung einen
wiitenden Brief an die Schule,

1969 kommt Eris Liebesaffire mit dem Architekten heraus,
Erhat die Situation nicht mehr ertragen, seiner Frau alles ge-
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beichtet und Eri gebeten, ihren Mann aufzukliren. Wahrend
diese mit ihrer Mutter noch diskutiert, ob sie den Geliebten
heiraten solle, hat der seine Ehegattin schon langst um Verge-
bung gebeten und sich bei dem gehérnten Heiner in aller
Form entschuldigt. Erla hort sich Eris Klagen, Behauptungen
und Forderungen geduldig an und rat ihr dringend davon ab,
Schritte zu unternehmen, die sie nachhaltig ungliicklich ma-
chen kénnten. Sie drangt sie, Verzicht zu tiben, nicht zuletzt
wegen uns Kindern, wigt das Fiirund Wieder ab und versucht
sie auf den Boden der Tatsachen zu holen. Das hilt sie fiir
noétig, »weil du glaubst, es gebe einen Himmel auf Erden und
er stehe dir zue, so Erla.

Ja, Eris Leidenschaft ist grenzenlos und sie verliert sich im
Universum der Moglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten. Seit
sie Kinder hat, kann thre Mutter ihr keinen Trost miehr spen-
den, denn Eri versucht, sich aus ihrér Umklammerung zu be-
freien: Erla ist fiir sie jetzt nicht mehr die fantastische »Pfunds-
frau«von frither, sondern die ewig Schonungsbediirftige, die
sich »feige vor der Wirklichkeit versteckt«. Eri hat instinktiv
des Pudels Kern erfasst, doch sie hat keine Grenze zwischen
Wirklichkeit und Phantasie gezogen und ist ein zutiefst gespal-
tener Mensch.

Der subtile Kampfum »die Wahrheit« nimmt zwischen den
beiden Frauen allmihlich schirfere Formen an. Sie sind zwei
sehrunterschiedliche Personen - Erla ist geprigt vonden Um-
briichen und Werten der Vorkriegszeit, Eri von der verinder-
ten Welt danach. Wahrend die Mutter sich an die Vergangen-
heit klammert, will die Tochter sich davon befreien. Es sind

schwere Gewichte, die Eri halten und ihre Energie binden.
Erla soll ihr zwar bedingungslos zur Verfiigung stehen, zu-
gleich aber stoft sie sie weg. Das ist ein Loyalititskonflikt zwi-
schen der geliebten Mutter und dem Bediirfnis nach einer un-
abhingigen Existenz, Eri wirft ihr Versagen vor. Sie negiert die
Verantwortung ihres eigenen Handelns - im gleichen MafRe,
wie Erla die Schuld ihres Mannes nicht anerkennt, Die »iiber-
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antwortete« Schuld ihrer Eltern tragt Eri als unverarbeitetes
Gefiihlin sich, fast als sei sie mitschuldig. Schuldigen gebiihrt
Strafe. Sie identifiziert sich mit ihrem Vater, der die Hochst-
strafe erlitten hat, und straft sich selbst durch einen wachsen-
den Hang zur Selbstzerstorung. Zwar liebt sie ihre Mutter
innig, doch sie lehnt sie unbewusst auch ab, weil sie spiirt,
dass diese sich durch die Tabuisierung der Schuld nie von der
Vergangenheit ihres Mannes gelést hat. Noch sieht sie die er-
sehnte Freiheit vor sich, da vorne leuchtet sie verlockend, zu-
kunftstréchtig, es ist der Ort, an dem sie unbeschwert leben
und sich endlich von der so lange getragenen Biirde ausruhen
kann. Sie iibersieht, dass sie durch die Unberechenbarkeit
ihrer Gefiihle und durch gelegentliche Vernachlissigung be-
ginnt, sich an uns Kindern schuldig zu machen. Dag »Opfer«
wird zur »Téterine. »

Diese Dimension von Eris schwierigem Charakter erkennt
niemand, selbst ihr Mann nicht, obwohl er sie weiterhin tiber
alles liebt. Dass der Architekt sie verlassen hat, verwindet sie
nicht. Sie bittet Heiner Geduld zu haben, und démpftihre Ver-
lustingste mit Psychopharmaka. in einer schwachen Stunde
schreibt sie ihm: »Ich bin so wirklich alleine gliicklicher und
zufriedener und werde dich bestimmt auch wieder verlassen
vielleicht sogar fiir immer.« Alkohol hiillt sie in einen Schutz:
anzug, der die vermeintlichen oder tatsachlichen Schlage von
aulen mildert. An manchen Tagen ist sie nicht ansprechbar
~ firmich, aberes gibtja Kindermadchen. Sie »funktioniert«je-
doch weiter gut. Fiir Ulrich Klevers Stern-Kiiche bereitet sie
Kindermahlzeiten, Kuchen und Kekse vor, Mein Bruder und
ich stehen dem Fotografen als Verkoster und Kinderbicker
Modell und sind stolz, uns hinterherin der Zeitschrift bewun-
dern zu kénnen,.

1970 ist Eri das erste Mal in einer Reha-Klinik im Raum Tra-
vemiinde. »Meine lichen beiden Schitze«, schreibt sie meinem
Bruder und mir voll iiberstrémender Liebe, »hier habt ihr ein
Bild von dem Haus, in dem ich so viel Ruhe habe, dass ich ganz
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viel schlafen, lesen und spazieren gehen kann.« Wir haben
schon prima gelernt, ganz viel Verstdndnis fiir ihr Ruhebedtrfs
nis zu haben, obwohl wir tberhaupt nicht verstehen, warum
sie uns allein lasst. Dieses Mal kiimmert sich Eris Schwester
Barbel, meine Patentante, um uns. Ich habe an jene Zeit nicht
die geringste Erinnerung und muss sie aus Briefen und den
Erzéhlungen anderer rekonstruieren. Leider liegen die erfreu-
lichen, die schénen Momente mit meiner Mutter vergraben
unter den traurigen, den schlechten Zeiten. Das Extreme hat
das Normale verdeckt. Eris Zartlichkeit ist mir allerdings noch
sehr prasent, denn sie kam meist so plétzlich wie ein heifler
Windstof aus der Sahara, der sich rasch wieder verfliichtigt.
Aufeinmal glatten sich die Wogen. Eri kommt erfrischt, mun-
ter und voller Energie nach Hause. Wir atmen auf, alles wird
gut, die Krise ist 4hnlich einer Viruserkrankung iiberstanden.
Eriund Heiner erleben nach fiinfzehn Jahren Bezichung sogar
80 etwas wie eine zweite Verliebtheit. Als Presseanwalt wird
Heiner immerbekannter, er fithrt viele wichtige politische Pro-
zesse, darunter den CSU-Spielbankenprozess, den der Stern
1970 wieder aufgerolit hat. In derbevorstehenden sechsjahri-
genjuristischen Auseinandersetzung geht es um die illegalen
Machenschaften der CSU bei dem Versuch, ihre Konkurren-
tin, die Bayernpartei, auszuschalten. Tiefdarin verwickelt ist
der CSU-Mann Friedrich Zimmermann (»Man muss sich auch
mal die Hande schmutzig machen kénnenc), der unter Hel-
mut Kohl spdter Innenminister werden wird. Auch an der
Klage gegen Gerhard Léwenthal und das ZDF ist mein Vater
mafigeblich juristisch beteiligt. In einer Sendung hat der erz-
konservative Journalist sich mit dem Chefredakteur des Stern,
Henri Nannen, tiber die Vergangenheit gestritten: Léwenthal
behauptete, Nannen habe sich 1944 an der Ermordung zweier
Partisanen in Oberitalien beteiligt, was sich bald als falsch he-
rausstellt. Hintergrund der Auseinandersetzung ist die Spal-
tung in Anhinger und Gegner von Bundeskanzler Willy Brandt.
Insbesondere dessen Ostpolitik ist umstritten. Der Stern unter
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Nannen tritt fiir den »Wandel durch Annidherung«ein, Léwen-
thal ist dagegen.

Esistdie Ara Brandt. Die Bundesrepublik istin Bewegung und
diese Entwicklungen bewegen auch uns. Die Bedeutung von
Brandts Kniefall vor dem Mahnmal des Warschauer Ghetto-Auf
standes habe sogar ich als neunjéhriges Kind damals gespiirt.
Es war eine grofartige Geste demiitigen Verbeugens vor den
Opfern, fiir die es fiinfundzwanzig Jahre seit Kriegsende ge-
braucht hatte, Auch Der Spiegel unterstiitzt Brandts Entspan-
nungspolitik. Glinter Gaus, mittlerweile ein enger Freund
meiner Eltern, ist Chefredakteur des Nachrichtenmagazins
geworden und oft zu Gast bei uns. Ich teile mit ihm die Leiden-
schaft fiir Pferde und nenne ihn, diesen Giganten scharfsinni-
ger Analyse und préziser Sprache, »Gauschene. Er nimmt die
Verniedlichung mit einem verschmitzten Licheln und Augen-
zwinkern hinter seinen dicken Brillenglasern hin und ich be-
schenke ihn mit selbstgemalten Pferdemotiven.

Fur uns Kinder war es sehr aufregend, wenn abends Besuch
kam. Natiirlich hatten wir im Bett zu sein, wir waren zu diesen
Anldssen nicht erwtinscht, aber wir haben an der Schlafzim-
mertlr stets heimlich gelauscht, um herauszufinden, welcher
Gast jetzt wohl gerade die Wohnung betrat. Dabei sind wir von
den Eltern oft erwischt und streng ermahnt worden, manchmal
gabensie aber auch nach und wir durften die Geladenenbegrii-
fen.

Gaus stellt Heiner und Eri dem Ehepaar Brandt vor. Willy ist
von Eri sehr angetan und lasst sie das bei einem gemeinsamen
Tanz fithlen, was ihr natirlich ungemein schmeichelt. Sie
freundet sich aber vor allem mit seiner Frau Rut an, die wie
Willy im norwegischen Widerstand gegen die Nationalsozia-
listen aktiv gewesen ist. Mit Giinter Gaus und dessen Frau
Erika reisen meine Eltern 1971 das erste Mal nach Norwegen,
wo Rut sie am Flughafen empfingt. Sie verbringen in Oslo
einen interessanten Abend mit Norwegerri, die wegen der
deutschen Besatzung wihrend des Krieges emigriert sind, be-
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suchen das Edvard-Munch-Museum und fliegen dann weiter
nach Lappland. Rut wird von der Presse als Kanzlergattin auf
einem Schlitten mit Rentier abgelichtet und auch Eri tibt sich
im Schlittenfahren und bekommt dafiir in der Provinz Kauto-
keino eine Urkunde ausgestellt. Meine Eltern sind beein-
druckt von Landschaft und Lappentrachten — und von der

‘Trinkfestigkeit der Einwohner. Ich bilde mir ein, sie hitten

mir nach ihrer Riickkehr von Lappen erzihlt, die vor Trunken-
heit steif an Hauserwéinden lehnten. Das war zwar gewiss ein
bisschen iibertrieben, dieses Bild hat mich aber nachhaltigbe-
eindruckt.

Erla, die grofie Konstante in meinem Leben, versorgtin der
Zwischenzeit uns Kinder. Was bin ich aufgeregt, als meine El-
tern endlich heimkehren und Eri in mein Schlafzimmer
kommt, wo ich bereits im Nachthemd auf die Begriiung
warte. Sie tut etwas geheimnisvoll und trigt eine grofie Ta-
sche, die sie sanft auf den Boden setzt. Sie strahlt mich an und
nimmt mich herzlich in die Arme, kiisst mich aufbeide Wan-
gen und sagt: »Pass aufl« Sie 6ffnet langsam den Reifverschluss
ihrer Tasche. Etwas bewegt sich da drinnen, die Tasche be-
kommt Beulen und ich hére ein Winseln. Heraus schliipft ein
fiependes, schwarzes wuscheliges Kniuel mit Ringelschwanz:
ein Lapphundwelpe. Ich bin vollkommen entziickt und so
gliicklich, glucklicher geht es nicht mehr, Tromsg haben meine
Eltern das Hiindchen getauft, dasjetzt mein neuer Freund wird,
eine intensive Freundschaft, die schon nach sechs Monaten in
einem unertraglichen Abschiedsschmerz endet, weil das Tier
von einem Auto tiberfahren wird,

Die Beziehung zu Eri ist Rut damals offenbar wichtig genug,
umsie inihren Memoiren »Freundesland«zu erwihnen: Darin
ist Eri am 20. Oktober 1971 die gliickliche Uberbringerin der
Nachricht, dass Willy Brandt fiir seine Bemithungen in der Ost-
politik den Nobelpreis erhalten hat. 1980 wird mein Vater Rut
bei der Scheidung von threm Mann vertreten, ein Jahr vor sei-
ner eigenen.
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Willy Brandt bin ich nie begegnet, Rut indes schon. Als es
1972 um Neuwahlen ging, fertigte ich in Plakatform eine Col-
lage an, mit derich in unserem gehobeneren Hamburger Vier-
tel FuBganger um Spenden fiir die SPD nachsuchte. Das han-
delte mir die Backpfeife eines Nachbarn ein, der von Willy
nichts wissen wollte und schon gar nicht in Form eines agitie-
renden Kindes, das »von seinen Eltern fiir politische Aktionen
missbraucht wird«! Vermutlich bin ich frech geworden, ich
war damals wirklich mitunter regelrecht unverschamt, habe
ihn vielleicht CDU-Arsch oder so etwas genannt, sodass ihm
die Hand ausrutschte. Jedenfalls kam ich nur mit ein paar
klaglichen Deutschmark und einer schmerzenden Wange
nach Hause und klebte mein Kunstwerk schlielich in unserem
Flur an die Wand, weil ich hoffte, einer unserer vielen Besucher

moge sich mit ein paar Groschen erbarmen. Die Géste waren -

aber fast knauseriger als die Passanten auf der Strafie. Eines
Tages stand Rut vor der Tiir und die hat dann mit Charme und
freundlichen Worten einen betrachtlichen Betrag in meine
Biichse gestopft, woraufhin ich Rut fiir immer in mein Herz
schloss. Das Plakat und meine Sammlung trug ich, begleitet
von meiner.Mutter, stolz in die nachste SPD-Geschiftsstelle
von Hamburg. Es folgte eine héchst formelle Einladung des
Bezirksvorsitzenden, in der er mich zu einem Infoabend mit
Sommerparty einlud. An seinem Fest konne ich leider nicht
teilnehmen, schrieb ich héflich dankend zuriick, ich sei noch
ein Kind. Seinen freundlichen Vorschlag, dann doch mal mit
einem seiner Sprosslinge zu spielen, fand ich allerdings nicht
attraktiv genug und meine Eltern waren von dieser Idee alles
andere als begeistert. Dass sich mein tatkraftiger Einsatz mit
Ruts mafigeblicher Unterstiitzung aber gelohnt hatte, zeigte
das Ergebnis der Bundestagswahl: Die SPD wurde stirkste
Fraktion.

Daswar im November 1972 - das Jahr vieler RAF-Aktionen,
darunter der Bombenanschlag auf das Axel-Springer-Ge-
béude, aber auch das Jahr der Verhaftung von Ulrike Meinhof
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und Andreas Baader, Holger Meins und Gudrun Ensslin. Mar-
cel Reich-Ranicki hat in-seinen Memoiren beschrieben, wie
Ulrike Meinhof Anfang der 1960er Jahre die Erste war, die ithn
liber seine Zeit im Warschauer Ghetto befragt und bei seiner
Erzdhlung Tranen in den Augen gehabt hatte. Sie litt unter der
deutschen Schuld und mit den Opfern des Nationalsozialis-
mus. Haben Eri und Heiner mit der Studentenrevolte noch
sympathisiert, kénnen sie die Gewalttaten der Roten Armee
Fraktion nicht mehr nachvollziehen. Ein Weg, der neue Opfer
schafft, kann nicht der richtige sein. Heiner vertritt die Mein-
hofgegen ihren Ehemann Klaus Rainer Rohl, weil dieser ihre
Kolumnen aus der Konkret ungefragt als broschiertes Buch
veréffentlicht hat. Er ist der Erste, der die ebenso gescheite
wie zart anmutende Frau in der Isolationshaft in Kéln-Ossen-
dorfin der Zelle besuchen darf. Bedriickt und erschiittert von
den Haftbedingungen kehrt Heiner nach Hause zuriick.

Die Freunde und Intellektuellen, die in unserer neuen
Hamburger Wohnung ein und aus gehen, lassen sich von Eris
Kochkiinsten verwéhnen. Auch Peter Ustinov beehrt uns eines
Abends. Die Geladenen sind héchst vergniigt, weil der vielsei-
tige Schauspieler, Regisseur und Autor einen Englisch spre-
chenden Inder imitiert und noch andere Faxen macht. Eri ist
beglickt von seiner Komik und schlagfertigen Leichtigkeit.
Zufrieden ist sie auch mit der Leichtigkeit ihrer Créme au Cho-
colat, die gelungener gar nicht sein kann, sie zergeht auf der
Zunge. Nach Theaterpremieren ist unsere Wohnung der Ort,
an dem sich alle einfinden: Rudolf und Maria Augstein, Giin-
ter und Erika Gaus, der Autor und Regisseur Egon Monk und
seine Frau Ulla, der Publizist Fritz Raddatz und der Schriftstel-
ler Martin Walser, Heinz Schubert alias »Ekel-Alfred« aus der
Fernsehserie »Ein Herz und eine Seele« mit seiner Frau Ille,
die Stern-Autoren Carola Heldt und J org Andrees Elten, der
Publizist Klaus Harpprecht, Helga Hegewisch und viele an-
dere. Man trinkt fleiRig Wein und Longdrinks, im Winterbrut-
zelt dazu das Kaminfeuer, im Sommer geniefit man die laue
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Luft auf der Terrasse mit Treppe in den Garten. Eri empfingt
von den Gasten so manches iiberschiumende Lob: Hat das
Essen wieder fabelhaft geschmeckt! Welch reizender Abend!
Sie gefillt sich in der Rolle der hitbschen Hausherrin, der
Salondame. .

Dabei nimmt sie in Wirklichkeit niemand ernst. Es fallt auf,
dass sie zwar sehrbelesen und kulturell interessiert, aber auch
nicht sonderlich gebildet oder analytiéch ist. Thr Mann er-
kenntnicht, dass die Besucher ganz und gar nicht ihret-, son-
dern ausschlieflich seinetwegen und vor allem aber wegen
der guten Atmosphire kommen. Das heifdt, er merkt es viel-
leicht, aber er ahnt nicht, dass seine Frau unter einem Minder-
wertigkeitskomplex leidet. Denn niemandbeschaftigt sich mit
ihr eingehend, und wenn, dann ist sie persénlich meist gar
nicht gemeint. Bei all den geistreichen Unterhaltungen am
Tisch fragt niemand danach, was sich hinter der charmanten
Ausstrahlung dieser warmherzigen Frau verbirgt. Sie schweigt.
In dieser aufgeklirten Gesellschaft spricht man zwar viel (iber
die NS-Vergangenheit und ihren Einfluss auf die Gegenwart,
nicht aber von den eigenen Nazi-Eltern. Ihre tiefe Unsicher-
heit tiberspielt sie mit einer Mischung aus Selbstiiberschit-
zung und Anspruchshaltung. Sie spiirt, wie einsam sie ist.
»Alle haben sie ausgenutzt«, meint eine damalige Freundin.
Aber auch dazu gehéren immer mindestens zwei.

Das Motto der 68er »Wer zweimal mit der Gleichen pennt,
gehort schon zum Establishment« hat auch das links-biirger-

liche Establishment inspiriert. In den Kreisen meiner Eltern
geht es in dieser Hinsicht recht munter zu, einige der vielen
Freunde lassen nichts »anbrennen, was gelegentlich zu hef-
tigen Szenen und emotionalen Ausbriichen fithrt. Es ist eine
Zeit des Experimentierens und der Grenziiberschreitungen -
alles anders machen als die Eltern. Der Sanger Ian Dury wird
es 1977 unter dem Titel »Sex & Drugs & Rock’'n’Roll« zusami-
menfassen. Auch Woodstock, Flowerpower und Hippiebewe-
gungbeeinflussen die Zeit und ihre Menschen - und Eri ist fir
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all diese Entwicklungen sehr aufgeschlossen. Spiefigist siein
dieser Hinsicht gar nicht, auch wenn sie oft so tut, als sei sie
eine feine Dame, die sich mit solchen Dingen nicht abgibt.
Manchmal wirkt ihr etikettenhaftes Benehmen aufgesetzt, ja
fast albern. AufManieren wird beiuns Kindern stark geachtet,
besonders bei Tisch miissen wir gesittet essen, und aufgestan-
den wird erst, wenn wir dazu die Erlaubnis haben. Ansonsten
aber haben wir relativ viele Freiheiten, ich kann nichtbehaup-
ten, dass wir gedrillt oder iberméafig streng erzogen worden
waren. Es sind spannende Jahre und Eri geht darin scheinbar
auf - soviel Abwechislung, bereichernde Begegnungen, kultu-
relle Highlights! Mit Romy Schneider redet, trinkt und raucht
sie so manche Nacht hindurch. Die Schauspielerin ist eine
Klientin meines Vaters. Er nimmt sie gegen die Angriffe der
deutschen Medien in Schutz, denen sie wegen ihres Weggangs
nach Frankreich ausgesetzt ist. Nach Nachten mit Romy und
anderen Freunden kommt Eri morgens meist nicht aus dem
Bett, was dazu fithrt, dass ich oft verschlafe und zu spat zur
Schule komme. Oder sie geht itberhaupt erst ins Bett, wenn
ich mich bereits in die Pauke aufmachen muss, und ich finde
sie noch schlafend vor, wenn ich zuriickkomme.

Romy ist einmal von Alkchol und Tabletten so benommen,
dass sie sich in der Stadt verirrt und von fremden Menschen
aufgelesen wird. Sie drgert sich, dass Heiner sich aus - freilich
vergeblichen - erzieherischen Griinden weigert, sie dort ab-
zuholen. Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter ihr ihren
Friseur vermittelt hat und sie dann zu ihm ging - getarnt mit
einer breiten schwarzen Sonnenbrille auf der Nase, die das
halbe Gesicht verdeckte, und gehiillt in tiefes Schweigen. Na-
tiirlich hat der Friseur sie sofort erkannt, doch er hat sich
nichts anmerken lassen.

Romys Ehe mit dem Schauspieler und Regisseur Harry
Meyen ist zerriittet. Meyen, Vater ihres Sohnes David, wird
sich 1978 mit einem Seidenschal in seiner Wohnung erhén-
gen. Romy und ein namhafter Schauspieler haben eine dra-
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matische Liebesbeziehung, die sich teilweise bei uns zu Hause
abspielt. Morgens staune ich iiber die Uberreste einer durch-
diskutierten Nacht. Und finde meinen vom Taschengeld ge-
kauften Schokoladenpudding mit Sahnehaubchen im Kiihl-
. schrank nicht mehr. Plotzlich steht Romy neben mir und
entschuldigt sich auf so liebe Art und Weise, meine Késtlich-
keit verspeist zu haben, dass ich ihr sofort vergebe. Sie ist eine
sanfte Frau, die ich sehr gern mag. Sie teilt mit meiner Mutter
die Schutzlosigkeit eines Wesens, das zu verletzt und zu zart
ist, um den Schlagen des Lebens standzuhalten.

Um die Ehe meiner Eltern ist es schon bald abermals nicht
gut bestellt: Eri hat eine Affire mit einem begabten, attrak-
tiven, jungen Schauspieler. Er schreibt ihr an die Adresse ihrer
spanischen Haushaltshilfe und sie antwortet ihm liebeshung-
rig. Wann immer es mdéglich ist, treffen sie sich. Ich bin ange-
tan von seiner herzlich lauten Lache, vielleicht sogar etwas
verknallt in ihn und stimme bei Peter Brooks Auffithrung von
Shakespeares »Wie es euch gefillts, stolz neben ihm im Thea-
tersitzend, ins Gelachter mit ein. Ich habe mich kringelig ge-
lachtbei dieser Auffithrung und durfte sogar ein weiteres Mal
in die Vorstellung, da sa® ich dann zuféllig neben der Schau-
spielerin Inge Meysel, die sich in der Pause mit mir unter-
hielt.

Alsich zw6lfbin, ist Eri mit ihrem Freund im Haus von Be-
kannten auf Rhodos, Heiner weify nicht, dass sie nicht allein
dort ist, und ist ziemlich hilflos, als ich mit einer Blinddarm-
entziindung ins Krankenhaus muss, wahrend er noch meinen
wilden Bruder und seine schweren Aktenberge bewaltigen
muss. In der Klinik kriimme ich mich vor Schmerzen und dem
Gefiihl des Verlassenseins. Natiirlich kommt Eri so rasch wie
moglich zurtick, aber da habe ich schon fast alles iiberstanden.
Bestlirzt ist sie, den Trédnen nahe, sie hat ein schlechtes Gewis-
sen, das sie durch mehr Zuwendung mit gegeniiber eine Weile
entlasten kann. Thren Geliebten sucht sie eines Tagesbeieiner
Rundfunkaufnahme im Tonstudio auf. Durch die Glasscheibe
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hért sie ihm gebannt zu. Er braucht lange, bis er sie erkennt,
denn er halt sie fiir ein junges Madchen. Da ist sie gerade vier-
zig Jahre alt geworden.

Im Urlaub auf Sardinien entdeckt Heiner bei seiner Frauzu-
fallig Briefe des Schauspielers. Es gibt jetzt nichts zu iberbra-
cken und er fliichtet zu seiner Freundin nach London. Beiuns
herrscht Chaos. Eris Angebeteter spielt mit dem wundervol-
len Bernhard Minetti und zieht eines Tages seiner Wege, nach-
dem er sie zu Hause besucht und nicht niichtern angetroffen
hat. »Da habe ich die Notbremse gezogern, sagte er und suchte
flugs den Abstand.

An einem Wochenende bin ich bei unserer Freundin Carola
untergebracht, als ich ans Telefon gerufen werde. »Der Papiist
wieder da, wir haben uns ausgeséhnt und bleiben nun immer
zusammeny, fltet meine Mutter offensichtlich trineniiber-
stromt, aber iibergliicklich in die Leitung. Ein Stein fallt mir
vom Herzen und ich eile nach Hause in den Schof der Fami-
lie. Bs versetzt mir noch heute einen Stich, wenn ich mich an
diesen Anruf und an ihr »Versprechen« erinnere, das nicht
lange hielt. Manchmal wache ich nachts geschiittelt von Alb-
trdumen auf. Mein Vater ist eine tickende Zeitbombe, die zu
explodieren droht. Ich habe wohl seine Verletztheit, seine Wut
und Anspannung in diesen Traum gelegt. Oder war es die un-
bewusste Gewissheit eines nahenden Desasters, die Angst vor
der familidren Zerstorungskraft, die Angst vor meinen eige-
nen unterdriickten Aggressionen gegentiber einer Situation,
die mich nur rasend wiitend machen konnte? Ich ahntenicht,
dass die Uhr bei uns wahrhaftig tickte.

Am 7. Mai 1974 reicht Willy Brandt seinen Riicktritt ein,
nachdem sein Mitarbeiter Giinter Guillaume als Spion der
DDRentlarvt worden ist. Meine Eltern sind gerade auf Reisen
und Erla ist wieder meine Ersatzmutter. Ich bin sehr aufgeregt
tiber diese Nachricht und ergreife die Initiative, dem von mir
50 bewunderten Brandt einen Brief zu schreiben, in dem ich
ihm mein Bedauern ausdriicke. Der Brief erreicht ihn und
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seine kurze freundliche Antwort auf einer Karte, die er hand-
schriftlich unterzeichnet hat, habe ich bis heute aufgehoben.
Wabhrlich, eine bewegte Zeit, auch fiir mich.

Den Sommer verbringen wir wie schon im Vorjahr mit
Freunden aufSardinien. Unsere Freundin Monika ist zeitwei-
lig mit ihren Kindern dabei und auch Bruno Ganz und sein
Schauspielkollege Otto Sander schauen gelegentlich herein.
Wir teilen uns ein Haus mit Rudolf Augsteins Frau Maria und
ihren beiden Kindern. Auch Rudolfist ab und zu da und ich
gucke gemeinsam mit ihm vor der Glotze begeistert die Fufi-
ballweltmeisterschaft an. Tatsachlich wird Deutschland Welt-
meister, genau zwanzig Jahre nach dem »Wunder von Bern.
Herrliche, schone Tage sind es, die letzten schénen vor dem
dicken Ende.

Dann sind die Ferien vorbei und wir miissen abreisen. Wie
immer ist Eri mit allen Vorbereitungen zu spdt dran, meine
Eltern sind unfreundlich zueinander, wir Kinder nervos. Wir
sitzen noch am Friihstiickstisch, als die Nachmieter des Som-
merhauses bereits vor der Glastiir stehen und uns ungeduldig
jeden Bissen in den Mund zihlen. Meine Mutter bringt das
nicht ausder Fassung: In Ruhe zu Ende essen, heifit die Parole.
Heiner dréangt zum Aufbruch: »Die stehen da doch schon und
wollen rein, zischt er Eri gereizt an. »Dann sieh doch nicht
hinl«, antwortet sie kurz und biindig.
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»Meines Vaters Tochter kiisst diche«

Der Ordnungsmann wedelt aufgeregt mit dem Arm, um den
schweren Laster riickwirts in den Schiffsbauch zu dirigieren.
Hinter der Absperrung schiebt sich dichter Verkehr durch die
Strafien: Autos, Busse und Vespas hupen in den verschiedens-
ten Tonarten durcheinander. Diese Klange, verbunden mit der
Sonne und dem Staub, machen die mir so wohlvertraute std-
landische Atmosphire aus. Unter Geschrei haben die Pkws in
scheinbarem Durcheinander ordentlich aufder Fahre geparkt,
nun folgen die Kleinfahrzeuge. Dieses organisierte Chaos hat
meine Mutter geliebt, es war ein Spiegel ihrer selbst. Oft hat
sie davon gesprochen, dass am Hafen von Pirdus scheinbar
nichts perfekt funktioniere und am Ende dennoch immer
alles klappe. Die Passagiere, Eltern und ihre Kinder, alte Leute
und attraktiv herausgeputzte jiingere Menschen, schieben
sich schwerbeladen tiber die Stiege ins Innere des Schiffes hi-
nein, freundlich plappernd verteilen sie sich an Deck oder in
der Cafeteria. Der Schiffsmotor springt an, die Schrauben guir-
len das Meereswasser und treiben Schaumkronen an das Ha-
fenbecken. Der Koloss bewegt sich schwerfallig vom Ufer weg
und schwimmt dem offenen Meer entgegen. Vor uns die weite
Agiis, hinter uns die schon fast nahéstlich anmutenden Stidte
Pirdus und Athen.

Ein nerviger Wind fahrt mir durchs Haar. An Tischen und auf
Banken haben die Mitreisenden sich fiir die mehrstiindige
Fahrt eingerichtet. Wer sich nicht unterhilt, telefoniert, liest,
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isst, schaut aufs Wasser oder schlift. Das Knallen der Steine auf
dem Tavli-Brétt, dem griechischen Backgammonspiel, fiigt
sich euphonisch in das Konzert an Bord ein. Bald ist das Son-
nenlicht nicht mehr grell, sondern verdunkelt sich zu einem
tiefen Orange, das blaue und lila Farbténe streut. Das pralle
Rund sackt immer rascher und beriihrt das Meer. Als schliirfe
Poseidon gierig seinen Nachttrunk, saugt er die Sonne mit
einem langen, gleichmifigen Schluck von der Erddberﬂéche
weg. Dann wird es schnell duster. Ich bestelle mir ein Bier
Marke Mythos und eine mit Schafskise geflillte Teigtasche.
Dieses Naturereignis, an dem ich mich nicht sattsehen kann,
beglickt mich immer wieder aufs Neue. Auch jetzt gleicht es
dem Gefiihl von Liebe. In meiner Phantasie liegt mein Ange-
beteter neben mir auf einer Liege und ist iiber seinem Buch
eingedost. Ich drehe mich zur Seite und bette meine Wange auf
meine gefalteten Hande. Mit der bedingungslosen Liebe, die
Mitter flir ihre Kinder empfinden, betrachte ich meinen so-
eben erschaffenen Geliebten, ich nehme seinen Anblick inten-
§iv in mich auf, um diesen Moment auf immer festzuhalten.
Eine Ansage durch den Lautsprecher weckt ihn und er be-
merkt, dass ich ihn beobachte. Er wendet sich zu mir, ich will
ihnbertihren, mich versenken in seinen traurigen Augen, ich
glaube, sie sind griin, Augen, die ebenso viel Sehnsucht wie Un-
nahbarkeit ausstrahlen. Bin ich jetzt wieder der Saugling, der
in die Augen seiner Mutter blickt, habe ich mir diesen Mann
ausgesucht, weil ich bei ihm den Ausdruck versteckter Trauer
wiedererkenne?

Eine Lautsprecherstimme hallt ibers Deck und holt mich
aus meinem Tagtraum. Die Sprecherin kiindigt unsere An-
kunft an, wir steuern bereits auf die Insel zu. Ketten rasseln,
laute Rufe und Motorengerausche erheben sich zum Cre-
scendo. Ich zerre meinen Koffer hinter mir her, die Schiffs-
stiege hinunter, und da steht auch schon Brigitte. Aufihrem
Arm hilt sie den Minidackel einer Bekannten. Als ich sie
umarme, splire ich seine raue Zunge in meinem Gesicht.
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Meine Freundin fahrt mich iiber die Insel auf den Berg zum
Haus meiner Mutter. Es hat gestern geregnet und der Garten
duftet nach Rosmarin, Thymian und Ore gano. »Hier, die
kannst du schon erntenc, sagt Brigitte und zeigt auf eine Zi-
trone am Baumchen im Innenhof. Draufien bellen die Ketten-
und die Wildhunde um die Wette, Grillen zirpen und auf Hi-
geln verstreutleuchtet unterhalb das Dorf. Das ist Gluickselig-
keit. Endlich bin ich angekommen.

Alsich 1974 zum ersten Mal mit meiner Mutter, meiner Grof2-
mutter und meinem Bruder nach Griechenland reiste, hatte ich
noch keinen Bezug zu solchen Sinnlichkeiten. Wir haben auf
der Hinfahrt die Akropolis in Athenbesichtigt. Ich sehe meine
aufrechte, hochgewachsene Grofimama mit weit ausholendem
Schritt elegant den Hiigel zum Tempel hinaufschreiten und mit
ihren neunundsechzig Jahren vorsichtig iiber die Gesteinsbro-
cken Klettern. Meine kleiner geratene, noch immer sehr attrak-
tive Mutter geht hinter ihr, das Gesicht versteckt hinter einer
auffallend grofen, schwarzen Sonnenbrille, die mich an Romy
erinnert, gefolgt von meinem neunjéhrigen Bruder und mir,
die ich still vor mich hin pubertierend etwas missmutig drein-
blicke und mehr an Biichern als an Altertiimern interessiert
bin. Aufder Akropolis hat in der Nacht zum 31. Mai 1941 der
griechische Widérstandskéimpfer Manolis Glezos heimlich die
Hakenkreuzfahne der Nazis vom Berg geholt. Zum gleichen
Zeitpunkt hatte mein Grofvater gerade seinen Posten in der
Slowakei angetreten. Griechenland war von 1941 bis 1944 von
den Deutschen besetzt, und sie haben auch dort grausam ge-
wiitet - rund 130 000 griechische Zivilisten bei »Sithne- und Ver-
geltungsmafnahmen« ermordet, 59 200 Juden in die Vernich-
tungslager deportiert und an die 300 000 Griechen verhungern
lassen. Von 1943 bis 1944 war der »Judenberater« aus der Ge-
sandtschaft meines GroRvaters, Dieter Wisliceny, in Saloniki
stationiert. Riickblickend erscheint es mir sonderbar, wie un-
beteiligt wir die Akropolis besichtigt haben. Als habe diese
ganze Geschichte mit uns rein gar nichts zu tun.
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Wir haben dann die Fahre auf eine Insel genommen, die
unser Freund Andy uns als Geheimtipp empfohlen hat. Es gibt
dort, wie wir nach der Ankuntft feststellen, nur wenig Auslan-
der. Im Dorfist alles noch tiberschaubar, die grofie Tourismus-
welle wird erst zehn Jahre spiter einsetzen. Mein Bruder ver-
wechselt die Worte und sagt Terroristen, wenn er Touristen
meint. Natiirlich hat auch er von der RAF gehort, deren fiih-
rende Képfe gegenwirtig im dritten Hungerstreik sind. Hol-
ger Meins wird an den Folgen sterben und Ulrike Meinhof
wird zu acht Jahren Haft verurteilt. Wir wohnen in einem der
Bungalows von Jimmy, einem alteren Amerikaner, der sich
vom Whiskey das Beste schon hat nehmen lassen.

Eri hat von dem angeblich einzigen Intellektuellen auf der
Insel, einem irischen Dichter, gehért. Sie dringt es sogleich
danach, diesen Mann kennenzulernen. Im Gepick hat sie
einen englischen Gedichtband, den sie fortan demonstrativ
unter dem Arm tragt, in der Hoffnung, das misse dem grofien
Dichter auffallen. Sie ist wie immer hochst apart gekleidet:
kurzer Jeansrock, T-Shirt feinster Marke und eine bunte Per-
lenkette um den Hals. Meine aufgeschlossene, fesche Mutter
ist fiir die Einwohner erwartungsgemif eine Attraktion. In
der einzigen Taverne am Ort schicken so manche Bewunde-
rer als freundliche Geste eine Karaffe Wein an unseren Tisch.
Einige Herren versuchen, Eri mit ihren Tdnzen zu imponie-
ren. IThre Minnlichkeit gepaart mit Eleganz, wenn sie mit
lassig ausgestreckten Armen, mit den Fingern schnippend,
kunstvoll die Fiifde kreuzen, sich drehen, hiipfen und auf die
Schenkel klatschen, erzeugt ein erotisches Kribbeln, das mir
Zwolfjahrigen nicht verborgen bleibt.

Selbst an diesem fiir uns einstweilen noch unbekannten Ort
sorgt die Deutsche fiir gute Stimmung. Sie flirtet mit den an-
sdssigen Griechen zwar auf Deubel komm raus, erhort sie aber
nicht. Sie interessiert sich einzig fiir den Iren. Er heifst Patrick
und gibt hier wie ein Kénig fiir seine Untertanen Audienzen.
Seine fulminanten Erzahlungen von Begegnungen mit dem
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berithmten Dichter Ezra Pound in Rom und seine leiden-
schaftlichen Rezitationen wundervoller Gedichte sprechen
Eri zutiefst an — selbstverstindlich meint sie, an Patricks Seite
zu gehdren. Dieser meist vollig schwarz gekleidete Wortkiinst-
ler hat sich unter Irlands modernen Poeten einen winzigen
Namen gemacht. Er hat eine warme Ausstrahlung, eine ge-
wisse Grandezza und grof3ziigige Autoritat, die sie wohl an
ihren Vater erinnern. Moglicherweise sind es auch sein Nar-
zissmus und sein gelegentlicher Befehlston, die ihr vertraut
vorkommen. Patricks Gestik, sein wellig blondes Haar, seine
grofien Ohren und eindrucksvolle Nase verleihen ihm einen
Sexappeal, der vergessen lasst, dass er in Wahrheit keine be-
sonders attraktive Erscheinung ist. Sobald er auftaucht, wird
es gesellig und lebhaft wie auf einer Bithne. Die theatralisch
veranlagte Eri ist ganz in ihrem Element. Wo ist die Ziehhar-
monika?

Natiirlich hat der Poet sofort ein Auge auf die hiibsche Frau
geworfen. Mit genligend Wein im Leib preist er Ericas Vorziige
in gloriosen Worten. Meine Grofimutter nennt er bald »Grand
Mamac« oder »The Queen« und er neckt sie liebevoll, weil sie
anstelle von »so far« Sofa sagt. Erla, die des Englischen nur
mafig michtigist, zeigt sich fiir solche Scherze durchaus emp-
fanglich, denn Humor hat sie ja gentigend. Aber dieses alkohol-
geschwingerte Treiben und diese mediterrane Art behagen
ihr nicht, auch wenn Eri sie mit unserer Betreuung beschaf-
tigt und von den drgsten Ausschweifungen auf diese Weise
fernhilt. Erla ahnt, was vorgeht, doch sie fragt nicht weiter
und duldet die Eskapaden ihrer abenteuerlustigen Tochter
schweigsam. »Ach, Kind«, seufzt sie manchmal, aber wie iib-
lich hort das Kind nicht hin oder wiegelt ab. Fiir meinen Bru-
derund mich ist es ein Gllck, dass Erla da ist, sie versorgt uns
und ist unsere Ansprechpartnerin. Meine Mutter hat dadurch
die nétigen Freiheiten, sich Patrick zu widmen. Ich verkrie-
che mich hinter meinen Biichern und verschlinge in den zwei
Wochen Aufenthalt elf Bande.
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Es ist nicht nur das magische Licht, das uns von nun an re-
gelmafiig aufdie Insel zuriickkehren 14sst, und auch nicht das
tirkisblaue, saubere Meereswasser. Die tolerante Lebensart
der Griechen und all die Individualisten, Kiinstler und Exzent-
riker, die auf diesem kleinen Stiick Land mitten im Meer einen
Existenzraum gefunden haben, entsprechen dem Naturell
meiner Mutter: spontan, herzlich, kreativ und unpratentios.
Das, was sie hier entdeckt, ist ein Bruch mit der Biurgerlich-
keit, eine Abkehr von den strengen Gesellschaftsstrukturen,
in denen sie aufgewachsen ist und bis dato gelebt hat. Wer im
Leben keine innere Sicherheit gefunden hat, begegnet in die-
ser wunderbaren Umgebung einer Gemeinschaft seinesglei-
chen. Denn nicht nur die Erfolgreichen und Schénen versam-
meln sich am Ort, sondern auch die gesellschaftlichen
Versager, die Aussteiger — und alle haben irgendwie miteinan-
der zu tun, fast so, als gebe es keine Klassenunterschiede. Fin-
det man sich im' Alltag mit seinen reglementierenden Struk-
turen nicht zurecht, so kann man sein Gefiihl von Fremdsein
unter diesen Menschen ablegen, denn sie tolerieren sich mit
ihren Eigenarten. Niemand fragt hier nach der Vergangenheit.
Eri empfindet erstmals einen Anflug von Unbefangenheit. Sie
erfiillt sich den frithen, schon als junges Madchen in Salem ge-
auferten Wunsch, endlich in den Tag hineinleben zu kénnen.
Keine Uhrs, keine dufieren Zwange. Wird sie das endlich von
ihren widerstreitenden Gefiihlen beziglich ithrer Vergangen-
heitbefreien? Die innere Ruhe, nach der sie sich so sehnt, fin-
det sie jedenfalls nicht, ganz im Gegenteil.

Sie mag nun ihren Vornamen selbst mit dem »c« nicht mehr.
Jetzt nennt sie sich gern Nora, das ist ihr dritter Vorname,
denn so hief eine weitere Freundin ihrer Mutter. Nora klingt
sanfter, undeutscher und istin Irfland zudem ein beliebter kel-
tischer Name, der dort Ehre bedeutet. »Erical« ruft der Poet
jetzt nur noch, wenn er sich tiber sie drgert oder im Rausch un-
gehalten ist. Sonst spricht er sie zértlich mit »Nora« an, und
wenn er gnddig gelaunt ist, widmet er ihr das eine oder andere
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Gedicht. Einmal habe ich die beiden nach einem ausgedehn-
ten Mittagessen, bei dem natiirlich reichlich Wein geflossen
und viel rezitiert worden war, wihrend der Siesta versehent-
lich im Schlafzimmer iiberrascht. Erschrocken habe ich mich
entschuldigt und fluchtartig das wei} gekalkte Hauschen am
Meer verlassen. Meiner Mutter war das ausgesprochen pein-
lich, es plagte sie, wie ich das wohl aufgenommen haben
wirde, denn bislang hatte sie ihre Liaisons ja vor mir verbor-
gen gehalten. Alssie mich angstlich daraufansprach, behaup-
tete ich, ich freute mich, dass es ihr gut ginge, das sei doch
alles kein Problem. Von dieser vermeintlich grofziigigen Re-
aktion war sie tief beeindruckt. Die plétzliche Anerkennung
meiner offenbar guten Charaktereigenschaften tat mir zwar
gut, aber souveran bin ich wohl nicht gewesen: In Wahrheit
blieb mir ja nichts anderes iibrig, als die Tatsache dieser Be-
ziehung zu akzeptieren, auch wenn ich noch immer hoffte,
meine Eltern wiirden sich verséhnen. Fiir mich hatte meine
Mutter diese Verbindung gewiss sowieso nicht aufgegeben. Sie
erkennt in besinnlichen Momenten zwar, dass die Liebesge-
schichte mit einem Alkoholiker auf'sie nicht gerade den Effekt
der Enthaltsamkeit hat, doch sie entscheidet sich fiir ihre tib-
liche Unvernunft. Es ist auflerdem ihre Art, unbewusst das
emotionale Drama zu reproduzieren, das sie in der Advents-
zeit 1947 nachhaltig geprégt hat. Es ist die Destruktivitat, die
in Familien mit NS-Hintergrund hdufig weiterzuleben scheint
und sich klammbheimlich ihre jeweiligen Formen sucht.
Dramen mit Patrick, die sind ihr gewiss. Nachdem wir in
jenem Herbst 1974 wieder abgereist sind, bleibt sie weiter
mit ihm in Kontakt und er hat wie schon zuvor der Architekt
eine grofie Bedeutung fiir sie. Patrick und sie schreiben sich
regelmifig, die Briefe sind innig und voll alltaglicher Be-
schreibungen und philosophischer Ausfithrungen. Es scheint,
als habe sie in dem Kiinstler einen Widerpart gefunden, mit
dem sie sich fast symbiotisch verbindet. Oft triumt sie von
ihm. Er erscheint vor ihr, gesund, in brillantem Zustand und
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elegant gekleidet - es ist ein Traum iiber sie selbst und tiber
ihre Sehnsucht, ein ausgeglichener, starker Mensch zu sein.
Seit einem Jahr, beichtet sie ihm, trinke sie zu viel und das sei
schlecht fiir die Nerven. Sie hat ihm alles iiber ihren Vater er-
zéhlt und tiber die Witwe von Ernst von Salomon sogar noch
eine englische Ausgabe des »Fragebogens« organisiert, die sie
ihm postwendend schickt. ‘

Mit ihrem Mann geht sie in Hamburg weiterhin auf Partys
und Empfange, doch sie langweilt sich zunehmend und ist
stets der Versuchung erlegen, bis in die frithen Morgenstunden
zu trinken und zu rauchen. »Ich dachte immerzu an dich. Und
an meinen Vatere, schreibt sie Patrick anschliefend. Dieser
antwortet voller Zuneigung und bedeutet ihr, wie wichtig sie
ithm als Person sei, ja er nimmt sie iiberaus ernst: »Ich lebe in
der Erinnerung an deine sanfte Prasenz - deine eigenen Mo-
mente von Schweigen, deine einsamen Schwimmausfliige

-weit hinaus ins Meer, deine kleinen Verriicktheiten, deine Ner-
vositdt, deine Sorge und méadchenhafte Unbesonnenheit,
deine Versuche, dir das Lachen zu verkneifen, deine unaus-
loschlichen Erinnerungen an die Kindheit, deine Liebe fiir dei-
nen Vater.« Er bestérkt sie, ihren Vater stolz zu lieben, so wie
dieser sie geliebt habe. »Er hitte bei uns sein kénnen, wenn die
Geschichte nicht so grausam gewesen wire. Aber er war im
Geiste unter uns, fiir mich ebenso sehr wie fiir dich, durch die
Art, wie er dich beeinflusst hat und du mich im Gegenzug.«

Eriist selig - endlich ist da jemand, der sie mit ihrem Leid
erkenntund ihr sagt: Du darfst deinen Vater lieben. Patrick hat
die Stellen im »Fragebogens, in denen Hanns Ludin vor-
kommt, sogar zweimal gelesen. Sie haben ihn sehrbewegt: »Er
muss ein feiner und guter Mann gewesen sein, schreibt erihr,

»demiitig, menschlich, selbstkritisch und verantwortungsvoll
bis in den Tod. Erliebte sein Land. Hat irrtiimlich falsch geur-
teilt. Erkannte es zu spit, nahm seine Verantwortung und die
Strafe an und zahlte den furchtbaren Preis.« Patrick nimmt Eri
die Last von den Schultern, er sagt ihr nicht nur, dass ihr Vater
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ein aufrechter Mann gewesen sei, sondern befreit sie ein.e Zeit
lang auch von dessen Schuld. Denn es ist seiner 1\_/Ie¥nung
nach nicht fanatischer Nationalismus, sondern Patriotismus
gewesen, der ihn getrieben hat. »Sein jugendlicher Glaube _an
ein vereintes Europa, an ein ehrliches Deutschland, warrein,
sein Leben war untadelig und sein Schicksal das des Opfers
eines Systems, das er nicht als bose erkannte. Er hitte auf so
viele Weisen flichen kénnen - wie es so viele der Schuldigen
taten -, aber weigerte sich. Integritit und Selbsterkenntnis miis-
sen diese unglaublich schwierige Entscheidung und diesen
schmerzhaft hinausgezégerten Tod leichter gemacht haben -
insofern der Tod je einfach ist«, fihrt Patrick fort.
Schier aufgelost schreibt Eri ihm zurtck, so habe noch nie
jemand mit ihr tber ihren Vater gesprochen, kein Wunder,
dass sie diesen Mann liebt. Von den deportierten Juden und
den anderen Vergehen kann Patrick freilich nichts wissen,
denn davon steht im »Fragebbgen« nichts. Und so hilft er ihr
zwar, zu ihrem Vater liebevoll zurtickzufinden, nicht aber, des-
sen Schuld in ihr inneres Bildnis von ihm zu integrieren. Er rat
ihr, den Horror der Vergangenheit zu vergessen wie einen
néchtlichen Sturm, der an einem schonen neuen Morgen ver-
flogen ist. Anfang Dezember 1974 schreibt sie ihrem Gelieb-
ten: »Gute Nacht, ferner Herr. Eine merkwiirdige Welt, merk-
wilrdige Begegnungen. Heute vor siebenundzwanzig Jahren
haben sie meinen Vater gehenkt. Heute hast du angerufen.
Meines Vaters Tochter kiisst dich.«

Eri arbeitet inzwischen freiberuflich fiir eine kulinarische
Zeitschrift, die mein Vater spafRhaft »Fressen und Kotzen«
nennt. Sie 1adt Freunde zum Fotoshooting ein und es gibt ein
geselliges Fleischfondue mit kdstlichen Saucen am grqﬁ{?n
Tisch auf der Terrasse unserer Hamburger Wohnung. Sie ist
stolz auf ihre Arbeit und bekommt neue Auftrage. Sie konnte
Karriere machen, einen Berufhaben, der ihr die erwiinschte
Unabhingigkeit bringt. Doch sie verfolgt dieses Ziel nur spf)—
radisch und ohne den nétigen Ehrgeiz. Einmal verpatzt sie
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sogar die Abgabefrist. Beim Friseur hebt sie eine ihrer :abge-
schnittenen Locken aufund sendet sie ihrem Poeten, sie sej

zu ihrem Mann-nicht aktiv, sondern tutalles, damit diese in
die Briiche geht.

um. Einmal war genugx, schreibt sie ihm, Anfang 1975 aus
Hamburg an die amerikanische Universitat von Kairo, wo
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Patrick englische Literatur unterrichtet. Als Absender nennt
sie neuerdings ihren Médchennamen: Ludin. Sie selbst trinkt
auch immer mehr und nimmt keine Aufbauvitamine, sondern
Valium zu sich, damit sie schlafen kann und nachts nicht von
Albtrdumen gequalt wird.

Die Sache mit Patrick wird immer belastender, schlieflich
ist er kein zuverlissiger Mensch und zudem ein mitunter
recht aggressiver. Dennoch oder gerade deswegen hat er
grofien Einfluss auf sie: Fr weist sie sofort in ihre Schranken,
wenn sie zu bestimmend wird; er 14sst sich von ihr nichts bie-
ten und entscheidet, wann er fiir sie erreichbar ist - und das
wird immer seltener. Unter Alkohol lebt er seine zerstoreri-
schen Charakterziige ungehemmt - und stellvertretend fiir
sie - aus. Sie erduldet es, wenn auch unter Kummer, dass er
sie schlechtbehandelt, und nimmt es sogat hin, dass er neben
ihr bald andere Frauen hat und eines Sommers die schéne
Laila aus Kairo auf die griechische Insel mitbringt. Sie sagt
ihm, ihr Vater sei zwar auch ein Schwerenoter gewesen, habe
sich aber niemals so schlecht benommen wie er. Sie sagtesin
eindeutigen Worten, die keinen Zweifel daran lassen, dass sie
von den Ausschweifungen ihres Vaters sehr wohl weif. Sie
weifl viel mehr, als sie sich anmerken ldsst.

Wenn der Ire sich mal langer nicht meldet, wird sie unsicher.
Er solle sofort aufihre Briefe antworten und sagen, wie es ihm
geht, verlangt sie, und das am besten »betrunken, denn dann
kommt vielleicht die Wahrheit heraus«. In vine veritas. Trinkt
auch sie, damit »die Wahrheit herauskommt«? Oder soll der Al-
kohol den unertraglichen Schmersz diampfen, den »die Wahr-
heit«in ihr verursacht, die sie trotz aller siiRen Worte und Be-
teuerungen schon larigst kennt?

Einige Male besucht sie Patrick in Kairo, Sie lduft dort eher
als sein Anhangsel mit und vergnigt sich mit ihm - aller Mon-
dénitit zum Trotz: etwas.verschiichtert - in Bauchtanzbars. In
einer Nacht galoppiert sie mit ihm auf Berberpferden um die
Pyramiden und unvergesslich sind die dekadenten Bootsfahr-
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ten auf dem Nil. Wie einst auf den Philippinen mit threm
Mann ist sie kurzzeitig wieder in einem Traumland, erfiillt von
neuen, marchenhaften Eindriicken, die den Alltag vergessen
lassen. Einmal kommt sie gar mit einem neuen Rechercheauf-
trag in die arabische Metropole, sie will die Couscous-Kiiche
erforschen, ein Beitrag, der spater in ihrer Zeitschrift abge-
druckt werden wird. Neben dem Foto zum Beitrag heifdt es,
zwischen Kochen und Tischdecken entspanne sich die Auto-
rinbei einem Glas Wein mit einer Zigarette. Da strahit Eri, auf
unserem grofien, weillen Wohnzimmersofa sitzend, mit einer
Bobfrisur, einembunten Tuch eng um den Hals gebunden, mit
hohen Lederstiefeln unter halblangem Jeansrock (sowardas
in den 1970ern schick) in die Kamera. In der einen Hand halt
sie im Schof ein Buch von Patrick, in der anderen lassig erho-
ben die Zigarette. Neben ihr leuchtet weich die italienische
Lampe auf dem Beistelltischchen, im Hintergrund der sil-
berne Samowar, auf dem Glastisch vor ihr das gefiillte Wein-
glas. Sie hat den Namen ihres Vaters jetzt sogar an ihren Ehe-
namen gehingt und prasentiert sich mit threm alten neuen
Namen als Autorin.

In Patricks Kairoer Universititswohnung wird ausgiebig ge-
trunken und Shisha geraucht. Allmahlich wird ihr das zu viel,
zumal der Poet mittlerweile mehr mit seinen Auftritten als
mit ihrem Seelenleben beschaftigt ist. Als eine ihrer Freundin-
nen zu Besuch kommt und nachts von seinem Butler in hochst
erigiertem Zustand angefallen wird, ist fiir Nora das Maf voll
Sie reist ab und kehrt zu uns nach Hause zuriick. Nach Tébris
an die iranische Universitit ist sie Patrick auch gefolgt, aber
das war wohl ein ziemlich trostloser Besuch an einem der
denkbar trostlosesten Orte, denn sie hat dartiber nur wenig er-
zahlt. Geblieben ist als Souvenir lediglich ein Handtuch, das
sie aus dem Hotel mitgenommen hat. Ich habe keinerlei Erin-
nerung mehr daran, wer wihrend ihrer Reisen aufuns aufge-
passt hat, ich vermute, es waren meine GroRmutter und mein
Vater unterstutzt von irgendwelchen Kinderméadchen.
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Nicht nur Eris Auseinandersetzungen mit ihrem Mann wer-

den immer gehissiger, sondern auch die mit Erla. Beide Bezie-
hungen gehen in die Briiche, denn Eri zerstort das, was an eins-
tigem Vertrauen und Zuwendung vorhanden war, durch
zunehmend scharfe und irrationale Vorwurfe. Ihrer Mutter
schleudert sie entgegen, ihr nicht gentgend zur Seite zu ste-
hen, und dass ihr Vater sich zweimal schuldig gemacht habe:
Erst habe er als Nationalsozialist Unrecht begangen und dann
gar noch seine Familie verlassen. In der Strafienbahn schreibt
Erla ratlos einen sehr ernsten Brief an ihre Tochter. Er ist
ebenso verzweifelt wie streng urteilend: »Du hast nicht den ge-
ringsten Abstand bzw. keinerlei Objektivitat dir gegentiber, be-
trachtest dich immer nur als »Opfer, gar »Missbrauchte«. Du
wiihlstin Erinnerungen, die sich dir gegentiber verdndern, die
mit dem Heutigen nicht das Geringste zu tun haben. Du siehst
nur das, was schwer oder unangenehm war, steigerst dich in
Ubertreibungen hinein, die das Mitleid, das du mit dir hast, nur
noch vergrofiern.« Erla analysiert hier durchaus scharfsinnig,
dass ihre Tochter die Gefithle von damals mit den heutigen ver-
wechselt und dass sie iberhaupt nicht in der Lage ist, ihre Si-
tuation niichtern von aufien zu betrachten, weil sie nur von
ihrem eigenen Standpunkt aus urteilt. Ihren Schwiegersohn
verteidigt Erla auch und sagt, Eri verletze und nutze ihn aus.
Und dann ihr Fazit: »Du liegst mirbuchstdblich im Magen!«Ja,
uns allen in der Familie liegt Eri oder das, was sie an Unverar-
beitetem repréisentiert, im Magen, bis heute. Im Traum sieht
Eri manchmal gewaltsame Episoden, die thr Angst machen
und ihr jedes Gefiihl von Schutz nehmen. Da kommt mein
boser Vater und will sie ermorden oder sie mordet, jedenfalls
flieft Blut. »Euer Vater hat euch nicht im Stich gelassen, ihr hat-
tetja mich, wenn auchich aus deiner Sicht fiir dich immer nur
eine Belastung wars, schlieft Erla ihren Brief. Sie wird ihn nie
abschicken. Fines harten Wortes ist sie nicht fahig, sie unter-
driickt ihre eigenen Aggressionen, die sie gegen ihre dufierst
provokative Tochter hegt. Harmonie, alle wollen Harmonie.
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Ein Hahn kraht und zur Antwort geifern aufgeregte Trut-
hihne. Das weckt mich aus meinem Tiefschlafund ich denke,
es ist noch frith am Morgen. Tatsichlich habe ich selig wie
ein Baby in der Wiege geschlafen und es ist schon spit: Mein
erstes Erwachen im griechischen Haus, im Paradies. Nur mit
einem T-Shirt bekleidet gehe ich auf die Terrasse und blicke
iiber den Garten hinunter in die Bucht. Die Sonne scheint, das
Meer ist spiegelglatt. Von tiberall dringen vertraute Gerausche
zu mir hinauf. Wegen des ungewdhnlich vielen Regens im ver-
gangenen Winter ist auf manchen Weiden noch ein Hauch
von Grin zu erkennen und jetzt sehe ich, dass die Rosen im
Innenhof iippig blithen. Die dicken Mauern unseres Hauses
diinsten die Feuchtigkeit der Wintermonate aus, die Sonne
und dieleichte Brise trocknen jede Ecke und Ritze. Nachts hat
in der Kiiche eine Maus gewiitet und auf dem Tresen Doku-
mente ihrer Existenz hinterlassen. Ich wasche mir im Bade-
zimmer das Gesicht, putze die Zdhne. Dort hingen unterein-
ander die eingerahmten Fotos dreier Frauen: ganz oben Erla
als junge Frau, pausbidckig und vertrdumt, darunter meine
Mutter, zur Zeit der Aufnahme etwa im gleichen Alter, melan-
cholisch in die Kamera blickend, und zuletzt ich als Zwanzig-
jahrige - ausgelassen lachend. Mein Bruder hat unsere Fotos
dort aufgehangt. Irgendwann sollten wir auch ein Bild meiner
Tochter hinzufiigen, schliefilich gehért sie zur nichsten Ge-
neration von Frauen in unserer Familie.

So in Gedanken versunken, rufe ich den imagindren Mann
herbei, damit er gemeinsam mit mir einen Caffe Latte trinke.
Die schone Aussicht tiberwaltigt ihn. Zwischen uns besteht
eine starke Anziehungskraft, ich spiire den intensiven Drang,
ihm so nahe wie moglich zu sein. Mir fallt der Film »Der Rausch
der Tiefe«ein, in dem ein Taucher sich mit der Unterwasser-
welt verbindet, er reifit sein Sauerstoffgerit weg und gleitet
umgeben von Fischen fiir immer in eine Welt voller Geheim-
nisse hinab. Hat meine Mutter diesen Moment der Erlésung
gesucht? Dieses Gefiihl von Losgelassenheit, jene Sekunde, in
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der alles vollkommen und unbeschwert ist? Endlich Ruhe vor
den verwirrten, verwirrenden Gedanken und Gefiihlen?

Das Telefon klingelt und ich schicke den Mann wieder fort,
damitich ihn mit meinen ungestiliten Bediirfnissen nach Ge-
borgenheit nicht zu sehr belaste. Er kann mir die verlorene
Sicherheit meiner Kindheit nicht zuriickgeben und auch die
Sehnsucht nach Nihe nicht stillen. Ich muss mich abfinden
mit der Trauer Uber diesen Verlust, anstatt vor ihr zu fliehen.
Patricia ist in der Leitung und wir verabreden uns zum Abend-
essen. Spater tauche ich in das herrlich kithle Meer und
schwimme weit hinaus, bin wieder jener Delphin von damals.
Ich erinnere mich, wie ich mit meiner hollandischen Freun-
din Irene einst mitten in der Nacht den Oktopusfischern ge-
folgt bin. Die Erwachsenen haben uns gar nicht vermisst, ob-
wohl wir uns nicht abgemeldet hatten. Eri war mit Irenes
Vater Jack befreundet. Heute sprechen wir tiber das wilde
Treiben unserer Eltern und fragen uns, was sich so verdndert
hatund warum wir so viel wwverniinftiger« erscheinen; derweil
unsere eigenen Kinder im Sand spielen und scheinbar unbe-
schwert heranwachsen. Was reichen wir an sie weiter, was
haben wir ihren kleinen Seelen schon aufgebiirdet? Uber mei-
nem Schreibtisch hdngt Patricks eingerahmtes Gedicht von
den streunenden griechischen Hunden, das er Nora gewidmet
hat. Ein seltener Greifvogel segelt an meinem Fenster voru-
ber.
 Injenen Sommern in Griechenland besuchte uns oft der ei-
gentiimliche Eselsmann Sotiris. Er hatte wirres Haar und
konnte einige Brocken Deutsch, mit denen er nicht ganz ohne
Erfolg blonde deutsche Touristinnen zum Betatschen in sein
Haus lockte. An meiner Mutter, wenn auch nicht blond, wollte
er sich auch mal giitlich tun und sie hatte Mithe, ihn abzuweh-
ren. Wir hatten in den ersten Jahren auf der Insel unzahlige
Mondscheinpartys gefeiert, auf denen Gedichte vorgetragen,
melancholische irische Lieder gesungen und griechisch ge-
tanzt wurde. John aus Limerick war ein Meister auf der Man-

265



doline, mit seinen friith crgrauten Haaren sah er wie ein Barde
aus einem anderen Zeitalter aus. Wenn er gentigend getrun-
ken hatte, pflegte er ins Hafenbecken zu fallen, wo man ihn

schen musste, Wir haben Bob Dylan gesungen, besonders
gern»Blowing in the Windq. Ich sprach damals nicht viel und
war extrem schiichtern, aber dag Geschehen habe ich inten-

wachsen gesehen und sie meine,
Mit dem alten Peugeot Diesel Automatik fahre ich ing Dorf
hi

blick und wirkt wie ein Heiliger. Ich bin geriihrt, al.s icél e.;r;
kenne, dass es der gealterte John, John, »der Barde.«, ist. 1r.1s
schon seit vielen Jahren abstinent und besucht die Ins.e im
Frithjahr alle Jahre wieder. »Hallo Slexys.ocks«, sagter. Dlese?
Namen hat er mir vor vielen Jahren mal in Hamburg verﬁags é
als ich gern rot-weifl gestreifte ,Strumpf.hosen trug. J o r; 1§
nicht minder bewegt, mich zu sehen. Wir spre%chen ub.er @-
her, iiber diese unwiederbringlich schéne Z<.31t. A%l seme' 1;51-
nere Wutsei verraucht und sein Schmerz, der ihn trinken 11e' h
iberwunden, sagt er; er kénne sich ganz gelasse‘n auf sein
Alter vorbereiten. »Mir geht es so gut wie nf)ch n?e<«, fiigt er
lachelnd hinzu und er wirkt in der Tat wie ein Welser.Mann,
der sein Gliick gefunden hat. Dann erwihnt er Nora - sie h:jtbe
sich stets gedrgert, wenn er sie Erika genannt habe. »Deine .
arme Mutter«, murmelt John und blickt hiniiber zur Bucht, wo
gerade die Sonne verschwunden ist.
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Auf dem Friedhof

»Ich habe mich letzte Nacht betrunkenc, sagt sie kurz und biin-
dig. Sie sagt es in einem Ton, der nach Ankiindigung klingt:
Médchen, jetzt brechen andere Zeiten an. Eigentlich ist meine
Mutter wohl nur verzweifelt, dass sie so weit gehen konnte,
sich besinnungslos zu betrinken, oder sie schamt sich schon
wieder, nicht aus dem Bett gefunden zu haben. Ich hingegen
weil iberhaupt nicht, wie ich diese Information aufnehmen
soll, erwidere ein paar besanftigende Worte, vielleicht auch ein
paar mahnende, die Tragweite ihrer Verlautbarung bleibt mir
Jjedenfalls verschlisselt. Allerdings werde ich bald herausfin-

den, was damit gemeint ist. Hamburg 1976, mein Bruder istelf -

und ich bin vierzehn Jahre alt - genauso alt, wie meine Mutter
war, als ihre Kinderwelt zZusammenbrach,

Wenn wir von der Schule heimkehren, liegt Eri oft noch im
Bett. Ich weil heute nicht mehr, wie wir morgens tiberhaupt
zur Schule kamen, wahrscheinlich waren gelegentlich Freunde
da, die uns Friihstiick machten. Ich erinnere mich aber auch
noch an all die frithen Stunden, in denen ich allein aufstehen
musste, ein Frihstiickstisch fiir mich zwar gedeckt, der Teller
Jjedoch kalt und leer wie auch die 'Tasse. Nattirlich habe ich re-
gelmaig verschlafen, mich im Fluge angezogen und bin vél-
lig abgehetzt ohne Essen zu spat in den Unterricht gekom-
men. Die Ermahnungen oder Strafen meiner ahnungslosen
Lehrerbekamen doppeltes Gewicht.

Mittags machen wir Schliisselkinder uns etwas auf dem
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Herd zurecht: Experimentierkiiche, dasbringt sogar Spaf. Un-
sere Versuche, Pfannekuchen zubacken, sind allerdings nicht
gerade von Erfolg gekront. Nattrlich hungern wir nicht. Ir-
gendetwas Essbares gibt es immer_ oder Eri steht dann doch
auf und zaubert etwas auf den Teller. Nahrung ist wahrlich
unser geringstes Problem. Schlimmer sind diese geradezu
wahnwitzigen Schreie, die aus dem Schlafzimmer dringen.
Meine Mutter briillt wie eine verletzte Elefantenkuh, der die
Jager soeben das Baby gestohlen haben. Mitunter sind ihre
Hilferufe so grell, als wiirde sie von einem Messerstecher
iiberfallen. Sporadisch taucht sie in einem diinnen Nacht-
hemdchen auf, zerzaust, als habe sie im Bett gegen Monster
gekdmpft, und redet wirres Zeug. Oder sie schimpft aggres§iv
tberunseren Vater, der mittlerweile endgiiltig ausgezogen ist.
Im Detail legt sie uns dar, was fiir ein Verbrecher er sei — und
uberhaupt an allem schuld. Ihr Mann, das ist der geliebte
Feind, von dem sie nicht lassen will, nein, von dem sie nicht
lassen kann, weil er von ihr zum Triger ihrer eigenen aggres-
siven Anteile geworden ist, jener psychischen Anteile, die sie
an sich nicht wahrhaben will. Bosartig ausgedriickt ist ihr
Mann ihr»Jude« geworden, sie fiihlt sich von ihm bedroht und
sicht in ihm alles Schlechte, sie vernichtet ihn verbal. Diiste-
res Erbe: Die Nationalsozialisten haben auf ihrem fanatischen
Weg zum »neuen Menschenc ihre destruktiven, ihre bésen An-
teile verleugnet, sie haben sie aus threm Dasein ausgelagert
und aufrdie Juden«und »andere Minderwertige« ibertragen.
Mit Auschwitz wollten sie das Bose ein fiir allemal vernichten,
um den Zustand »absoluter Reinheit«, »absoluter Wahrhaftig-
keit« zu erreichen. Doch auf der Suche nach der »Befreiung
von dem Ubel« sind sie selbst zur obersten Instanz des Bésen
und Destruktiven geworden.

So verstehe ich auch das Bestreben von Hanns Ludin, der, wie
seine Frau sagte, stets nach Vollkommenheit trachtete. Was ver-
stand mein Grofivater schon von Wahrhaftigkeit - ein grofies
Wort, was er gewiss ehrlich empfand? Der Wahrhaftigkeitsan-
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spruch der Nazi-Ideologie beruhte darauf, die Wahrheit der an-
deren nicht wahrzunehmen und sie zu zerstoren. Auch mein
Grofivater kann die Opfer nicht wahrgenommen haben, sonst
ware er rechtzeitig aus dem System ausgestiegen oder hitte am
Ende deutlich erkannt, dass er sich eines Verbrechens schuldig
gemacht hat. Als enge Verwandte, als Nachkommen, stecken
wir in diesem System der Verleugnung und Abspaltung - die
"Tater, die Bosen, das sind immer die anderen. Sind nicht wir die
Opfer - Opfer der Zeit, Opfer der Umsténde, Opfer falscher Ent-
scheidungen? Es ist verfiihrerisch, sich an die positiven Seiten
eines Menschen wie Hanns Ludin zu klammern. Man gerat
dabei in Versuchung, seine aggressiven Charakterziige zu leug-
nen, sie zu verdrangen und dabei den (Tberblick zu verlieren.
Auch ein guter Mensch kann schreckliche Dinge tun. Wir selbst
kénnen schreckliche Dinge tun.

Eigene Fehler kann Eri nicht eingestehen und aufheiternde
Worte will sie nicht horen. Thre »Vernunft« unternimmt zu-
nehmend lingere Ausfliige. Wenn sie zusétzlich zum Alkohol
Tabletten eingenommen hat, kann die berauschende Mixtur
explosiv werden. Invino veritas, dann brechen die aufgestaute
Wutund Enttauschung massiv aus ihr heraus und suchen sich
willkiirlich ihre Opfer. Wie war das peinlich, als sie sich bei
einer Einladung, zu der wir ohnehin schon viel zu spat gekom-
men waren, auf den Kichenboden fallen lief3 und, wiitende
Schreie ausstofiend, mit den Fiusten auf den Boden trom-
melte! Thr Gastgeber hat sie ordentlich zur Raison gerufen, an-
geschrien hat er sie, das war richtig, denn daraufhin hat sie
sich zusammengenommen. Der Abend war jedoch griindlich
versaut, mein Bruder und ich aufs Neue nachhaltig verstort.

Nervés machen uns auch ihre stindigen Verspatungen, und
dann gibt es gar noch einen Autounfall mit uns Kindern und
unseren Freunden auf der Riickbank, ein Auffahrunfall, weil
ihr Reaktionsvermégen eingeschriankt ist. Bin Schock, doch
sie ist geistesgegenwirtig - geschickt handelt sie mit dem an-
deren Autofahrer aus, die Polizei aus dem Spiel zu lassen. Als
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ich ihre Flaschen aus der Vorratskammer verstecke‘, kommt
sie nachts in mein Zimmer, holt mich aus dem. Tiefschlaf
and macht mir eine Szene. Ich bin schon lingst aus de.m Bett
gesprungen, denn die Situation ist unheimlich, um nicht z'u
sagen: bedngstigend, ja, meine eigene Mutter .mac"nt mir
Angst. »Gib mir die Flaschen zuriick!«, herrscht sie rr"uch a.n,
dochich halte wacker meine Stellung: »Nein!« Das erZL.lrnt sie.
Sie packt mich an den Haaren und zieht. Alsich zu. Welnen:be—
ginne, hilt sie erschrocken inne und merkt, was sie tut. Plétz-
lich weint auch sie, versucht sich zu entschuldigen. Un.d
schliefdlich hole ich den beschissenen Alkohol heraus, weil sie
das in ihrer Notlage dringend braucht, und ich liebe sie doch
so seht.

In der Schule komme ich schlecht mit. Mein Bruder geht
manchmal gar nicht mehr zur Schule und kommt iiberhaupt
nicht mehr mit. Der Kleine ist so verletzt und ochnmachtig,
dass er immer unbandiger wird. Als unsere Freundin Carola

‘unsbesucht, um nach dem Rechten zu sehen, droht er ihr mit

Messern; ich habe mich offenbar véllig verschreckt hinter
einem Sofa versteckt, sagt Carola, ich kann mich an diese Si-
tuation kaum noch erinnern, verdrangt habe ich sie wie so
viele andere Szenen, weil mich diese Welle an Destruktivitit
zunehmend dngstigte. Carola will den rasenden Jungen zur
Besinnung bringen und ruft das Jugendamt an. Mein armes
Briiderchen, der bezaubernde kleine Blondschopf mit dem
kessen Gesichtchen, wird von den Beamten zur Rede gestellt
und ermahnt. Dasberuhigt ihn oberflachlich und tragt immer-
hin zur raschen Erntchterung meiner Mutter bei. Die Sache
mit den Messern hat der Bub sich vielleicht von ihr abgeguckt,
denn eines Tages kam sie in die Kiiche geschwebt. Sie wankte
nicht, sondern ging tastend wie auf einem Hochseil, bei des-
sen Uberquerung jeder Schritt sitzen muss. Wahrend sie auf
ihren leeren Teller unzusammenhingende Brocken Hass auf
die schlechte Welt spuckte, diese Welt, die ihr ein Leid antue,
ergriff sie plétzlich das Messer und setzte es drohend an den
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Hals: »Vielleicht sollte ich mich besser umbringens, sagte sie,
und mein Bruder und ich haben gar nichts oder sehr viel ge-
sagt, ich weifs es nicht mehr, sehe nur noch, wie sie in dieser
Stellung eine Weile verharrte, das Messer schlieRlich sinken
liefs und sich dann, wenn ich mich nicht irre, wimmernd ins
Bett zurtickzog, wo sie gewiss noch einige Ziige aus der Fla-
sche nahm, damit sie schlafen konnte, in diesem verdunkel-
ten Zimmer am helllichten Tag.

Gelegentlich kommt mein Vater, um nach uns zu sehen, er
eilt herbei, wenn es ganz furchtbar ist, aber seine Ariwesenheit
macht alles nur noch schlimmer, denn sie provoziert meine
Mutter zu neuen heftigen Ausbriichen tiber den Mann, der sie
vermeintlich im Stich gelassen hat. Das Im-Stich-Lassen hat sie
durch eigenes Zutun bithnenreif neu inszeniert, dabei ist es
doch schmerzliche Realitat. Wenn wirbei unserem Vater in der
Wohnung sind, bedringt sie uns telefonisch, wir sollten nach
Hause kommen, sie sei so arm dran und er doch so ein Lump.
Sie hat sogar einmal die gliserne Treppenhaustiir eingeschla-
gen, so aufier sich war sie, weil mein Vater nicht aufgemacht
hat, obwohl sie den Finger nicht vom Klingelknopf nahm. Es
war schrecklich, sie da draufien, wir da drinnen. Sie war in die-
sen Momenten nicht mehr meine Mutter, sondern eine Krank-
heit.

Einem Wunder gleich steht sie eines Tages wieder auf und
ist scheinbar normal, funktioniert und organisiert unser
Leben mit straffer Hand und zértlichen Gesten. In der Frithe
wird sie zwar noch immer nicht richtig wach oder héchstens,
um meinen Bruder in die Schule zu schicken und anschlie-
Bend sofort wieder in die Kissen zu sinken. Aber sie kauft wie-
der ein, kocht und ist prisent. Sie fiihlt sich voller Energie und
Zuversicht, fast ein bisschen euphorisch an manchen Tagen,
und schmiedet Plane fiir die kommenden Monate. Sie wird
das Los, als alleinstehende Frau zu leben, schon meistern,
denkt sie sich, andere haben es ja auch geschafft. Fiir das Ess-
magazin macht sie nun auch wieder einige Seiten und berei-
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tet dafiir herrliche Gerichte vor. Sie schreibt reizende Briefe
an ihre Mutter und ist kontaktfreudig wie frither. Wihrend sie
meinen Vater davon zu iiberzeugen versucht, wieder zu uns
suriickzukehren, telegraphiert sie Patrick und bittet ihn, nach
Hamburg zu kommen; das heifdt, sie bietet es ihm grofiztigig
an, denn sie weif, wie verzweifelt er ist. Dem Iren passt der
als Angebot verklausulierte Hilferuf ganz gut, denn sein Lehr-
auftrag im Iran und das lustlose Leben in Tébris sind so uner-
traglich, dass er nach einem Ausweg sucht. Von seinen Ge-
dichten kann er nicht leben, also zieht er in die Hansestadt zu
Nora; er kommt mit wenig Gepack.

Wir haben viel Besuch von Freunden, auch einige irische
Freunde auf Wanderschaft campieren zeitweiligbeiuns; esist
ein offenes Haus voller Leben. Eri versucht, ihren Poeten in
die Hamburger Gesellschaft einzufithren, ihm durch ihre
guten Kontakte Jobs und Verleger zu vermitteln, viele der fri-
heren Bekannten aber haben sich zuriickgezogen, weil sie mit
Eris Alkoholproblem nichts zu tun haben wollen. Einige Freun-
dinnen iiberidentifizieren sich mit ihr als geschundener Frau
und polarisieren die Welt ihrerseits, hier die Opfer, dort die
Téter. Sie bringen ihr eigenes Gepack mit und verstarken Eris
Glauben an ein gnadenloses Schicksal, dem sie wehrlos aus-
geliefert sei. T4glich macht sie neue Erfahrungen, die dieses
vereinfachte Bild zu bestitigen scheinen.

Der erste Geiger eines berithmten internationalen Streich-
quartetts spielt in der Konzerthalle und macht Eri seine Auf-
wartung; offenbar hatte sie es ihm irgendwann einmal ange-
tan. Als Kind war er in Auschwitz. Solche Informationen kann
Eri immer weniger ertragen. Sie ist nicht ganz nichtern, als
sie den Kunstler empfangt. Ich kann niich noch schmerzlich
erinnern, wie erschrocken er tber sie war. Das war nicht die
Frauy, die er einmal kennengelernt hat‘te, daswar eine andere,
eine fremde Frau. Nicht nur seelisch ist sie aus dem Gleichge-
wicht geraten, auch korperlich beginnt sie sich zu verindern:
»Eri Lederfett« kehrt zuriick. Der Virtuose bleibt nur kurz.
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Thre Personlichkeitsstorung verschafft sich Raum. Man
muss jedoch sehr genau hinsehen, um das zu erkennen, denn
man merkt ihr in niichternen Zeiten nichts an. Sie ist eine auf-
merksame Zuhorerin und weif}, wie man andere trostet, das
kann sie gut. Sie bemuht sich phasenweise redlich, ohne
einen Tropfen auszukommen, dann ist sie wieder die bezau-
bernde, anziehende Person von frither. Die Realitit offenbart
sich ihr aber zu hart, zu kristallklar, zu logisch, zu folgerichtig.
Das kann sie mit ihrer zarten, verletzten Seele nicht aushal-
ten. Eine Freundin schleppt sie zu den Anonymen Alkoholi-
kern. Eriist von den Lebensgeschichten dieser Menschen er-
schuttert — und spricht iber sie wie eine Arztin tber ihre
Patienten oder betrachtet sie wie Rilkes Panther hinter tau-
send Stében; dabei ist sie selbst das unruhig auf und ab wan-
dernde Wesen hinter Gittern. Aufgebracht, weil Heiner nun
Anstalten macht, sich scheiden zu lassen, rit sie ihm, drin-
gend einen Psychologen aufzusuchen, denn er benehme sich
schizophren. Mein Bruder randaliert zu Hause, und in der
Schule stort er so massiv den Unterricht, dass eine schriftliche
Verwarnung nicht ausbleibt.

Irgendjemand gibt ein astrologisches Gutachten von Eriin
Auftrag. Anhand des genauen Geburtsdatums ermittelt der
Astrologe das Charakterbild einer widerspriichlichen Person
mit einem inneren Konflikt, einer Person, deren Nervensys-
tem gefdhrdet ist. »In ihrem Inneren sind Sie unsicherc, heifit
es da in fehlerhaftem Deutsch eng und sauberlich getippt auf
vier Séiten, »doch nach auflen wollen Sie eine starke Person-
lichkeit zeigen und der Mittelpunkt sein, so eine Art Kontrolle
haben tiber die anderen. Sie kénnen sich so richtig stark fiih-
len, wenn alles nach Ihnen geht und Sie die Sache dirigieren
kénnen, so wie Sie wollen. Doch ganz anders sieht es aus,
wenn Sie allein sind, keine Audienz mehr haben, nicht mehr
Nummer eins sind: Dann fiihlen Sie sich einsam und hilflos.
Der Stress mit dem, was Sie nach aufien zeigen, und dem, was
Sie innerlich sind, wird Thnen bestimmt gesundheitliche
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schwierigkeiten bringen.« Der Astrologe mutmaft, dass der
Konflikt der Untersuchten aus der Kindheit herriihre: »Der
vater kann eine Art Schwierigkeiten bedeuten oder er kann
sterben, wenn man noch sehr jung ist. Der Vater kann im an-
deren Fall eine Art Hindernisbedeuten am Vorwirtskommen
oder durch ihn kénnen Sie Einschrankungen gehabt haben,
also irgendetwas kann hier gewesen sein.« Wahrscheinlich
muss man kein Astrologe sein, um bei niherer Betrachtung
aufdiesen Befund zu kommen. Aber es gibt niemanden, der
diese schwierige Frau so gut durchschaut, zumal da ihre
Logorrho jede mogliche Frage nach ihrer Vergangenheit im rei-
Renden Fluss der belanglosen Worte ertrankt.

Erileidet unter »dem langen Schmerz der Trennung« von
ihrem Mann so sehr, dass sie sich immer wieder betaubt und
in einen Zustand kldglicher Auflgsung fliichtet. Psychologisch
betrachtet wiirde man bei ithr vermutlich von »Retraumatisie-
runge sprechen: »Dabei ist eine Traumatisierung weitgehend
iiberwunden, spater kommt es jedoch zu Erfahrungen, die
dhnlich sind und das Alte wieder auftauchen lassen, unter
Umstinden in einer Intensitat, als wire kaum Zeit vergangen
seitdem oder als ware das vergleichsweise harmlose Ereignis
der Gegenwart von demselben Bedrohungspotenzial wie das
damaliges, so der Psychologe Miiller-Hohagen.

Ein Verehrer und Freund, einbekannter Verleger, kimmert
sich vaterlich um sie, er will »die Versinkende« retten. Er 1ddt
sie nach Siiddeutschland ein, sie rappelt sich auf, macht sich
zurecht, streift ihre Perlenkette tiber und fliegt verschiichtert
nach Miinchen. Dort macht er sie »intensiv auf ihre Neigung
zum Selbstzerstorerischen« aufmerksam und dass sie damit
auch andere zerstoren konne. Sie wird nachdenklich und
etwas ruhiger, doch dann bricht sogleich wieder der nachste
Sturm herein. Thre Freunde missen eines Abends den Notarzt
rufen, weil es ihr so elend geht, dass sie fiirchtet zu sterben.
Der Arzt gibt ihr eine Spritze und klirt sie Giber die Folgen von
Alkoholismus auf. »Es ist nicht nur der Alkohols, sagt sie zu
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Patrick, der schwiche sie nur zusitzlich. Die Ursache fiir
ihren Zusammenbruch seien all die niederdriickenden Pro-
bleme, kein Lichtblick, alles sei schrecklich.

Die Tatsache, dass Patrick nun bei uns in Hamburg wohnt, .

hilt Erinicht von ihren depressiven Riickziigen ab. Depressiv
heiftbei ihr auch: destruktiv, regressiv. Der Poet soll ihr in die-
sen Zeiten als Krankenpfleger, Seelsorger und Licbhaber die-
nen, gewissermafien als Dienstleister fiir ihr schicksalhaftes
Opferdasein. Zum Gliick ist Patrick zu jener Zeit recht aufge-
rdumt und verantwortungsvoll, sodass er uns Kindern ein
bisschen Haltbietet; und nett zu unsist er auch. Er ist zwar ein
verrickter Kerl, aber ich mag ihn gern. Wenn er niichtern ist,
kann er sehr fﬁrsorglich sein; wenn nicht, ein ebenso grofes
Arschloch. Ich klammere mich an die Hoffnung, er kénne
meine Mutter von threm angsteinfléfienden Fluch befreien,
natlirlich die reine Iflusion, wie ich heute weify. Viele Freunde
sehen der Entwicklung ratlos zu, sie versuchen zu helfen, Lo-
sungen fiir die Entgleiste zu finden, Perspektiven zu entwi-
ckeln - Perspektiven, die Eri allesamt nicht iiberzeugen, weil
sie sie nicht SEHEN kann. Alle, die sich einsetzen, damit die
Freundin wieder ins Gleichgewicht kommt, reden ins Leere
hinein, denn Eri ist schon langst auf einer Reise, aufder sie
niemand begleiten kann.

Sie ist fassungslos, dass ihr Mann nun offenbar endgiiltig ge-
gangen ist, es ist das Ende. Obwohl sie an diesem Ergebnis ge-
nauso mitgewirkt hat, ist in ihren Augen allein sie die Gescha-
digte. Ein Kniuel von verwirrten Emotionen ist sie, weil die
alten Gefiihle von Verlust wieder hochkommen. Das Trauma
von 1947 hat sie méchtig eingeholt. Sie verwechselt Heute mit
Gestern und tobt gegen die Ddmonen ihrer Trauer an, die sie
zu verschlingen drohen.

Sie beginnt, uns Kinder zu instrumentalisieren. »Euer Vater
will mich bescheifienc, sagt sie, als wir einmal zu viert beisam-
mensitzen. Mein Bruder bricht daraufhin in Trinen aus und
flieht in ihre Arme. Meinem Vater bleibt nichts anderes iibrig,
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4ls verbittert zu gehen. Das Thema Geld wird nun zum Dreh-
und Angelpunkt ihres Konflikts. Eriist der Ansichp, ihr Mann
1asse sie verhungern, und so vermittelt sie das auch an die Au-
penwelt. Geldforderungen sind die einzige Moglichkeit, ihren
Mann, den sie emotional verloren hat, noch zu erreichen.
Dabei ist sie gut versorgt - hat eine grofle Wohnung, einen
guten Lebensstandard, kann reisen und in Griechenland sogar
ein Haus bauen. Doch da ihre geschiedenen Freundinnen aus
der High Society mit ganz anderen Summen abgefunden wer-
den, ist ihr das, was sie bekommyt, nicht genug. Diese Frauen,
die den Geist der 68er propagieren, sich links und emanzipiert
geben, vertreten zugleich eine Anspruchshaltung gegentiber
ihren Mannern, die im erschreckenden Widerspruch zu ihrer
vermeintlichen politischen Einstellung steht.

Von meiner Mutter aufgewiegelt, schreibe ich meinem Vater
den einen oder anderen Briefund klage ihn an. Zwar beteuere
ich, ganzlich aus eigenem Antrieb geschrieben zu haben, doch
meine Wortwahl klingt nicht nach mir, sondern nach meiner
Mutter - polarisierend,; Schuld zuweisend. Unterdessen wer-
den meine Schulleistungen immer schlechter. Der Mathema-
tiklehrer und der Englischpauker kénnen mich offensichtlich
nicht leiden, moglicherweise schon deshalb nicht, weil ich
manchmal unkontrollierte, fast hysterische Lachkrampfe
wihrend des Unterrichts bekomme, welche die ganze Klasse
anstecken, die Herren Lehrer in ihrer Festung aber nicht riith-
ren. Das Lachen 16st meine immensen inneren Spannungen,
doch es ist mir spiter fiir viele Jahre im Halse steckengeblie-
ben. Meine griechische Gebetskette schlage ich wie ein alter
Grieche tiber meinem Zeigefinger hin und her, um mich zu be-
ruhigen; meiner Klassenlehrerin geht das verstdndlicher-
weise bald wahnsinnig auf die Nerven - wieder eine Riige. Ich
verziehe mich zu Hause in mein Zimmer und male mit Was-
serfarben prachtige, bunte Bilder von Vogeln, Kaikis im Fi-
scherhafen, Stillleben mit Friichten und ein Selbstportrit mit
Geige. Dabei traume ich mich in meine Musik und ihre Bot-
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schaften hinein. Mein grofiter Star ist Bob Dylan, ich liebe aber
auch die klassische Musik und hére manche Oper mehrmals
hintereinander, vor allem »Die Entfithrung aus dem Serail.
Ich will zu einem Konzert von Leonard Cohen und wiinschte,
mein Vater wiirde mich in diese Welt entfithren. Ich will die
Konstanze im Serail sein und mich von Belmonte retten las-
sen. Mein Vater kann aber nicht, weil er auf Reisen ist. Also
keine Entfithrung, keine Rettung, stattdessen der Traum vom
Prinzen, der mich aus dem bedriickenden Alltag holt. Ich be-
schimpfe meinen Vater jetzt umso zorniger, wie egoistisch er
sei, schlieflich erzahlt mir meine Mutter téglich, wie sehr er
uns angeblich vernachlissige. Da ich ihr hilflos ausgeliefert
bin, glaube ich ihr aufs Wort. .

Ein Ehemann und Vater, der geht, macht sich schuldig. So
fithlt Eri. Hanns ist schuldig, Heiner auch. Und so bekommt
ihr verflossener Partner all die Enttiuschung, die Trauer und
Wut zu spiiren, die eigentlich ihrem Vater gilt. Und ihr selbst,
die sie so unfihig ist, auf eigenen Fiflen zu stehen. Fast alles,
was Hanns damals in der Haft seiner &ltesten Tochter geraten
hat, verkehrt sie in das Gegenteil. Hat er nicht geschrieben,
sie habe kein Recht, sich bei anderen zu beklagen, wenn ihr
Leben schiefginge? Hat er sie nicht ermahnt, maRzuhalten?
Sich korperlich und geistig zu bewegen, diszipliniert und
adrett zu sein? »Ein Médchen, eine Frau, die sich gehen lasst
und die der Frau angeborene Zuruckhaltung verletzt, verliert
unrettbar die Achtung gesund denkender Minner.« Oh, wel-
che Prophezeiung, welches Erbe!

Wenn ich mich nicht mit Malen, Musik und melancholi-
schen Gedanken beschiftige, verbringe ich Stunden am Bett
meiner Mutter und hoére mir ihr Jammern an. Ich verstehe
nicht, was ihr fehlt, und beziehe alles auf ihre Trennung von
meinem Vater. Deshalb bin ich auch der Meinung, diese hef-
tigen Gefiihlswallungen miissten sich doch irgendwann
legen. Ich rede aufsie ein, um sie davon zu iiberzeugen, dass
es ihr doch gar nicht so schlecht gehe - sie habe einen Partner,
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viele Freunde, gesunde Kinder, eine schéne Wohnung und so
weiter und so fort, deswegen sei doch nicht alles zu Ende, sie
musse sich nur entscheiden, die positiven Seiten des Lebens
zu erkennen: moralisches Geschwitz eines idealistischen
"Teenagers. Es hilft rein gar nichts. Thr Kummer und ihre An-
schuldigungen wollen nicht enden. Das ist doch das reine
Wohlstandsleid, ich bin wiitend, warum geht sie nicht arbei-
ten und macht sich selbstdndig? Manchmal zeige ich ihr diese
Wut und beschimpfe sie wiist. Es ist Mai 1976 und im Radio
kommt die Meldung, dass sich Ulrike Meinhofin ihrer Zelle
erhingt habe.

Eri machtsich nicht selbstandig, sie klammert sich wie eine
Sterbende an ihre Mutter, héngt wie ein Kleinkind an ihrem
Rockzipfel. Sie fordert, Erla miisse die Achthundert-Kilome-
ter-Reise auf sich nehmen und sich um sie kiimmern. Doch
wenn die Einundsiebzigjahrige sich dann aufrafft und schwe-
ren Herzens zu ihrer missratenen Tochter reist, ist auch wie-
der nichts recht: Eri macht ihr Vorwtirfe, bedrangt sie mit
ihrem Leid. Sie will, dass Erla ihr bei unserer Erziehung hilft,
weil sie mit ihrem Sohn nicht mehr zurechtkommt. »Ich darf
aber keine Meinung dufern«, formuliert Erla in einem ihrer
nie beendeten und nie abgeschickten Briefe an Eri. »Wenn ich
was sage, ist es toricht oder borniert, oder du sagst gleich, wie
viel schlechter ich das frither gemacht habe, wie viel du geleis-
tetund gelitten hast und wie wenig ich mich mein Leben lang
eingesetzt habe, mir's immerbequem gemacht. Das aber kann
und will ich nicht tiber mich ergehen lassen, denn es stimmt
nicht ganz und einen kleinen Rest von Selbstbewusstsein
muss ich mir erhalten.« Freilich artikuliert Eri nie direkt, wo-
runter sie leidet, oder wenn sie es ansatzweise tut, versteckt
sie ihr Anliegen hinter derart massiven Angriffen, dass sie
Erla in der Konfrontation stets ein Schlupfloch bietet. Erla
schiittelt dann resigniert den Kopf, weicht der Botschaft zwi-
schen den Zeilen aus und bleibt verschlossen. Und wahrend
die beiden mit vielen Worten streiten, schweigen sie weiter.
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Es sei denn, Eriist sehr betrunken, dann wird sie auch schon
mal deutlicher.

- Meine Erleichterung ist jedes Mal unermesslich, wenn
meine Mutter aus ihren Verliesen auftaucht und scheinbar
wieder gesund ist - sie agiert dann zwar nie verlasslich nach
Plan und selbstverstandlich nur auf die fiir sie richtige Weise,
aber sie ist ansprechbar und reagiert normal. Sie ist natiirlich
weiter meist unptnktlich und setzt mich damit regelmafig
unter Druck, aber immerhin wﬁfet, schireit, weint, schluchzt
und tobt sie nicht in diesem dunklen Zimmer, das fiir mich zu
einer ungemeinen Bedrohung geworden ist. In meiner heuti-
gen Erinnerung ist ihr Schlafzimmer ein schwarzes Loch, das
sie gefangen hlt, die Ttir eine dicke Mauer, durch die ich nicht
hindurchdringen kann, dahinter eine Diisternis, die ich ihr
nicht nehmen, und eine Last, die ich fiir sie nicht tragen kann.

Fir uns Kinder kann es so nicht weitergehen. Meine Eltern
schlagen vor, dass ich eine Zeitlang auf eine englische Partner-
schule von Salem gehen kénnte, um Englisch zu lernen. Je-
denfalls ist das eine gut vertragliche Begrﬁndung, dieich auch
nach aufien vermitteln kann, ohne meinen Mitschiilern von
den wahren Verhiltnissen daheim erzihlen zu miissen. Ich
kenne natiirlich den eigentlichen Grund und der veranlasst
mich dann auch nach langen Uberlegungen schweren Her-
zens meine Koffer zu packen und Anfang 1977 ins Internat
umzusiedeln.

Eriverhindert diesen Auszug nicht, instinktiv weify sie, dass
es fiir mich besser ist. Und fiir sie selbst auch, denn nun hat
sie freie Bahn aufder Talfahrt - keine entsetzten Blicke, keine
moralischen Predigten mehr und keine taglichen Schuldge-
tithle, mich zu vernachlassigen. Doch mein Bruder ist noch
da. Nachdem ich wegbin, gerit er vollends aus dem Gleichge-
wicht. Er weigert sich, zur Schule zu gehen, schldgt um sich,
zertrimmert Einrichtungsgegenstande und treibt in der
Nachbarschaft sein Unwesen, wihrend seine Mutter lirmend
oder schlafend unter der Bettdecke liegt. Je schlechter sie ein-
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schlafen kann, umso mehr trinkt sie. Patrick sucht als Nachs-
ter das Weite - er konne es auf diesem »Friedhof« nicht linger
aushalten, sagt er und reist ab.

Anstatt sich psychologisch beraten zu lassen, greift Eri wei-
ter zur Flasche. Im Sommer 1977 ist das Fass buchstiblich am
Uberlaufen und sie begibt sich endlich in eine psychosomati-
sche Klinik in Siiddeutschland. Mein Bruder bleibt derweil bei
Freunden. In der Therapie gibt Eri zu, ihre Depressionen mit
Alkohol, Schlafmitteln und Tranquilizern zu bekdmpfen und
dadurch immer mehr Probleme zu bekommen (derweil sie Pa-
trick schreibt, die Professoren hatten festgestellt, dass sie
keine Alkoholikerin sei, lediglich ihre Nerven seien zerruittet).
Aufeinem Fragebogen fillt sie aus, sie sei einsam, eine Versa-
gerin, schuldig und getrieben. Zu thren fiinf groften Angsten
zahlt sie die »Angst vor Verbrechenc.

Sie sagt den Arzten, ihre Kindheit seibis 1945 gliicklich und
ab dann gestort gewesen. Befragt tiber Krankheiten wahrend
ihrer Jugend, gibt sie an: »Ich kam wegen der abnormen Ge-
wichtszunahme fiir fiinf Monate in die Uniklinik Tiibingen
und wurde auf alles untersucht. Man sagte meiner Mutter, ich
hitte Morbus Cushing und noch hochstens zehn Jahre zu
leben, was dann als Fehldiagnose widerrufen wurde. Aber der
Stationsarzt sagte bei meiner Entlassung: »Schade, dass Sie
diese Krankheit nicht haben, das wire fiir uns so ein seltener
Fall gewesen!« Ich war ein Versuchskarnickel.« UTber ihre El-
tern befragt, gesteht sie, Erla habe wihrend ihrer sechs

' Schwangerschaften unter Eifersucht gelitten, denn soviel sie

wisse, habe ihr Vater trotz seiner Liebe zu Erla Verhaltnisse ge-
habt. Er sei eine »starke Personlichkeit, gebildet, heiter, idea-
listisch, lebensbejahend, warmherzig und humorvoll« gewe-
sen - »ein Leit- und Idealbild, das seit dreifsig Jahren tot« sei.
Sie habe sich gewtinscht, dass er am Leben geblieben wire.
Uber ihre Mutter notiert sie: »grofe Disziplin, aber weich,
schiichtern, nachgiebig. Immer grofie Wiirde, Altruistin, flei-
Rig, grofiziigig«. Sie sehne sich danach, mehr Zeit und Gebor-
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genheit von jhr zu bekommen. Auchbeingstigende und qual-
volle Erlebnisse kommen zur Sprache: Da z4hlt Eri die Hin-
richtung ihres Vaters auf, denbosartigen Verwalter Hermanm,
die franzosische Besatzung (Haben die Besatzer sich damals
etwa an den Frauen vom Schlgsslehof vergriffen?), ihre dama-
lige Chefin und die Familie ihres Mannes. Meinen Bruderund
michbeschreibt sie, als seien wir gegensitzliche Pole: ich»un-
gewohnlich harmonisch, stabil, heiter, gewissenhaft und
kiinstlerisch begabts, er »ungewohnlich heftig, sensibel, intel-
ligentund mit einem grofien Bediirfnis, sich durchzusetzen«.
So hat sie unterschiedliche Anteile ihres eigenen Wesens ab-
gespalten und auf uns Kinder verteilt. Unter dieser Spaltung
habe ich viele Jahre gelitten.

Welche Klarsicht sie mitunter hatte! Doch war diese Klinik,
waren diese Therapeuten geeignet, sie richtig zu behandeln?
Konnten sie ihr weiterhelfen oder haben sie sie nur noch
mehr vereinsamen lassen, weil sie gar nicht verstanden, wo-
runter diese Frau litt?

Nach ihrer Entlassung kehrt Eri gekraftigt nach Hause zu-
riick, wieder ganz die Alte, denke ich, voller Energie, Taten-
drang und Aktionismus. Gewiss hat man ihr geraten, die The-
rapie fortzufithren, doch wozu, sie fithlt sich ja wieder fit. Das
unertragliche Auf und Ab gehit also weiter. Natiirlich kann
auch mein Bruder sich unter diesen Umstidnden nichtberuhi-
gen, bald muss er gegen seinen Willen in ein Internat, denn
das hausliche Chaos ist fur den Zwolfjahrigen Gift. Er droht
seiner Mutter unter Tranen, sich umzubringen, wenn er
gehen miisse. Eri weint und leidet, aber sie bringt die Kraft
auf, sich von dem Kleinen zu trennen. Gemeinsam mit Hei-
ner bringt sie ihn in die Schweiz, wo ihn ein Internat auf-
nimmt. Als sie ihren Sohn dem Auto nachwinken sieht, in
dem sie mit ihrem Mann sitzt, tberwiltigen sie die Gefiihle:
Thr Kind, das sie dort in Tranen aufgeldst zurticklésst, ist sie
selbst, damals im Internat und in der Tiibinger Klinik, einsam
und verlassen. Die lange Riickfahrt nach Hamburg hort Eri
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nicht auf, ihrem Mann die tibelsten Vorwiirfe zu machen und
finanzielle Forderungen zu stellen.

Wieder allein zu Hause in der feinen Hamburger Wohnung
nahe der Alster, ist es furchtbar still geworden. Keiner spricht
nichts rithrt sich und jeder hohl téniende Schritt auf dem Par1
kett macht das Herz bange, jedes Knistern wird zur Gefahr.
Die grofen, weifl gestrichenen Réume mit den hohen Stuck-
decken wirken geradezu klinisch leer, keine Kinderstimme

mehr, keine Streitereien, keine Bitten, keine Zirtlichkeiten.
Nur Eris verzweifelte Hilferufe.
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»Du bist so dumm, dass dich die Mause beifen«

Esist ein rauer Herbsttag und das Dorf auf der griechischen
Insel ist gespenstisch leer, denn das Wetter ist ungastlich und
die Touristen sind abgereist. Ein Junger Mann wandert um die
Bucht herum zum Haus von Jack, dem hollindischen Freund.
Eri ist nach dem Sommer dort untergekommen. Es drangt sie
nicht nach Hamburg zuriick, denn wir Kinder sind im Internat
und kehren erst zum Weihnachtsfest wieder heim. Der junge
Mann ist ein Pastorensohn aus Wales, der dichtet und sich mit
Englischunterricht durchschligt. Er hat durch Patrick viel von
der Deutschen gehért und ist ihr schon ein paarmal begegnet,
weshalb er sich nun als Bote aufgemacht hat, um ihr ihre Ge-
burtstagsbriefe vom Postamt mitzubringen. Das unruhige
Meer erzeugt hohe, spritzende Wellen und die Palmen biegen
sich im Sturm. Sein méhnenartiges Haar und sein Bart sind
vollig zerzaust, als er schliefilich an ihre Tiir Klopft. Es dauert,
bis Eri 6ffnet. Sie ist nur leicht bekleidet und hat das Kopftuch
wie eine orthodoxe Jiidin engum den Kopf gebunden. Es geht
ihr nicht gut, doch sie l4sst den Fremden hinein. Er bemerkt
ihre Not. Sie reden, sie reden und sie reden, bis in die tiefe
Nacht hinein. Und dann bleibt er bei ihr, zehn Jahre lang.

- Sie ist finfundvierzig und noch immer attraktiv. Fiir den
Jjungen Mann ist Nora, wie er sie nennt oder zu nennen hat,
die geschmackvollste, begabteste und kultivierteste Frau, der
er je begegnet ist. Er ist beeindruckt von ihrem organisatori-
schen Talent, ihrer Belesenheit und ihrer Liebe zur Musik.
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"Eines der ersten Biicher, das Eri ihm in die Hand driickt, ist,
nun ja, natiirlich: »Der Fragebogen«. Sie versaumt es nicht,
ihm gleich zu Beginn von der Familie zu erzdhlen. Thr Vater
sei ein gebildeter Nationalsozialist gewesen, Bildungsbiirger,
er habe ihr die Leidenschaft fiir ausléndische Literatur vermit-
telt. Sie zeigt ihm das Foto gus der alten Mlustrierten, aufdem
sie als Kind neben threm gonnerhaftlichelnden Vater vor Hit-
ler steht. Sie kommentiert es nicht, aber es schwingt ebenso
viel Stolz wie Scham mit. Laurence, so heifit ihr neuer Partner
- er ist fiinfzehn Jahre jiinger als sie -, wagt es nicht, sie wei-
ter nach dem Vater auszufragen. Er versplirt Abgriinde. Uber-
haupt fallt ihm auf, wie schwierig es ist, bei Eri den richtigen
Moment fiir ernsthafte Gesprache zu finden. Als Jack in Hol-
land plétzlich an Herzversagen stirbt, ihr liebster Freund Jack,
fallt es Laurence schwer, ihr die schreckliche Nachricht mit-
zuteilen. Sie erfahrt es durch ein unbedachtes Wort auf einer
Dinnerparty und ist zu Tode erschrocken. Thren Kummer er-
trankt sie bald in Alkohol, sie taucht ab, so lange bis sie in der
Lage ist, den Verlust zu ertragen. Dann steht sie wieder auf.

Sie nimmt Laurence irgendwann nach Deutschland mit. Die
beiden passieren im tibervoll gepackten Auto die Grenze zwi-
schen Osterreich und Deutschland. In herrischem Ton halten
die deutschen Beamten sie an, um ihr Gepéick zu durchsu-
chen. Eriist das Gehabe der Grenzer gegeniiber Laurence, first
time in Germany, furchtbar peinlich, sie fiihlt sich an eine Zeit
erinnert, an die sie lieber nicht denken mdchte, und entschul-
digt sich bei ihrem Freund fiir die unfreundliche Art der Uni-
formierten. Die beiden reisen gen Norden und aufdem Weg
fithrt Eri ihre neue Errungenschaft bei der Familie ein. Man
bemiiht sich freundlich um ihn, meist in gebrochenem Eng-
lisch. Das hemmt ein wenig die tblichen, sonst so tempera-
mentvollen Unterhaltungen.

Laurence’ Begegnung mit Erlaist schén, die beiden moégen
sich. Er gewinnt sofort den Eindruck, aufgenommen worden
zu sein - nationalsozialistische Vergangenheit, ja, aber anstian-
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Kriegsgerichtsverfahren an Todesurteilen und deren Vollstre.
ckung beteiligt gewesen zu sein. Filbinger stritt alles g} und
prozessierte 1978 gegen Die Zeit und Hochhuth. Er verlor in
fast allen Punkten, man konnte ihm nur nicht nachweisen,
dass er dank des Schweigens seiner Befiirworter und seiner
Opfer auf freiem Fuf geblieben war. Doch es wurden immer
mehr Urteile aufgedeckt, an denen Filbinger mitgewirkt hatte,
und so musste er sein Amtals Ministerprasident niedeﬂegen,
seine Aspirationen aufdas Amt des Bundesprasidenten waren
dahin.

Erla 14dt Eris Ersatzvater aus Hamburger Zeiten, Peter Say.-
erbruch, ein, um ihn um Rat zu bitten, wie sie ihrer Tochter
helfen kénne. Liebe geben, sagt er, fiir sie da sein. Erla erwi-
dert, das tue sie, sie versuche immerzu, sie zu unterstiitzen,
telefonisch und durch langere Besuche in Hamburg und in
Griechenland. Eines aber sei ihr unméglich: ihren Mann
zu verraten. Eri verlangt ihr implizit genau dieses Opfer ab,
das fiir ihre Mutter einem unverzeihlichen Loyalitdtsbruch
gleichkdme und einen Zusammenbruch ihrer Weltbedeutete,

Und so muss Erla sich gerade jenes Kind vom Leib halten, das
ihr durch die gemeinsamen Erinnerungen an Hanns am
néchsten steht - und damals wie heute ihre grofdte Konkurren-
tin ist. Sie ist zwar aufmerksam und verbal zugewandt, bleibt
aber meist unnahbar. Dann schimpft Eri und sagt: Du bist so
kiihl, du kiitmmerst dich nicht. Und wenn sie ordentlich betrun-
ken ist, verflucht sie den geliebten Hanns sogar als »Nazi-
Schwein« - um ihn gleich daraufunter Tréinen wieder liebevoll
zu schmiicken: Welch unertraglich widerspriichliche Empfin-
dungen! Wenn Eri von ihm traumt, ist es oft so, als spriche sie
mit ihm. Sie kann sich nicht von ihm l6sen und von ihrer Mut-
ter schon gar nicht. Sie behandelt Jjedoch ihre Mutter, als sei
diese das Kind. Sie kommandiert die alte Dame herum wie
eine ungeliebte Untergebene, kritisiert sie, ist ungeduldig.
»Verantwortlich ist man nicht nur fiir das, was man tut, son-
dern auch fiir das, was man nicht tut«, sagt der chinesische
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Dichter Laotse. Die treue Witwe Erla will die Schuldfrage mit
ihrer Tochter nicht kliren. Sie merkt nicht, was sie dabei an-
richtet: Sie versperrt ihrer Tochter den Weg zur Wirklichkeit.
Erla ahnt, worum es geht, sonst wiirde sie in ithrem Tagebuch
nicht Konversationen mit Eri notieren, die sie beschiftigen
undbelasten. Da sagt Eri: »Seit 1945 warichimmer verlassen,

immer im Elend.« Erla antwortet: »Du bildest dir das nur ein, .

das Melkenmiissen hat dir nicht geschadet.« Eri: »Das hat mir
wohl geschadet, fiirs ganze Leben. Ich war dreizehn. Warum
hastdu denn’s Barbelchen geschont und die Ellen? Ich musste
immer alles machen. Du bist so dumm, dass dich die Miuse
beiflen.« Erla verdrdngt die einzig richtige Schlussfolgerung
und tbernimmt keine Verantwortung. Eri allerdings auch
nicht, denn sie versteckt sich hinter dem Alkohol.

Mein Bruder und ich leben im Ausland, Johann Heinrich ist
mittlerweile an derselben Schule in England wie ich. Nie
werde ich den ersten Morgen nach seiner Ankunft vergessen,
alsder Kleine, verstort unter fremden Kindern, die eine fremde
Sprache sprechen, mich in der Pause auf dem Schulgelinde
entdeckt. Schon von Weitem breitet er seine Armchen,aus, die
Trinen kullern ihm die Wangen hinunter und er stiirzt sich
hilfesuchend in meine schiitzende Umarmung. Es hat mir
schier das Herz gebrochen und doch gab es so wenig, was ich
fiir ithn tun konnte.

Derweil kiimmert Laurence sich in Hamburg rithrend um
seine Partnerin. Er denkt wie die meisten anderen, Nora leide
an der Trennung von ihrem Mann undder Distanzierung der
feinen Gesellschaft, die mit wenigen Ausnahmen nichts mehr
mitihr zu tun haben will. Gewiss, darunter leidet sie auch, aber
esistnur ein weiterer Bestandteil ihres Teufelskreises. Eri zeigt
Laurence ihre Kleider von berithmten franzésischen Modede-
signern, die sie frither getragen hatund die ihrjetzt nicht mehr
passen. »Weilt duq, sagt sie ihm, »frither war ich noch schlan-
ker, als meine Tochter es jetztist.«Ich merke, dass sie manch-
mal eifersiichtig auf mich ist, weil mir im Leben so vieles zu
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gelingen scheint und ich so viel bessere Startbedingunge?
hatte als sie. Oft trinkt auch Laurence zu viel und dann strei-
ten die beiden sich flirchterlich. .

Er und Erla sind Fris Krankenschwestern. Wir alle sind Kom-
plizen ihrer Krankheit und Komplizen beim Tradieren einer Fa-
miliensaga, die wir glauben wie Kinder ein Marchen, und leug-
nen so unsere Rolle in einem komplizierten Geflecht, das aus
ererbten Charaktereigenschaften, problematischen Persénlich-
keitsstrukturen und historisch-politischen Verwicklungen und
Téterschaft besteht. Wir reden auf Eri als Personifikation dieser
Vermengungen ein, aufeine Person, die nicht erreichbar ist. Sie
ist nicht zu erreichen, weil wir am Thema vorbeireden. Viel-
leicht trinkt sie sogar, damit wir alle am Thema vorbeireden, ja,
wahrscheinlich trinkt sie, um die radikale Betrachtung der
Wirklichkeit zu vermeiden. Nur gelegentlich legt sie uns Erin-
nerungsbrocken hin, kleine Versuchskaninchen werden ausge-
schickt, doch wir packen sie nicht; und wenn wir sie zu fassen
bekommen hitten, dann hitten sie sich im Nu aus unserem
Griff herausgewunden und wiren in Windeseile Haken schl.a-
gend ins nichste Versteck gehoppelt. Die Erkenntnisstﬁckfa, die
Eri ausspeit wie Feuer, kann sie bei Niichternheit sofort Wled(?r
verdringen, schliefSlich weifs eine Betrunkene nicht, was 31.e

tut, und kann sich hinter ihren Ausfillen verstecken - es war ja
gar nicht so gemeint, das warich nicht, die da sprach, es war der
Weirn.

Ich leide, weil ihr nicht zu helfen ist, immer denke ich, das
geht voriiber. Die schlimmen Phasen verschwinden ja zu.m
Gliick auch, als hatte es sie gar nicht gegeben, und dann ist
alles wieder fast wie in jeder durchschnittlichen deutschen Fa-
milie. Bis die Anfille mit neuer Heftigkeit wiederkommen.
Der Umgang mit ihr erzeugtbei mir eine iiberwiltigende Ohn-
macht. Ich ziehe die Schultern hoch und speichere die Span-
nungin meinen Muskeln, das ist mein Schutzpanzer, der nun
seinerseits neue Schmerzen schafft. Auch Eri und ich haben
die Rollen vertauscht, ich kiimmere mich um sie, als sei sie
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mein Kind. Ich wehre sie ab, dabei habe ich so eine Sehnsucht
nach ihr.

Einmal treibt sie es so arg, dass sie in die Psychiatrie einge-
wiesen wird. Ich besuche sie eines Nachmittags und finde
eine verhuschte, unsichere und tiefungliickliche Frau vor, die
mir unabléssig erklart, warum sie hier am falschen Ort sei.
Wahrscheinlich ist sie tatsidchlich am falschen Ort, denn der
zusténdige junge Arzt scheint nicht zu begreifen, worliber sie
spricht. Als ihre junge Zimmergenossin Selbstmord veribt,
trdstet sie den erschutterten Mediziner. Kurz daraufist sie ent-
lassen, energisch und wieder guten Mutes. Es ist ein stindiges
Schwanken zwischen Kummer und Gliick: verhasste Mammi,
geliebte Mammi.

Selbst wenn wir in den Ferien nach Hause kommen, emp-
fangt sie uns, die wir beladen mit Koffern und Hoffnung am
Eingang stehen, oft im Nachthemd. Sie begrifit mich mit
einem unnatiirlich triefenden Uberschwang, umgeben von
einer Geruchswolke abgestandenen Alkohols. Das st68t mich
ab, ich winde mich aus ihrer Umarmung, sie fithlt sich von mir
abgelehnt und geht sofort ins Bett zuriick. Geht, bis sie wieder
zur Besinnung kommt und Normalitit spielt. Ihr Bruder Malte
schickt die Kassette eines Hypnotikers, die ihr helfen soll ein-
zuschlafen. Sie kichert ein wenig, als sie das Band mit Lau-
rence abspielt und dabei versucht einzuschlafen. Es funktio-

niert nicht. Auch Laurence hélt es oft nicht mit ihr aus. Er
packt einige Dinge und verschwindet. Stundenweise anfangs,
tageweise spater. Erlegt ihr kleine Notizen hin, damit sie weif},
dass er noch in der Nahe ist. »Ich kann es nicht ertragen, dich
in diesem Elend zu lassen, doch ich kann es nicht ertragen, zu
bleiben und es mit anzusehen. Welch Dilemma! Ich habe den
ganzen Morgen fiir dich geweinte, schreibt er und fasst zusam-
men, was uns in der Familie fast alle bedriickt.

Wahrend einer der Ferienaufenthalte in Hamburg macht Eri
einen grofieren Ausflug mit uns: Giinter und Erika Gaushaben
uns nach Ost-Berlin eingeladen. Giinter leitet die Sténdige
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vertretung der Bundesrepublik Deutschiand in der DDR und
hat in dieser Position nicht nur fiir viele humanitare Erleich-
terungen im deutsch-deutschen Verhiltnis gesorgt, sondern
erist auch zam Anwalt der Menschen in der DDR geworden,
fiir deren Alltag er grofRes Verstandnis aufbrachte. Bei diesem
Besuch fiihrt er meine Mutter, meinen Bruder und mich in
einen der abhorsicheren Riume der Stindigen Vertretung,

 damit wir eine Vorstellung davon bekommen, wie hier gear-

beitet wird; wir sind beeindruckt. Es ist eine schone Reise mit
Eri, weil wir gemeinsam etwas Neues erleben und sie vor
allem ganz fiir uns Kinder da ist.

Die Zeit verstreicht rasch. Bald habe ich mein englisches
Abitur und bin ein paar Monate in Paris. Es ist das Jahr 1981.
1ch laufe mir die Fufisohlen ab und schreibe melancholische
Gedichte. Zeitweilig ist Sebastian Barry bei mir, ein junger iri-
scher Schriftsteller, in den ich mich auf unserer Insel verliebt
habe. Sebastian ist diszipliniert und ehrgeizig und wird spater
fiir den Man-Booker-Preis nominiert werden. Ich habe eine
kleine Wohnung, sehr zentral, aber nicht gerade in feiner Um-
gebung. Wenn ich mich morgens in das stadtische Treibenbe-
gebe, sitzen oft Hihnchenkeulen miimmelnde Clochards im
Treppenhaus. Auf Bitten meines Vaters begleite ich Romy
Schneiders Sohn David zur deutschen Botschaft. Er braucht
eine Bescheinigung, dass erlebtund ein Recht auf Unterhalts-
zahlungen hat. Sein Vater Harry Meyen hat sich drei Jahre
zuvor erhingt. Keine zwei Monate spéter ist David tot, Ich bin
schockiert, als mein Bruder im Sommer eine geschmacklose
Ilustrierte nach Griechenland mitbringt, im Innenteil auf
einer Doppelseite das Gesicht des toten Kindes abgebildet:
David Christopher hat sich, vierzehnjahrig, beim Klettern
iiber den scharfzackigen Gartenzaun seiner Grofieltern verse-
hentlich aufgespiefit, ein schrecklicher Unfall.

Einige Monate spater nimmt mein Vater meipen Bruder mit
zu Romy. Sie dreht in Berlin gerade den Film »Die Spaziergan-
gerin von Sans-Souci«. Mein Bruder ist nur zwei Jahre alter, als
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David es war, und ebenso blond. Bei seinem Anblick bricht
Romy sofort in Trdnen aus. Sie ertragt das Leben nur noch
kurze Zeit. Ende Mai 1982 wird sie tot in ihrer Wohnung auf-
gefunden, Herzversagen, wahrscheinlich zu viele Tabletten,
zu viel Alkohol. Der Tod wird ihr nicht unwillkommen gewe-
sen sein. Die Siiddeutsche Zeitung titelt: »Gestorben an gebro-
chenem Herzen«. Ich denke an ihre zarte Art, ihre weiche
Stimme, an die gemeinsame Szene vor dem Kithlschrank -
und habe fortan Angst, meiner Mutter kénnte es genauso er-
gehen. Alsich eines Tages gebannt einen deutschen Spielfilm
sehe, in dem sich eine Mutter in ihrer Wohnung umbringt und
ihre S6hne den Tod zu verbergen versuchen, bis der Verwe-
sungsgestank durch das ganze Wohnhaus zieht, beginnt mich
diese Vision zu verfolgen.
Unser Leben geht weiter. Oft ist Eri heiter und gut gelaunt.
Fratzen ziehen, das kann sie noch immer gut und mit Lau-
rence tanzt sie ausgelassen zu fetzigen Soul-Rhythmen - »Mus-
tang Sally«, »"When a Man Loves a Woman« - und anderen
schwungvollen Songs. Uber den Kochtopfen mimt sie die ar-
tige Hausfrau, den frivolen Vamp oder die ernste TV-Spitzen-
kochin. Dass ihr schiichterner und dienstbarer Geliebter so
viel junger als sie ist, empfindet sie zwar gelegentlich als Be-
lastung, aber es schmeichelt ihr. Sie schreibt manchmal Briefe
an alte Freunde und erzdhlt von ihrem Leben mit Laurence,
sie schreibt sogar ihrer fritheren ungliicklichen Liebe, dem
eitlen Architekten. Sie vermittelt den Eindruck, als habe sie
diese damalige Phase ihres Lebens tuberwunden, niichtern
und sachlich klingt sie und dabei durchaus verbindlich. Sie
habe es sich mit dem jungeren Mann gewiss nicht einfach ge-
macht, schreibt sie ihm, »da durchaus nicht konventionell;
und das mit meinem Vaterkomplex! Aber nie hat mich ein
Mann besser behandelt - und er kamja in der schwierigsten
Zeit meines Lebens, aufder 1944-50, aber da war ich noch ein
Kind. Leicht hatte er's also nichtx, resiimiert sie mit einem An-
flug von Selbsterkenntnis und vielleicht auch mit dem Bediirf:
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nis, denen, die ihr wehgetan haben, zu sagen: Es geht auch
ohne euch.

FEri hat das Stricken entdeckt und stellt fréhlich bunte Patch-
workdecken her, die sie in einem feinen Hamburger Innen-
einrichtungsladen zu verkaufen versucht. Die Brille auf der
gerdteten Nase, sitzt sie auf ihrem gelben Sofa unter dem
Horst-Antes-Bild, eine rote Azalee auf dem Glastisch, und
schaut dabei Fernsehen. Um sie herum stehen riesige Bast-
korbe mit einer Fiille von Wollknéueln in allen erdenklichen
Farben, die sie stilvoll in ihren Handarbeiten verstrickt. Der
Fernseher lauft jeden Abend und nimmt viel Raum in ihrem
Leben ein. Laurence muss dabeisitzen, ob es ihm gefallt oder
nicht, denn sie will sich hinterher mit ihm tiber das Drehbuch
und die Schauspieler oder die politischen Ereignisse austau-
schen. Thr Partner spricht mittlerweile gut Deutsch und so
kanner sich auch flieRend mit Erla verstandigen, wenn diese
nach Hamburg zu Besuch kommt. Dann sitzen sie zu dritt vor
der Glotze, Erla stickend und stopfend, Eri strickend, und nie-
mand darfins Bett, bevor ernicht von Eri aus der Fernseh-und
Diskussionspflicht entlassen wird. Wenn mein Bruder und ich
zu Besuch sind, gibt es dann meistens Krach, weil wir uns »ver-
gewaltigt« fithlen. Sie verlangt, dass ihre Lieben das tun, was
sie will, und das heifit vor allem: beiihr sein.

Es gibt erhebende Momente, wenn Eri eine ihrer Platten auf-
legt, Schubert-Lieder und Mozart-Opern und an Weihnachten
natiirlich das Weihnachtsoratorium, Sie und Erla mogen be-
sonders Beethovens »Fidelio«. Die Oper mit dem Gefangenen-
chor erinnert sie an Hanns, und Erla erzdhlt eines Abends von
ihrem Besuch bei ihm in der Haft. Die drei sind sehr ergriffen,
als die Gefangenen ihr Klagelied anstimmen:

»O, welche Lust!

in freier Luft den-Atem
leicht zu heben,

O, welche Lust!
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nur hier, nur hier ist Leben,
der Kerker eine Gruftic

Die kraftvollen, getragenen Ménnerstimmen erfiillen das ge-
samte Wohnzimmgr und streifen jedes der vielen Biicher in
den Regalen, wandern durch die Berge ungeordneter Papiere
auf dem Schreibtisch und iiber die Fotostapel auf dem Louis-
seize-Sekretir: »Wir werden frei, wir finden Ruh’¢, und Erj,

sehnsuchtsvoll traurigen Klangen zU, sie sprechen kein Wort
fast mystisch korrespondieren sie in harmonischer Dreisami
keit, »O Himmel Rettung, welch ein Glucke, und da taucht bei
mir dieses Bild von damals wieder auf: das kleine Madchen
Eri, mit Hanns von der Jagd zuriickgekehrt, am spéten Abend

gliigk, rekonstruiert.

Es ist das Gliick der Geborge'nheit, das auch ich verloren
habe. Zerrissen zwischen Liebe und Leid, kann ich mich von

allem Erla und wir Kinder.

Zum Geburtstag schenkt Erlg mir den »Fidelio«. Sie und ich
haben eine innige Verbindung, In ihrem bescheidenen Miets-
haus fiihle ich mich beiden seltenen Besuchen stets auflerge-
wohnlich wohl. wir haben intensive Gespréche, oft beim Friih-
stlick an ihrem runden Esszimmertisch, umgeben von alten
Mbbeln, Gemalden, Kerzenhaltern. Wirlachen viel miteinan-
derund ich erzihle ihr ungezwungen und detailliert von mei-
nen Erlebnissen im Ausland. Meiner Mutter gegentiber bin
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ich bockig und verstockt. Ich verschlieSe mich vor ihr Zuse-
hends, denn ich kann ihre herrische Art, ihre Manipulationen,
ihre Zusammenbriiche kaum noch ertragen. Im Suff benutzt
sie Dinge, die ich ihr anvertraut habe, durchaus auch mal
gegenmich. Ich verstehe nicht, dass ich garnicht gemeintbin,
wenn sie bose wird.

In ihrem Wohnhaus lebt eine alleinerziehende Jjunge Mut-
ter, mit der sie sich anfreundet, zwei Kolleginnen von Lau-
rence gehdren auch zu threm Beziehurigsgeﬂecht. Eriwird so
etwas wie eine Ersatzmutter fiir sie. »Sie war nicht nur junger
als meine eigene Mutterq, sagt Bettina, »sondern auch frei den-
kender und einfithlsamer. Ich war beeindruckt von ihren Koch-
kiinsten, ihrem Wissen um und ihrer Leidenschaft fiirs Lite-
rarische und von ihrer Feinsinnigkeit. Sie war fiir mich zwar
eine dltere Frau, zeigte aber Emotionen, sagte ihre Meinung -
ich fithlte mich von ihr verstanden.« Zu diesem Zeitpunkt
haben meine Mutter und ich uns nur noch selten verstanden.
Die gegenseitigen Enttauschungen hatten unsere Beziehung
stark beeintréchtigt und mir fehlte aus Selbstschutz die Offen-
heitihr gegeniiber, die sie gebraucht hitte.

Erlaliebt Rosen. Deren Pflege in ihrem winzigen Garten hat -
sommers héchste Priorititin ihrem Tagesablauf, Ich erinnere
mich an einen der vielen Besuche bei ihr, auf der Durchreise
von Griechenland mit meiner Mutter, als ich Fotos von den
beiden Frauen zwischen den Blumen machte. Es ist einer der
seltenen Momente, in denen Eri sich kichernd und Grimas-
sen schneidend etwasbeschiamt - oder einfach nurberithrt? -
an ihre Mutter schmiegt. Fiir beide ist das eine ungewohnhi-
che Situation. Erla sieht unbeholfen aus, viel Zartlichkeit zwi-

schen ihr und ihrer Tochter hat es nie gegeben. Ich kann mich
an keine Situation erinnern, in der die beiden warm und kér-
perlich miteinander umgegangen sind. Mit mir indes kann
meine Gromutter gut schmusen. Jedes Mal, wenn wir abrei-
sen, kommt meine »Erla Perla« vor die Haustir und winkt uns
mit weit ausholendem Arm so lange nach, bis wir mit dem
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Wagen um die Ecke gebogen sind. Das gehért zum Ritual.
Auch, dass es mich immer aufs Neue traurig macht, sie zu ver-
lassen.

Abschiede und Trennungen bestimmen unser Leben eben-
so0 wie das Schweigen, das Drumherumreden, das Kaputtre-
den, das Verdrangen. Auch Laurence scheidet eines Tages aus
Eris Leben. Nachdem ich ihm jahrelang versucht habe zu er-
klaren, dass seine Hilfe fiir Nora eher kontraproduktiv sei,
dass sie sich nur allein helfen kénne, und er mich dabei jedes
Mal ungliubig angesehen und mich wohl fiir sehr hart und
gnadenlos gehalten hat, gibt er schlieRlich reéigniert auf. Eine
andere Frau, eine junge, hat ihm den Ausstieg aus der Bezie-
hung erleichtert und er kehrt mit ihr nach England zuriick.
Abermals ist meine nun inzwischen fiinfundfunfzigjahrige
Mutter allein und verzweifelt. Auch fiir uns Angehorige ist die
Lage nicht angenehm, denn nun fehlt der Krankenpfleger, der
treu an Eris Seite wacht. Trotz all meiner Reden vom Helfer-
syndrombin ich alles andere als unabhangig von meiner Mut-
ter, und da ich nach diversen Stationen im Ausland mittler-
weile in Hamburg wohne, bin ich fiir sie wieder greifbarer und
auch erpressbarer geworden. Die vielen Jahre auf eigenen
Fufien haben zwar dazu gefiihrt, dass ich mich besser wehren
kann, doch ich grenze mich noch immer nicht geniigend von
ihr ab. Das Telefon ldutet oft, nein, immer 6fter zu unmoghi-
chen Zeiten, gelegentlich sogar mitten in der Nacht und viele
Male hintereinander. Ich habe immer wieder Mitleid und
lasse mich von der Ilusion hinreiflen, sie werde wie Phénix
aus iirem Bett steigen und wieder ein gesundes Leben fiihren.

Gewisse Besserungsansitze sind zu erkennen, denn aus ir-
gendeinem Grund scheint Eri fast erleichtert, nun ganz allein
zu leben. Es hat sie offenbar belastet, ein weiteres »Kind« im
Haus zu haben, wo sie doch einen Partner gebraucht hitte, der
sie tragt und halt. Sie hat einige Wochen in einer Klinik bei
einem Hormonspezialisten verbracht. Der Schliissel zu ihrem
Scheitern, meint sie, liege in ihrem schon von jeher kranken
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Hormonhaushalt. Die Hormone seien daran schuld, dass sie
depressiv und aus dem Leim gegangen ist. Tatsachlich findet
der Mediziner heraus, dass sie als Teenager in den Hungerjah-
ren nach dem Krieg unter »Psychostress« und infolgedessen
unter einer Hormonstérung gelitten habe; das habe sich nach
der Trennung von ihrem Mann wiederholt, das kénne man
therapieren. So zumindest schreibt sie es ihrem fritheren Gat-
ten in einem ungewéhnlich verséhnlichen Brief. Sie klingt, als
verspiire sie Hoffnung auf Heilung: Wenn erst einmal die Hor-
mone im Lot sind, wird auch der Rest in Ordnung kommen.
Mit ihrem kleinen Pkw, bis unters Dach beladen, als wan-
dere sie aus, fihrt sie die lange Strecke nach Italien, setzt mit
der Fahre von Ancona nach Patras tiber und reist dann tber
Land und per Schiff weiter auf ihre griechische Insel in ihr
selbstgeschaffenes Zuhause. Sie vermietet Zimmer an Gaste,
hatin Zeitungen inseriert und die Alt-Salemer Vereinigung ge-
beten, ihr Vermietungsangebot unter den ehemaligen Inter-
natsschiilern publik zu machen. Auf»Noras Speisekarte«bietet
sie verlockende Gerichte an: Pilzrisotto, Shrimps in Knob-
lauchsauce, Poulet 4 la Créme de I'Estragon, Mousse au Cho-
colat und andere Késtlichkeiten. Thr fritheres, géliebtes Kin-
dermidchen Dorle und ihr Mann Jakob geben sich die Ehre
und genieflen es, bei ihr zu sein. Mit Eri fithren sie nachts
lange, intensive Unterhaltungen und ich hitte gerne gewusst,
was sie Uiber alte Zeiten ausgetauscht haben. Es gibt auch an-
dere, fremde Géste, mit denen sie sich rasch anfreundet. Selbst
mit ihrem ehemaligen Arztfreund Curd steht sie wieder in
Verbindung. Sein Sohn verbringt einige Wochen bei ihr.
Irgendwann kommt Mabel zu Besuch, die Tochter ihres frii-
heren Kindermidchens Gretele. Mabels Vater Heinz, mitdem
Eri so verbunden war, ist am Alkohol zugrunde gegangen.
Mabelbringt ihr Kind und eine Freundin mit. Doch ihr Aufent-
halt gerit zur Katastrophe, denn Eri verliert mal wieder die
Kontrolle. Sie steht auf dem Dach und brillt ihren Schmerz
hemmungslos wiitend ins Tal hinunter, Mabels kleiner Sohn
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ist zutiefst verschreckt. Nicht mal ihr Vater sei so ricksichts-
los gewesen, sagt Mabel zu Eri, und das will was heiflen, denn
im Rausch muss Heinz fiirchterlich gewesen sein. :

Mabels Freundin ertragt die Ausfille und versteht sich mit
Erigut. Sie besucht sie ein weiteres Mal, Manchmal schmiegt
Eri sich an sie wie ein kleines Madchen, liebesbediirftig,
Schutz suchend. Ende der 1980er Jahre sitzen die beiden am
Strand und Eri, die gerade abstinent ist, erzéhlt ihrer Freundin
ihr ganzes Leben. Esist eine ferne Freundin, die keiner von uns
inder Familie kennt; vielleicht kann sich Eri gerade deshalbbe-
sonders gut aussprechen. Sie berichtet bis in Kleinste Einzelhei-
ten - von ihrer Kindheitund J ugend, von ihren Ménnern, ihren
Leidenschaften und Interessen. Alles, was sie sagt, stimmt. Nur
an zwei Geschichten »montiert« sie ein wenig, vermutlich, um
andere zu schiitzen. In einer davon behauptet sie, ihren Vater
seinerzeit in der Haftbesucht zu haben. Er habe ihr gesagt, Eri,
ich werde bald vor Gericht stehen und will, dass du die Wahr-
heit vorher von mir erfihrst. Er habe in der Slowakei bei der
Enteignung von Juden zugesehen und sei fiir ihre Deportation
verantwortlich gewesen. »Es war das Wissen um diese Schuld
und die Trennung von meinem Manng, sagt Bri, »die mich zer-
stort haben.« Und sie fiigt hinzu, dass sie uns Kindern gegen-
tiber starke Schuldgefiihle empfinde, weil sie uns nun schon
so viele Jahre so viel zumute.

Thre Freundin hat der Erzéhlung am Strand so gebannt zu-
gehort, dass sie sich einen schweren Sonnenbrand zugezogen

hat. Schon deshalb hat sie diese Konversation nie vergessen..

Ichhabe davon erst viele Jahre spater erfahren und es meinen
Verwandten aufgeregt weitererzahlt. »Ist das mdéglich?«, habe
ich sie gefragt. »Ausgeschlossent«, haben sie sofort erwidert,
»ausgeschlossen!« Es habe keine Gelegenheit fiir Eri gegeben,
ihren Vater nach dem Krieg in der Lagerhaft zu besuchen’ das
seija noch nicht einmal Erla gelungen. Ein Familienmitglied
meint sogar, das habe Eri nur behauptet, um sich wichtigzu-
'machen und eine Erklarung fiir ihre Alkoholkrankheit zu fin-
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den, Trinker erfanden eben Geschichten, oder die Freundin
habe sich das unter entsprechendem politischen Einfluss
wohl so ausgedacht. Esliege ja im Trend, jemanden wie Hanns
zu instrumentalisieren und zum Stindenbock zu machen.

Es ist zwar unwahrscheinlich, dass meine Mutter ihren
Vater nach der Verhaftung noch gesehen hat. Uberzeugt bin
ich jedoch, dass diese Erzahlung im Kern stimmt. Vielleicht
hat Hanns ihr von seiner Last gebeichtet, als sie gegen Ende
des Krieges noch kurze Zeit bei ihm in »Pressburg« war, bevor
auch sie nach Deutschland »evakuiert« wurde? »Ausgeschlos—
senl«, so die Verwandten. Moglich ist, dass ihr Vater es ihr gar
nicht erzihlt hat, sondern Erla in einem schwachen Moment.
»Ausgeschlossen, das wiissten wir doch!« Natiirlich ist ebenso
denkbat, dass Eri sich das tiber die Jahre mit ihren Erfahrun-
gen und Erkenntnissen so zusammengereimt hat. Gleichgiil-
tig, wie der eigentliche Vorgang war, egal, ob es »die Wahrheit«
ist: Entscheidend fiir mich ist, dass meine Mutter dort am
Meer in einem klaren und sehr reflektierten Moment ihr
Leben offenbarte, so wie sie es gesehen und empfiinden hat.
Sie kam am Strand neben der Fremden ihrer eigenen Wahr-
heit ndher denn je. Sie wusste sehr genau, was ihr fehlte, sie
konnte es analysieren und artikulieren. Doch sie hat es einer
Aufienstehenden erzihlt, nicht uns, der Familie. Denn wenn
sie es der Familie erzahlt hatte, wére sie von uns vermutlich
beléchelt, ignoriert oder zum Schweigen gebracht worden.
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Zufiille gibt es nicht

Der Soldat stiert mich grimmig an und fordert in aggressivem
'Ton meine Papiere. Er tragt Uniform und Helmund steht mit
seinem Gewehr drohend vor dem schmalen Eingang eines pa-
lastinensischen Fliichtlingslagers. Einige seiner Kameraden
haben einen Minderjahrigen festgenommen, ein Kind, das
einen vorbeirollenden Panzer der israelischen Armee mit Stei-
nen beworfen hat. Es herrscht die erste Intifada, der Palisti-
nenseraufstand in den von Israel besetzten Gebieten. Es ist
das Jahr 1990. Die Anspannung ist ungeheuerlich und unge-
fahrlich ist es auch nicht. Die Soldaten haben Tridnengas ver-
schossen, um die Demonstranten zu verscheuchen. Vorhin
habe ich zwei paldstinensische Kleinkinder mit Schaum vor
dem Mund in die nachste Klinik gefahren, weil sie spielend
am Boden safien, genay dort, wo die Gaskapsel landete und
ihre Dampfe verstromte. Thre Augen waren zugeschwollen,

sie hatten Atemnot. Steif vor Schock safen die Winzlinge auf
dem Riicksitz meines UN-Wagens. Meine Kollegin war derweil

mit einer alten Frau beschiftigt, die von einem Gummige-

schoss am Bein getroffen worden war,

Ich hole meinen Ausweis der Vereinten Nationen hervor und
lUberreiche ihn dem Jjungen Soldaten, seinem Akzent nach of-
fenbar in Siidafrika geboren. Ich hatte ithn aufgefordert, den
verhafteten Jungen freizulassen, weil er noch keine zwolf
Jahre alt ist, héchstens zehn. Als UNO-Mitarbeiterin habe ich
das Mandat, zu beobachten, nicht mich einzumischen. Der
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Soldat ist ohnehin schon erziirnt, durch meine Kompetenz
iiberschreitende Nachfrage ist er noch erboster — und findet,
nachdem er den Ausweis studiert hat, sogleich die richtige
Gangart, um mich so zu iiberrumpeln, dass mir Jedes weitere
Wort im Hals stecken bleibt: Ich sei meinem Namen nach 2y
urteilen doch Deutsche, schreit er mit hochrotem Kopf, ge-
rade als Deutsche hatte ich hier nichts zu suchen! gy hat noch
ein paar Hésslichkeiten hinterhergeschickt, die habe ich je-
doch verdringt. Die Anspannung ist grof, aber ich bin von
Haus aus mit Spannungen vertraut und kann damit umgehen,
denke ich, und ziehe den Kopfein.

Die Chance, den Jungen freizubekommen, istin dieser Lage
zwar ohnehin aussichtslos, doch der persénliche Angrifflasst
mich verzagen. Natiirlich trifft der Vorwurf mich im Kern.
Allerdings trifft er mich zu jenem Zeitpunkt nur allgemein als
Deutsche - nicht als Mitglied einer Titerfamilie, Mein fami-
lidrer Hintergrund spielt nur indirekt eine Rolle, ich habe ihn
teilweise von mir abgespalten. Meinen israelischen Freunden
habe ich zwar von meinem Grofivater erzahlt, doch eher bei-
laufig, fast so, als habe das mit meiner beruflichen Entwick-
lung rein gar nichts zu tun, gleichwohl ich tiberzeugt bin,
ihnen dieses wichtige Detail nicht verschweigen zu dirfern.
Angenehm war es mir freilich nicht, diesen »Schandfleck« in
meiner Vita zu erwahnen, schlieflich konnte ich nicht wis-
sen, wie die Menschen, an denen mir sehr gelegen war, darauf
reagieren wiirden. Natiirlich habe ich frither auch den Halb-
satz dazugenuschelt, den ich in der Familie so oft gehérthabe:
dass Hanns Ludin auch einige Juden gerettet habe. Das er-
leichterte mir mein Bekenntnis ein wenig, weil es das unbe-
wusste Schuldgefithl milderte.

Schuldgefiihl und Schuld sind nicht dasselbe. Persénliche
Schuld fiir die Verbrechen der Nationalsozialisten habe ich nie
empfunden, denn ich kann nichts dafiir, dass mein GroRvater
und all die anderen Deutschen das Dritte Reich und seine Ver-
brechen méglich gemécht haben. Ich habe stattdessen stets
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die Verpflichtung gespiirt, verantwortungsvoll und sensibel
mit meiner Herkunft als Deutsche umzugehen. Daraus zog
ich trotzdem nicht den Schluss, mich ausschlieflich fiir die is-
raelische Seite entschliefien zu miissen. Vielmehr war ich im
Lanfe meiner Beschaftigung mit dem Nahen Osten zuneh-
mend davon tiberzeugt, es sei richtig, beide zu unterstiitzen,
Israelis und Palistinenser zugleich, denn Menschenrechte
sind universell. Immer mehr richtete sich mein Blick darauf,
den tiefen Graben zwischen den beiden Gegnern zu fiberbri-
cken und mit denen zu arbeiten, die das ihrerseits tun. Das
entsprach wohl auch dem, was ich in der Familie erfahren
hatte und tiberwinden wollte: die Spaltung. So wie ich lange
Zeit meine Eltern wieder zusammenbringen wollte, so wollte
ich in iibertragenem Sinne auch Israelis und Palistinenser in
einen Dialog miteinanderbringen. Ich habe versucht zu inte-
grieren, was beiuns getrennt war - »die Guten und die Bosens,
die drinnen und die draufien, wir und die anderen, Opfer und
Tater, Schuldige und Nicht-Schuldige, Starke und Schwache:
Dichotomien ohne Ende. Dabei trigt jeder Mensch Anteile
von beiden, scheinbar gegenséatzlichen Polen in sich. Mich
zwischen beiden Seiten des Konflikts zu positionieren, war
mithin wohl auch das unbewusste Bemiihen, die Spaltung in
mir zu iiberwinden. Es ist ein langer Weg, das tiberhauptzu er-
kennen und damit fertig zu werden.

In einer Diskussion iiber den Nahostkonflikt hat mir eine
angeheiratete Verwandte damals vorgeworfen, ganz die Enke-
lin von Hanns Ludin zu sein - weil ich die israelische Besat-
zung kritisiert habe. So als sei Kritik an der Besatzung eine ge-
nerelle Kritik an Israel iiberhaupt, folglich Antisemitismus.
Obwohl ich diese Schlussfolgerung damals fiir groben Unsinn
hielt, hat mich diese Behauptung dennoch getroffen, denn
einen Grofivater zu haben, der Kriegsverbrecher war, wirft fol-
gerichtig auch die Frage nach dem Tater in éinem selbst auf.
Wann polarisiere ich und verletze damit andere? Habe auch

ich meine aggressiven Seiten »ausgelagert« und tibertrage sie
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gar noch auf andere - wie einst die Nazis auf die Juden oder
viele Menschen heute auf Auslédnder, Juden, Araber, Schwarze
oder Homosexuelle? Was hat meine Mutter von ihren Eltern
und Grofieltern iilbernommen und an uns Kinder weiterge-
reicht? ‘

Seine eigene Identitit zu finden, ist schwer genug, diese in
einer Familie wie meiner zu finden, wahrscheinlich umso
schwieriger. »Auch ohne den nationalsozialistischen Hinter-
grund ist deine Familie schon kompliziert genuge, hat mir der
israelische Psychologe Dan Bar-On einmal gesagt. Ich habe
lange gebraucht, wirklich zu verstehen, was er damit meinte.
Die NS-Vergangenheit und das Verdringen der eigenen Rolle
haben alles sehr viel komplizierter gemacht. ‘

Jahrelang habe ich es fiir eine Ansammlung von Zuféllen ge-
halten, dass ich mich mit dem Nahen und Mittleren Osten und
seinen Menschen beschéaftige und mich fiir Verstandigung en-
gagiere. Mittlerweile halte ich es trotz diverser Zusammen-
hénge, die gewiss zufillig waren, keineswegs mehr fiir einen
Zufall. Ich denke, die unbewusste und bewusste Nihe zu mei-
ner Vergangenheit hat mich in diese Region gefiihrt - und das,
was diese Vergangenheit in der Gegenwart aus mir gemacht
hat. Ich sehe die Existenz der Deutschen eng verknupft mit
der der Juden und der Paldstinenser - Dan Bar-On nennt das
»das Spannungsdreieck«. Noch immer staune ich jedoch dar-
iber, welche Umwege und Wege es gebraucht hat, die Ge-
schichte meiner Familie und meine entsprechende Pragung
mit meinen beruflichen Interessen und meinem politischen
Ansatzin Verbindung zu bringen - die einzelnen Mosaiksteine
zu einem Ganzen zusammenzufiigen.

Nur aus diesem Grund habe ich meine Tatigkeit im Nahen
Osten hier angefiihrt, nicht um eine Parallele zwischen der is-
raelischen Besatzung und dem Nationalsozialismus zu zie-
hen - wie dasleider allzu oft geschieht. Ich halte Leid nicht fiir
vergleichbar oder messbar und werde sehr drgerlich, wenn die
Leiden der Holocanst-Opfer mit denen der Deutschen im
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Krieg oder nach dem Krieg gleichgesetzt werden. Argerlich
werde ich auch, wenn Leute behaupten, den Paldstinensern
widerfahre das Gleiche wie einst den Juden. Solche Bermer-
kungen sind verantwortungslos und dienen noch nicht ein-
mal denen, die man vermeintlich unterstiitzen will, denn die
Bilder von Auschwitz sind so verstérend, dass das Leid in den
palistinensischen Fliichtlingslagern dahinter verschwindet.
Diese Vergleiche sind stets eine Ablenkung, eine Abwehr und
geraten rasch zur Rechtfertigung. Es gibt einen grofien Unter-
schied, ob man auf der Opfer- oder auf der Téterseite lebt,
denn die Erfahrungen sind grundsatzlich andere. Auch wenn
ich meine Mutter fiir ein »Opfer« ihrer Eltern, der Zeit und
ihrer selbst halte, so wiirde ich ihr Schicksal nie mit dem eines
Nachkommen von Holocaust-Opfern vergleichen. Es macht
mich sehr traurig, wie michtig die traumatische Vergangen-
heit iiber mehrere Generationen hinweg in uns allen, aufallen
Seiten, weiterarbeitet. Gerade im Zusammenhang mit dem
Nahen Osten darf das nicht vergessen werden.

Meine Mutter hat auch nach ihrem Zusammenbruch weiter-
hin viel gelesen: Biicher, Zeitungen, Zeitschriften. Sie hat sich
mit grofier Anteilnahme fiir das interessiert, was um sie herum
geschah. Sogar in Momenten grofter Schwache oder Not hat
sie regelmifig den Spiegel und Romane auf Deutsch oder Eng-
lisch gelesen. Doch wenn sie einmal anfing, die Geschehnisse
im Nahen Osten zu kommentieren, haben mich ihre Bemer-
kungen, gleichgiiltig, wie milde formuliert, furchtbar irritiert.
Ich horte beiihr immer einen gewissen Unterton heraus, wenn
sie sich entsetzt iiber das Verhalten der israelischen Armee du-
Berte. Es war ein Unterton, der mir bedeutete, sie suche inder
Kritik an den Handlungen der israelischen Regierung nach
Entlastung fiir ihr eigenes Schuldgefiihl: Sieh, was die Israelis
an Unrecht veriiben, die sind ja auch keine Engel!, schien mir
das zu sagen. Natiirlich sind Israelis oder Juden weder Engel
noch Teufel, sie sind wie alle anderen Mensch auch: mal gut,
mal schlecht und mal beides zugleich in unterschiedlichen

304

Rollen. Wenn Eri mir mit solchen Worten kam, habe ich sie so-
fort gereizt abgewehrt. Erla, die bis ins hohe Alter regen An-
teil an der Politik nahm, tiglich interessiert ihre Siiddeutsche
Zeitung las und noch mit fast neunzig Jahren auf Friedensde-
monstrationen ging, hat sich wiahrend meiner Berufsjahre im
Nahen Osten librigens nie tiber die dortigen Verhéltnisse und
Ereignisse gedufiert. Dieses Glatteis hat sie klug gemieden.
Ich habe sie immer als dufierst liberal und weltoffen empfun-
den, was sie wohl auch sein konnte, weil sie ihr fritheres
Leben ganz von sich abgespalten und eine neue, makellose
Identitdt angenommen hatte.

Geradezu engelhaft wirkt Erla, wenn wir mit ihr zusammen
sind. IThre Geburtstage begehen wir, je alter sie wird, in umso
groferem Familienkreis. Diese Feiern sind freudige, sehr
schone und lebhafte Anlasse. Aus aller Welt reisen ihre Kinder
und Enkelkinder an, wir speisen an weifs gedeckten Tafeln,
die Tanten kochen vorziiglich, wir trinken viel des guten Wei-
nes, lachen, plaudern und feiern Erla, unser verehrtes, gelieb-
tes Familienoberhaupt, um das sich alles dreht. Die Kinder
machen lustige Auffithrungen, die Tanten tragen geistreich
neckende Gedichte vor, die Manner schwingen humorvolle
Reden. Esist ein angeregtes Schnattern und Gurren im Raum,
das von Jahr zu Jahr anwichst, weil neue Kinder dazukom-
men, die dann verziickt bestaunt und angeregt kommentiert
werden. Natirlich wird auch laut iiber die allgemeine Lage
und die Innenpolitik diskutiert. Die Mauer ist gefallen, die
DDRistam Ende und die Welt in rasantem Wandel. Tante An-
drea kampft fiir die Umwelt, erziirnt sich tiber die sozialen
Missstdnde und die Armut in der Welt und dann gibt es laute
Wortgefechte tiber Details, doch im Grofen und Ganzen sind
alle Familienmitglieder kritisch eingestellt und liberal.

Mit roten Bickchen sitzt die noch immer aufrechte Gestalt
Erlas unter uns, nippt frohlich an ihrem Glaschen Wein und
geniefit es, im Mittelpunkt zu stehen. Auch mein Patenonkel
Tilman aus Stdafrika reist nun haufiger zu den Familienfes-
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ten an, er hat das Bediirfnis, seine Mutter in jhren letzten Jah-
ren noch so oft wie méglich zu sehen, Tilman ist ein stattlicher
Mann mit einem Charme und Humor, der Riume fillt. Mit
seiner Pfeife, dem verschmitzten Lacheln und den wachen
braunen Augen, die er wie Eri vom Vater geerbt hat, strahlt er
Stabilitat und Ruhe aus. Erist ein erfolgreicher und sehr grof3-
zlgigér Mensch - und fiir alle Geschwister eine Art Vorbild
und Vaterersatz. Manchmal diskutiere ich die Lage in Siid-
afrika mit ihm. Nelson Mandela ist kurzlich freigelassen wor-
den, nicht nur Osteuropa verdndert sich! Tilman vertritt fiir
"mich ertrdglich moderate Positionen, ja, meines Wissens hat
er als Unternehmer sogar Kontakt zum ANC aufgenommen,
als deutlich wurde, dass die Rassentrennung nicht mehr auf.
rechtzuerhalten war. Aber gewiss, ein Kimpfer gegen die
Apartheid ist er nie gewesen. Das hdtte ich mir freilich ge-
winscht. Er ist aber auch nicht sonderlich Uberzeugt von mei-
ner Kritik an derisraelischen Besatzungspolitik; dass ich mehr
Verstindnis fiir die Regierungin Israel aufbringe, hitte ersich
wahrscheinlich von mir gewlnscht. Oft tauschen wir, gewis-
sermafen klammbheimlich, auf Englisch anziigliche Witze aus
und klopfen uns schallend lachend auf die Schenkel. Ich ge-
niefle es im Kreis der geliebten Familie, und viele meiner
Freundebeneiden mich um dieses Privileg, so viele nette, an-
mutige, humorvolle und kreative Verwandte zu haben, mit
denen ich mir so viel zu sagen habe. Wo sind hier die Schatten
der Vergangenheit? )
Eri nimmt an den Familienfesten immer seltener teil. Alle
diese heiteren Menschen im Wohlstand, das kann sie nicht er-
tragen, und sie macht nicht nur ihrer Mutter, sondern auch
den Schwestern bose Vorwiirfe: Sie seien verwghnt, hitten
vom Leben keine Ahnungund stellten nichts als Trivialititen
auf die Beine. Das ist ihr vordergriindiger Vorwuzf, Was sie
eigentlich meint ist: Seht ihr nicht, dass ich leide? Wo ist eyer
Leid, wie konnt ihr so unbeschwert leben? Denn im Gegen-
satz zu ihrer stoischen Mutter und zu ihren Geschwistern ist
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sie nicht fahig, dem Erlebten standzuhalten und sich zu schyjt-
zen. Sie ist dem Trauma von frither schonungslos ausgesetzt,
denn schon »Kleinigkeiten« erinnern sie daran. Sie zieht sich
zusehends zurtick, wihlt die vernichtende Einsamkeit. Die
Einzige, die kommt, wenn sie in Not ist, ist Erla. Die inzwi-
schen alte Frau ertrigt viel, wenn es ihrem Kind schlecht geht -
sie reist mit dem Zug durch die ganze Republik, wird nicht
vom Bahnhof abgeholt, sitzt frierend in einer ungeheizten, ejs-
kalten Wohnung, wihrend Eri unter der warmen Decke denTag
verbringt, bekommtkein Essen gekocht und wird obendreinbe-
schimpft. Sie ldsst sich vorwerfen, sie kiimmere sich janurihres
schlechten Gewissens wegen um sie, sie, die sie von Jjeheralles
falsch gemacht habe. »Was geht in dieser Frau vor?, fragt Erla.
»Ist sie durch die Alkoholeinnahrrie von allen guten Geistern
verlassen?« '

Nein, Eri ist nicht von allen guten Geistern verlassen, ihr
guter Geist sitzt an threm Bett und bewacht betriibt ihr Leid.
Die Mutter ahnt, was ihrer Tochter fehlt, doch sie bringt es
nicht tiber sich zu sagen: Es ist wahr, Vaters Taten waren ein
Unrecht und ich habe daran mitgewirkt, weil ich ihn unter- .
stiitzt habe, verzeih mir, lass uns um ihn und lass uns um seine
Opfer trauern. Sie sagt es nicht, sie kann es nicht, ihre Liebe
zuihrem Mann ist stirker, dabei hat Hanns doch bis zur letzten
Konsequenz die Verantwortung fiir sein Handeln getragen.
Stattdessen versucht sie, ihr Kind zur »Vernunft« zu bringen.
Wiralle versuchen, an ihre Vernunft zu appellieren. Erla wacht
liber das Tabu, das nicht gebrochen werden darf. Sie notiert:
»Ichin meiner triebhaften Mutterliebe stelle mich immer wie-
der auf ihre Seite und bin immer wieder bereit zu hoffen. Es
heif’t, »die Hoffnung aber lasst nichts zuschanden werdeny,
aber wahrscheinlich habe ich mit meiner hoffenden Hilfestel-
lung den mit Sicherheit zu erwartenden Zusammenbruch nur
hinausgeschoben. Wire ich nicht mehr vorhanden, es wire
ganz anders gekommen.« Interessant ist vielmehr die Frage,
wie es gekommen wire, wenn Hanns noch am Leben wire
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undesimN achkriegsdeutschland wieder zu einem angesehe-
nen Biirger gebracht hitte,

Eri ist ein wandelnder Vorwurf. Es ist deshalb nicht unan-
strengend, wenn sie es b und zu doch mal fertig bringt, zu
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Krankheit zu leiden? Jedenfalls sind Eris vermeintliche »hor-
monelle Dysfunktion« sowie ihr Ex-Mann Heiner willkom-
mene Siindenbocke der Familie ; andere werden spater folgen.

Mit Geschenken und vielen guten Ratschlagen versuchen
die Schwestern, Eri zu helfen. Esist verstindlich, dass sie dies
nur auf Abstand kénnen, denn ist einmal der Finger gereicht,
droht der ganze Arm zu verschwinden. Eris Bruder Malte geht
in seiner Hilfe weiter, er fithlt sich von Eri nicht so bedroht
und angegriffen, er ist ja auch ein Mann. Doch dasist nur die
eine Seite. Die andere ist, dass er spiirt, was seine alteste
Schwester plagt, und fiir ihre Abneigung des »Clans« Verstind-
nis hat. Er hat studiert und die Studentenrevolte miterlebt,
und im Gegensatz zu allen anderen fiinf Kindern ist er der Ein-
zige, der offensiv sagen kann: Mein Vater war ein Nazi. Er
schenkt seinen Geschwistern Dan Bar-Ons Buch »Die Last des
Schweigens«, das in den 1980er Jahren beschrieb, wie Titer-
kinder sich im Gesprich iiber ihre Eltern dufiern und wie
schmerzhaft das ist. Bar-On kannte ich damals schon. Seine
Dialogarbeit hat mich nachhaltig beeindruckt und in meiner
eigenen Entwicklung weitergebracht; die Freundschaft zu
thm ist fiir mich ein grofes Geschenk.

Eri zeigt uns allen, was es heifit, wenn man mit seinem
Leben nicht fertig wird, und so grenzen wir sie aus, denn sie
bedrangt uns mit etwas, das wir nicht verarbeiten kénnen. Das
ist das Paradox: Sie braucht den Alkohol, um »die Wahrheit« er-
tragen zu kénnen, und gleichzeitig verhindert sie damit, dass
man tiber sie spricht. Auch ich will das Thema Hanns Ludin
beiihrkeinesfalls émrﬁhren, denn ich habe Angst vor ihren de-
pressiven Ausbriichen, die sich wie im Dickicht verborgene
Untiere auf mich stiirzen wollen. Ich brauchte sie vnur« zu bit-
ten, mir zu erzidhlen und sie bei ihrer Geschichte nicht zu un-
terbrechen, nicht zu korrigieren, nicht zu kritisieren. Dabei
miisste ich ihr »einfach« nur zuhdren, um ihr etwas von der
jahrzehntelangen Last zu nehmen. N, atiirlich bin ich von die-
ser Mutter véllig iiberfordert und nicht ihre Therapeutin.
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Eris Versuche, sich Therapeuten anzuvertrauen, sind bis-
lang fehigeschlagen. Es gibt damals kaum Therapeuten, die
fiir das Thema Nationalsozialismus und seine seelischen Fol-
gen empfinglich oder gar ausgebildet sind. Viele Psychologen
sind sogar unsensibel dafiir, weil sie selbst durch familidre Be-
lastungen befangen sind; oder schlimmer noch, sie benutzen
ihren Patienten fiir eine Eigentherapie beztiglich ihrer eige-
nen Vergangenheit. Jedenfalls ist Eri auch von therapeutischer
Seite in jenen Tagen alleingelassen worden. Aus diesem Grund
sagt sie immer wieder: »Das nutzt mir tiberhaupt nichts.« Mich
macht das drgerlich, weil ich denke, sie driickt sich um eine
Auseinandersetzung mit sich selbst. Das stimmt einerseits
auch, denn dazu dient unter anderem ja auch der Alkohol; an-
dererseits stimmt es nicht, denn wenn zum richtigen Zeitpunkt
der richtige Therapeut zur Stelle gewesen wire, hitte man ihr
vielleicht helfen konnen. Stattdessen wird sie von niemandem
ernst genommen und mit ihren Bemerkungen tiber die Vergan-
genheit gar noch pathologisiert: »Du spinnst doch!«, haben
mein Bruder und ich ihr oft hilflos entgegnet. Dass sie spinnt,
denken andere Familienmitglieder ebenso, die vermitteln ihr
diesen Eindruck nur héflicher als wir aufgebrachten Kinder.
»Die Familie (familia domestica communis: die gemeine Hausfa-
milie) kommt in Mitteleuropa wild vor und verharrt gewéhn-

lich in diesem Zustande, hat Kurt Tucholsky 1923 treffend for-
muliert.
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Sich nach der Decke strecken

»Kopf hoch, Brust raus, Bauch reing, pflegte Hanns Ludin zu
sagen. Erika Ludin spaziert erhobenen Kopfes, die Brust in
naturlicher Pracht vor sich her tragend, langsam, aber be-
herzt die Hamburger Alster entlang. Das mit dem Bauch rein
will noch nicht so recht klappen, aber was nicht ist, kann ja
noch werden. Es ist ein kithler, kristallklarer Frithlingstag, der
erste April. Sie unterbricht ihren Spaziergang in einem Café
und génnt sich einen Cappuccino. Die Sonne scheint. Bot-
chen im Winterfrack wippen am Steg vor sich hin und auf der
Suche nach Fressbarem lassen sich einige Enten blicken. Am
Fenster gleiten Jogger vorbei, zwischendurch auch immer
wieder Radfahrer, die kriftig in die Pedale treten. Hundehal-
ter mit ihren groBen und kleinen Vierbeinern laufen den Als-
terweg hinunter, derweil Frauen ihre Babys im Kinderwagen
durch die frische Luft schieben. »To Pallikari echi Kaimou,
summt Eri vor sich hin: »Der tapfere junge Mann hat Kum-
mer, ein Lied von Mikis Theodorakis, das wir friher oft zu-
sammen angehort haben. Dieses Jahr wird Eri noch einmal

-nach Griechenland in ihr Haus fahren, doch wird sie die weite

Reise in den kommenden Jahren noch schaffen?

Eigentlich ist doch alles ganz ertraglich, denkt sie energisch,
als sie sich wieder aufmacht, um beim Portugiesen um die
Ecke ein bisschen Brot und Wurst und eine Flasche Rotwein
fur den Abend zu besorgen. Sie hilt mit dem Ladeneigen-
timer und seiner Frau einen kleinen Schwatz - reizende
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Leute! -, kauft sich im Bioladen um die Ecke noch einen Tee
und kehrt in ihre Wohnung zurtick. Das Treppensteigen fillt
ihr schwer, ihr Ubergewicht und die Osteoporose machen ihr
arg zu schaffen, aber es geht. IThre groRe Wohnung ist entsetz-
lich leer, der schmaéchtige japanische Untermieter ist noch an
der Universitat und wird erst am Abend wiederkommen. Viel-
leicht hat er ja Lust, bei Eri ein Essen zu bestellen, Reste sind ja
genugend im Kiihlschrank, um ein schmackhaftes Mahl zu im-
provisieren. Vielleicht kann sie ihn sogar mit einem Aprilscherz
aus seiner asiatischen Reserve locken. Eri stellt das Radio an,
um die Stille zu vertreiben. In den Nachrichten spricht Helmut
Kohl, doch sie hort nicht zu, denn sie schatzt den Kanzler aus
der Pfalz nicht und interessiert sich anch nicht sonderlich fiir
die Details der Abwicklung der ehemaligen DDR-Wirtschaft.

Dann allerdings hort sie plotzlich den Namen Rohwedder und
horcht erschrocken auf. Hastig schaltet sie auf einen anderen
Sender um, und da ist es, das Desaster: Thr damaliger Trau-
zeuge aus Berkeley, Detlev Rohwedder, Prisident der Treu-
handanstalt, ist einem Mordanschlag der RAF zum Opfer ge-
fallen! Daphy! Zwar hatte sie schon jahrelang keinen Kontakt
mehr zu den Rohwedders, die Nachricht trifft Eri dennoch
sehr. Zitternd stellt sie das Radio aus und geht ins Wohnzimmer,

um aufihrem Sekretar nach der Adresse von Daphys Witwe zu

suchen. Der Kondolenzbrief will nicht gelingen; sie fithlt einen

leichten Schwindel und nach einigen Versuchen wirft sie die

angefangenen Briefbégen in den Papierkorb. Erst einmal zur

Besinnung kommen. Die inneren Spannungen sind so grof,

dass sie ihren Vorsatz, vor dem Abend nichts zu trinken, bricht

und sich nun doch schon ein Glas Wein einschenkt.

Das Telefon klingelt, Auslandsgesprich, ich bin dran, zufil-
lighabe ich im Gazastreifen auf der BBC von dem Anschlag ge-
hoért. Mein Vater und Rohwedder haben sich politisch zwar
auseinandergelebt, doch sie haben noch immer in Verbindung
gestanden. Erst vor wenigen Wochen sind die beiden alten
Freunde gemeinsam essen gewesen. Heiner hat Daphy in der
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Treuhandanstalt am Alexanderplatz in Berlin abgeholt und.
die beiden sind in einem gepanzerten Dienstfahrzeug zum
Restaurant gefahren. Auf dem FuRweg vom Auto zum Lokal
haben sie noch gescherzt, dass zwar der Wagen kugelsicher
sei, sie auf dem Trottoir hier jedoch keinerlei Schutz gegen An-
griffe hatten. Beim Essen wundert Heiner sich, dass sein
Freund so wenig tiber die Gesellschaft der DDR weif3, deren
wirtschaft er doch abwickeln soll. Daphy sieht in séiner Un-
kenntnis offenbar kein Hindernis, seine Arbeit zu tun. Die bei-
den Méanner trennten sich in freundschaftlichem Uneinver-
nehmen.

Ich versuche, meine Mutter zu beruhigen, und erzihle ihr
von den miserablen Lebensverhiltnissen in Gaza nach dem
Golfkrieg, den ich dort unter schwierigen Bedingungen, aber
glimpflich tiberstanden habe. Als UN-Pressesprecherin habe
ich heute einige israelische Journalisten eingeladen und auf
meine Tour durch die paléstihensischen Flichtlingslager mit-
genommen, das hat mich nervés gemacht, weil die Lage nach
sechs Wochen Ausgangssperre sehr angespannt und natiirlich
besonders fiir Israelis, aber nicht nur fiir diese gefahrlich ist.
Meine palastinensischen Kollegen bedugen meine Kontakte
mit al-Jahud, »den Judens, misstrauisch, denn aus Israel ken-
nensie keine Menschen, sondern nur Soldaten. Eri istbesorgt
um mein Wohlergehen, ich versichere ihrjedoch, gesund und
nicht gefihrdet zu sein. Auferdem kame ich ja in einigen Mo-
naten nach Hamburg zuriick und dann sihe sie mich 6fter. Eri
ist mal wieder den Trianen nahe, als ich auflege. Weinen
mache nicht schoner, Wein auch nicht, hat ihr eine Schwester
geschrieben. »So what!«, denkt Eri trotzig und schenkt sich ein
weiteres Glas ein. Grund genug zum Trinken gibt es in diesem
schlechten Leben doch wirklich reichlich.

Sie ist in diesen Tagen einigermafBen stabil und hat sich auf
ihr Leben als Einzelgiangerin eingestellt. Natiirlich ist sie nicht
gesund, aber sie kommt zurecht und in der Nachbarschaft hat
sie einen sehr netten Allgemeinarzt kennengelernt, der sie
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mit Vitaminspritzen immer wieder aufzubauen versucht und
der in der Not hiirtig zur Stelle ist. In den Ferien besuche ich
sie gelegentlich, aber meinen Bruder sieht Eri fast nie, er gon-
delt durch die Welt und ist nur selten in der Hansestadt. So
sehr die beiden aneinander hangen, so unvertriglich sind sie
miteinander, denn sie verletzen sich immerzu aufs Neue und
sind dann ungehalten und bose. Da ist es besser, den Kontakt
aufein Mindestmaf zu reduzieren - findet mein Bruder, was
natlirlich Anlass fiir neue Auseinandersetzungen ist. An Weih-
nachten werden wir Kinder aber wie tiblich mit Eri feiern, das
heifdt, wenn sie die Vorbereitungen nicht gerade mal wieder
ignoriert hat, um sich ihrem Rausch zu widmen.

Sie macht einen neuen Versuch, sich therapeutisch behan-
deln zu lassen. Eine Psychologin ist gefunden, zu der sie Ver-
trauen fasst. Diese hort ihr geduldig zu und geht aufihre Sor-
gen und Gedanken ein. Eri erzahlt ihr alles, was sie aus der
Kindheit und Jugend erinnert. Es entsteht der Eindruck, dass
Hanns ihr Hort war - die selten gesehene und dafiir umso be-
deutungsvollere Leitfigur threr frithen Jahre. Von seiner Mit-
verantwortung fiir die Vernichtung der Juden erzéhlt sie auch,
und es wird deutlich, dass ihr Vater fiir sie durch diese schwere
Schuld vom Thron gestiirzt ist und sie in einen unertriglichen
Konflikt gebracht hat: Sie kann ihm nicht verzeihen, an einem
Menschheitsverbrechen mitgewirkt zu haben, gleichwohl der
Gedanke zu ungeheuerlich ist, um ihn zu erfassen und zu er-
tragen. Sie halt Erla fiir mitschuldig, weil sie ihren Mann bis
zum bitteren Ende unterstiitzt habe ~ »Wo gehobelt wird, da
fallen Spane.« Sie beschreibt ihre Mutter als tiichtige, stark
kontrollierte und kiihle Frau, die fiir sie stets unerreichbar
war. Aus ihrer Sicht hat sie ihr ganzes Leben vergeblich um
ihre Liebe gerungen, ein Vorwurf, den sie ihrer Mutter auch
direkt macht. Doch Erlakann das nicht nachvoHziehen, ihrer
Meinung nach ist ihre Mutterliebe grof, aber Eri will sie nicht
annehmen.

Der Therapeutin wird bald klar, dass Eri trotz intensiver Le-
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benserfahrung auf dem emotionalen Stand eines Kindes ge-
blieben ist: bediirftig, infantil, unreif. Zugleich sieht sie eine
weise Frau, die bei aller vermeintlichen Offenheit verschlos-
sen und einsam ist, dngstlich, sich auf andere einzulassen.
Eine Person voller Sehnsucht nach Geborgenheit - ach, wiirde
jhre Mutter sie doch endlich einmal herzlich umarmen und
halten, halten, halten! Die Wut, die sie gegen ihre Eltern emp-
findet, diese ochnméichtige Wut der mafilos Enttduschten,
kann sie allerdings nicht dulden, sie darf nicht sein. Der Alko-
hol soll die unangenehmen, aufdringlichen Gefiihle nieder-
driicken - und bringt sie zugleich hervor. Die schmerzhaften
Empfindungen richtet sie indes kaum gegen die Eltern, son-
dern gegen sich selbst. Sie fithlt sich an Stelle ihrer Eltern
schuldig und macht sich dabei durch ihr Verhalten tatsichlich
irgendwie schuldig. Es ist so, als verhindere sie aktiv und pas-
siv ihr Recht auf ein gesundes, ausgeglichenes Leben. Die Psy-
chologin sieht in Eri ein Porzellanpiippchen, das sich auf
einem Sockel dreht - verfithrerisch, verheifiend und zerbrech-
lich, aber nicht in der Lage, seine Versprechen einzuldsen. Sie
hat Sympathie fiir ihre Patientin, die ihr so viel Vertrauen ent-
gegenbringt.

Endlich erhért und verstanden, erfasst Eri neuer Lebens-
mut. Sie hat wieder Lust auf Sinnlichkeit, auf neue Reize und
Anregungen und so geht sie nun auch mal allein ins Kino, in
ein Museum oder in eine Ausstellung. Gelegentlich 14dt sie
sich Gaste ein und bewirtet sie fast so gut wie frither. Zwar ist
sie immerzu knapp bei Kasse, doch man muss sich halt, wie
Erla sagt, »nach der Decke strecken«. Wie ihre Mutter hat Eri
die Angewohnheit, nichts wegzuwerfen, also auch die tro-
ckenste Brotschnitte noch zu knabbern, den Schimmel von
der selbst eingemachten Aprikosenmarmelade abzuschaben,
um sie noch essen zu konnen, und Milch gar in saurem Zu-
stand mit vermeintlichem Genuss zu trinken. Nachkriegs:
schmalhans.

Mager geht es auf Eris Teller auch zu, als sie sich Ende 1993
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entscheidet, am Tegernsee eine Entschlackungskur zu ma-
chen. Alle sagen ihr doch, wenn sie erst mal wieder schlanker
und ansehnlicher sei, werde auch die Freude zurtickkommen.
Zwischen sanften bayrischen Almen, auf denen im Sommer
die Kuhe mit schweren Glocken am Hals grasen, lasst es sich
gut ausspannen. Die Kithe kénnen die verschiedenen Glo-
ckentone in ihrer Herde unterscheiden und sich so stets ver-
gewissern, dass alle beisammen sind. Die Glocken sollen nach
alter Tradition aber auch die Geister vertreiben, ihr Klang be-
ruhigt.

‘Der Klinik ist eine Senioreneinrichtung angeschlossen. Dort
leben inzwischen Eris frithere Zieheltern Anne-Marie und
Peter Sauerbruch, mit denen sie sich 6fter zum Tee zusam-
mensetzt und tiber frither plaudert. Sie erzihlt Peter unter Tra-
nen, ihr Vater habe kein Recht gehabt, den sicheren Tod in der
Slowakej auf sich zu nehmen, es wire seine Pflicht gewesen;
seiner Frau und seiner Kinder wegen sein Leben nicht in Ge-
fahr zubringen. »Meine Gegenargumentex, sagt Peter, »hat sie
fiir sinnlos angesehen. Ein Mann wie Ludin konnte nicht an-
ders handeln, als den Kelch bis zur Neige auszutrinken« - im
Gegensatz zu seinen Vorgesetzten und vielen Kollegen habe
er sich seiner Verantwortung nicht entzogen. Bei all seiner
»Charakterfestigkeit und Geradlinigkeit« habe er es fiir not-
wendig gehalten, sich zu stellen. Hanns habe ihm 1945 in der
Haft gestanden, der Nationalsozialismus sei der falsche Weg
gewesen, und fiir seine Stellung miisse er sich verantworten.
Peter versucht Eri das alles zu erkldren, ihr ein wenig von
ihrer driickenden Last zu nehmen: »Doch der Gedanke, dass
ihr Vater eine Schuld iiberwunden hatte, blieb ihr fremd, wie
sie ihm veriibelte, dadurch eine neue Schuld aufsich geladen
zuhabeng, hat er mir spater geschrieben. Dieser komplizierte
Komplex von Schuld und Verantwortung der Eltern ist die Tra-
gik ihres Lebens. Peter will das schon erkannt haben, als sie
als junges Madchen bei ihm und Anne-Marie in Hamburg
lebte.
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Eingehende medizinische Untersuchungen ergeben der-
weil miserable Leberbefunde und eine Raucher-Bronchitis.
Den Arzten fillt vor allem eine »deutliche Klagsamkeit, ein Re-
defluss ohne Ende« auf. Die Patientin sei unruhig und merk-
lich depressiv, Weinen und Lachen gingen ineinander tiiber
und sie habe ausgepragte Schlafstérungen. Als sei die Uhr
finfundvierzig Jahre — auf 1948 ~ zurtickgedreht, muss Eri zu-
nichst neun Tage mit Flissigkeiten fasten: Tee, Briihe, Tafel-
wasser. Es fehlen nur noch der Apfelsaft und die Nierenwa-
schung! Anschliefiend wird sie auf Basenkost umgestellt. Der
besonderen Didt wegen speist Eri allein, Peter und seine Frau
essen an einem anderen Tisch am entgegengesetzten Ende
des Saales. Etwas beklommen sitzt sie da und nippt mit feins-
ten Tafelmanieren an ihrer Brithe. Sie fithlt sich einsamer denn
je und ein wenig wie ein ungezogenes Kind, das zur Strafe
Hausarrest hat und in der Ecke bleiben muss. Es kostet sie ihre
ganze Willenskraft, sich an die Diét zu halten, sie mobilisiert
immense Krifte, um ihren Impulsen zu widerstehen. Oft
weint sie in ihrem Zimmer. Doch sie schafft die schlimmste
Hiirde zur Erniichterung, denn sie hat die Hoffnung auf Hei-
lung nicht aufgegeben. In der Klinik gibt es auch Psychothe-
rapeuten, die die Kur mit Gesprichen »flankierenc.

An manchen Tagen besucht Erla ihre Tochter. Sie ist noch
immer zah genug, um die beschwerliche Reise auf sich zu neh-
men. Wenigstens ist die Landschaft vom Zug aus betrachtet be-
zaubernd schon, das ist ein Trost. Was Erla allerdings schlecht
ertragen kann, sind die fortgesetzten und immer dezidierte-
ren Vorwiirfe gegen sich. Peter ist manchmal dabei, wenn die
beiden Frauen diskutieren und Eri ihrer gebeutelten Mutter
vorwirft, ihren Mann falsch behandelt zu haben: »Das hitte
alles nie geschehen diirfen!« Eri habe ihre Mutter ganz schén
ins Schwitzen gebracht, so Peter, doch Erla habe ihr Korsett ge-
tragen und den Anschuldigungen standgehalten. »Sie war ganz
darauf eingestellt, ihr Los zu tragen.«

AufPeter wirken die beiden Streithennen wie Gestalten aus
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zwei Welten: Die eine mit Werten, die nach dem Krieg nichts
mehr galten, die andere aufgewachsen im Nachkriegsdeutsch-
land, welches die NS-Zeit seiner Meinung nach allzu leichtfer-
tigin Klischees von Gut und Bése gepresst habe. Was hitte man
den Frauen raten, wie thnen helfen kdnnen?, hat er sich spéter
gefragt. Erla habe ihren Mann genau verstanden, im Auswar-
tigen Amt hitten doch alle gewusst, was mit den Juden ge-
schah, ein »Versagen der gesamten Elite«. Eri sei von den bei-
den Frauen die schwichere, die krinkere gewesen, Erla habe
sich von ihr nicht kleinkriegen lassen. Erla sei wohl sogar star-
ker als ihr Mann gewesen - die einflussreichen Frauen im Hin-
tergrund, die in der Geschichte allzu oft vergessen werden.
Und so helfen kein Riitteln und kein Toben. Erla reist er-
schopft und traurig nach Hause, und Eri kehrt chne das er-

~ sehnte Eingestindnis in ihr Zimmer zurtick: Sie kommt ge-
danklich nie tiber die Vorstellung, Opfer all dessen gewesen
zu sein, hinaus. Sie scheitert an sich selbst und verletzt sich
immer wieder aufs Neue an der Mauer, die ihre Familie bildet,
und ihrer eigenen, die sie um sich herum errichtet hat.

Die Kur halt sie eisern durch. In sichtlich erholtem Zustand
fahrt Eri nach sechs Wochen nach Hamburg zuriick. Sie hat
zehn Kilo abgenommen und ist von ihrer basischen Diit so an-
getan, dass sie diese zu Hause fortsetzen will. Als sie mich be-
sucht ~ ich arbeite mittlerweile als Fernsehredakteurin -, steht
eine diinnhdutige Frau vor mir, der man die Schonheit von da-
mals entfernt wieder ansehen kann. Doch ich traue dem Frie-
den nicht und finde kaum Worte der Anerkennung fiir ihre
kolossale Abstinenz-Leistung. Ich sehe sie noch heute auf mei-
nem Balkon sitzen, sie, diese Person, die ihre Interessen mir
gegeniiber sonst stets so robust vertreten hatte, dass ich darii-
ber verga, mich um mich selbst zu kiitmmern, jetzt fast ver-
schiichtert und zaghaft. Ich merke nicht, dass sie einen Schritt
zuriickgetreten ist, um einen neuen Versuch zu wagen, auf
mich zuzugehen und anerkannt zu werden. Zu oft schon hat
sie mich in die Hoffnungs- und Sehnsuchtsfalle gelockt, als
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dassich mich ihr nun hier ergeben konnte. Dabei ware es der
richtige Zeitpunkt gewesen, um sie sanft und gelassen aufzu-
fordern: »Erzahll« Ich glaube, sie hatte mir damals viel aus -
ihrer Vergangenheit berichtet, sodass ich sie besser hatte ver-
stehen kénnen. Ich habe ihr und mir die Chance aber nicht
gegeben und so iberdeckten wir mit Belanglosem das andau-
ernde Schweigen. Sie ist spater einsam nach Hause zurtickge-
kehrt zu ihren Récken und Blusen aus guten Tagen, Kleidungs-
stiicke, die ihr nun zum Teil wieder passten, die aber keiner
mehr an ihr sehen wollte.

Als neun Monate spater meine Tochter zur Welt kommt, ist
meine GrofRmutter wieder zur Stelle und ich freue mich auf
sie wie ein kleines Kind. Im Schlepptau von Eri besucht sie
mich im Krankenhaus ~ vier Generationen von Frauen auf
einem Bett. Nattrlich treffen sie viel spiter als vereinbart ein,
weil Eri nicht nur wie immer unpiinktlich, sondern auch recht
unpdsslich ist. Das erste Enkelkind mobilisiert jhre Reserven,
sonst hitte sie diesen Besuch gar nicht geschafft. Ich bin von
einer sehr schwierigen Geburt geschwacht und drgerlich, dass
meine Mutter auf meine Kosten die Zeiten mal wieder nicht
einhalten kann. Fast eifersiichtig wacht Eri dariiber, wie Erla
ihre Urenkelin zdrtlich, ja nahezu demiitig in die Arme nimmt
und voller Wonne betrachtet. Erla hatte ich gerne noch am Wo-
chenbett behalten, Eri hingegen ist mir zu anstrengend, sie
verbreitet eine nervése Unruhe und mékelt wie Ublich an
ihrer Mutter herum. Sie merkt, dass ich Erlas Néih_e suche,
wihrend ich zu ihr eine grofe Distanz zeige. IThre Zappeligkeit
ist schlecht zu ertragen; Erla sieht angestrengt aus, doch sie
versucht, sich nichts anmerken zu lassen, um mich nicht zu
belasten. Eri trigt schon wieder ihre weitesten Kleider. Als sie
thit ihrem zerzausten Haar und dem etwas unférmig wirken-
denbeigen Regenmantel, Erla vor sich herschiebend, endlich
zur Tar hinausgeht, versetzt es mir einen Stich von Traurig-
keit. Mit dem Baby an der Brust versinke ich in einen tiefen
Schlaf.
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Im Winter 1995 hole ich Erla wahrend eines weiteren Be-

suchs in Hamburg zu mir aufs Land, weil es Eri so schlecht .

geht, dass die alte Frau in ihrer Wohnung nicht ohne Hilfe zu-
rechtkommt. Erla nimmt mein Angebot an und ich bin tiber-
gliicklich, sie bei mir zu haben. Aber das schlechte Gewissen
beutelt sie, ihre Tochter dort im Elend allein gelassen zu
haben - und Erilasst keine Gelegenheit aus, sie telefonisch
aufihre moralische Verwerflichkeit aufmerksam zu machen:
Du lasst mich im Stich, du bist egoistisch! Es ist Erlas letzter
Besuch in der Hansestadt bei ihrer Tochter, denn ihre Krifte
lassen nach. »Ich muss mir abgewodhnen, immer an dich zu
denken und mich zu sorgen. Ich kann ja doch nichts d&nderng,
hat sie Eri schon vor einigen Jahren geschrieben.

Auf der Fraueninsel am Chiemsee feiern wir in diesem
Herbst ihren neunzigsten Geburtstag. Es ist ein wundersché-
nes Zusammentreffen aller Familienmitglieder, erstmals gar
mit einem heiter gurrenden Urenkel. Es ist das letzte Treffen
dieser Art. Erla ist glticklich, es wird viel fotografiert und ge-

filmt, denn alle ihre Kinder und Kindeskinder sind gekom--

men. Nur Eri nicht. Sie sorgt dafiir, dass wir alle, nicht nur
Erla, schmerzlich an sie denken. Sie straft uns geradezu mit
ihrer Abwesenheit: Sie ist die Spielverderberin, der Stachel in
unserem Familienidyll.

Die Patientin habe sich »seit etwa vierzehn Tagen nur von
C,H, OH erndhrte, schreibt ihr Hausarzt mit Ironie in das Not-
arztprotokoll. Sie sei unruhig, kdnne nicht schlafen und iibel
seiihr auch. Das ist alles sehr dezent ausgedriickt. Er kennt
Eri mittlerweile gut, es ist nicht das erste Mal, dass sie so am
Ende ist, dass er zu ihr nach Hause kommen muss, um sie zu
behandeln. Was er in sein Protokoll schreibt, klingt medizi-
nisch distanziert, man kénnte es auch anders beschreiben,
denn ihr Anblick ist erschreckend und gehort nicht in einen
medizinischen Bericht. Der Arzt mag diese Frau dennoch und
ihm ist klar, wie unangenehm es ihr ist, dass er sie in diesem
elenden Zustand sieht. Lieber kommt sie zu ihim in die Praxis,
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um sich die nétigen Aufbaupriparate, Spritzen und gelegent-
lich auch Beruhigungsmittel zu besorgen. Manchmal treibt
sie’s eben so arg, dass er zu ihr kommen muss, um sie zu ver-
arzten. Mehr kann er fiir sie nicht tun. Es sind Feuerwehr-
dienste oder Symptombekimpfungsmafinahmen, eine nach-
haltige Behandlung scheint zwecklos. Thre unaufhorliche
Suche nach der Ursache ihrer schwachen Konstitution, der
vermeintlich ein Hormonproblem zugrunde liegt, halt er fiir
die pure Ratlosigkeit.

Ende 1996 landet sie zum wiederholten Male bei ihrem Hor-
monspezialisten in der Klinik. Sie ist in der Wohnung gestiirzt,
hat sich am Riicken verletzt und zwei Tage hilflos auf dem
Boden gelegen. Zu Protokoll gibt sie, eine Wasserkiste geho-
ben zu haben, woraufhin es zu stechenden Schmerzen gekom-
men sei. Der Arzt weild es besser, die »Fettleberhepatitis« gibt
Aufschluss tiber den vermutlich wahren Hergang: im Suff
bose gestiirzt und nicht wieder hochgekommen. Wéhrend sol-
cher Phasen der Bettlagerigkeit maltratiert meine Mutter
mich telefonisch besonders intensiv, und nicht nur mich, na-
tiirlich auch Erla und andere. Ich habe eine Tochter im Alter
der Schubladenéffnungsfreudigkeit (ei da, juhu, schaut her,
was es noch alles herauszuzerren gibt!) und einen Winzling
von Sohn am Busen. Das kiimmert sie in ihrem Wahn »einen
Scheifldreck«. Wenn sie nicht gerade schlaft, ruft sie an, und
sobald ich wegen der vollkommenen Sinnlosigkeit der Gespré-
che auflege, lautet sie Sturm. Das penetrante Klingeln macht
aggressiv, weil ich mich gegen diesen terrorartigen Druck
schlecht wehren kann. In den Jahren der Ubung habe ich ge-
lernt, nicht mehr abzunehmen, wenn es ihr so schlecht geht.
Doch wenn sie zwischenzeitlich Pause gemacht hat und dann
nach Stunden wieder anruft, weifd ich nicht, dass sie dran ist.
Esist eine Falle, die Strafe: wiiste Beschimpfungen. Sie droht
sich umzubringen, wenn ich mich nicht sofort um sie kiim-
merte, wenn ich nicht den weiten Weg in die Stadt fithre und
sie versorgte. Ich lege auf, umarme meine Kinder und lege
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meine Nase auf ihr weiches, feines Haar, oder ich vergrabe
zum Trost mein Gesichtim dichten Nackenfell meines prach-
tigen, grofen schwarzen Hundes, der mich fragend ansieht.
Sie meldet sich plétzlich gar nicht mehr, ich rufe Stunden spé-
ter an, aber es ist belegt, immerzu belegt. Tut-tut-tut hallt es
aus der Leitung gnadenlos in mein Ohr. Es ist auch am nichs-
ten Morgen noch belegt und ich bin mittlerweile aufgeldst vor
Angst, dass sie sich tatssichlich etwas angetan haben kénnte,
Die halbe Nacht hat es mir keine Ruhe gelassen, aus Angst vor
dem schlimmsten aller Falle konnte ich nicht schlafen, ich
warf mich hin und her, und das obwohl ich meinen Schlaf
doch ebenso dringend brauche wie die Kinder eine gelassene
Mutter. : '
"Es ist einer ihrer tblichen »Tricks«, Sie erzwingt die Auf-
merksamkeit und Zuwendung durch Erpressung. Natiirlich
habe ich meinen Mann auf dem Weg in die Stadt gebeten, bei
ihr vorbeizuschauen, und sie hat die Tiir erst nach langem
Klingeln gedffnet. Sie hat es auch schon einige Male fertigge-
bracht, nicht darauf zureagieren, und dann haben wirdie Feu-
erwehr rufen miissen, um die Tiir gewaltsam aufzustemmen.
Entwarnung, jedes Mal, wobei die Verwiistung in ihr und in
ihrer Wohnung ein verstérender Anblick ist. Eine ihrer Nach-
barinnen ruft mich vorwurfsvoll an: Das sei doch unglaublich,
dass sie sich um diese in Wahrheit doch ganz fremde Frau
kﬁmmern misse, wozu sie denn Kinder habe! Sie sagt durch
die Blume, dass ich ein Rabenkind sei, meine Mutter so im
Stich zu lassen. Oh Gottogottogott, jammere ich ungldubig,
womit habe ich das alles verdient! Die Nachbarin weif nichts
von den inzwischen zwanzig Jahre andauernden psychischen
Qualen, nichts von den Aufregungen, den Hoffnungen, den
vielen Enttduschungen, von der sich breitmachenden Resig-
nation. Sie kann nicht wissen, wie lange schon Eri bis zur vol-
ligen Erschépfungund Selbstzerstérung gegendiese Gespens-

ter ankampft. Gespenster! Das dachte ich damals und tappte
selbst im Dunkeln.
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Dann wird Erla sehr krank. Sie muss ins Krankenhaus, Di-
agnose Krebs, aber das verraten ihre Kinder ihr nicht, damit
sie den Mut nicht verliert. Die Verwandten werden aufgefor-
dert, die letzte Reise zu ihr - der Mutter, der Grof3imutter, der
Urgrofimutter - anzutreten. Ich setze mich mit meiner zwei-
einhalbjahrigen Tochter ins Flugzeug und reise zu meiner
Erla. Mit dem plaudernden Kindchen an der Hand gehe ich
ins Krankenhaus. Blass sieht meine Grofimutter ausund stark
ausgezehrt, wie sie da so im Bett sitzt. Aber sie ist vollkommen
klar und geistigbeisammen, nimmt Anteil am bezaubernden
Kind, an mir, wir unterhalten uns, sie steht sogar auf, geht vor-
sichtig zum Tisch am Fenster, setzt sich, schneidet bedachtig
die Blumen in der Vase an, damit sie Ja nicht verkommen -
diese wundervollen, tippig strahlenden, knallroten Blumen!
Ich benehme mich scheinbar normal, denn sie soll ja nicht
wissen, dass sie vom Tod geweiht ist. Mit einundneunzig darf
man sterben. Es fallt mir ungemein schwer, diese Tatsache zu
akzeptieren, obwohl der Tod mir seit Jahrzehnten standig zu-
winkt, um dann triumphierend mit einem hamischen Grin-
sen doch wieder vorbeizuziehen.

Amnéchsten Tagbleibt mein Kind bei einer der Tanten. Erla
ist allein und wir wissen beide, dass wir uns das letzte Mal
sehen, doch wir sprechen nicht dariiber. In ihrem weifien
Krankenhauskittel liegt sie dunnhautig auf Kissen gebettet und
kommentiert einen Brief, ich glaube, von meiner Mutter. Eri
kann den Gedanken nicht ertragen, dass ihre Mutter stirbt, und
trotz aller meiner Ermahnungen macht sie keine Anstalten,

sich aufzuraffen und zu der Sterbenden zu pilgern. Nunist Erla
miide. Ich sitze aufihrer Bettkante und schweige, streichle sie.
Als ich das Krankenhauszimmer verlasse, kann ich nicht fas-
sen, dass ich meine GroRmutter nie wiedersehen werde.

Offenbar hat sie, nachdem sie zum Sterben wieder nach
Hause zurlickdurfte, nicht gewollt, dass Eri noch zu ihr kommt,
um sich zu verabschieden, oder hat nicht an Abschied ge-
dacht, weil sie unter dem Einfluss starker Medikamente stand,
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die ihre Schmerzen lindern sollten. Wahrscheintich hitte sie
es nicht ausgehalten, das leidende Kind am Bett zu haben, das
sie vom Sterben abhalt und sie selbst auf dem Sterbebett noch
belastet. Schon als sie im Koma ist, hat sie noch viel mitbe-
kommen. Barbel, Ellen und Andrea wollen sie waschen und
schicken ihren Bruder Malte, der helfen will, aus Pietitsgriin-
den aus dem Zimmer: »Das bekommt sie doch gar nicht mit«
sagt Malte, der gerne helfen méchte. »Dochle, sagt Erla plé')tzi
lich mit der altbekannten Entschlossenheit, Erla, die doch
schon ldngst nicht mehr gesprochen hat.

Als sie im Siiden stirbt, ist thre Alteste mutterseelenallein
am anderen Ende der Republik. Sie stirbt erst in dem Moment
als keines ihrer Kinder mehr bei ihr ist. Andrea ist nur kurz'
rausgegangen, um den Notarzt und ihre Schwestern anzuru-
fen. In dem Moment hat sich unsere grofie Erla endgiiltig von
uns verabschiedet. Es ist Mai 1997, und im Dezember hitte sie
den Tod von Hanns fiinfzig Jahre tiberlebt. Aufder Beerdigung
habe ich geweint, als wire meine eigene Mutter gestorben.
Die indes war wieder die Einzige, die dem Begrdbnis fernblieb.
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»Nur noch du héltst mich zurticke«

Ein Jahr spéter ist auch Eri tot.

Als sie den schrecklichen Unfall hat, ist ihre nur sechs Jahre
sltere Tante Ursula, Onkel Adolfs Tochter, bei ihr zu Besuch.
Eri ist nicht niichtern, es geht ihr elend, aber wenn sie wach
ist, sprechen die beiden Frauen iiber frither. Ursel hat Eris
Vater Hanns, ihren Vetter, verehrt, weil er ihr als feine Person-
Tichkeit mit gutem Charakter imponierte, und Eri wiederum
bewunderte ihren Vater Adolf. Allerdings hat Eri noch immer
ein schlechtes Gewissen, weil sie glaubt, Adolf sei ihr damals
wegen ihrer frechen Bemerkung iiber die angebliche Schwer-
hérigkeit bose gewesen. Ursel winkt ab, versucht, ihr die Last
zu nehmen, ihr Vater habe wirklich nichts gegen sie gehabt.
Die Gespriche withlen Eri auf, es geht ihr schon seit Wochen
miserabel. Immer wieder bricht sie wimmernd in Trédnen aus,
das ist ihr unangenehm und sie versucht sich fast krampfhaft
zubeherrschen: »Ichbin doch eine Ludin, sagt sie wiederholt:.

Am nachsten Morgen bewegt sie sich vorsichtig tastend ins
Bad, um sich zu waschen. Thre Beine zittern. Sie schlieft die
Badezimmertiir ab; lasst das brithend heifie Wasser aus dem
Boiler in die Badewanne laufen; rutscht aus und fallt in das sie-
dende Heif. Ein lang anhaltender gellender Schrei, Unfall
trauma. Ursel kommt entsetzt zum Badezimmer gerannt, die
Einundsiebzigjihrige versucht verzweifelt die verriegelte Ttr
aufzubekommen, doch es ist zwecklos. Es dauert eine gute
halbe Stunde, bis die Feuerwehr und die Polizei eintreffen und
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Eri aus dem Bad befreien. Mit dem Helikopter wird sie sofort
in eine Spezialklinik ausgeflogen. Die arme Ursula fahrt be-
nommen zuriick nach Hause.

Als mich die Nachricht von ihrem Ungliick erreicht, bin ich
gerade erschopft aus Israel zuriickgekehrt, wo ich fiir eine Stif-
tung ein Frauenprojekt begutachtet habe. Meine Kinder sind
gliicklich, mich nach zehn Tagen Abwesenheit wiederzuha-
ben, ich muss meinen Bericht schreiben. Den Ernst der Lage
begreife ich trotz des Schreckens nicht: zu viele Hiobsbotschaf-
ten, mittlere Katastrophen und unzihlige Krankenhausaufent-
halte haben mich abgestumpft. In Wahrheit lasse ich die Mit-
teilung von ihrem Unfall gar nicht richtig an mich heran.

Ich telefoniere taglich mehrmals mit den Arzten, die mich
aufdem Laufenden halten. Eri hingt an einem Beatmungsge-
rat, sie hat Verbrennungen dritten Grades vom Kopfbis zur
Zehe, sieistbandagiert und mit Schmerzmitteln ruhiggestellt,
Nachdem sie einige Tage spiter das erste Trauma tiberwunden
hat, befreit sie sich - typisch Erica! - vom Mundstiick des Be-
atmungsgerdtes. Sie kann selbstindig atmen, es sieht so aus,
als ginge es bergauf. Die Entzugserscheinungen machen ihr
stark zu schaffen, doch die sind nichts verglichen mit den schier
unertriglichen, den grauenhaften Verbrennungsschmerzen.
Malte und seine Frau setzen sich kurz entschlossen in ihren
Wagen und reisen ins Krankenhaus.

Als ihr Bruder an ihr Bett kommt, weint Eri. Die kiinstliche
Beatmung musste inzwischen wieder aktiviert werden, denn
sie ist doch nicht kraftig genug, um ohne Hilfe zu atmen.
Malte drangt mich, zu ihr zu fahren, es ginge ihr nicht gut, der
Arzthabe den Eindruck, sie habe aufgégeben. Wennich inder
Klinik anrufe, heiit es, ihr Zustand sei kritisch, aber »stabil.
Hin-und hergerissen beschliefe ich, in drei Tagen zu ihr zu
reisen, es sei denn, die Arzte schlagen Alarm und ich muss
eher kommen. Ich treffe entsprechend Vorsorge. Ich fliege
nach Dubl_in, wo mein Bruder und ich unseren Vater tiberra-
schen wollen: Es ist sein siebzigster Geburtstag. Diesen Tag
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mit ihm in der irischen Hauptstadt zusammen zu feiern, hat-
ten wir schon lange geplant. Eine Lebensmittelvergiftung
liasst mich dort nachts chnmaéchtig werden, am folgenden
Morgen fiihle ich mich todkrank. Auch meinen Bruder hat es
erwischt, er musste sich die ganze Nacht iibergeben. Nicht nur
deshalb gerat dieser Geburtstag nicht zur Feier — wir sind alle
sehr bedriickt. Am Telefon versichern die Arzte mir, meiner
Mutter ginge es den Umstanden entsprechend, also unveran-
dert.
Am Hamburger Flughafen angekommen, fahre ich sofort
zur Klinik. Man lasst mich sogleich in die Intensivstation.
Meine Mutter liegt auf weifien Laken von oben bis unten ver-
kabelt und eingewickelt, und damit sie ithre Wunden nicht auf-
reifdt, ist sie regelrecht ans Bett gefesselt. Das Beatmungsge-
riit 1asst ihren Brustkorb auf- und niedersinken, sie schléft, als
ich den Raum betrete. Ich kiisse sie auf die Stirn, sie wird
wach. Sofort schieffen Tranen in ihre Augen. Sie kann nicht
sprechen, sich nicht bewegen. Nur die Augenbrauen und die
Fingerspitzen lassen eine Regung zu. Diese vollige Ohnmacht,
so der Verletzung ausgeliefert zu sein! Was war das fiir eine
ausdrucksvolle Frau und nun liegt sie schweigend da, ihr ist
der Mund versiegelt, sie ist zum Schweigen verurteilt. Sie
wirkt wie erlost, dass ich endlich dabin. Der Arzt sagt mir, die
Verbrennungen seien so stark, dass sie am folgenden Tag ope-
rieren miissten, um Haut zu transplantieren. Das sei wegen
ihrer schlechten Blutwerte nicht ganz ungefahrlich. Er deutet
an, dass die Leber nicht mehr richtig funktioniert, er sagt aber
nicht, dass die Operation lebensgefihrlich ist. Ich streichele
Eris Fingerspitzen und bleibe bei ihr sitzen. Ich kann mich
nicht erinnern, ob ich viel gesprochen habe, dieser ganze An-
blick hierist so iiberwiltigend, dass ich noch immer gar nicht
richtig begreife, was vor sich geht. Manchmal dost Eri ein, sie
steht unter Morphium. Als es draufien schon dunkel geworden
ist, verabschiede ich mich von meiner Mutter - wiinsche ihr
viel Kraft fiir die Operation, morgen kdme ich anschliefiend
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gleich wieder zu ihr, sie solle nicht verzagen. Sie kneift die
Augen zusammen und Tranen rollen ihre Wangen hinunter.

Ich habe irgendwo in der fremden Stadt ein einfaches Hotel
gefunden und mir in dessen Restaurant mithsam etwas Ess-
bares einverleibt. Eine enorme Unruhe plagt mich und l4sst
mich fast gar nicht schlafen. Ich erinnere mich an Erisletzten
Besuch bei mir zu Hause: Sie kam vergangene Weihnachten,
adrett gekleidet, thren schon etwas abgegriffenen, eleganten
Koffer in der Hand und sichtlich aufgerdumt. Mit meinen Kin-
dern hat sie rithrend gespielt - sie lief3 geradezu die Puppen
tanzen, so wie frither, als sie selbst ein Kind war. Thre Enkel
haben sich kdstlich amiisiert. Aufierdem hat sie wunderbar
gekocht, mir gezeigt, wie man mit dem Wok umgeht und asia-
tische Speisen zubereitet. Sie war sehr lieb und hat sich be-
miiht, alles richtig zu machen, fast s0, als wollte sie, dass wir
sie inbester Erinnerung behielten, als ahnte sie, dassihrbald
etwas passieren wiirde,

Am nachsten Morgen stehe ich frith aufund wandere durch
die htibsche alte Innenstadt. Durch meinen Kopfrasendie Ge-
danken und tberschlagen sich - wird sie die Operation gut
Uberstehen, wird sie wieder gesund? Sollte die Hauttransplan-
tation gelingen, wie um Himmels willen soll es anschlieRend
mit ihr weitergehen, seelisch krank und nun auch noch verun-
staltet? Es sind verbotene Gedanken. Widerstreitende Gefiihle.
Ich mache mir Notizen auf einem Zettel und telefoniere, um
meine Panik zu unterdriicken. Die Minuten schleichen voran
wie Stunden, vor Angst kann ich mich kaum beherrschen. Ir-
gendwann steigt in mir Gewissheit auf: Sie wird es nicht schaf-
fen. Es ist, als sei ich telepathisch mit meiner Mutter verbun-
den, ich weif}, dass sie gerade ihre letzte Lebenskraft verliert.
Am Telefon sagen die Arzte, ich kénne noch nicht zu iht, es
habe Komplikationen gegeben, »bitte melden Sie sich spiter,
noch Geduld«. Mein Bruder Johann Heinrich ist bereits in
Hamburg gelandet und auf dem Weg zur Klinik. Auch ithn hat
letzte Nacht der Zweifel wach gehalten und er ist sofort in die
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nichste Maschine von England in die Hansestadt gestiegen.
Innerlich schluchzend streife ich durch die fremden Strafien
und Laden. In einer renommierten Marzipanbickerei trinke
ich einen Kaffee. Ich sehe alles um mich herum an und sehe
nichts. Ich kann mich nicht konzentrieren und muss mich ab-

‘lenken. Abermals rufe ich im Krankenhaus an und endlich,

endlich heif3t es, der Zustand meiner Mutter sei stabil, ich
diirfe zu ihr. Ich atme erleichtert auf: Halleluja, sie hat itber-
lebt, sie hat es fertiggebracht, meine Giite, ist sie zih!

Johann Heinrich ist unterdessen eingetroffen, es dauert, bis
wir zu unserer Mutter diirfen. Sie habe einen Nierenschock
erlitten, erklart der diensthabende Arzt, und literweise Blut
verloren, man habe sie, kaum aus dem OP, aufihrem Kranken-
bett nachoperieren miissen, weil die Operationsnihte aufge-
platzt seien, ja, sie habe aus dem ganzen Korper geblutet, und
ich denke, das Bett muss eine riesige Blutlache gewesen sein.
Ich sehe das Blut meiner Mutter aus den Néhten quellen, doch
bevor ich den schaurigen Gedanken zu Ende denken kanm,
sagt der Arzt wieder dieses Wort, er sagt, sie sei jetzt »stabil,
einer dieser medizinischen Euphemismen, wie ich gleich fest-
stellen werde, ein Ausdruck, dem ich mein Lebtag kein Ver-
trauen mehr schenken werde.

Kaum dass ich mit meinem Bruder Eris Krankenzimmer be-
trete, weil ich, dass sie schon nicht mehr richtig lebt. Thre
Hautfarbe ist leichenblass. Das lage an dem grofien Blutver-
lust, sagt der junge Arzt beruhigend. Er geht hinaus und lisst
uns mit Eri allein. Wir setzen uns jeder an eine Bettseite und
halten ihre Hande. Manchmal stehen wir auf und kiissen ihr
die Wange. Der Beatmungsapparat lasst ihren Brustkorb stetig

auf- und wieder niedersinken, ansonsten regt sie sich nicht.
Auf dem Monitor zeigt sich ihr Herzschlag: STABIL! Wir star-
ren darauf wie das eingekesselte Reh auf den Jagdhund.
Immer wieder sackt die Kurve ab, dann kommt der Arzt ins
Zimmer und gibt Eri eine Spritze, die einen neuen Wellen- .
schlag erzeugt.




Eriist zwar im Koma, aber ich bin sicher, sie spurt, dassihre
Kinderbeiihr sind. Ich verspreche ihr, sie nach Griechenland
in ihr Haus mitzunehmen. Ich sage ihr viel in diesem Mo-
ment, in Gedanken bin ich mit thr verbunden, erfiillt von der
Hoffnung, sie kénne mich »horen«. Mein Bruder und ich rei-
chen uns iiber den kraftigen Bauch unserer Mutter hinweg die
Hand und halteh sie so umschlungen. Die Kurve versackt nun
inimmer kiirzeren Abstanden, es ist sogar fiir uns Laien deut-
lich, dass Eri es nicht mehr schafft. Ich bin starr vor Kummer
und Unglidubigkeit. Nach einiger Zeit kommt der Arzt leise
herein, wir nicken uns zu und er stellt das Beatmungsgerat ab.
Die Kurve verschwindet im Nichts: Unsere Mutter ist tot.

Man ist nett zu uns dort im Krankenhaus, wir diirfen noch
bei Eris Leichnam sitzen bleiben. Draufien ist es schon langst
duster, und ein schwerer Regen prasselt auf das Dach des
Flachbaus nieder.

Wir weinen und halten unsere Mutter - musste sie erst ster-
ben, um endlich gehalten zu werden? Jetzt hat sie wenigstens
die Ruhe, nach der sie sich ihr ganzes Leben gesehnt hat,
denke ich. Vielleicht hat sie den Tod immer herbeigesehnt?
Nein, aber doch nicht so elendig, so auRerordentlich schmerz-
voll! Was hat sie als Kind zu ihrer Freundin iiber ihren Vater
gesagt: »Grad so ein schrecklicher Tod!« Sie ist ihren Eltern ge-
folgt, von denen sie sich nie l6sen konnte. Erla, »Ohne dich
war’ sowieso alles nichts, iiberhaupt nichts« oder »Nur noch
du haltst mich zuriicke«, das waren ihre Worte als junge Frau
und nun hat sie es gerade eben mal ein Jahr ohne ihre Mutter

-ausgehalten. Frla hat sie mitgenommen, denke ich irrational,
und ich spiire einen kleinen Anflug von Irritation.

Auch ich kann mich nicht von meiner Mutter 1ésen, der
Gedanke, den Raum und die Klinik zu verlassen und sie nie
wiederzusehen, ist unfassbar, was kann ich tun, um sie zu be-
wahren? Ich weifd nicht, wie lange wir dagesessen haben, es
erscheint mir sehr lange. I Zimmer herrscht eine unheimli-
che Ruhe, eshat zu regnen aufgehort, nur die Wanduhr bewegt
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ihren riesigen Zeiger stetig klackend vorwarts. Als wir endlich
aufbrechen - ich kann beim Hinausgehen den Blick nicht von
ihr abwenden —, sagt der Arzt, man sei auch erschrocken ge-
wesen uber dieses rasche Sterben, das sei nicht vorauszu-
sehen gewesen.

Ich halte mich an dem Gedanken fest, dass unsere Mutter
aufuns gewartet hat, uns nahe bei sich brauchte, um von uns
zu gehen. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher: Ich be-
fiirchte, nicht sie, sondern die Arzte haben auf uns gewartet,
damit wir Abschied nehmen konnten, bevor sie die Maschi-
nen abstellten. Draufien rufen wir unseren Vater und Eris Ge-
schwister an, um ihnen ihren Tod bekannt zu geben, es sind
kurze Gespriche und ich weif nicht, wie es ihnen anschlie-
Rend mit dieser Nachricht ergangen ist.

Jeder hatte mit ihr eine eigene Beziehung und eine eigene,
schwierige Geschichte. Schuldgefithle schmuggeln sich unter
den Abschiedsschmerz und behindern ihn. Der Regen setzt
wieder ein. Es ist Ende April 1998 und es regnet die ganze
Nacht hindurch bis in den spaten Morgen hinein.
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Am Abgrund

Die Trauerrede sei ja sehr schon gewesen, sagt sie, aber den
erwdhnten Naziverbrecher hitte sie lieber in Anflihrungsstri-
chen gesehen. Diese Verwandte halt ihren Vater nicht fir
einen Kriegsverbrecher, sondern fiir ein Opfer seiner Zeit. In
dubio pro reo - im Zweifel fiir den Angeklagten. Beweise fir
sein Wissen um die Vernichtung der deportierten slowaki-
schen Juden gebe es nicht, daran hilt sie eisern fest.

Fiir Eris Beerdigung habe ich eine Rede geschrieben, in der
ich mich auf die Spuren ihres Lebens begeben und nach den
Grunden ihres Todes gesucht habe. »Eri, im Jahr der Machter-
greifung der Nationalsozialisten geboren, die bewusst den
Krieg erlebt und anschliefiend ihren als Naziverbrecher hin-
gerichteten, geliebten Vater verloren hatte, hat unter diesem
traumatischen Kindheitserlebnis Zeit ihres Lebens gelitten.
Es war ihr deshalb auch nicht gegeben, andere schmerzhafte
Erfahrungen, wie insbesondere den Verlust unseres Vaters, zu
verarbeiten. Als nach Hanns auch ihre zweite grofe Liebe,
Heiner, gegangen war, standen bei ihr die Uhren still, formu-
liere ich etwas holperig. _

Mit dieser einen Ausnahme ist niemand in der Familie auf
meine These eingegangen. Nur eine weitere Person hat ver-
sucht, mir zu erklaren, dass Eri wirklich Probleme mit ihren
Hormonen gehabt habe. Ich interpretiere ihre Bemerkungals
einen Hinweis darauf, dass man mit meiner Analyse nicht
einverstanden ist.
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Nach der Beerdigung in der schénen alten Stadt sitzt mein
Onkel Tilman im Schneidersitz und pfeiferauchend auf sei-
nem Hotelbett, eine seiner Tochter, ich glaube, auch Andrea,
mein Bruder und ich hocken um ihn herum, den késtlichen
Rotwein nippend, den er aus Siidafrika mitgebracht hat. Til-
man wird ein Jahr spater sechzig und kurz darauf an plétz-
lichem Herzversagen sterben. Noch ein Kind ist mit Erla ge-
gangen. Wir sind eine Familie, die plétzlich nicht mehr zur
Ruhe kommt.

Uberhaupt scheinen wir uns seit Erlas Tod nur noch zu Trau-
eranldssen zu treffen. Die frohlichen Feste gehéren zu den glo-

_riosen Tempi passati, jeder geht jetzt mehr seiner eigenen Wege,

es fehlt der verbindende Sinn, den Erla uns gegeben hat: Was
genau eigentlich war dieser Sinn? Ich stelle fest, dassich viele
meiner Verwandten gar nicht gut kenne, nicht weif}, was sie
bewegt, und sie auch nie danach gefragt habe. Nach Eris Tod
erhalte ich zahlreiche Kondolenzschreiben — da kommt eini-
ges zurlick von dem, was meine Mutter ihren Freunden und
Bekannten an Zuwendung gegeben hat. Auch ihre vergan-
genen Lieben melden sich bei mir, Laurence hat sogar ein
Gedicht fiir sie geschrieben. Thre Wohnung, die wir rdumen
muissen, ist voll von Briefen und Fotos, fiinfzig Jahrgiange un-
sortierte Korrespondenz in riesigen Schubladen der Erinne-
rung. B

Einige Monate spater kehre ich das erste Mal seit vielen Jah-
ren nach Griechenland zuriick. Meine Kinder sitzen aufgeregt
zwischen uns Eltern, als wir mit der kleinen Propellerma-
schine landen. Mein Bruder steht am Ankunftsgebaude des
Inselflughafens, um uns in Empfang zu nehmen. Es ist fiir uns
beide ein sehr emotionaler Moment, denn es ist wie eine
Heimkehr, nur dass Eri jetzt nicht mehr da ist.
~ Die griechischen Bekannten und viele Einwohner unseres
Dorfes begriifien mich herzlich und bewundern den Nach-
wuchs. Der Name Erika ist in aller Munde, in einigen Liden
und Tavernen spricht man mich noch jahrelang aufsie an. Ob-
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wohl man von threm Alkoholproblem wusste, hatte man die
warmherzige Deutsche ins Herz geschlossen: »Erikal Die aus-
landischen Freunde sagen natiirlich »Norac, aber sie meinen
dieselbe Frau. In thr Haus zuriickzukehren ist, als kénnte ich
ein Stiick ihrer Seele bewahren - die dicken Steinmauern bie-
ten Schutz und der Blick aufs Meer Zuversicht.

Eines Sonntagmorgens himmert es laut an der Tiir, Ver-
schlafen 6ffnen wir und da steht der verriickte Eselsmann So-
tiris mit von der Sonne gezeichnetem Gesicht und seinem Hir-
tenstock in der Hand. Aufdringlich war er ja schon immer, wir
fithlen uns gestért und verstehen nicht, was er will, denn er
spricht schnell. Am Ende lassen wiruns breitschlagen und fol-
gen seiner Aufforderung, sofort in die kleine Kirche aufdem
Berg zu kommen. Als wir eintreffen, ist bereits die gesamte
Nachbarschaft anwesend, Kinder und Alte, ganze Familien.
Engbeieinander stehen wir im Innenhof und lauschen dem
orthodoxen Priester. Es dauert eine Weile, bis wir verstehen,
dass er der Toten gedenkt, denn er nennt alle moglichen Na-
men. Und dann fillt auch der Name Erika. Ergriffen fasse ich
die Hand meines Bruders, wir stehen Seite an Seite wie Bri-
derlein und Schwesterlein im dunklen Wald. Anschliefiend
gibt es ein Glas Tee, kleine Brétchen und ein paar Stufigkeiten.
Sotiris ist nicht dabei, er ist wohl nach verrichteter Mission
gleich wieder mit seinem Esel davongeritten. Ich werde der
alten Nervensage auf immer dankbar sein, uns hier zu dieser
Andacht geschleppt zu haben.

Um das Gedenken geht es auch in unserer Familie. Jeder hat
seine Ansichten tiber die Toten und deren Rolle im Leben,
jeder lebt mit seinen Bildern, die die persénlichen Erfahrun-
gen gepragt und die Gedanken geformt haben. Eri und Til-
man, viel zu frith gestorben, sind eine Last auf dem Gewissen:
Warum mussten sie so frith gehen? Die einen finden meinen
Nachruf auf Eri verklart, andere loben mich, ich habe ihr die
Wiirde zurtickgegeben. Ich habe ihre guten und ihre schlech-
ten Seiten beschrieben, aber mag sein, dass man dazu neigt,
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die Toten nachtraglich schénzureden, tiberméRige Idealisie-
rung ist unserer Familie ja nicht fremd.

Nach Erla und Eris Tod hat nun Barbel bei den Ludins die
Rolle der »Stammesaltestencinne und sie spielt sie mit natiir-
licher Eleganz und Entschlossenheit. Sie ist in die FuRstapfen
Erlas getreten und kdmpft um das Andenken ihrer Eltern. Dis-
kussionen tiber unsere unterschiedlichen Geschichtsauffas-
sungen fithre ich zu jenem Zeitpunkt noch nicht, ich ver-
meide es, bei meinen Verwandten das Thema Vergangenheit
anzuschneiden - ich vermeide ebenjenen Konflikt, der entste-
hen kann, wenn die Ansichten und Vorstellungen einer Per-
son mit der Zuneigung zu ihr nicht mehr in Einklang gebracht
werden kénnen. Ich will meine Ahgéh(")rigen nicht verlieren -
so wie die Kinder von Hanns und Erla Ludin fiirchten, ihre El-
tern zu verlieren, wenn sie deren problematische Seiten wahr-
nihmen. Es ist das Dilemma, in dem meine Mutter so tragisch
verfangen war.

Innerhalb der Familie streiten wirbis heute dariiber, was die
Deutschen wihrend der Zeit des Nationalsozialismus wirklich
gewusst haben und wie sie anschlieflend politisch und gesell-
schaftlich damit umgegangen sind. Uns Enkelkindern fillt es
weniger schwer, die Rolle unseres GroRvaters zu bewerten.
Wir haben ihn nie kehnengelernt und haben einen zeitlichen
und emotionalen Abstand. Dass Hanns Ludin ein Nationalso-
zialist war, bestreitet im Ubrigen niemand in unserer Familie,
umstritten ist lediglich, ob er sich schuldig gemacht hat.

Mein Onkel Malte, Dokumentarfilmer von Beruf, greift die
Differenzen auf und beginnt, sich intensiv mit der Figur sei-
nes Vaters zu beschéftigen. An Aufklirung interessiert und in
der Hoffnung, Klarheit und Entlastung zu finden, helfen die
Schwestern ihrem Bruder bei der Recherche, sie kramen in
ihren Erinnerungen, ihren Papieren, in Briefen, Aufzeichnun-
gen und Fotoalben. Sie lassen sich sogar vor der Kamera in-
terviewen, um ihre Sicht darzustellen, und auch die meisten
von uns Enkelkindern sprechen mit unserem Onkel. »2 oder 3
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Dinge, die ich von ihm weif3« hat Malte seinen Film genannt,
der nach jahrelanger Arbeit 2005 erstmals mit groiem Erfolg
aufder Berlinale gezeigt wurde. Uber seine Mutter Erla sagt er
im Auftakt: »Solange sie lebte, hitte ich mich an diesen Film
nicht gewagt. Und sie lebte lange.« Es ist ein nahezu peinigen-
des Dokument tiber das Leugnen und Verdrdngen in einer
deutschen Familie - in unserer Familie. Es ist dieser Zwiespalt
zwischen historischer und persénlicher »Wahrheite, der nur
in einem schmerzhaften seelischen Prozess aufzuldsen ist.

Meine Mutter hat Zeit ihres Lebens versucht, das zerrissene
Abbild ihres Vaters wieder zusammenzufiigen. Wire es ihr ge-
lungen, so hitte es ihr geholfen, zur Ruhe zu kommen: doch
diese Gnade konnte oder sollte sie nicht erfahren. Eri hat diese
widerstreitenden Gefiihle und die Trauer nicht ertragen und
sich selbst zerstort. Und nun leidet gar ihr eigenes Andenken,
weil die wahren Ursachen ihres Leides innerhalb der Familie
ebenfalls verdriangt werden. Uberspitzt kénnte man sagen,
Hanns und Eri sterben durch das Leugnen und Verdriangen
ein zweites Mal, weil ihr Leben auf eine Weise gedeutet wird,
die ihnen nicht gerecht wird. Sich der monstrésen Schuld des
eigenen Vaters zu nidhern und sie zu akzeptieren, ist eine ex-
treme Herausforderung. Weiter im Zweifel zu leben, ohne
Stellung zu beziehen, halte ich inzwischen jedoch fiir viel un-
ertraglicher - fiir das personliche Wohlbefinden und politisch
sowieso.

Uber sechzig Jahre sind vergangen, seitdem mein Grofiva-
ter Hanns Ludin am Galgen gehenkt wurde. Wihrend seines
Prozesses sagte er: »Klare politische Absichten und Ziele hat-
ten wir damals wohl kaum, sondern nur - wie [...] wohl die
meisten Menschen in Deutschland - das Gefiihl, dass es»so«
nicht weitergehen kénne.« Dieses Gefithl haben viele Men-
schen heute wieder - sie sind orientierungslos, arbeitslos,
desillusioniert und von den Politikern enttduscht. Rechtsex-
tremismus, Rassismus, Antisemitismus, Islamophobie und
viele andere Formen der Diskriminierung haben wieder zu-
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genommen und sind trotz aller gegenteiligen Beteuerungen
beinahe schon wieder salonfahig. Die Antisemitismusexperten
verweisen uns auf die Statistiken, sie registrieren die antise-
mitischen Schmierereien, die Zwischenfille an Schulen, die
verbalen und physischen Angriffe unter Kindern und Jugend-

‘lichen, die Medien melden die Ermordung von Menschen an-

derer Hautfarbe und so weiter. Gewalttétige Glatzkdpfe und Is-
rael hassende Islamisten geistern als Bosewichte durch die
Medien und verunsichern die Gesellschaft.

AufTagungen erlebe ich, dass man sich auf den ostentati-
ven, eklatanten Antisemitismus und Rassismus konzentriert.
Man tauscht sich intellektuell tiber die »anderen« aus und ver-
engt dabei den Blick auf'ein Problem, das nicht nur bestimmte
Gruppen, sondern die gesamte Gesellschaft betrifft. Die spek-
takuldren Falle, die man zu Recht mit Emporung aufnimmt,
sind symptomatisch fiir einen allgemeinen gesellschaftspoli-
tischen Missstand. Die 6ffentliche Debatte beschrankt sich
iiberwiegend aufbestimmte Gruppierungen und auf Rand-
gruppen, derweil der Diskurs getrieben zu sein scheint von
einer wechselseitigen Dynamik der Schuldzuweisungen und
Schuldabwehr. Viel beunruhigender als »die Glatzkopfe« oder

»die Langbartigens sind die intellektuellen Wegbereiter einer

gesellschaftlich und politisch polarisierten Atmosphaére, die
»den Feind« stets im anderen zu erkennen glaubt. Die Siinden-
bocke finden sich aufierhalb der eigenen Gruppe oder der
gigenen Familie. »Und willst du nicht mein Bruder sein, so
schlagich dir den Schadel eins, so hief es in der NS-Zeit; heute
sagt man: »Wer nicht fiir uns ist, ist gegen uns.« Auf diese Weise
kann alles Bose, alles Aggressive, alles Gefahrliche ausgelagert
werden. Man muss sich keine Gedanken iiber die eigene Rolle
im Zusammenspiel der Krifte machen. Wie liefie sich der 6f-
fentliche Diskurs in einen fruchtbaren gesellschaftlichen Dia-
logumwandeln?

Natiirlich kam bei meiner Mutter, um die es mir hier geht,
vieles zusammen, es gibt keine monokausale Erklarung fir
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ihr Leiden - Genetik, der dramatische Vatertod, die psychoso-
matischen Stérungen, das Scheitern in der Schule, die zerriit-
tete Ehe, all das hat auch eine Rolle gespielt. Hormonelle Er-
krankungen, so sie denn allen medizinischen Befunden zum
Trotz dennoch vorgelegen haben sollten, oder Alkcholpro-
bleme machen noch keine Tote. Die eigentlichen Ursachen
liegen in der verletzten Psyche begraben, deren urspriing-
liche, nie iberwundene Traumatisierung durch viele neue
Belastungen immer wieder entfacht wurde. Es war auch ihre
Befangenheit in einem System, das alles Gewaltsame, Bosar-
tige, Aggressive unterdriickt und verdrangt und dadurch un-
absichtlich immer wieder neues »Bises« erzeugt.

Die Vorstellung, mein Grof3vater sei sich der Konsequenzen
seines Handelns nichtbewusst gewesen, halt sich hartnackig.
Schliefilich gibt es ja auch keine eindeutige Aussage von ihm,
die »beweist«, dass er die Vernichtung der Juden bewusst in
Kauf genommen hat, und er gehorte auch nicht zu jenen, die
an der Grube standen und schossen oder das Gas aufdrehten.
Wie kann man ihn also fir schuldig erklaren?

Solche ganz und gar nicht ungewoéhnlichen Argumente be-
ruhen auf dem Glauben, dass die eigentlichen Verbrecher

persénlich Hand angelegt hitten. Als habe das Dritte Reich -

nicht gerade deshalb so perfekt funktioniert, weil es viele
Minner wie Hanns Ludin gab, die den biirokratischen Ablauf
der Vernichtungsindustrie garantierten! Viele Mdnner — und
auch viele Frauen, angefangen mit den treuen Ehefrauen. Sie
alle waren Komplizen, gemeinsam der Sache verpflichtet -
und sie sind auch nach dem Krieg eine kameradschaftliche,
solidarisch verbundene, eingeschworene Gemeinschaft ge-
blieben, in der ihre Kinder und Kindeskinder aufwuchsen.
Die vermeintlich entlastenden Aussagen von Hanns' ehema-
ligen Mitarbeitern tiberzeugen mich deshalb nicht. Der Be-
weis, die »historische Objektivitét«, sind die vielen Millionen
Toten und die psychischen Belastungen, die bis heute die
Nachkommen der Opfer und der Téter plagen.
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Adolf Eichmanns »Judenberater«, Dieter Wisliceny, der ge-
schitzte Mitarbeiter meines Grofivaters, hat beim Niirnberger
Hauptkriegsverbrecherprozess (1945 bis 1946) unzweideutig
bekannt, genau gewusst zu haben, was es mit der »Endlosunge
auf sich hatte: Eichmann habe ihm im August 1942 mitgeteilt,
dass »in dem Begriff Endlésung: sich die planmifiige biologi-
sche Vernichtung des Judentums in den Ostgebieten verbarg.
Er sei sich daraufhin »vollkommen klar [gewesen), dass dieser
Befehl ein Todesurteil fiir Millionen von Menschen bedeutet«.
In der Slowakei habe er, Wisliceny, der Deutschen Gesandt-
schaft unterstanden und er habe regelmifig erst Manfred von
Killinger und dann seinem Nachfolger Ludin Bericht erstattet.
Wann wie viele slowakische Juden in welches Konzentrations-
lager deportiert und dort exekutiert wurden, konnte Wisliceny
den Anklagern im Detail mitteilen - und er wird die Zahlen
nicht nur in Nirnberg so akribisch genau preisgegeben haben.
Eichmann, gab er ferner an, habe ihm gegentiber gedufiert:
»Er wiirde lachend in die Grube springen, denn das Gefiihl,
dass er funf Millionen Menschen auf dem Gewissen hitte,
wire fiur ihn auflerordentlich befriedigend.« Wisliceny hat
sich wie alle anderen Angeklagten in Niirnberg auf »Befehls-
notstand«berufen und die Verantwdrtung an seine Vorgesetz-
ten delegiert: Eichmann, Himmler, Hitler. Entledigt ihn das
seiner Schuld? Im Februar 1948 ist auch er in Bratislava ge-
henkt worden.

Hanns hat wihrend seines Prozesses ebenfalls mit der Be-
fehlskette argumentiert. Doch der Chefankliager vor dem
Nationalgericht in Bratislava, Michal Gerd, blieb hart: »Der An-
geklagte kam im diplomatischen Dienste als Reichstagsabge-
ordneter und treuer Nationalsozialist und hatte in jedem Zeit-
abschnitt seiner strafbaren Tatigkeit seine eigene Initiative
und seinen eigenen selbstdndigen Wirkungskreis. Obwohl er
auch auf Grund der verbrecherischen Befehle seines Vorge-
setzten handelte, exkulpiert ihn das Folgeleisten dieser Be-
fehle gemaf Artikel VI der Charta nicht, weil er durch seinen
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freiwilligen Eintritt in den Aulendienst Ribbentrops die Ver-
pflichtungen auf sich nahm, auch solche Befehle zu vollzie-

hen, die dem internationalen Recht und den ewigen Bestim- .

mungen der Ethik und Moral widersprechen.« Ludin habe
selbstverstandlich nicht gemordet, so Gerd weiter. »Seine
Hinde waren in Handschuhen, er unterschriebblofd den Ver-
trag, durch den die Opfer den Mérdern ausgeliefert worden
sind, und diese mordeten an seiner statt. Es war eine genaue
Arbeitsteilung, wobei schwer zu entscheiden ist, wessen
Arbeit grausamer ist. Die Arbeit des eleganten Diplomaten
oder des betrunkenen Ex-Menschen-SS-Mannes. Er wurde zu
einem Rad in diesem gigantischen nazistischen Vernichtungs-
werk, bei vollem Bewusstsein seiner Verantwortung, weil dies
das Werk seines bewunderten Fiithrers darstellte, ein Werk,
das den Weg zum ertrdumten nazistischen jahrtausendealten
Reich pflasterte.«

Mein Grofdvater hat auch versucht, sich damit zu verteidi-
gen, dass er mit der »Judenfrage« eigentlich gar nichts zu tun
gehabt habe. Erstens habe er ihr »indifferent« gegeniiberge-
standen, zweitens sei sie von Wisliceny bearbeitet worden,
»der von mir sachlich vollige Handlungsfreiheit hatte, seine
sachlichen Weisungen auch nicht vom Auswartigen Amt oder
von der Gesandtschaft, sondern durch seine eigene Dienst-
stelle unmittelbar bekame«. Er habe sich auf Wunsch Wislice-
nys lediglich »gelegentlich als politischer Faktor eingeschal-
tete,

Auch von dieser Erklarung lief3 Gert sich nicht beeindru-
cken: Ohne Ludins Arbeit auf politischem Gebiet, erwiderte
er, kénne man sich die Erfolge Hitlers gar nicht vorstellen.
Wiirde man Ludin fir unschuldig erkldren, »wiirde es genau
dasselbe sein, als [sic] zu sagen, es hitte keinen Krieg, keine
Ermordeten und kein Verbrechen gegeben«.

Das trifft gewiss auf Tausende von Deutschen zu. Doch
Hanns gehorte zu den wenigen, die die Héchststrafe erhiel-
ten, und gar noch, nachdem er sich den Behorden selbst aus-
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geliefert hatte. Warum so viele andere an hohen verantwortli-
chen Stellen im Getriebe anschliefiend unbehelligt weiterle-
benkonnten, bleibt ungeklirt. Ja, ob ich denn die Todesstrafe
gut hiefe, wenn ich meinte, Ludin ware rechtmafig verurteilt
worden, hieR es in den familidren Diskussionen sogleich. Nein,
ich bin gegen die Todesstrafe, aber der Ansicht, dass mein
Grofvater eine lebenslange Haft verdient hatte. Sein Uberle-
ben hitte seinen Kindern und Enkeln die Chance gegeben,
sich mit ihm und seiner persénlichen Verstrickung in den Na-
tionalsozialismus direkt auseinanderzusetzen. Durch seine
Hinrichtung lag es nahe, ihn zu idealisieren, denn er starb
ja auch stellvertretend fiir viele andere der »feinen« Herren,
die nach dem Krieg mit weifler Weste wieder Karriere machen
konnten.

Ist das Pladoyer des Ankligers gegen Hanns Ludin nun eine

propagandistische Rede, die nicht nur die Schuld der Slowa-

ken am Holocaust verdeckt, sondern auch exemplarisch zeigt,
wie tibel die UdSSR den ehemaligen Gesandten missbraucht
hat, um an den Deutschen Rache zu nehmen? So zumindest
sagt man es in meiner Familie. Freilich wird in der Diskussion
um Schuld und Unschuld immer wieder darauf verwiesen,
dass es doch an der Zeit sei, die stalinistischen Verbrechen auf-
zuklaren oder auch die diistere Vergangenheit anderer Lin-
der. Die Deutschen hétten ihre Schuld doch schon geniigend
sbewirtschaftet« und sich riicksichtslos mit der eigenen Ge-
schichte auseinandergesetzt, warum immer wir?

Ich kann der Argumentation des Anklagers in jedem Punkt
folgen und finde angesichts des Grauens noch nicht einmal
seine sich durch alle Seiten seiner Rede ziehende Polemik un-
angemessen. Allerdings wiirde ich ihm bei der Bezeichnung
»Ex-Mensch« widersprechen, gleichwohl er damit vermutlich
ausdriicken wollte, wie unmenschlich es war, was die Natio-
nalsozialisten verbrochen haben: Ein Verbrecher bleibt den-
noch ein Mensch. Dasbedeutet der Spruch »iiber die Toten soll
man nur Gutes sprechent, wie von Diogenes Laertius iiber-
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liefert. Uber die Toten nichts Schlechtes zu sageri; hat eine an-
dere Bedeutung als meist angenommen: Es geht nicht darum,
Unangenehmes zu verschweigen. Gemeint ist, Tote nicht
menschlich zu verurteilen, sondern als moglicherweise wan-
delbare Wesen zu respektieren, weshalb sie fiir ihre Verbre-
chen nicht mit dem Tod bestraft werden sollten. Der Spruch
bedeutet nicht, kein juristisches, historisches oder politisches
Urteil iiber sie fallen zu dirfen. Es handelt sich hier um zwei
verschiedene Ebenen, die es zu unterscheiden gilt.

Dass die Vernichtung der slowakischen Juden ohne die ak-
tive Mitarbeit und den klaren Willen der slowakischen Regie-
rung nicht so reibungslos verlaufen ware; dass die damalige
Sowjetunion und viele andere Staaten dieser Erde - nicht zu-
letzt Griechenland, das mir so am Herzen liegt - die Auseinan-
dersetzung mit ihren Kriegen, Biirgerkriegen, Opfern und
Feindbildern teilweise noch nicht einmal begonnen haben:
alles richtig! Doch es entledigt uns nicht der Verantwortung
fiir unser eigenes »Haus«.

Wie fassungslos es einen macht, dass »normale« Menschen
so etwas tun konnten, hat Hannah Arendt mit der »Banalitat
des Bosen«so trefflich beschrieben. Eichmann war fiir sie ein
»Hanswurst, und sie sagte, es sei viel unertraglicher, durch
einen Hanswurst als durch einen Teufel zu sterben. Hanns
war gewiss kein »Hannswurste, vermutlich noch nicht einmal
ein Rassist, sondern er war ein »gewdhnlicher« Mensch. Das
zu verstehen, ist sehr schwierig. Wie kommt es, dass ein
Mensch so weit gehen kann? Wie weit wiirde ich unter ahnli-
chen Umstdnden gehen? Der Soziologe und Sozialpsychologe’
Harald Welzer sagt: »Menschen sind [...] niemals eindeutig, ab-
gesehen von pathologischen Einzelfillen [...]. Es gab im Zu-
sammenhang des Vernichtungskriegs und des Holocausts
tiberzeugte Nazis, die Juden gerettet haben, und man musste
kein iiberzeugter Nationalsozialist sein, um zu toten. «

Solange wir weiterhin derart verquere Debatten fithren und
die Schuld unserer Verwandten leugnen - das betrifft viele
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deutsche Familien -, solange sind wir fern davon, unsere Ge-
schichte und die »Geschichte in uns« (Miller-Hohagen) zu ver-
stehen. Meine Verwandten beschaftigen sich fast tdglich mit
historischen Dokumenten, sie lesen Biicher und gehen auf Ver-
anstaltungen - sie wollen begreifen ‘und meinen, sie mussten
noch viel mehr lesen, noch viel mehr héren, noch viel tiefer in
die deutsche Geschichte eintauchen, um endlich Klarheit tiber
die Rolle Hanns Ludins - und somit auch seiner Frau - zu erlan-
gen. Doch ich befiirchte, kein Geschichtsbuch, kein Film, keine
Veranstaltung und keine Ausstellung werden zur Aufkladrung
fiahren, wenn wir nicht den personlichen Bezug erkennen. Erst
in dem Moment, in dem wir bereit sind, unseren Mikrokosmos
als Person und als Familienmitglied mit den historischen Ent-
wicklungen in Verbindung zu bringen und Schuld zu benen-
nen, kénnen wir uns von der »Last des Schweigens«befreien.
Es geht nicht nur um die Téter in unserer Familie, sondern wie
Miiller-Hohagen sagt: auch um die Tater in uns selbst. Erst
durch diesen Prozess ist es wahrscheinlich moglich, aufrichtig
der Opfer zu gedenken und Abbitte zu leisten. Alles andere ver-
kommt leicht zu Lippenbekenntnissen, die bestenfalls der Po-
litical Correctness geschuldet sind, nicht aber der tiefen Trauer
um die millionenfachen Opfer des Nationalsozialismus - Ju-
den, Sintiund Roma, Kommunisten, politisch Verfolgte, Homo-
sexuelle, Kranke und Behinderte. ,

Meine intensive Auseinandersetzung mit der Familienge-
schichte hat mir geholfen, um meine arme Mutter und um
ihren Verlust wirklich trauern zu kénnen. Vor allem aber habe
ich einen emotionalen Zugang zu den eigentlichen Opfern ge-
funden: Ich kann in bestimmten Momenten tiber die Toten
des Holocaust endlich weinen und den Schmerz ihrer Nach-
kommen spiiren. Diese Trauer zulassen zu konnen, ist fiir
mich bislang das grofite Geschenk gewesen.

In Giinter Gaus’ Interviewsendung »Zur Person« 1964 tiber
Auschwitz befragt, sagte Hannah Arendt: »Das war wirklich,
als ob der Abgrund sich éffnet. Weil man die Vorstellung ge-
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habt hat, alles andere hitte irgendwie noch einmal gutge-
macht werden kénnen, wie in der Politik ja alles einmal wie-

dergutgemacht werden kann. Dies nicht. Dies hitte nicht ge-

schehen durfen. Und damit meine ich nicht die Zahl der
Opfer. Ich meine die Fabrikation der Leichen und so weiter -
ich brauche mich darauf ja nicht weiter einzulassen. Dies
hitte nicht geschehen diirfen. Da ist irgendetwas passiert,
womit wir alle nicht fertig werden.« An dieser Tatsache hat
sich bis heute nicht viel gedndert.
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Unzihlige Briefe, Dokumente und Biicher bilden die Grund-
lage dieses Textes. Ohne die Gespriche mit vielen Menschen
aus unterschiedlichen Generationen jedoch hitte ich dieses
Buch kaum schreiben kénnen. Ich bin all denen zu Dank ver-
pflichtet, die bereit waren, mir zu erzihlen, was sie wissen
und erinnern - das sind die meisten der in diesem Buch er-
wihnten Personen. Sie haben dazu beigetragen, das Leben
meiner Mutter und meiner Familie aus verschiedenen Warten
und aus verschiedenen Zeitabschnitten betrachten und nach-
empfinden zu kénnen.

Neben allem Schwierigen habe ich wihrend der Entstehung
dieses Buches auch viel Schénes erlebt - ich habe anregende
Gesprache gefithrt, neue Bekanntschaften gemacht und alte
wiederentdeckt. Menschen, die ich noch nie vorher in meinem
Leben gesehen hatte, kamen mit Fotoalben, in denen mir noch
unbekannte Bilder von meiner Mutter klebten, mit Briefen
und bewegenden Erzdhlungen. Ich traf Nachkommen von Ta-
tern und von Opfern des Nationalsozialismus und Kinder aus
anderen problematischen Elternhausern, und es war beru-
higend festzustellen, dass wir viele Erfahrungen teilen koén-
nen.

Die Liste derer, denen ich danken will, ist zu lang, um hier
jede oder jeden einzeln zu erwahnen, deshalb muss ich mich
beschranken. Zu meinen wichtigsten Wegbegleitern iber
viele Jahre zdhlt Professor Dan Bar-On. Die Erfahrungen des
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israelischen Psychologen im Bereich von Konfliktbearbeitung
und Dialogentwicklung haben mich nachhaltig beeindruckt
und mir zu vielen neuen Einsichten verholfen. Er hat gezeigt,
“dass es Titerkinder gibt, die sich mit der Schuld ihrer Eltern
auseinandergesetzt und von der »Last des Schweigens«befreit
haben. Wie wichtig das Zwiegesprach, der innere Dialog ist,
um auch die Dialoge mit und zwischen anderen férdern zu
kénnen, ist mir Uber die Jahre der Zusammenarbeit mit ihm
deutlich geworden. In Zeiten von Unsicherheit war Dan mir
ein weiser und geduldiger Freund.

Ich danke der Historikerin Dr. Tatjana Ténsmeyer, die mir
die Politik in der Slowakei wahrend der NS-Zeit erklart, mich
mit ihrem scharfen Verstand immer wieder angeregt und fiir
meine Anliegen zudem viel Verstindnis aufgebracht hat. Der
Psychologe Dr. Jurgen Miiller-Hohagen, durch dessen auf-
schlussreiche Biicher vieles, was ich subjektiv begriffen hatte,
eine objektive Formbekam, hat sich die Miithe gemacht, mein
Manuskript zu lesen, und hat mir noch viele wertvolle Hin-
weise gegeben. Dr. Renate Sechtem erdffnete mir in vielen Ge-
sprdchen neue Perspektiven und vermittelte mir immer wie-
der Zuversicht und Gelassenheit.

Ich danke Dr. Herta Diubler-Gmelin fiir ein anregendes
und verstandnisvolles Gesprich und Dr. Lutz Hachmeister,
Dr. Hans-Joachim Lang, Heinz Hohne sowie Sophie Weid-
lich vom Kurt-Hahn-Archiv fiir die Hilfe bei den Recherchen.
Dr. Dr. Peter Hohn und die Senioren von der Siitterlinstube im
Hamburger Foérderverein des Altenzentrums Ansgar haben
mir geholfen, viele Briefe aus dem Sutterlin zu tibertragen,
was eine grof3e Arbeitserleichterung war, weil ich zu Beginn
noch einige Schwierigkeiten mit dem Lesen der alten Schrift
hatte.

Margit Ketterle hat dieses Buch mit mir entwickelt, mich be-
raten und fiirsorglich begleitet — das war ein unschitzba-
rer Freundschaftsdienst. Bettina Eltner war mit ihrer Profes-
sionalitat die beste Lektorin, die ich mir fiir dieses Buch hitte
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wiinschen kénnen. Ihre gescheite und besonnene Art, ihr
Humor und das Vertrauen, das sie mir entgegenbrachte,
waren fiir mich eine unerlssliche Stiitze und haben die Zu-
sammenarbeit zu einer grofien Freude werden lassen.

Viele Freunde haben mich beraten, mit mir diskutiert und
mich erheitert, an mein Projekt geglaubt und mich nicht nur
in ihren Herzen, sondern teils auch in ihren Wohnungen
beherbergt. Besonders erwahnen will ich hier Sebastian Barry,
Susanne Beischer, Cornelius Biichner, Patricia Donnelly, Dr.
Hermann Diiringer, Kirsten Ellerbrake, Jorg Andrees Elten,
Katrin Fischer, Peter Franke, Sabine und Irene Grootendorst,
Hans-Peter Hallwachs, Professor Lena Inowlocki, Barbara Karn-
wilk, Niall Kiely, Rela Mazali, Sheila Melzak, Ines Meyer-Kor-

.mes, Katharina Miillerschén, Johannes Miillerschén, Annette

Rémmig, Hanns-Ernst Scheringer, Tassi Schloemer, Marie-
Luise Schmidt, Axel Schmidt-Gédelitz, Sakino M. Sternberg,
Eva-Maria Traitler, Walter Venedey und Christiane Walesch-
Schneller.. )

Den ehemaligen Freundinnen meiner Mutter, die mich bei
meinem Projekt immer wieder bestirkt und ermutigt haben,
bin ich nicht minder dankbar: allen voran Carola, Marianne,
Monika und Theda. »Meine Liesels, die eigentlich Elisabeth
heifdt, hat mir viel iiber das Leben in der damaligen Slowakei
erzihlt, wovon einiges in dieses Buch eingeflossen ist.

Meinem Onkel Malte Ludin danke ich, dass er mir mit sei-
nem Film »2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weifi« nach langen
Uberlegungen den letzten Anstof3 gegeben hat, dieses Buch zu
schreiben. Ich freue mich, dass mein Bruder und meine Tan-
ten sich kritisch, aber liebevoll mit mir auseinandergesetzt
haben. Auch mit einigen Kusinen und Cousins hatte ich anre-
gende Gesprache, die mir sehr wichtig waren. Last but not
least: meine engste Familie. Jérn und meine Kinder haben
mich geduldig getragen und ertragen, denn es war gewiss
nicht immer leicht mit mir.

Danken méchte ich auch meiner »zweitens Mutter Marita,
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die mich in all dieser Zeit sensibel und klug unterstiitzt hat.
Ohne meinen Vater aber wire meine Auseinandersetzung mit
der Vergangenheit und der Gegenwart mitunter nur schwer
auszuhalten gewesen: Er hat dieses, auch fiir ihn nichtleichte
Buch von Anfang an unterstiitzt, mich beraten und intensiv
begleitet.
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