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Uber dieses Buch

Es ist ein Schock, der ihr ganzes Selbstverstandnis erschiittert: Mit 38 Jahren
erfahrt Jennifer Teege durch einen Zufall, wer sie ist. In einer Bibliothek findet
sie ein Buch tuber ihre Mutter und ihren GrolSvater Amon Go6th. Millionen
Menschen kennen Goths Geschichte. In Steven Spielbergs Film «Schindlers
Liste» ist der brutale KZ-Kommandant der Saufkumpan und Gegenspieler des
Judenretters Oskar Schindler. Goth war verantwortlich fir den Tod Tausender
Menschen und wurde 1946 gehangt. Seine Lebensgefahrtin Ruth Irene, Jennifer
Teeges geliebte GrolSmutter, begeht 1983 Selbstmord.

Jennifer Teege ist die Tochter einer Deutschen und eines Nigerianers. Sie
wurde bei Adoptiveltern grofs und hat danach in Israel studiert. Jetzt ist sie mit
einem Familiengeheimnis konfrontiert, das sie nicht mehr ruhen lasst. Wie kann
sie ihren judischen Freunden noch unter die Augen treten? Und was soll sie
ihren eigenen Kindern erzahlen? Jennifer Teege beschaftigt sich intensiv mit der
Vergangenheit. Sie trifft ihre Mutter wieder, die sie viele Jahre nicht gesehen
hat.

Gemeinsam mit der Journalistin Nikola Sellmair recherchiert sie ihre
Familiengeschichte, sucht die Orte der Vergangenheit noch einmal auf, reist
nach Israel und nach Polen. Schritt fir Schritt wird aus dem Schock iiber die
Abgrinde der eigenen Familie die Geschichte einer Befreiung.



Uber Jennifer Teege » Nikola Sellmair

Jennifer Teege, Jahrgang 1970, ist Tochter einer Deutschen und eines
Nigerianers. Mit vier Wochen wurde sie ins Kinderheim gebracht, mit sieben
Jahren zur Adoption freigegeben. Sie hat vier Jahre in Israel gelebt und dort
studiert. Seit 1999 Texterin und Konzeptionerin in der Werbebranche. Sie lebt
in Hamburg.

Nikola Sellmair, Jahrgang 1971, Absolventin der Deutschen
Journalistenschule, studierte Politik, Wirtschafts- und
Kommunikationswissenschaften an der Ludwig-Maximilians-Universitat
Minchen. «stern»-Redakteurin seit 2000. Ausgezeichnet mit zahlreichen
Preisen, darunter dem Deutsch-Polnischen Journalistenpreis 2013.
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PROLOG

Die Entdeckung

Es ist der Blick der Frau, der mir bekannt vorkommt. Ich stehe in der
Hamburger Zentralbiicherei und halte ein Buch mit rotem Einband in der Hand,
das ich eben aus dem Regal gezogen habe. Vorne ist das Schwarz-Weils-Portrat
einer Frau mittleren Alters aufgedruckt. Ihr Blick ist nachdenklich, er hat etwas
Angestrengtes, Freudloses. Ihre Mundwinkel zeigen nach unten. Sie sieht
unglicklich aus.

Ich uberfliege den Untertitel: «Die Lebensgeschichte von Monika Goth,
Tochter des KZ-Kommandanten aus <Schindlers Liste>». Monika Goth! Ich kenne
diesen Namen. So heilst meine Mutter. Meine Mutter, die mich einst ins
Kinderheim gab und die ich seit vielen Jahren nicht gesehen habe.

Auch ich hiel$ einmal «Goth», ich wurde geboren mit diesem Namen, schrieb
«Jennifer Goth» auf meine ersten Schulhefte - bis mich meine Mutter zur
Adoption freigab und ich den Nachnamen meiner Adoptiveltern annahm. Damals
war ich sieben Jahre alt.

Was soll der Name meiner Mutter auf diesem Buch? Ich starre auf den
Einband. Im Hintergrund, nur als Schatten hinter dem Schwarz-Weils-Foto der
Frau erkennbar, ist ein Mann mit geéffnetem Mund und einem Gewehr in der
Hand zu sehen. Das muss der KZ-Kommandant sein.

Hastig schlage ich das Buch auf und beginne zu blattern, zuerst langsam,
dann immer schneller. Es enthalt nicht nur Text, sondern auch viele Fotos. Die
Menschen auf den Bildern - habe ich die nicht schon mal gesehen? Eines zeigt
eine junge grofSe Frau mit dunklem Haar, sie erinnert mich an meine Mutter.
Auf einem anderen sitzt eine altere Frau im Englischen Garten in Munchen, sie
tragt ein geblimtes Sommerkleid. Ich habe nur wenige Bilder von meiner
GroBSmutter, ich kenne jedes genau: Auf einem davon tragt sie genau dieses
Kleid. Unter dem Foto im Buch steht «Ruth Irene Goth». So hiels meine
GrofSmutter.

Ist das meine Familie? Sind das Fotos meiner Mutter und meiner
GrofSmutter? Aber nein, das ist absurd: Es kann nicht sein, dass es ein Buch
uber meine Familie gibt - und ich weils nichts davon!

Schnell blattere ich weiter. Ganz hinten, auf der letzten Seite des Buches,
finde ich eine Biographie, sie beginnt so: Monika Goth, geboren 1945 in Bad
Tolz. Ich kenne diese Daten. Aus meinen Adoptionsunterlagen. Hier stehen sie,
schwarz auf weils. Es ist wirklich meine Mutter. Hier geht es um meine Familie.

Ich klappe das Buch zu. Es ist still. Irgendwo im Lesesaal hustet jemand. Ich
will hier raus, schnell, will allein sein mit diesem Buch. Ich umklammere es wie
einen wertvollen Schatz, schaffe es die Treppen hinunter und durch die
Ausleihe. Das Gesicht der Bibliothekarin, der ich das Buch hinschiebe, nehme
ich gar nicht wahr. Ich gehe auf den weiten Platz vor der Bibliothek. Meine Knie



geben nach. Ich lege mich auf eine Bank, schlie3e die Augen. Hinter mir rauscht
der Verkehr.

Mein Auto steht gleich gegeniiber, aber ich kann jetzt nicht fahren. Ein
paarmal richte ich mich auf und uberlege, ob ich weiterlesen soll. Mir graut
davor. Ich mochte das Buch zu Hause lesen, in Ruhe, von Anfang bis Ende.

Es ist ein warmer Augusttag, aber meine Hande sind eiskalt. Ich wahle die
Nummer meines Mannes: «Du musst kommen und mich abholen, ich habe ein
Buch gefunden. Uber meine Mutter und meine Familie.»

Warum hat meine Mutter mir nie etwas gesagt? Bin ich ihr so wenig wert,
immer noch? Wer ist dieser Amon Goth? Was genau hat er gemacht? Warum
weils ich nichts von ihm? Wie war das noch mal mit «Schindlers Liste», mit den
Schindler-Juden?

Es ist lange her, seit ich den Film gesehen habe. Ich erinnere mich noch,
dass es Mitte der neunziger Jahre war, wahrend meiner Studienzeit in Israel.
Alle sprachen iiber Steven Spielbergs Holocaust-Drama. Ich sah es erst spater
im israelischen Fernsehen, allein in meinem WG-Zimmer in der Rehov Engel,
der Engel-Stralse in Tel Aviv. Ich weils noch, dass ich den Film beriithrend fand;
gegen Ende dann ein bisschen kitschig, zu sehr Hollywood.

«Schindlers Liste» war fur mich nur ein Film, er hatte nichts mit mir zu tun.

Warum hat mir keiner die Wahrheit gesagt? Haben mich alle all die Jahre
belogen?



KAPITEL 1

Ich, Enkelin eines Massenmorders

In Deutschland ist der Holocaust Familiengeschichte.
(RAUL HILBERG)

Geboren wurde ich am 29. Juni 1970, als Tochter von Monika Goth und eines
nigerianischen Vaters. Ich war vier Wochen alt, da brachte mich meine Mutter
in ein katholisches Kinderheim. In der Obhut von Nonnen wuchs ich auf.

Mit drei Jahren kam ich zu einer Pflegefamilie, die mich im Alter von sieben
Jahren adoptierte. Meine Haut ist schwarz, die meiner Adoptiveltern und meiner
beiden Adoptivbrider weils. Jeder sah, dass ich nicht das leibliche Kind sein
konnte. Aber meine Adoptiveltern beteuerten stets, sie wiirden mich genauso
lieben wie ihre eigenen Kinder. Sie spielten, bastelten und turnten in Eltern-
Kind-Gruppen mit mir und meinen Briudern. Mit meiner leiblichen Mutter und
meiner GroSmutter hatte ich als Kind noch Kontakt, der dann spater abriss. Das
letzte Mal traf ich meine Mutter, da war ich einundzwanzig.

Jetzt, mit achtunddreiSig Jahren, finde ich dieses Buch. Warum blof§ habe ich
es unter Hunderttausenden von Bliichern herausgezogen? Gibt es so etwas wie
Schicksal?

Der Tag hatte normal begonnen. Mein Mann war ins Biiro gegangen, ich
hatte meine Sohne in den Kindergarten gebracht und war weiter in die Stadt
gefahren. Ich wollte noch kurz in die Bucherei. Ich bin oft hier. Ich mag die
konzentrierte Stille, die leisen Schritte, das Rascheln der Buchseiten, die
gebeugten Riicken der lesenden Besucher. In der Psychologieabteilung hatte ich
nach Informationen uber Depressionen gesucht. Auf Hufthohe, zwischen Erich
Fromms «Die Kunst des Liebens» und einem Buch mit dem Allerweltstitel «In
der Krise liegt die Kraft», stand das Buch mit dem roten Einband. Auf dem
Buchrucken las ich: «Matthias Kessler: Ich mulS doch meinen Vater lieben,
oder?» Der Name des Autors sagte mir nichts, aber der Titel klang interessant.
Also zog ich das Buch heraus.

Mein Mann Gotz findet mich auf der Bank vor der Bibliothek liegend. Er setzt
sich neben mich, betrachtet das Buch, blattert es kurz durch. Ich nehme es ihm
schnell weg. Ich will nicht, dass er zuerst darin liest. Das Buch ist meins, der
Schlissel zu meiner Familiengeschichte. Der Schlissel zu meinem Leben, nach
dem ich all die Jahre gesucht hatte.

Mein ganzes Leben hatte ich das Gefiihl, dass etwas mit mir nicht stimmt:
Meine Traurigkeit, die Depressionen. Aber ich fand einfach nicht heraus, was so
grundlegend falsch war.

Gotz nimmt meine Hand, wir gehen zu seinem Wagen. Auf der Fahrt nach

Hause spreche ich kaum. Mein Mann nimmt sich den Rest des Tages frei und



kiimmert sich um unsere beiden Séhne.

Ich lasse mich aufs Bett fallen, lese und lese, bis zur letzten Seite. Es ist
schon dunkel, als ich den Band zuklappe. Ich setze mich an den Computer und
recherchiere die ganze Nacht, lese alles iber Amon Goth, was ich finden kann.
Es ist, als wirde ich in ein Gruselkabinett eintreten.

Ich lese uber seine Ghettoraumungen in Polen, seine sadistischen Morde,
seine auf Menschen abgerichteten Hunde. Erst jetzt wird mir das Ausmals der
Verbrechen bewusst, die Amon Goth begangen hat. Himmler, Goebbels, Goring
- diese Figuren sind mir sofort prasent. Was Amon Goth genau getan hat,
wusste ich nicht. Nach und nach wird mir klar, dass die Filmfigur in «Schindlers
Liste» keine fiktive Figur war, sondern ein reales Vorbild aus Fleisch und Blut
hatte. Meinen GrofRvater. Einen Mann, der reihenweise totete und dem das auch
noch Freude bereitete. Ich bin die Enkelin eines Massenmorders.

Jennifer Teege hat eine warme dunkle Stimme mit Minchner Einschlag, einem
leicht rollenden «Rx». Ihr Gesicht ist klar und ungeschminkt, die eigentlich krausen
Haare sind zu langen schwarzen Locken geglattet, die schmalen langen Beine
stecken in engen Hosen. Wenn sie einen Raum betritt, drehen sich die Kopfe, die
Manner schauen ihr nach. Sie geht sehr gerade, ihr Schritt ist fest und
entschieden.

Ihre Freunde beschreiben Jennifer Teege als selbstbewusste Frau, voller Neugier
und Abenteuerlust. Eine Studienfreundin sagt Uber sie: «Wenn sie von einem
spannenden Land horte, rief sie: Das kenne ich noch nicht, da fahr ich hin! Und
sie zog los, nach Agypten, Laos, Vietnam und Mosambik.»

Doch wenn sie Uber ihre Familiengeschichte spricht, zittern immer wieder ihre
Hande, und sie weint.

Der Fund des Buches mit der Bibliothekssignatur Mcm O GOET#KESS ist der
Moment, der Jennifer Teeges Leben zerschneidet, der es teilt in ein Davor und ein
Danach: Davor, ohne das Wissen um ihre Herkunft. Danach, mit dem Wissen um
die Geschichte ihrer Familie.

Die Geschichte ihres GroBvaters kennt die ganze Welt: In Steven Spielbergs Film
«Schindlers Liste» ist der grausame KZ-Kommandant Amon Go6th Saufkumpan
und Gegenspieler des gleichaltrigen Oskar Schindler: Judenmorder gegen
Judenretter. Eine Filmszene hat sich ins kulturelle Gedachtnis eingebrannt: Amon
Goth, wie er vom Balkon seiner Villa aus Haftlinge erschiel3t, seine Form von
Morgengymnastik.

Amon Go6th war als Kommandant des Konzentrationslagers Ptaszéw in Krakau
verantwortlich fur den Tod Tausender Menschen. 1946 wurde er in Krakau
gehangt, seine Asche in die Weichsel gestreut. Amon Go6ths Lebensgefahrtin Ruth
Irene, Jennifer Teeges geliebte GroBmutter, leugnete spater seine Verbrechen.
1983 brachte sie sich mit Schlaftabletten um.

Jennifer Teeges deutsche Geschichte: der Opa ein Nazitater, die Oma eine



Mitlduferin. Die Mutter aufgewachsen mit dem bleiernen Schweigen der
Nachkriegszeit. Das also ist ihre Familie. Das sind ihre Wurzeln, die sie, das
Adoptivkind, immer gesucht hat. Und sie, wer ist dann sie?
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Ein Original der Schindler-Liste, gefunden 1999 auf dem Dachboden eines Hauses in Hildesheim, vor einem Foto

Oskar Schindlers (Mitte)

Alles, was mein Leben bis dahin ausgemacht hat, stelle ich nun in Frage: die
enge Beziehung zu meinen beiden Adoptivbriudern, meine Freundschaften in



Israel, meine Ehe, meine zwei Sohne. War mein ganzes Leben eine Liige? Ich
komme mir vor, als sei ich unter falschem Namen unterwegs gewesen, als hatte
ich alle betrogen.

Dabei bin ich diejenige, die betrogen wurde: um meine Geschichte. Um
meine Kindheit. Um meine Identitat.

Ich weils nicht mehr, zu wem ich gehore. Zu meiner Adoptivfamilie oder zur
Familie Goth? Ich kann es mir nicht aussuchen: Ich bin eine Goth.

Als ich mit sieben Jahren, nach der Adoption, den Namen Goth ablegte,
schien das leicht. Ein Dokument wurde aufgesetzt. Meine Adoptiveltern fragten,
ob der Namenswechsel fiir mich in Ordnung sei. Ich sagte ja. Nach meiner
leiblichen Mutter wagte ich danach nicht mehr zu fragen. Ich wollte endlich eine
normale Familie.

Bei meinen Recherchen zu Amon Go6th stolSe ich im Internet auch auf einen
Bericht uiber eine Sendung im Kulturkanal «arte»: Ein amerikanischer
Filmemacher hat die Begegnung meiner Mutter mit Helen Rosenzweig, ehemals
KZ-Haftling und Dienstmadchen in der Villa meines Gro3vaters, dokumentiert.
Zufallig wird der Film schon am folgenden Abend in deutscher Erstausstrahlung
im Fernsehen zu sehen sein.

Erst das Buch, dann dieser Film - es ist alles zu viel, es kommt alles zu
schnell.

Mit meinem Mann sitze ich abends vor dem Fernseher. Gleich zu Beginn tritt
meine Mutter auf. Ich beuge mich vor, ich will genau sehen: Wie sieht sie aus,
wie bewegt sie sich, wie spricht sie? Bin ich ihr ahnlich? Thre Haare hat sie jetzt
kupferblond getont, sie sieht verharmt aus. Ich mag ihre Art, sich auszudriicken.
Als Kind war sie fur mich nur meine Mutter. Kinder registrieren nicht, ob
jemand eher einfach oder gebildet ist. Erst jetzt merke ich: Meine Mutter ist
eine kluge Frau, sie sagt interessante Dinge.

Im Dokumentarfilm wird auch eine Schlisselszene aus «Schindlers Liste»
gezeigt, in der die judische Bauleiterin dem frisch ernannten Kommandanten
Amon Goth erklart, dass die Lagerbaracken nicht richtig geplant seien - da lasst
Amon Goth, gespielt von Ralph Fiennes, die Frau einfach erschielSen. Sie sagt
noch: «Herr Kommandant, ich bemiithe mich doch nur, meine Arbeit gut zu
machen.» Da antwortet Fiennes als Goth: «Ich mich auch.»

Ich erinnere mich jetzt wieder besser an den Film. Die Szene hat mich
erschiittert, denn sie zeigt so klar, was man sich kaum vorzustellen vermag: Es
gibt keine Grenzen und keine Hemmschwellen im Lager, Vernunft und
Menschlichkeit sind abgeschafft.

Was soll ich, mit meiner dunklen Haut, mit Freunden in der ganzen Welt,
blols mit diesem Grolivater? War er es, der meine Familie zerstorte? Fiel sein
Schatten erst auf meine Mutter, schliefSlich auf mich? Kann es sein, dass ein
Toter immer noch Macht hat tiber die Lebenden? Haben die Depressionen, die
mich seit langem qualen, auch mit meiner Herkunft zu tun? Dass ich funf Jahre
in Israel gelebt und studiert habe - war das Zufall oder Bestimmung? Muss ich
jetzt anders mit meinen judischen Freunden reden, jetzt, da ich weils: Mein



Grolsvater hat eure Verwandten umgebracht?

Ich traume: Ich schwimme in einem dunklen See, das Wasser zah wie Teer.
Plotzlich tauchen neben mir Leichen auf. Spindeldiirre Gestalten, Skelette fast,
denen alles Menschliche genommen wurde.

Weshalb hatte meine Mutter es nicht fiir notig befunden, mich tiber meine
Herkunft aufzuklaren? Wieso erzahlt sie anderen Dinge, die auch ich hatte
unbedingt wissen miissen? Sie hat mir nie die Wahrheit gesagt. Aber ich
brauche die Wahrheit. Ich muss an Theodor W. Adornos berithmten Satz
denken: Es gibt kein richtiges Leben im falschen. Er war damals anders
gemeint, aber jetzt scheint er mir perfekt auf mein Leben zu passen.

Unsere Beziehung war schwierig, unsere Treffen waren sporadisch - aber sie
ist trotz allem meine Mutter. Im Buch tiber Monika Goth wird auch das Jahr
1970 erwahnt, mein Geburtsjahr. Fliir mich hat meine Mutter kein einziges Wort.
Sie schweigt mich tot.

Immer wieder betrachte ich das Foto im Buch, auf dem sie so aussieht, wie
ich sie aus Kindertagen in Erinnerung habe. Tief in mir 6ffnet sich eine
Schublade nach der anderen: Meine ganze Kindheit kommt hoch, die Gefiihle
aus der Zeit im Heim - Hoffnungslosigkeit und Einsamkeit.

Ich fithle mich wieder hilflos wie ein kleines enttauschtes Kind und bin nicht
mehr fahig, mein Leben zu regeln.

Ich will schlafen, nur schlafen, oft bleibe ich bis mittags im Bett. Mir ist alles
zu viel: aufstehen zu miissen, sprechen zu missen. Sogar das Zahneputzen ist
eine Last. Der Anrufbeantworter ist eingeschaltet, ich schaffe es nicht,
jemanden zuriickzurufen. Ich treffe mich nicht mehr mit Freunden, sage
Einladungen ab. Was konnte ich plaudern, woriber lachen? Meine Familie
nehme ich nur noch wie durch eine dicke Glasscheibe wahr: Wie soll ich mich
ihnen verstandlich machen? Ich verstehe doch selbst nicht, was mir passiert.

Ich kann es plotzlich nicht mehr ertragen, wenn jemand in meiner Nahe Bier
trinkt. Wenn ich Bier auch nur rieche, muss ich mich tibergeben: Der Geruch
erinnert mich an den ersten Mann meiner Mutter. Er war meistens betrunken,
im Rausch verpriigelte er meine Mutter.

Die nachsten zwei Wochen verlasse ich kaum das Haus. Manchmal schaffe
ich es, statt der Jogginghose eine Jeans anzuziehen, aber im nachsten Moment
uberfallt mich wieder diese Mudigkeit, und ich frage mich: Wozu habe ich
geduscht und mich angezogen, ich gehe ja doch nicht aus dem Haus?

Mein Mann kiimmert sich so viel wie moglich um die Kinder, erledigt am
Wochenende den Grolieinkauf, fullt die Tiefkiihltruhe, kocht vor. Ich mochte
meine Sohne am Nachmittag nicht einfach vor den Fernseher setzen, dann
wirde ich mich wie eine Rabenmutter fithlen. Stattdessen bestelle ich im
Internet ein Set Legosteine - damit sind meine Kinder einige Stunden
beschaftigt, und ich kann mich ausruhen.

Dann versuche ich, wieder rauszugehen, fir meine Familie zu sorgen. Aber
ich scheitere an den einfachsten Dingen. Im Einkaufszentrum machen mich die
vielen Menschen nervos. Ich stehe ratlos vor den verschiedenen Kaffeesorten.



Aber muss ich nicht eigentlich viel dringender zur Post? Ich gehe zur Post, aber
dort ist die Schlange zu lang, ich eile zuriick zum Supermarkt, vors Kaffeeregal.
Eigentlich wollte ich doch auch Milch und Brot holen. Aber viel wichtiger ist das
Mittagessen, wo bekomme ich das jetzt so schnell noch her? Es wird spater,
bald muss ich die Kinder aus dem Kindergarten holen, der Druck steigt. Mein
Kopf ist mein Gefangnis. Wieder nichts geschafft.

Ich hatte selber keine richtige Mutter und wollte meinen Kindern geben, was
ich entbehrt hatte. Aber jetzt lasse ich sie allein. Ich bereite ihnen Brote, mache
ihnen ein Tiefkiithlgericht warm. Simple, praktische Dinge. Mehr nicht. Mein
alterer Sohn Claudius sucht meine Nahe. Er kuschelt sich abends an mich und
redet auf mich ein, spricht schnell, ohne Punkt und Komma, damit ja keine
Pause entsteht, in der ich mich wieder abwenden konnte. Ich versuche, mich auf
ihn zu konzentrieren, aber ich schaffe es nicht. Ich nicke ab und zu beilaufig,
damit er denkt, ich hore zu. Am liebsten wirde ich mir einfach die Decke tiber
den Kopf ziehen.

Warum habe ich nicht herausgefunden, dass ich die Enkelin von Loriot bin?

*

Wer mit Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Hermann Géring oder einem Amon
GoOth verwandt ist, der ist gezwungen, sich mit seiner Familiengeschichte
auseinanderzusetzen. Aber was ist mit all den anderen, den vielen namenlosen
Mitldufern und Mittatern?

Der Sozialpsychologe Harald Welzer kam in seiner Studie «Opa war kein Nazi» zu
dem Schluss: Die Generation der Enkel, der heute DreiBig- bis Flinfzigjahrigen,
kennt meist die historischen Fakten Uber den Holocaust, sie lehnt die NS-
Ideologie entschiedener ab als noch die Generation davor. Doch der scharfe Blick
richtet sich nur auf die Politik, nicht aufs Private: Gerade die Enkel reden sich die
Rolle ihrer Vorfahren schon, zwei Drittel der Befragten stilisieren sie gar zu
Helden des Widerstands oder zu Opfern des NS-Regimes.

Was der eigene GroRvater wirklich getan hat - viele wissen es nicht. Der
Holocaust ist fir sie ein Stick Schulunterricht, ritualisierte Opferstory in Film und
Fernsehen - aber nicht die Geschichte ihrer eigenen Familie, ihre eigene
Geschichte. So viele harmlose Opas, so viele verdrangte Familiengeheimnisse.
Und wenn bald die letzten Zeitzeugen tot sind, wird es fur die Enkel endglultig zu
spat sein, genau nachzufragen.

Als Kind blickte ich in den Spiegel und sah sofort, dass ich anders war: wie
dunkel meine Haut war, wie kraus meine Haare. Um mich herum nur kleine
Blonde: meine Adoptiveltern und meine beiden Adoptivbrider. Ich dagegen: ein
hochgewachsenes Kind, mit diinnen Beinen und schwarzem Haar. Damals, in
den siebziger Jahren, war ich das einzige schwarze Madchen in Waldtrudering,
einem beschaulichen, griunen Stadtteil von Miinchen, wo ich mit meiner



Adoptivfamilie lebte. In der Klasse sangen sie «Zehn kleine Negerlein». Ich
hoffte, dass sich keiner zu mir umdrehte. Dass keiner erkannte, dass ich nicht
wirklich dazugehorte.

Nach dem Tag in der Bibliothek blicke ich wieder in den Spiegel, diesmal
suche ich nach Ahnlichkeiten. Mir graut davor, dazuzugehéren, zu den Goéths:
die Linien zwischen Nase und Mund - so wie bei meiner Mutter und meinem
Groflsvater. Kurz denke ich: Diese Falten muss ich unterspritzen, weglasern,
wegschneiden!

Ich bin grof3, wie meine Mutter, wie mein GrofSvater. Als Amon Goth nach
Kriegsende gehangt werden sollte, musste der Henker das Seil zweimal kiirzen -
er hatte Goths Korpergrofse unterschatzt.

Es gibt einen historischen Filmausschnitt, der zeigt, wie mein GrofSvater
hingerichtet wird. Es sollte dokumentiert werden, dass er auch wirklich tot war.
Erst beim dritten Versuch hangt er endlich mit gebrochenem Genick am Seil.
Als ich die Szene sehe, weils ich nicht, ob ich lachen oder weinen soll.

Mein GrolSvater war ein Psychopath, ein Sadist. Er verkorpert all das, was
ich ablehne: Was muss das fiir ein Mensch sein, dem es Freude macht, andere
Menschen moglichst einfallsreich zu qualen und zu toten? Ich finde bei meinen
Recherchen keine Erklarung dafiir, warum er so wurde. Als Kind schien er noch
ganz normal.

Diese Sache mit dem Blut: Was hat er mir vererbt? Scheint sein Jahzorn auf
in mir und meinen Kindern? Im Buch Uber meine Mutter steht, dass sie in der
Psychiatrie war. Es wird auch erwahnt, dass meine GroSmutter kleine rosa
Tabletten mit Namen «Omca» im Badezimmerschrank aufbewahrte. Ich finde
heraus, dass das Psychopharmaka sind, die bei Depressionen, Angststorungen
und Wahnvorstellungen eingesetzt werden.



Amon Goth 1945 nach seiner Verhaftung durch die Amerikaner

Ich traue mir selbst nicht mehr: Werde ich auch verrickt? Bin ich schon
verruckt? Nachts wecken mich furchtbare Traume. In einem Traum bin ich in
der Psychiatrie, fliehe durch die Gange, springe aus einem Fenster in den Hof
und kann schliefSlich entkommen.

Ich mache einen Termin mit der Therapeutin, die mich friher, als ich noch in
Minchen lebte, wegen meiner Depressionen behandelt hat, und reise zu ihr
nach Bayern.

Vor dem Termin ist noch Zeit: Ich fahre ins Minchner Armeleuteviertel
Hasenbergl. Hier hat meine leibliche Mutter gewohnt. Manchmal holte sie mich
an den Wochenenden zu sich nach Hause. Es sieht noch aus wie damals, nur die
Héauserfassaden sind jetzt bunter, das fleckige Grau-Beige wurde gelb und
orange Uberstrichen. Auf den Balkonen trocknet Wasche, auf der Wiese liegt
Muiill. Ich stehe vor dem Mietshaus, in dem meine Mutter wohnte. Jemand
kommt aus dem Haus und halt mir die Tur auf. Ich laufe die Etagen ab, versuche



mich zu erinnern, auf welcher sie gewohnt hat, es muss die zweite gewesen
sein. Ich fiihle eine vertraute Beklemmung. Hier habe ich mich nie wohl gefiihlt.

Danach fahre ich mit der U-Bahn weiter nach Schwabing, laufe am
Josephsplatz mit der schonen alten Kirche vorbei in die Schwindstralse. In einem
Altbau mit Kastanie im Hinterhof liegt die ehemalige Wohnung meiner
GrolSmutter. Die Haustiir ist offen, ich steige die Holztreppen hoch bis nach
ganz oben. Meine Gromutter war der erste Mensch, der mir Trost und
Geborgenheit gab. Doch das Buch tiber meine Familie hat mir das positive
Gefihl fur sie genommen. Wer war die Frau, die anderthalb Jahre lang an der
Seite meines GrofRvaters in einer Villa am KZ-Geldande in Ptaszow lebte?

Ich habe auch noch einen Termin im Jugendamt vereinbart. Die Beamtin ist
sehr nett und bemiiht sich, mir zu helfen. Ich darf nur Teile der Akten selbst
lesen. Ich frage sie, ob irgendwo vermerkt ist, dass ich als Kind psychische
Storungen hatte.

Ich weils ja nicht, was andere ganz selbstverstandlich wissen: Wenn mich ein
Arzt fragte, welche Krankheiten es in meiner Familie gebe, konnte ich darauf
nie etwas antworten. Ich weill auch nicht, ob ich als Baby einen Schnuller hatte,
welche Lieder ich gern mitsummte oder welches Schmusetier mein erstes war.
Ich hatte keine Mutter, bei der ich mich danach erkundigen konnte.

Nein, sagt die Frau vom Jugendamt zu mir, in den Akten stehe nichts iiber
irgendein sonderbares Verhalten; ich sei ein normal entwickeltes, frohliches
Kind gewesen.

Ich schaffe es gerade noch pinktlich in die Praxis meiner ehemaligen
Therapeutin. Von ihr mochte ich wissen: Was war damals ihre Diagnose - war
ich wirklich nur depressiv oder schwerer gestort? Wirke ich jetzt klar auf sie?
Sie beruhigt mich: Sie habe bei mir wirklich nur Depressionen festgestellt und
niemals etwas anderes diagnostiziert. Sie gibt aber zu, dass sie mit meiner
jetzigen Problematik tiberfordert ist, und schickt mich zu einem Miinchner
Kollegen, Peter Brindl.

Der Psychoanalytiker Peter Brindl erinnert sich noch gut an Jennifer Teege: «Da
kam eine selbstbewusste grofle schéne Frau, die ganz gezielt Fragen stellte: Wie
gehe ich mit meiner Geschichte um?» Briindl, ein alterer Herr im schwarzen
Anzug und mit grauem Vollbart, hat in seiner Praxis in einer Minchner
Altbauwohnung schon einige Enkel von Nazi-Tatern therapiert. Er sagt: «Gewalt
und Verrohung hinterlassen Tiefenwirkungen fir die Generationen, die darauf
folgen. Das, was krank macht, sind aber nicht die Taten selbst, sondern es ist das
Schweigen daruber. Diese unselige Verschwérung des Schweigens in den
Taterfamilien, oft GUber Generationen hinweg.»

Schuld ist nicht vererbbar, Schuldgeflihle aber sehr wohl. Die Kinder der Tater
geben Angste, Scham- und Schuldgefiihle unbewusst wieder an ihre Kinder
weiter, so Brindl. Das betreffe mehr Familien in Deutschland, als man denke.



Jennifer Teeges Fall sei besonders, weil sie ein doppeltes Trauma durchlitten
habe, so Brindl: «Die Adoption und spater dann die Entdeckung der
Familiengeschichte.»

Peter Brindl sagt: «Es ist elend, was Frau Teege erlebt hat. Schon ihre Zeugung
war ja eine Provokation: Die Mutter Monika Goth hat mit einem Nigerianer ein
Kind bekommen. Das war zu Beginn der siebziger Jahre in Minchen alles andere
als selbstverstandlich. Und fur die Tochter eines KZ-Kommandanten war es
unerhort.»

Oft kamen Nazi-Enkel zunachst wegen ganz anderer Probleme zu ihm, so Peter
Brindl: wegen Depressionen, ungewollter Kinderlosigkeit, Essstérungen oder
Versagensangsten im Beruf. Peter Brindl ermutigt sie dann, grindlich in der
Vergangenheit zu recherchieren und das familiare Ligengebaude einzureillen:
«Danach kénnen sie ihr eigenes Leben leben, ihr eigenes authentisches Leben.»

Herr Briundl verweist mich an das Institut fir Psychiatrie am
Universitatsklinikum in Hamburg. Doch der Experte, den er mir empfiehlt, ist
nicht erreichbar. Mit jedem Tag, den ich warten muss, werde ich verzweifelter.
Ich weils, dass ich professionelle Hilfe brauche, und alle anderen mit mir
uberfordert sind. Von Zeit zu Zeit raste ich aus, schreie Gotz oder die Kinder an.
Ich kann mich nicht mehr zusammenreifsen, mich nicht mehr zusammenhalten.

Als ich eines Morgens schon beim Aufstehen zu weinen anfange, fragen mich
meine Séhne: «Mami, was ist los?» - «Nichts», schluchze ich und fahre zur
psychiatrischen Notaufnahme des Hamburger Universitatskrankenhauses. Der
diensthabende Arzt verschreibt mir Antidepressiva. Ich nehme sie noch am
selben Tag.

Die nachsten Wochen bin ich oberflachlich wiederhergestellt. Dann habe ich
endlich einen Termin bei dem empfohlenen Therapeuten. Er wartet in einem
nliichternen Professoren-Zimmer auf mich. Aber er erkennt meine innere Not.
Als ich ihm meine Geschichte erzahle, weint er mit mir. Ich fithle mich bei ihm
aufgehoben. Mein Therapeut wird nie wieder weinen, aber er wird mich durch
die nachsten Monate begleiten.

Ich fange wieder an zu joggen. Schon immer bin ich gerne alleine gewesen.
Allein gereist, allein gelaufen. Es gibt eine Strecke in einem Waldstiick in
Hamburg, die ich sehr mag. Ich starte im schattigen Wald, laufe weiter tiber die
Felder, vorbei an Pferdeweiden. Danach durch die Kleingartensiedlung, mit
Gartenzwergen zwischen Blumenbeeten: Die demonstrativ heile Welt hat etwas
Anriuhrendes. Hinterher ist mein Kopf frei.

Meine Adoptivfamilie weill noch immer nichts. Zu Weihnachten will ich es
ihnen endlich sagen. Wir treffen uns in Miinchen im Haus meiner Adoptiveltern.
Mein Weihnachtsgeschenk: Ich gebe jedem ein Exemplar des Buches uber
meine Mutter, dazu die einzige Biographie Amon Goéths, einen dicken Band,

verfasst von einem Wiener Historiker.



Meine Adoptiveltern Inge und Gerhard - Mama und Papa kann ich sie jetzt
nicht mehr nennen - sind iiberrascht und geschockt. Zu Beginn, direkt nach dem
Fund des Buches, hatte ich den Verdacht, dass sie alles iiber meine leibliche
Familie wissten und mich nur nicht beunruhigen wollten. Dass auch sie mich
betrogen hatten. Doch schnell war mir klar: Sie hatten mir etwas so
Fundamentales nicht verschwiegen. IThre Reaktion jetzt zeigt mir, dass ich recht
hatte: Auch sie wussten von nichts.

Meinen Adoptiveltern fiel es schon immer schwer, uber Gefiihle zu sprechen.
Nun fliichten sie sich in akademische Details: In der Amon-Goth-Biographie
fehlen die FuSnoten, moniert mein Adoptivvater. Er fragt: Stimmt die Zahl der
Toten mit der in anderen Quellen iiberein? Mein Leben wurde aus den Angeln
gehoben - und meine Adoptiveltern diskutieren tiber Fulsnoten! Meine
Adoptivbriuder Matthias und Manuel verstehen dagegen sofort, was das Buch fur
mich bedeutet.

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber hat noch vor Augen, wie Jennifer an
diesem Weihnachtsabend auf der Couch sal8 und nach Worten rang: «Jenny hatte
angekindigt, dass es etwas Wichtiges zu bereden gebe. Doch dann blieb sie
zuerst stumm, blickte uns nur an, und ihr kamen plétzlich die Tranen. Ich ahnte,
dass etwas Schlimmes passiert sein musste.» Als Inge Sieber die ganze
Geschichte erfahren hatte, wusste sie zunachst nicht, wie sie damit umgehen
sollte: «Meinem Mann und mir hat es den Boden unter den FilBen weggezogen.»
Jennifer Teeges Adoptivbruder Matthias kann in dieser Weihnachtsnacht nicht
schlafen: «Jennys Schicksal trieb mich um. Fur sie war durch dieses Buch eine
andere Welt aufgegangen. lhr anderer Teil. Sie sah, wo sie herkam. Sie hat sich
viel mit ihrem GroBBvater beschaftigt, aber noch mehr mit den Frauen in ihrer
Familie, ihrer GroBmutter und ihrer Mutter.»

Jennifer habe sich plétzlich nicht mehr so sehr als Tochter ihrer Adoptiveltern
gesehen, sondern als Teil ihrer leiblichen Familie. Das habe ihre Adoptiveltern
sehr verletzt, glaubt Matthias.

Er selbst habe sich sehr um seine Schwester gesorgt: «Sie war so gedrlckt, so
niedergeschlagen, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Dabei hatte ich sie meist
als stark empfunden. Von uns drei Geschwistern war sie immer die Mutigste; die,
die sich am meisten traute.»

Mein Bruder Matthias wird in den nachsten Monaten neben meinem Mann mein
wichtigster Gesprachspartner und recherchiert immer neue Details iiber die
Goth-Familie.

Meine israelischen Freundinnen Noa und Anat schicken Mails: «Jenny, wo
steckst Du, warum meldest Du dich nicht?» Ich antworte nicht. Mir fehlen die
Kraft und die Worte. Ich moéchte meine Freundinnen nicht verletzen. Ich weild



nicht mehr genau, wo sie Verwandte im Holocaust verloren haben. Ich muss sie
fragen. Und was, wenn sie sagen: «Im KZ Plaszéw»?

Die Opfer von Amon Goth - sie sind fur mich eben nicht abstrakt, keine
anonyme Menge. Wenn ich an sie denke, sehe ich die Gesichter der alten
Menschen vor mir, die ich wahrend meiner Studienzeit in Israel im Goethe-
Institut getroffen habe: Holocaust-Uberlebende, die wieder Deutsch sprechen
und horen wollten, die Sprache ihrer alten Heimat. Einige hatten Probleme mit
den Augen, ich las ihnen aus deutschen Zeitungen und Romanen vor. Auf ihren
Unterarmen sah ich die eintatowierten Nummern aus den Lagern. Zum ersten
Mal fuhlte sich meine deutsche Nationalitat falsch an, wie etwas, wofiir man
sich entschuldigen musste. Aber ich war gut getarnt durch meine dunkle
Hautfarbe. Keiner hat mich als Deutsche wahrgenommen.

Wie waren diese alten Leute mir begegnet, wenn sie gewusst hatten, dass ich
die Enkelin Amon Goths bin? Vielleicht hatten sie nichts mit mir zu tun haben
wollen. Vielleicht hatten sie ihn in mir gesehen.

Mein Mann sagt zu mir: Finde die Adresse deiner Mutter heraus,
konfrontiere sie mit deiner Wut, mit deinen Fragen. Und sag deinen Freunden in
Israel endlich, was los ist.

Noch nicht, antworte ich. Ich will nachdenken. Und ich muss noch Graber
besuchen. In Krakau.



KAPITEL 2

Herrscher uber das KZ Plaszow: Der GrofSvater
Amon Goth

Wer ihm gefiel, blieb am Leben,
wer nicht, ging in den Tod.
(MIETEK PEMPER, EHEMALIGER SCHREIBER AMON GOTHS)

Vorsichtig setze ich einen Fuls vor den anderen. Unter mir schwankt der Boden;
das morsche Parkett knarzt und gibt bei jedem meiner Schritte nach. Es ist kalt
und klamm hier, es riecht modrig. Alles ist so verwahrlost. Dort in den Ecken, ist
das Rattenkot? Es gibt kein vernunftiges Licht hier. Zu wenig Licht, zu wenig
Luft. Vorsichtig gehe ich weiter in das Haus meines Grof3vaters, uber das dunkle
Fischgratparkett ins ehemalige Jagdzimmer. Hier liels Amon Goth einst ein
Schild aufhangen mit dem Spruch: «Wer zuerst schielst, hat mehr vom Leben.»

Ich wollte das Haus sehen, in dem meine GrofSeltern lebten. Eine polnische
Stadtfuhrerin, deren Adresse ich im Internet gefunden habe, hat mir erzahlt,
dass es noch steht. Es gehort jetzt einem polnischen Rentner, der darin wohnt
und es ab und zu einzelnen Besuchern zeigt. Die Stadtfihrerin hat den Mann
angerufen und einen Termin fir mich ausgemacht.

In der ruhigen Heltmana-StraBe im Krakauer Stadtteil Plaszow fallt das
einzige verfallene Haus zwischen gepflegten Einfamilienhausern sofort auf.
Einige Fenster sind zerbrochen, die Vorhange schmutzig, von aulsen wirkt es
unbewohnt. An der Vorderseite der Villa hangt ein grofses Schild: «Sprzedam.
For sale.»

Die Eingangstur ist immer noch schon, die dunkelrote Farbe nur leicht
verblasst, das Holz mit Ornamenten verziert. Ein ungepflegter alter Mann hat
sie geoffnet und mich durch einen schmalen Treppenaufgang hereingefiithrt. Die
Stadtfuhrerin Malgorzata Kieres - ich soll sie einfach Malgorzata nennen -
ubersetzt sein Polnisch fur mich. Ich habe Malgorzata nicht erzahlt, woher mein
Interesse an dem Haus rihrt, sie halt mich fiir eine historisch interessierte
Touristin.

Ich schaue mich um. Der Putz blattert von den Wanden. Kaum Mobel. Dazu
diese Kalte, die einem in die Glieder kriecht. Der Gestank. Die Decken sind
abgestutzt mit holzernen Balken. Hoffentlich fallt das Haus nicht zusammen.
Begrabt mich unter sich.

Wackelige Mauern, dazwischen die Vergangenheit.

Uber ein Jahr ist vergangen, seit ich das Buch {iber meine Mutter in der
Bibliothek gefunden habe. Seitdem habe ich alles gelesen, was ich iber meinen
Groflsvater und die NS-Zeit finden konnte. Der Gedanke an ihn verfolgt mich,
pausenlos muss ich an ihn denken. Sehe ich ihn als Grolsvater oder eher als



historische Figur? Er ist beides fiir mich: der Plaszéw-Kommandant Amon Gé6th
und mein Grof3vater.

Als Jugendliche interessierte ich mich sehr fir den Holocaust. Mit meiner
Minchner Schulklasse besuchte ich das KZ Dachau. Ich verschlang Biicher uber
den Nationalsozialismus: «Als Hitler das rosa Kaninchen stahl», «Ein Stick
Himmel», «Das Tagebuch der Anne Frank». Ich sah die Welt mit den Augen von
Anne Frank, filhlte ihre Angst, aber auch ihren Lebensmut und ihre Hoffnung.

Die Geschichtslehrer an meinem Gymnasium zeigten uns Dokumentationen
uber die Befreiung der Konzentrationslager, wir blickten auf Menschen, die nur
noch Skelette waren. Ich las und las, wollte wissen, was die Tater trieb, wie
Menschen so handeln konnen. Irgendwann gab ich auf: Es gab Erklarungen, ja,
aber ich wiirde es niemals ganz verstehen. Das Thema war fir mich erst einmal
abgehakt, ich beschloss: Ich hatte mich nicht so verhalten. Ich bin anders. Die
Deutschen sind jetzt anders.

Wahrend meiner ersten Zeit in Israel, mit Anfang 20, las ich noch einmal viel
zum Nationalsozialismus. Aber selbst dort, wo ich taglich den Opfern und ihren
Kindern und Enkeln begegnete, gab es bald wichtigere Themen. Ich hatte so viel
gelesen, so viele Leute dazu befragt. Es schien mir, als wiisste ich alles tiber den
Holocaust. Mich interessierte viel mehr das Hier und Jetzt: der Konflikt mit den
Palastinensern, die Kriegsgefahr.

Ich dachte, ich wiisste Bescheid, aber nun, mit knapp vierzig, fange ich
wieder von vorne an.

Unter den ersten Blichern, die ich lese, ist ein Klassiker aus dem Jahr 1967:
«Die Unfahigkeit zu trauern» von Alexander und Margarete Mitscherlich. Ich
mag die Herangehensweise der beiden: Sie blicken ins Innere des Menschen,
versuchen zu verstehen, ohne zu richten. Als Psychoanalytiker hatten sie immer
wieder mit Patienten zu tun, die vor 1945 in der SS oder anderen
Naziorganisationen aktiv waren. Reue oder Scham schienen diese Menschen
nicht zu empfinden: Sie und die anderen Deutschen lebten normal weiter, als
hatte es das «Dritte Reich» nie gegeben. Mit dem Wissen um meine
Familiengeschichte lese ich das Buch, denke dabei an meine GroSmutter, die die
Taten Amon Goths leugnete bis zum Schluss.

Heute gilt nicht mehr, was die Mitscherlichs Ende der sechziger Jahre
schlussfolgerten: Die deutsche Vergangenheit war verleugnet und die eigene
Schuld verdrangt worden; eigentlich hatte die gesamte Nation auf die Couch
gehort.

Ich lese auch die Biicher anderer Nazi-Nachkommen, von Richard von
Schirach, Sohn des Reichsjugendfiihrers Baldur von Schirach, oder Katrin
Himmler, GroRnichte des SS-Fuhrers Heinrich Himmler. Thre
Familiengeschichten interessieren mich, und ich suche nach Gemeinsamkeiten.

Ich beginne, genauer hinzuschauen, jeden in meinem Umfeld zu
hinterfragen: Der Wiener Stiefvater meiner Adoptivmutter war mit Erwin
Rommel in Afrika. Bei langen Bergwanderungen mit uns Kindern hat er
Anekdoten aus dieser Zeit erzahlt, spannende Abenteuergeschichten von



aufrechten Kampfern in der Wiiste: wie sie morgens Wasser tranken, das sich
auf den Zeltplanen gesammelt hatte. Wie sie einmal ein Auto aus den
Sanddiinen ausbuddeln mussten. Erst glaubten wir, der «Wiener Opa», wie wir
ihn nannten, sei der personliche Fahrer von Rommel gewesen. Er war aber nur
Fahrer im deutschen Afrikakorps, sagte er. Irgendwann hatte ihn dann «der
Englander g’fangt», erzahlte er in seinem Wiener Dialekt von seiner
Kriegsgefangenschaft.

Nur eine Schauergeschichte gab es: Im Krieg, so der Wiener Opa, sei ein
Soldat ermordet worden, der Kopf wurde ihm abgeschlagen, und danach lief er
noch eine Weile ohne Kopf in der Gegend herum, wie ein aufgeregtes Huhn. Bei
dieser Geschichte gruselten wir Kinder uns immer wieder gern.

Uber seinen Chef fand der Wiener Opa nur lobende Worte. Rommel, der
schlaue Wiistenfuchs, ein anstandiger Nazi? Eine Legende. Was hat meine
Adoptivfamilie verdrangt?

Ich erinnere mich wieder an Diskussionen mit meinem Adoptivvater. Er war
sozial engagiert, politisch links und in der Friedensbewegung aktiv. Beim Thema
Holocaust aber liels ihn die Frage nicht los, ob denn die Zahl der Ermordeten
wirklich korrekt sei, ob es nicht weniger gewesen seien. Mit Freunden stritt er
sich heftig dariber. Meine Adoptivbruder und ich fanden diese Diskussion
unnotig und verstanden nicht, warum meinem Adoptivvater der Punkt so wichtig
war.

Ich bin mir plotzlich nicht mehr sicher: Bin ich wirklich so anders, liegt
wirklich alles hinter uns? Was bedeutet es fir mich, fur unsere Zeit, dass mein
Grolsvater ein Kriegsverbrecher war?

Meine Wahrnehmung verandert sich: Ereignisse, die sich vor langer Zeit
zugetragen haben, sind plotzlich wieder ganz nah. Ich habe in den letzten
Monaten so viel gelesen, so viele Filme gesehen, es scheint alles so unmittelbar.
Fir mich ist sie ja auch ganz frisch, ganz neu - diese alte Geschichte. Oft, beim
Eintauchen in die Welt meines Grolivaters, scheint es mir, als seien seine
Verbrechen erst gestern geschehen.

Jetzt stehe ich in Krakau in dieser verrotteten Villa. Ich weils noch nicht
genau, was ich eigentlich hier will. Von diesem Haus, von dieser Stadt. Macht es
wirklich Sinn, hier zu sein? Ich weil3 nur, dass ich jetzt nach Krakau musste.
Kurz zuvor bin ich im Krankenhaus gewesen, ich hatte eine Fehlgeburt.

Ich fiihle mich erschopft und traurig. Mein Therapeut hat mir davon
abgeraten, in diesem Zustand nach Krakau zu fahren. Aber ich wollte diese
Reise unbedingt machen. Zuerst bin ich nach Warschau geflogen und dann mit
dem Zug weiter nach Krakau gefahren. In die Stadt, in der mein Grof3vater
beriichtigt war. Auf die es Asche rieselte, als er gegen Kriegsende die Uberreste
Tausender Toter verbrennen liels.

Ich will sehen, wo mein GrofSvater gemordet hat. IThm ganz nahe kommen -
und dann Abstand gewinnen.

Der alte Mann zeigt jetzt mit grofSer Geste auf das Wohnzimmer im
Erdgeschoss. Hier fanden die Feste statt. Hier salSen sie, mein Grofsvater und



die anderen Nazis, tranken Schnaps und Wein, Oskar Schindler war auch dabei.
Der alte Mann fiithrt mich auf die Terrasse. Er sagt, dass mein Grofsvater das
Haus umgebaut hat, Balkone und Terrassen neu anlegen liefls. Der Ausblick ins
Grine sei ihm wichtig gewesen.

Das Haus muss einmal hiibsch gewesen sein, der Stil gefallt mir. Hatte mein
Grol3vater selbst die Umbauten entworfen? Interessierte er sich fur Architektur,
so wie ich? Warum denke ich jetzt iberhaupt dariiber nach, ob wir einen
ahnlichen Geschmack haben? Amon Goth ist kein Gro3vater, bei dem man
Gemeinsamkeiten sucht. Seine Taten driicken alles weg. Im Buch iiber meine
Mutter habe ich gelesen, dass meine GroSmutter auch noch lange nach dem
Krieg von Amon Goths Tischmanieren schwarmte. Ein feiner Mann sei er

gewesen.

Die ehemalige Kommandantenvilla von Amon Goth in Ptaszéw, 1995

Ein KZ-Kommandant, der groBen Wert auf Tischmanieren legte.

Emilie Schindler, die Frau Oskar Schindlers, sagte spater Glber Amon Goéth, er sei
«eine gespaltene Personlichkeit» gewesen: «Einerseits trat er als Kavalier auf,
wie jeder Wiener, andrerseits setzte er die ihm unterstellten Juden pausenlosem
Terror aus ... Er war fahig, kaltblitig zu téten und gleichzeitig jeden falschen Ton
auf einer der klassischen Schallplatten wahrzunehmen, die er ununterbrochen
horte.»

Amon Leopold G6éth wurde am 11. Dezember 1908 in Wien geboren, als einziges
Kind einer katholischen Verlegerfamilie. Seine Eltern Bertha und Amon Franz



GoOth gaben ihm den Vornamen, den auch schon sein Vater und sein GroBvater
trugen: Amon. Bei den alten Agyptern hieR so der widderkdpfige Gott der
Fruchtbarkeit. Amon ist auch ein hebraischer Name, dort bedeutet er «treuer
Arbeiter» oder auch «Sohn meines Volkes». Im Alten Testament war Amon ein
Konig von Juda, der den Gotzen opferte und von seinen Dienern ermordet wurde.
Amon Goths Eltern stammten beide aus einfachen Verhaltnissen, aber sie waren
durch einen Buchvertrieb zu Geld gekommen, konnten sich eine Wohnung in
einem burgerlichen Viertel, ein Dienstmadchen und bald auch ein Auto leisten.
Die Goths verkauften religiose Literatur, Heiligenbilder und Ansichtskarten.
Spater wurden sie auch verlegerisch tatig, gaben militarhistorische Blicher
heraus, in denen die Opfer des Ersten Weltkriegs beklagt wurden. Amon Goéths
Vater war viel auf Dienstreisen, seine Mutter fihrte den Verlag, auf den kleinen
Sohn passte meist seine kinderlose Tante auf.

Amon, genannt «Mony», besuchte eine private katholische Volksschule. Er war
kein guter Schiler. Seine Eltern schickten ihn schlieBlich aufs Land, in ein
strenges katholisches Internat. Der Historiker und Goéth-Biograph Johannes
Sachslehner stellt die Vermutung an, dass Goths spaterer «<Hang zu seltsamen
sadistischen Scherzen» aus den Erfahrungen dieser Zeit stammen kdénnte, Belege
dafur gibt es nicht.

Amon Go6th brach das Internat nach der zehnten Klasse gegen den Willen seiner
Eltern ab. Schon als Siebzehnjahriger begeisterte er sich fir rechtsnationale
Ideen und trat faschistischen Jugendorganisationen bei. Er war sportlich und
draufgangerisch - Eigenschaften, die bei seinen neuen Freunden gut ankamen.
1931 wurde er Mitglied der NSDAP, bald darauf der SS.

Heinrich Himmlers Schutzstaffel, zustandig auch fir Menschenversuche und
Massenmord in den Konzentrationslagern, galt als Eliteeinheit: «Die Besten der
Besten, mehr Nazi ging nicht», brachte der Journalist Stephan Lebert einmal den
Geist dieser Truppe auf den Punkt. Der Schriftsteller Hans Egon Holthusen
schrieb 1966 in seinem autobiographischen Bekenntnis «Freiwillig zur SS»: «Die
schwarzuniformierte Organisation mit dem Totenkopfemblem ... galt als eine
Auslese, sie galt als chic, galt als elegant, und darum wurde sie von vielen
exklusiv eingestellten Jinglingen bevorzugt, weil sie sich zu fein waren, in der
<kackbraunen> Kluft der SA herumzulaufen.»

Auch der junge Amon Goth, erfolglos in der Schule, von seinen Eltern permanent
unter Druck gesetzt, konnte sich bei der SS als etwas Besseres flhlen. Spater
erzahlte er seiner Lebensgefahrtin Ruth Irene Kalder, dass seine Eltern ihn als
Kind vernachlassigt hatten und er den blrgerlichen Werten, zu denen sie ihn
erziehen wollten, den Riicken zugewandt habe. Zwar kehrte er fur kurze Zeit ins
Familienunternehmen zurtick, verlegte mit seinem Vater erfolgreich
Militarliteratur, heiratete sogar eine Frau, die ihm die Eltern prasentierten und die
er nicht liebte. Doch diese «arrangierte Ehe» war auch bald wieder geschieden.
Ein SS-Mann sollte jedoch eine Familie griinden, und so heiratete Amon Goéth ein
zweites Mal, die sportliche Tirolerin Anna Geiger, die er bei einem
Motorradrennen kennengelernt hatte. Weil das Ziel der Heirat vor allem die



Zeugung gesunder, «arischer» Nachkommen war, musste sich das Paar vor der
Trauung noch einer Reihe von Tests flr die SS unterziehen und zum Beispiel in
Badehose und Badeanzug fotografieren lassen, um korperliche Makellosigkeit zu
demonstrieren. Getraut wurden sie von einem SS-Mann. Bald bekam Anna Go6th
einen Sohn, doch das Baby starb mit wenigen Monaten.

Kurz darauf, im Marz 1940, meldete sich Amon Go6th bei der Waffen-SS zum
Dienst und verlie Wien in Richtung Polen. Er war ehrgeizig, stieg rasch auf.
Zuerst war er nur mit Verwaltungsaufgaben betraut. In einer Beurteilung von
1941 heiBt es Uber ihn, er sei ein «opferfreudiger, einsatzbereiter SS-Mann»,
«zum SS-Fuhrer geeignet», und auch das «rassische Gesamtbild» stimme. 1942
erhielt Amon Go6th im polnischen Lublin den Auftrag, Arbeitslager auszubauen,
damit judische Zwangsarbeiter untergebracht werden konnten.

1943 hielt Heinrich Himmler seine beriichtigte Rede vor SS-Fuhrern, in der er eine
Ideologie der Menschenverachtung propagierte: «Ob die anderen Vélker in
Wohlstand leben oder ob sie verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur
soweit, als wir sie als Sklaven flr unsere Kultur brauchen ... Ob bei dem Bau
eines Panzergrabens 10000 russische Weiber an Entkraftung umfallen oder nicht,
interessiert mich nur so weit, als dass der Panzergraben fur Deutschland fertig
wird ... Ich will hier ... auch ein ganz schweres Kapitel erwahnen ... Ich meine
jetzt die Judenevakuierung, die Ausrottung des judischen Volkes ... Von euch
werden die meisten wissen, was es heillt, wenn 100 Leichen beisammen liegen,
wenn 500 daliegen oder wenn 1000 daliegen. Dies durchgehalten zu haben und
dabei - abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwachen - anstandig
geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht.»

Amon Goth stellte seine Harte bald unter Beweis. Bei der SS lernte er das Toten.

Im ersten Stock sperrt der alte Mann das ehemalige Schlafzimmer auf. Aus der
Decke ragen Haken. Dort soll Amon Goth seine Turniibungen gemacht haben,
behauptet der Rentner. Vielleicht, fahrt er fort und zwinkert mir dabei zu, habe
dort aber auch eine Liebesschaukel gehangen.

Ich trete hinaus auf den Balkon, blicke auf mit Gestripp iilberwucherte
Higel. Kalter Wind blast mir ins Gesicht. Es ist ein regnerischer Oktobertag. In
der Nahe des Hauses befand sich das Lagergelande, gesichert mit Stacheldraht
und Wachtirmen. Mein GrofSvater hatte seine Gefangenen im Blick, morgens
waren es fiir ihn nur ein paar Schritte zur Arbeit. Dieses unscharfe Foto von
Amon Goth auf dem Buch tiber meine Mutter: Sein geoffneter Mund, der nackte
Oberkorper, das Gewehr in der Hand, nur mit Shorts bekleidet steht er auf dem
Balkon. Wer hat das Foto gemacht? Meine GroSmutter? Amon Goth soll stolz auf
seine Schusswaffen gewesen sein, er trug sie gerne bei sich. Imponierte das
meiner GroSmutter, oder flofSste es ihr Angst ein? Was wusste sie? Was hat sie
verdrangt? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie in diesem Haus gelebt und
nicht mitbekommen hat, was im Lager geschah. Amon Go6th soll seine



Dienstmadchen geprigelt haben. Auch das muss meine GroSmutter gesehen
oder zumindest gehort haben. So grof ist die Villa ja nicht.

Als ich am Abend zuvor in Krakau ankam, fuhr ich auf dem Weg zum Hotel an
der Wawel-Burg vorbei, der ehemaligen Residenz der polnischen Konige hoch
uber der Weichsel. Von Lichtern angestrahlt lag das Schloss da. Hans Frank,
Hitlers Statthalter in Polen, quartierte sich nach dem Einmarsch der Deutschen
dort ein, lebte im Luxus, umgeben von Dienstboten, beschaftigte Komponisten
und Schachspieler. Ich kann mir vorstellen, wie Frank dort residiert hat, wie
machtig er sich in dieser herrschaftlichen Burg mit Blick iiber Krakau gefiihlt
haben muss.

Amon Goths Haus wirkt dagegen so normal, fast bescheiden. Ich hatte es mir
grofRer vorgestellt, pomposer. Es fallt mir schwer, mir vorzustellen, dass hier
glanzvolle Empfange stattfanden und ein Mann zu Hause war, der Herr war
uber Leben und Tod Tausender Menschen. Ein Mann, der es genoss, dass er
unumschrankte Macht hatte, der diese Macht zynisch inszenierte und
zelebrierte.
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Amon Go6th auf dem Balkon seiner Villa

«lch bin euer Gott», sagte Amon Go6th bei seiner Antrittsrede als Kommandant
des Lagers Ptaszéw zu den Haftlingen. «Im Distrikt Lublin habe ich 60000 Juden
erledigt, jetzt ist die Reihe an euch.»

Im polnischen Lublin hatte Amon Go6th fur Odilo Globocnik gearbeitet, einen fur
seine Brutalitat bekannten SS-Mann, den Heinrich Himmler mit der Ermordung



der Juden im besetzten Polen beauftragt hatte. Globocnik fuhrte das aus, was
Hans Frank im Dezember 1940 als Ziel so formuliert hatte: «Ich habe freilich in
einem Jahr weder samtliche Lause noch samtliche Juden beseitigen kénnen. Aber
im Laufe der Zeit ... wird sich das schon erreichen lassen.»

Deportationen und Massenmorde an polnischen Juden waren langst im Gange, als
auf der Wannsee-Konferenz am 20. Januar 1942 dann die «Endlésung», die
Ermordung der europaischen Juden, strategisch vorbereitet wurde.

Goths Vorgesetzter Odilo Globocnik war mitverantwortlich flr den Aufbau von
Konzentrationslagern und die Errichtung von Gaskammern. In Absprache mit
Adolf Eichmann plante er den fabrikmaBigen Mord an Millionen Menschen. In
Polen wurden Vernichtungslager in Betrieb genommen: Belzec, Sobibor,
Treblinka.

Schon bald wurde Amon Go6th von Odilo Globocnik bei der Raumung von Ghettos
eingesetzt. Raumung bedeutete: Die gesunden Ghetto-Bewohner wurden zur
Zwangsarbeit eingeteilt. Alle, die zu schwach und zu krank zum Arbeiten waren,
wurden erschossen, auch Kinder und altere Menschen. Der Historiker Johannes
Sachslehner schreibt: «Es sind blutige Menschenjagden, die nach erprobtem
Schema ablaufen ... Mittendrin Amon Go6th, dem bald leitende Funktionen
Ubertragen werden.»

Spatestens jetzt entdeckte Goth auch die lukrative Seite des Vélkermords: Juden,
die ihm Wertgegenstande wie Pelze, Porzellan oder Juwelen anbieten konnten,
wurden nicht sofort umgebracht, sondern «durften» ins Zwangsarbeitslager.

In dieser Zeit begann Amon Go6th wohl auch immer maRloser zu trinken.

Bald bekam der ehrgeizige Géth neue Aufgaben: Er sollte die Auflosung des
Krakauer Ghettos leiten und ein Arbeitslager in Ptaszéw aufbauen. An Freunde
und den Vater in Wien schrieb er: «Jetzt bin ich endlich mein eigener
Kommandeur.»

Am 13. und 14. Marz 1943 lieB Goth das Krakauer Ghetto raumen. Etwa

1000 Menschen werden an diesen zwei Tagen ermordet, rund 4000 deportiert,
viele nach Auschwitz.

Die Uberlebenden lieB Amon Géth in sein Reich bringen: Ptaszéw, erst Arbeits-,
spater Konzentrationslager. 80 Hektar war das Lager groR. Die deutschen
Besatzer hatten es auf judischen Friedhofen erbaut. Auf den zerstorten Grabern
errichteten sie die Baracken, mit den Grabsteinen pflasterten sie die
LagerstraBBen.

Der alte Mann fiihrt mich in den Keller. «Hier lagerte der Kommandant den
Wein», sagt er. Dann zeigt er voller Stolz auf eine verrostete Wanne: «Die
authentische Badewanne von Amon Goth.»

Gegeniiber dem Weinkeller befand sich das Zimmer der Dienstmadchen,
daneben lag die Kiiche. Hier im Keller war also Helens Platz: Helen Rosenzweig,
so heilst das ehemalige jiidische Dienstmadchen Amon Goths aus dem



amerikanischen Dokumentarfilm, den ich gleich am Tag nach der Entdeckung
des Buches im Fernsehen gesehen habe.

Helen Rosenzweig hatte meine Mutter hier in diesem Haus getroffen.
Letztlich eine traurige Begegnung: Helen Rosenzweig ist schockiert, weil meine
Mutter Amon Goth so ahnlich sieht. Obwohl sich beide, Helen und meine
Mutter, bemiithen, konnen sie keine Beziehung zueinander aufbauen, die
Geschichte steht zwischen ihnen. Helen erblickt in meiner Mutter Amon Goth.

Als meine Mutter im Film versucht, Erklarungen fiir Amon Goths Taten zu
finden, sto3t Helen wiitend hervor: «Er war ein Monster. Er lachelte und pfiff,
wenn er vom Toten kam. Er hatte den Drang zu toten, wie ein Tier. Das war
doch offensichtlich.»

Mein Bruder Matthias hat mir spater den Dokumentarfilm auf DVD
mitgebracht, sodass ich ihn mir immer wieder anschauen konnte. Erst achte ich
nur auf meine Mutter, beobachte sie genau, lese in ihrem Gesicht, deute ihre
Worte. Helen nehme ich nur am Rande wahr. Zu Beginn des Films schickt meine
Mutter Helen einen Brief und bittet darin um ein Treffen. Sie schreibt, dass sie
sich vorstellen konne, dass Helen sich vor dieser Begegnung flirchte - auch sie
habe Angst davor, ihr gegeniiberzutreten.

Anfangs interessiere ich mich nicht so sehr fiir den Inhalt des Briefes. Ich
denke nur: Wieso nimmt sich meine Mutter die Zeit, einen Brief an Helen zu
verfassen? Wieso schreibt sie nicht mir? Wieso fihlt sie mit Helen mit, aber
nicht mit ihrem eigenen Kind?

Erst nach und nach treten meine Gefiihle in den Hintergrund, und plotzlich
sehe ich Helen: wie sie nach all den Jahrzehnten wieder voller Angst in diese
Villa geht, die fiir sie ein schreckliches Gefangnis gewesen war. Wie die
Erinnerungen sie immer noch qualen. Sie erzahlt, wie Amon Goth seine
Dienstmadchen prugelte, sie diese Treppen hier hinunterstiels, sie anschrie:
«Schlampe, Hure, dreckige Judin.»

Helens judischer Freund gehorte einer Widerstandsgruppe im Lager an und
wurde von Goth erschossen. Helen erzahlt auch von dem Mann, den sie nach
Kriegsende liebte, ein Lageriiberlebender wie sie. Sie waren finfunddreifSig
Jahre verheiratet, zogen nach Florida, hatten Kinder. Doch ihr Mann konnte das
Lager einfach nicht vergessen, und eines Tages brachte er sich um. In seinem
Abschiedsbrief stand: «Die Erinnerungen verfolgen mich jeden Tag. Ich kann
nicht mehr.»

Ich stehe im Keller meines GrofSvaters, im dunklen Zimmer von Helen, nur
durch ein schmales Fenster dringt das Licht, und man sieht ein wenig Garten.
Sie hatte es warm hier, sie schlief nicht auf Stroh in einer zugigen Baracke und
hatte sicher auch mehr zu essen als die anderen Haftlinge. Sie musste keine
schwere Arbeit im Steinbruch leisten wie die meisten anderen Frauen im Lager,
sie trug ein schwarzes Kleid und eine weille Schiirze und servierte Braten und
Wein. Und sie lebte unter einem Dach mit einem Menschen, der sie jederzeit
toten konnte. Sie dachte, sie wiirde in diesem Haus sterben.



«Wer Géth sah, hat den Tod gesehen», sagte ein Uberlebender. Das Lager
Ptaszéw wurde Amon Go6th zur Blihne flr seine Grausamkeit.

Es gibt viele Berichte von Zeitzeugen darlUber. Goths judischer Schreiber Mietek
Pemper beschrieb, wie der Kommandant einmal mitten im Diktat plotzlich zum
Gewehr griff, das Fenster 6ffnete und auf Haftlinge schoss. Pemper horte Schreie,
dann kam Go6th zum Schreibtisch zurtick und fragte in unverandert ruhigem Ton:
«Wo waren wir stehengeblieben?»

Wenn Amon Goth jemanden ermordet hatte, lieB er anschlieBend auch dessen
Verwandte umbringen, weil er keine «unzufriedenen» Menschen im Lager sehen
wollte.

Stella Miller-Madej, ehemals Haftling in Ptaszéw, schreibt in ihren Erinnerungen
Uber Goth: «Wenn ihm jemand nicht gefallt, packt er ihn bei den Haaren und
erschiel3t ihn auf der Stelle. Er ist ein Hine, eine machtige, imposante
Erscheinung mit schénen, sanften Gesichtszligen und einem noch sanfteren Blick.
So also sieht ein grausames, morderisches Ungeheuer aus! Wie ist das nur
moglich?»

Mit 6ffentlich zelebrierten Hinrichtungen versuchte Goth, den Haftlingen jeden
Gedanken an Flucht oder Widerstand auszutreiben. Wenn er Menschen am
Appellplatz erhangen oder erschieBen liel8, wurde Schlagermusik dazu gespielt.
GroRere Menschengruppen wurden meist ein Stlick entfernt an einem Hugel
erschossen, darunter lag die Grube fur die Leichen.

Das Lager Ptaszéw wuchs, die Haftlinge stammten langst nicht mehr nur aus dem
Krakauer Ghetto. Uberlebende aus anderen Ghettos, polnische Haftlinge, Roma
und Sinti aus anderen Lagern sowie ungarische Juden kamen hinzu. Zeitweilig
waren Uber 20000 Haftlinge im KZ Ptaszéw untergebracht. Rund 180 Baracken
gab es, umgeben von vier Kilometer Stacheldraht.

Amon Go6th wurde innerhalb der SS zum Hauptsturmfihrer ernannt, ein
ungewohnlich schneller Aufstieg. Er bereicherte sich an den Habseligkeiten der
Haftlinge und flihrte ein Leben im Luxus. Von einem judischen Schuster liel er
sich jede Woche neue Schuhe mafRfertigen, von einem Konditor Torten backen,
bis er fett wurde. In seiner Villa gab er Partys: Alkohol, Musik und Frauen sollten
die SS-Leute bei Laune halten. Goth besalR Reitpferde und mehrere Autos, gern
ritt er auf seinem Schimmel durchs Lager oder raste mit seinem BMW um die
Kurven.

Seinem Schreiber Mietek Pemper diktierte Géth auch die Briefe an die Familie in
Wien. Den Alltag im Lager sparte er dabei aus, erkundigte sich beim Vater nach
den Verlagsgeschaften, bei seiner Frau nach den Kindern: Anna Goth hatte noch
die Kinder Ingeborg und Werner geboren. Als Amon Goth horte, dass Werner
seine Schwester Ingeborg schlage, diktierte er in einem Brief an seine Frau Anna:
«Das Schlagen, das hat der Werner wohl von mir.»

Zeitzeugen berichteten, dass Goth je nach Tageslaune unterschiedliche



Accessoires trug: Griff er zu weiBen Handschuhen oder Schal, dazu Schirmmiutze
oder Tirolerhut, mussten die Haftlinge das Schlimmste beflirchten. Seine beiden
Hunde, eine Dogge und einen Schaferhundmischling, nannte er Rolf und Ralf und
richtete sie darauf ab, auf Befehl Menschen anzufallen.

1944 liel Goth Kinder aus dem Lager Ptaszéw auf Lastwagen treiben - zum
Transport in die Gaskammern von Auschwitz. Dabei lieB er einen Walzer spielen,
um die verzweifelten Rufe der Eltern zu Gberténen.

Man koénnte es auch so sagen: Amon Go6th war perfekt fir Hollywood. So wie
Adolf Eichmann lange als Inbegriff des geflihl- und verantwortungslosen
Schreibtischtaters galt, so taugt Amon Goéth als die bis ins Groteske Ubersteigerte
Verkorperung des sadistischen Moérders. Das Bild des schieBwitigen KZ-
Kommandanten, begleitet von seinen beiden auf Menschen abgerichteten Riden
- es wirkt wie ein dUsterer Archetypus, wie eine Vorlage zu Paul Celans Gedicht
«Todesfuge». Steven Spielberg zeigt Amon Goth als zerqualten Psychopathen,
grausam und dabei doch fast lacherlich.

Andere Film- und Fernsehbeitrage Gber Amon Go6th sind meist mit
unheilsschwangerer Musik unterlegt. Dabei brauchen seine Verbrechen eigentlich
keine Untermalung.

So ungeheuerlich waren Amon Goths Taten, dass es leicht scheint, sich davon
abzugrenzen. Der israelische Historiker und Journalist Tom Segev schreibt in
seiner Dissertation Uber KZ-Kommandanten: «Sie waren mitnichten Deutsche wie
alle anderen Deutschen und noch nicht einmal Nazis wie alle anderen Nazis.
Nicht die Banalitat des Bosen ist es, was sie kennzeichnet, sondern vielmehr ihre
innere Identifikation mit diesem Bosen. Die meisten Lagerkommandanten
gehorten der Nazibewegung schon sehr friih an ...; von Anfang an haben sie die
braune Politik vehement unterstitzt. Der GroRteil der Deutschen trat der NSDAP
noch nicht einmal bei.»



Haufig ritt Goth auf seinem Schimmel durch das Lager

Vielleicht ist Segevs Analyse aber trotzdem zu einfach: Aus gutem Grund wehrte
sich der Literaturkritiker und Holocaust-Uberlebende Marcel Reich-Ranicki am
Beispiel Adolf Hitlers dagegen, dass bekannte Nationalsozialisten in Filmen nur
als Monster gezeigt werden. Naturlich war Hitler ein Mensch, sagte Reich-Ranicki,
und fagte hinzu: «Was soll er denn sonst gewesen sein, etwa ein Elefant?»

Es ist sehr leicht, die prominenten Nationalsozialisten zu déamonisieren. Sie
anzuschauen wie die Tiere im Zoo: Sind die brutal und pervers! Auf diese Weise
muss man sich nicht mit sich selbst befassen, mit der eigenen Familie - und mit
den vielen Menschen, die im Kleinen mitmachten: denjenigen, die den Juden im
Haus nicht mehr grufSten oder schnell und ohne hinzuschauen weitergingen,
wenn Juden verprigelt und ihre Geschafte zerstért wurden.

Sie nannten Amon Go6th den Schléachter von Plaszow. Ich frage mich immer
wieder, wie er so werden konnte. Ich glaube nicht, dass es an seiner Kindheit
lag oder am Judenhass. Ich denke, es war viel banaler: Das Toten war in dieser
Mannerwelt ein Wettkampf, eine Art Sport. Irgendwann war die Ermordung
eines Menschen dann nur noch wie das Téten einer Fliege. Am Ende steht die
komplette Abstumpfung, der Tod hatte Unterhaltungswert.

Es gibt ein Schreckensbild, das mich anfangs bis in meine Traume verfolgte:



Amon Goth soll einmal eine Judin, die in einem groen Trog Kartoffeln fur die
Schweine kochte, dabei ertappt haben, wie sie aus Hunger eine der Kartoffeln
selber alS. Darauf schoss er ihr in den Kopf und befahl zwei Mannern, die immer
noch lebende Frau ins kochende Wasser zu den Kartoffeln zu werfen. Ein Mann
weigerte sich, Goth erschoss auch ihn. Ich weils nicht, ob diese Geschichte
wirklich wahr ist, aber ich sehe diese halbtote Frau vor mir, wie sie in der
heiRen Brithe zappelt.

Wie Amon Goth sich tiber andere erhob, Hinrichtungen mit Musik
untermalte, Schals und Mitzen als Requisiten des Totens einsetzte, wie er sich
hier in dieser kleinraumigen, armseligen Villa aufspielte - es ware skurril, wenn
es nicht so traurig ware. Er hatte eine narzisstische Personlichkeit - aber nicht
nur in dem Sinne, dass er selbstverliebt gewesen ware. Er war ein Narzisst, der
sich grofSartig fuihlte, wenn er andere erniedrigte und entwirdigte.

Ich habe gelesen, wie meine GroBmutter ihn immer idealisiert hat: Amon
Goth, ein stattlicher Mann, ihr Traummann.

Daneben das Bild, das Zeitzeugen von ihm zeichnen: jahzornig, grausam,
unbeherrscht. Die Hunde. Die libersteigerte Mannlichkeit: herrschen,
bestimmen. Uniform, Disziplin, Vaterland.

Meine Mutter hat immer auch den Vater in ihm gesehen, nicht nur den KZ-
Kommandanten. Sie steht ihm viel naher, auch wenn sie ihren Vater nicht
kennengelernt hat: Sie war noch ein Baby, da wurde er gehenkt. Immer wieder
haben Uberlebende ihr gesagt, wie édhnlich sie ihm sehe. Wie furchtbar muss
das fur sie gewesen sein.

Bin ich ihm &hnlich? Durch meine Hautfarbe grenze ich mich von ihm ab. Ich
stelle mir vor, ich hatte neben ihm gestanden. Beide sind wir grofs. Ich mit
meinen 1,83 Metern. Er mal$ 1,93 Meter, fir die damalige Zeit war er ein Riese.

Er in seiner schwarzen Uniform mit den Totenkopfen, ich, das schwarze
Enkelkind. Was hatte er zu einer dunklen Enkeltochter gesagt, die noch dazu
Hebraisch spricht? Ich ware fir ihn nur ein Schandfleck gewesen, ein Bastard,
der die Familienehre beschmutzt. Mein GrofSvater hatte mich bestimmt
erschossen.

Meine GrofSmutter hat sich nie an meiner Hautfarbe gestort. Sie freute sich
immer, wenn ich zu Besuch kam. Auch wenn ich damals noch so klein war:
Kinder spiiren, ob jemand sie mag. Und sie mochte mich. Sie ist mir so nah.
Aber sie hat auch Amon Goth umarmt, wenn er vom Toten zurickkam. Wie
konnte sie mit ihm Tisch und Bett teilen? Sie sagte, sie hat ihn geliebt. Soll das
reichen als Entschuldigung? Reicht es mir? War denn irgendetwas an Amon
Goth liebenswert, darf man dariber uberhaupt nachdenken?

Blicke ich in den Spiegel, sehe ich zwei Gesichter. Seins und meins. Und
noch ein drittes: das meiner Mutter.

Das energische Kinn haben wir alle drei. Die gleichen Falten zwischen Nase
und Mund.

Die KérpergréRe, die Gesichtsfalten - sie sind nur das Aulere. Aber wie sieht
es in mir aus? Wie viel Amon Go6th steckt in mir? Wie viel Amon Go6th steckt in



jedem von uns?

Ich glaube, dass wir alle Anteile von Amon Goth in uns tragen. Wirde ich
glauben, bei mir seien es mehr, so wirde ich wie ein Nazi denken und an die
Macht des Blutes glauben.

Plotzlich, in die Stille hinein, sagt Malgorzata, die Polin, die in der Villa fur
mich dolmetscht, dass sie einmal die Tochter von Amon G6th kennengelernt
habe, Monika Goth. Ich frage nach, sie erzahlt: Meine Mutter habe zusammen
mit einer polnischen Schulklasse die Villa besucht. Noch ein zweiter Nazi-
Nachkomme war dabei: Niklas Frank - der Sohn von Hans Frank, unter Hitler
Generalgouverneur im besetzten Polen.

Malgorzata weils ja nicht, wer ich bin. Ich frage, welchen Eindruck sie von
meiner Mutter hatte. «Ich fand sie merkwirdig - und traurig», antwortet
Malgorzata: «Niklas Frank und Monika Goth, die konnten beide nicht lachen.»
Dann erzahlt sie: Hier in diesem Haus habe Monika Goth einen Turpfosten
beruhrt und gesagt, dass sie ihren Vater liebe.

Die Hand meiner Mutter an der Tir. Aus Hunderten von deutschsprachigen
Stadtfihrern in Krakau habe ich ausgerechnet diejenige herausgesucht, die
meine Mutter getroffen hat.

Ich sage Malgorzata, wer ich bin. Thre Reaktion: erst unglaubig, dann irritiert
und verwirrt. Ich entschuldige mich bei ihr. Um mehr uiber meine Mutter zu
erfahren, habe ich zuerst nachgefragt, ohne meine Identitat preiszugeben. Ich
hoffe, sie hat Verstandnis fiir meine Situation.

Ich hatte mir fest vorgenommen, noch in diesem Jahr endlich Kontakt zu
meiner Mutter aufzunehmen. Das Jahr ist fast vorbei, es ist jetzt Herbst.

Ich will meiner Mutter erst schreiben, wenn ich mich besser darauf
vorbereitet fiithle.

In dem Dokumentarfilm uber ihre Begegnung mit Helen, dem ehemaligen
Dienstmadchen Amon Goths, weint meine Mutter immer wieder. Ich sehe, wie
sie die Geschichte ihres Vaters belastet. Krakau ist fiir sie ein besonderer Ort.
Ich dachte, ich wiirde meine Mutter besser verstehen konnen, wenn ich auch
diesen Ort kennenlerne.

Der alte Mann bringt mich und Malgorzata zum Ausgang. Ich schlie3e die
Tir fest hinter mir.

Ich habe noch eine organisierte Tour gebucht: Krakau, auf den Spuren von
Oskar Schindler.

Ich nehme ein Taxi und fahre zum Treffpunkt nach Kazimierz, ins ehemalige
judische Viertel Krakaus. Im Sommer soll Kazimierz malerisch und lieblich sein,
jetzt wirkt es dister und dunkel. Die Pflastersteine sind nass vom Regen. Unsere
Touristengruppe besichtigt den alten jidischen Friedhof, eine Synagoge und
auch einige Schauplatze aus «Schindlers Liste». Wir sehen idyllische Hinterhofe
und schmale Gassen.

In vielen Restaurants in Kazimierz gibt es «gefillte Fisch», und das Fleisch ist
koscher. In liebevoll eingerichteten Cafés lauft rund um die Uhr Klezmer-Musik.
Der Rhythmus einer untergegangenen Zeit. Das ganze Viertel hat etwas



Museales, Morbides.

Die kleinen engen Gassen und die groben Pflastersteine erinnern mich an
Mea Shearim, das Viertel der orthodoxen Juden in Jerusalem. Nur dass in Mea
Shearim wirklich Juden wohnen. Der Stadtfithrer erzahlt, dass in Krakau vor
dem Zweiten Weltkrieg 70000 Juden lebten, jetzt sind es nur noch ein paar
Hundert. Die meisten Menschen judischen Glaubens, die heute durch Kazimierz
laufen, sind Touristen. Meine Besuchergruppe besteht aus sechs Leuten, ich
mochte wissen, woher sie kommen. Sie antworten: Polen, USA, Frankreich.
Woher ich komme, fragen sie. Deutschland, aha! Ach, wie gut, dass niemand
weils, dass ich Goth mit Namen heils ...

Uber meine Familiengeschichte habe ich bisher mit kaum jemandem
gesprochen, nur mit meinem Mann, meiner Adoptivfamilie und einer engen
Freundin. Nicht, weil ich denke, ich miisse mich dafiir schamen, sondern weil
ich selbst nicht weil3, wie ich damit umgehen soll. Es fallt mir schwer, mein
Wissen zu teilen. Soll ich zu anderen Menschen etwa sagen: «Ach ubrigens, ich
bin die Enkelin eines Massenmorders.» Meine Geschichte tiberfordert mich, und
ich will jetzt niemanden damit belasten. Noch nicht.

Unsere kleine Reisegruppe geht weiter, iiber eine Briicke auf die andere
Seite der Weichsel, in das an Kazimierz angrenzende Viertel Podgorze. Hier
wurden alle judischen Bewohner der Stadt in einem Ghetto zusammengepfercht.
Durch das Ghetto fuhr noch eine StraSenbahnlinie, die die Bewohner Krakaus in
benachbarte Viertel brachte. Im Ghetto durfte niemand ein- oder aussteigen, es
gab keine Haltestelle, Tiiren und Fenster wurden bei der Fahrt versiegelt. Wie
war den Krakauern wohl zumute, wenn sie durch dieses Viertel fuhren?

Heute steht am Platz, der friher das Zentrum des Ghettos war, ein grof3es
Burohaus, auch einen Busbahnhof gibt es hier. Am Rand sind noch Reste der
Ghettomauern erhalten. Diese hohen Mauern, die die Menschen umschlossen,
besitzen oben Rundbogen, sie wurden in Form judischer Grabsteine gebaut. Die
Botschaft an die Juden: Hier kommt ihr nicht mehr lebend raus.

Der «Platz der Ghettohelden» erinnert an die Opfer. Dort stehen jetzt leere
uberlebensgrofRe Stiihle, die ein Gefiihl fiir die Situation nach der Raumung des
Ghettos vermitteln sollen: Alles war verwlstet; auf den Straflen war kein
Mensch mehr zu sehen, nur noch Mobel und andere Habseligkeiten, die die
Juden zuricklassen mussten. Mir ist die Installation zu kiihl, zu unkonkret. Bei
der Raumung des Ghettos wurden Hunderte von Menschen erschossen. Jeder
Stuhl steht fir 1000 Juden, die umgebracht wurden. Die Grausamkeiten, die
hier begangen wurden, bleiben abstrakt. Aber wie soll man sie auch zeigen? Der
Film «Schindlers Liste» ist sehr pointiert, aber trotzdem sagen Uberlebende,
dass auch er nicht annahernd das Grauen vermittelt, das von Amon Goth
ausging.



In Krakau vor den Mauern des ehemaligen jidischen Ghettos

Tadeusz Pankiewicz, ein polnischer Apotheker im Krakauer Ghetto, beschrieb
Goth als groBen, gutaussehenden Mann mit blauen Augen, in einen schwarzen
Ledermantel gekleidet und mit einer Reitpeitsche in der Hand. Wahrend der
Raumung des Ghettos habe Amon Go6th Mittern ihre kleinen Kinder aus den
Handen gerissen und zu Boden geworfen, berichteten Uberlebende.

Vor der Raumung lebten im Krakauer Ghetto rund 20000 Menschen auf engstem
Raum und in standiger Todesangst.

Als Amon Go6th das Ghetto am 13. und 14. Marz 1943 auflésen liel8, waren die
Menschen im Ghetto bereits auf zwei Bereiche aufgeteilt worden: In Ghetto A
wohnten die, die flrs Erste Uberleben durften - sie waren als arbeitsfahig
eingestuft worden und sollten ins Lager Ptaszéw transportiert werden. In Ghetto
B, von Ghetto A durch Stacheldraht getrennt, lebten Alte, Kranke und Kinder, sie
sollten umgebracht werden.

Keiner sollte entkommen. Géths Leute durchkammten die Gassen, suchten in
jeder Wohnung, unter jedem Bett. In den Krankenhausern wurden die Patienten
in ihren Betten erschossen. Tadeusz Pankiewicz beschrieb die Szenerie nach der
Aufldsung des Ghettos so: «Es sieht aus wie auf einem Schlachtfeld - Tausende
Pakete, verlassene Gepackstlcke ... auf dem vom Blut nassen Asphalt.»



Wir gehen weiter. Es regnet, wir miissen uns immer wieder unterstellen. Eine
nette altere Dame nimmt mich mit unter ihren Schirm. Durch eine zugige
Unterfihrung gehen wir in ein Industriegebiet. Vor einem grauen, dreistockigen
Verwaltungsgebaude aus den 1930er Jahren bleiben wir stehen: Die ehemalige
Emaillefabrik von Oskar Schindler in der Lipowa-StralSe.

Heute erinnert ein Museum an ihn. Wir besichtigen die Ausstellung. Sie zeigt
zunachst das Krakau zu Beginn der 30er Jahre. Auf den Fotos sind Frauen beim
Spaziergang und Manner auf dem Weg zur Synagoge zu sehen. Dann werden
der deutsche «Blitzkrieg» gegen Polen und die sofort folgende Ausgrenzung der
Juden dargestellt. Ein Foto zeigt deutsche Soldaten, die einem orthodoxen Juden
mit einem Messer die Schlafenlocken absabeln.

Ich fiihle mich miide und schlapp. Seit dem frithen Morgen bin ich auf den
Beinen. Am liebsten wiirde ich mich ausruhen, mich irgendwo hinsetzen, aber
der Stadtfithrer redet die ganze Zeit. Ich werde immer unkonzentrierter und
kann mir keine Details mehr merken.

Im letzten Raum des Museums ist das Lager Ptaszéw nachgebaut. Kleine
Modellbaracken, auch die Villa meines Grof3vaters ist zu sehen. Ich schaue
genau hin: Wieder sieht man, wie nahe am Lager und an den Haftlingsbaracken
Goths Villa lag. Die Erklarungen meiner GrofSmutter werden fir mich immer
unglaubwiirdiger.

Oskar Schindler selbst kommt in der Ausstellung nur kurz vor. Seine
Geschichte wird anhand von Fotos, Dokumenten und Originalmobeln erzahlt. In
einem Raum befindet sich ein grofser durchsichtiger Wiirfel, gefiillt mit
Blechtopfen, Schiisseln und Tellern, die damals in seiner Fabrik produziert
wurden. Diese Installation soll die Geschichte des Unternehmers und seiner
Arbeiter symbolisieren. Im Inneren hangen die Namen von rund 1200 jidischen
Zwangsarbeitern, denen Schindler das Leben rettete.

Am Ende der Ausstellung liegen zwei Biucher mit Namen aus, ein weifSes und
ein schwarzes. Das weilSe fur die geretteten, das schwarze fur die getoteten
Juden. Zwei Bucher, die fiir zwei Optionen stehen: helfen oder morden. Oskar
Schindler oder Amon Goth. Ich mag die simple Trennung in Gut und Bose nicht.

Viele Juden uberlebten im Untergrund dank der Hilfe von Verwandten,
Freunden oder Arbeitskollegen. An diese «stillen Helden» wird zu wenig
gedacht. Oskar Schindler war bestimmt kein Gutmensch, sondern eine
schillernde Personlichkeit. Es fallt mir schwer, mir ein Bild von ihm zu machen.

*

Oskar Schindler und Amon Goéth, beide gleich alt, beide mit einem Faible fir
Alkohol, Partys, Frauen.

Beide wurden vermogend durch die Judenverfolgung: Goth, indem er Juden
ausraubte und umbrachte, ihnen alles nahm. Schindler, indem er eine Fabrik in



Krakau Ubernahm, deren jlidische Besitzer enteignet worden waren, und dort
Juden aus Goths Lager als billige Arbeitskrafte einsetzte.

Oskar Schindler, der als Agent flr die deutsche Spionageabwehr in Polen
gearbeitet hatte, war zunachst ein Kriegsgewinnler, einer, der nach Krakau kam,
um hier Geld zu machen. Spater gab er einen Grof3teil des verdienten Vermogens
wieder aus - um Juden zu retten.

Amon Go6th und Oskar Schindler, der Kommandant und der Fabrikant, verstanden
sich gut. Oskar Schindler brauchte billige judische Arbeiter und war deshalb
angewiesen auf das Wohlwollen Amon Go6ths. Oskar Schindler duzte «Mony»,
brachte ihm Geschenke und stellte ihm hibsche Frauen vor, darunter auch Ruth
Irene Kalder, die Goths feste Freundin wurde.

Helen Rosenzweig, jldisches Dienstmadchen in der Villa in Ptaszéw, erzahlte,
dass Amon Go6th glaubte, Oskar Schindler sei sein bester Freund. Auch sie habe
das gedacht. Schindler habe ihr zwar immer wieder versprochen, sie zu retten.
«Aber dann kam er wieder in seiner braunen Nazi-Uniform und feierte mit Géth
wuste Orgien.» Es habe auch andere Fabrikbesitzer gegeben, die ihren jidischen
Arbeitern halfen und auf Goths Wohlwollen angewiesen waren. Sie hatten
trotzdem nicht bei Géths Gelagen mitgemacht: «Schindler hat Grenzen
Uberschritten, die er nicht hatte Uberschreiten mussen.» Trotzdem beurteilte sie
Oskar Schindler letztlich positiv: «xAmon Goth und Oskar Schindler: Beide hatten
Macht, der eine nutzte sie, um zu téten, der andere, um Menschen zu retten. Ihr
Beispiel zeigt: Jeder hat die Wahl.»

Auch Steven Spielberg spielt in «Schindlers Liste» mit diesem Motiv, zeigt Amon
Goth als bésen Zwilling Oskar Schindlers: Scheinbar waren die beiden Manner aus
demselben Holz geschnitzt, aber ihre Taten kdonnten nicht unterschiedlicher sein.
Goth erlaubte Schindler, Lagerhaftlinge in seiner Fabrik zu beschaftigen, es
wurde sogar ein AuBBenlager fur die Arbeiter der Emaillefabrik errichtet, in dem
sie es besser hatten als im Lager Ptaszéw.

Amon Goths jludischer Schreiber Mietek Pemper traf sich heimlich mit Oskar
Schindler. Schon frih habe er in Schindler den Retter gesehen, sagte Pemper
spater: «Niemand auBer Schindler zeigte Interesse an unserem Schicksal.»

Das Lager Ptaszéw wurde bis Herbst 1943 als Arbeitslager gefiihrt. Dann
entschied die SS-Verwaltung, die letzten Zwangsarbeitslager in
Konzentrationslager umzuwandeln. Gleichzeitig wurden immer mehr polnische
Lager, in denen keine «kriegswichtigen oder siegentscheidenden» Glter
hergestellt wurden, aufgeldst und die Haftlinge umgebracht.

Darum fasste Mietek Pemper einen Plan: Er wollte erreichen, dass Ptaszéw den
formellen Status eines Konzentrationslagers erhielt: «Denn die
Konzentrationslager werden mit Sicherheit bis zum Ende des Krieges bestehen
bleiben», so Pemper. Oskar Schindler behauptete, er kdnne nicht mehr nur Topfe
und Pfannen, sondern auch Granatenteile herstellen. Amon Géth war ebenfalls
daran interessiert, «sein» Lager zu erhalten. Er legte seinen Vorgesetzten von
Mietek Pemper manipulierte Listen lber die Produktion kriegswichtiger Guter vor.
Tatsachlich wurde Ptaszéw offiziell ab dem Januar 1944 als Konzentrationslager



betrieben. Die Haftlinge wurden neu registriert und erhielten andere Kleidung.
Neue SS-Aufseher trafen ein, Amon Goth wurde strenger kontrolliert. Sein
Schreiber Mietek Pemper berichtete in seinen Memoiren, dass Goth nun
schriftliche Genehmigungen aus Berlin einholen sollte, um Haftlinge zu qualen:
«Im Vordruck wurde die beantragte Zahl der Peitschenhiebe auf das entbl6Rte
Gesald genannt», beschrieb Pemper ein Beispiel flr die BUrokratie der Folter in
dieser Zeit. Auch Wirtschaftsprifer kamen nun 6fter zur Inspektion.

Amon Go6th sah sich in anderen Konzentrationslagern um und kehrte mit neuen
Ideen zuriick, die er aber nicht mehr in die Tat umsetzte, zum Beispiel die
Haftlinge zu tatowieren oder ein Bordell fir besonders fleiBige Lagerinsassen
einzurichten.

Mitte 1944 stand das Lager Ptaszéw vor der Aufldsung: Die Wehrmacht war auf
dem Rlckzug, die Rote Armee eroberte Polen. Im Sommer 1944 fihrten
Sondereinheiten der SS in Ptaszéw eine sogenannte «Enterdungsaktion» durch:
Spuren sollten verwischt, die Massengraber mit den Opfern der Raumungsaktion
im Krakauer Ghetto und anderer Morde ged6ffnet und alle Leichen verbrannt
werden. Wochenlang lag Uber dem Lager ein unertraglicher Geruch, Lastwagen
brachten die Asche weg.

Emilie Schindler berichtete, dass ihr Mann Oskar im August 1944 in Sorge um
seine Arbeiter gewesen sei, weil Amon Goéth beschlossen habe, das Lager Ptaszéw
zu schlieBen und alle Haftlinge nach Auschwitz zu schicken.

Oskar Schindler hatte zu diesem Zeitpunkt einen Ristungsbetrieb in Brinnlitz
nahe seiner Heimatstadt Zwittau in Aussicht: Dorthin, in Sicherheit, wollte er
seine Arbeiter bringen. Emilie Schindler beschrieb, dass ihr Mann Amon Goéth
immer wieder teure Geschenke uberreichte. Am Ende, so heift es in vielen
Quellen, hatten sich die beiden Manner wohl auf einen «Handel» geeinigt: Amon
Goth half Schindler, «seine» Juden nach Brinnlitz zu bringen; Oskar Schindler half
Goth, einen Teil seines Vermodgens wegzuschaffen. Letztlich stimmten aber auch
hoéhergestellte SS-Leute dem Transport der «Schindler-juden» nach Brinnlitz zu.
Auf der Liste der Menschen, die Uberleben durften, standen rund 800 Manner und
300 Frauen. Wer unter welchen Umstanden auf diese lebensrettende Liste kam,
ist nicht bis ins Letzte geklart. Fest steht, dass ein jludischer KZ-Haftling, Marcel
Goldberg, sich von Lagerinsassen bestechen lie und gegen Wertsachen Namen
auf der Liste austauschte.

Nach dem Krieg blieb Oskar Schindler erfolglos. Einige Juden, die ihm ihr
Uberleben verdankten, unterstitzten ihn finanziell. Schindler wurde fiir seine
Rettung von Uber 1000 Juden in der israelischen Gedenkstatte Yad Vashem in
Jerusalem geehrt. 1974 starb er und wurde in Jerusalem begraben.

Es gibt viele Spekulationen daruber, was Schindler antrieb, aus welchen Motiven
er die Juden rettete. Mietek Pemper restiimiert zur Person Oskar Schindlers: «Er,
der weder vor noch nach dem Krieg etwas Besonderes vorweisen konnte, flihrte
zusammen mit seiner Frau eine Rettungsaktion durch, der heute, verstreut uber
die ganze Welt, ... mit Kindern und Enkelkindern lber sechstausend Menschen
direkt oder indirekt ihr Leben verdanken. Das ist das Wesentliche. Alles andere



ist unwichtig.»

Oskar Schindler (2. v. I.) mit einigen seiner Mitarbeiter in Krakau, 1942

Die Fihrung durch das Schindler-Museum ist zu Ende. Ich unterhalte mich noch
mit der netten alteren Dame aus meiner Reisegruppe, die mir ihren Schirm
angeboten hatte. Sie ist eine Judin aus Amerika, Anfang siebzig, sportlich, mit
kurzen grauen Haaren und wachen Augen. Ich frage sie, ob sie allein in Krakau
unterwegs sei. Nein, erzahlt sie, eigentlich sei sie mit ihrem Mann gekommen.
Beide seien sie Auschwitz-Uberlebende. Seit sie in Polen seien, habe ihren Mann
plotzlich eine grofSe Angst erfasst, er schaffe es nicht, an die Orte seines
Martyriums zuruckzukehren. Verstort sitze er im Hotelzimmer und wage sich
nicht vor die Tiir. Deshalb musste die altere Dame die schon gebuchten Touren -
gestern nach Auschwitz und heute durchs ehemals judische Krakau - allein
antreten. Sie sagt, es bedriicke sie sehr, dass es ihrem Mann so schlechtgehe.

Die Geschichte dieses traumatisierten Mannes, der sich nicht aus dem Hotel
traut, geht mir nahe. Ich wiirde die Frau gern aufmuntern. Ich erzahle ihr, dass
ich in Israel gelebt habe. Sie wirkt erfreut, fragt mich, wie ich das Leben dort
fand. Wir unterhalten uns noch eine Zeitlang. Sie mochte auch wissen, was ich
hier mache, warum ich in Polen bin. Wieder gebe ich vor, eine historisch
interessierte Touristin zu sein. Ich biete an, sie im Taxi Richtung Kazimierz
mitzunehmen, aber sie will lieber noch ein paar Schritte laufen.

Schon zum zweiten Mal an diesem Tag habe ich meine wahre Identitat
verborgen. Der polnischen Stadtfiihrerin Malgorzata habe ich meine ganze
Geschichte schlieBlich erzahlt, aber dieser Frau konnte ich sie nicht berichten.
Ich wollte ihr nicht sagen, warum ich hier bin. Es ware nicht genug Zeit



gewesen, ihr alles zu erklaren. Ich héatte sie zuriickgelassen mit einer
Information, die sie nur belastet hatte. Sie ware heimgekehrt zu ihrem Mann ins
Hotel, irritiert, vielleicht sogar verstort. Trotzdem fihlt sich mein Schweigen
nicht gut an.

Die freundliche altere Judin werde ich wahrscheinlich nie wieder treffen.
Aber meinen Freunden in Israel muss ich mich irgendwann offenbaren.

Ich fahre zum Rynek, dem prachtvollen mittelalterlichen Marktplatz im
Zentrum des alten Krakau. Hier ist nichts dister und verwinkelt wie in
Kazimierz, alles wirkt herrschaftlich und offen. Ich laufe an den
Verkaufsstanden entlang und suche nach einem Blumenstrauls. Er soll
farbenfroh und hell aussehen, aber auf keinen Fall zu bunt, Grundfarbe weil,
mit kleinen und grofRen Bliiten. Ich stelle mir selbst einen Strauls zusammen.

*

Der Rynek im Zentrum Krakaus wurde wahrend der deutschen Besatzung in
«Adolf-Hitler-Platz» umbenannt. Die Deutschen waren in Polen bereits auf dem
Rickzug, als der Kommandant von Ptaszéw verhaftet wurde: Die SS hatte
entdeckt, dass Amon Goéth Wertgegenstande aus Ptaszéw wegschaffte, und
eroffnete ein Verfahren gegen den eigenen Mann.

Go6th wurden Korruption und Amtsmissbrauch vorgeworfen. Er sal8 unter anderem
im Gefangnis Minchen-Stadelheim ein, wurde aber bald freigelassen.

Nach einem kurzen Fronteinsatz wurde Goéth in ein Krankenhaus in Bad Tolz
eingewiesen. Seine Gesundheit war angegriffen, er litt an Diabetes und hatte
Probleme mit Leber und Niere.

Am 30. April 1945 rickte die amerikanische Armee in Miinchen ein. Am 4. Mai
wurde Amon Goth, der nur eine Wehrmachtsuniform trug und nicht als SS-Mann
zu erkennen war, in Bad Tolz festgenommen. Er gab einen falschen Namen an
und behauptete, er sei nur ein einfacher Kriegsheimkehrer. Wahrenddessen lief in
Wien seine Scheidung von Anna Goéth, die von dem Verhaltnis zu Ruth Irene
Kalder erfahren hatte.

Die schwangere Ruth Irene Kalder war gemeinsam mit ihrer Mutter Agnes bei
Kriegsende erst nach Wien und dann nach Bad Tolz geflichtet. Am 7. November
1945 wurde in Bad Tolz Monika geboren, die gemeinsame Tochter von Géth und
Kalder.

Amon Go6th war inzwischen in ein Internierungslager auf dem Gelande des
ehemaligen KZ Dachau bei Miinchen gebracht worden. Im Januar 1946 schrieb er
von dort einen letzten Brief an Ruth Irene Kalder: «Liebste Ruth, Brief und Paket
dankend erhalten. Du Arme hast so viel durchmachen miussen ... Essen ist hier
so, dald ich noch knapp 70 Kilo wiege. Das genugt ... Es wird schon wieder alles in
Ordnung kommen. Mach Dir keine Sorgen. ... Viele Bussi an Dich und Monika und
gruBe herzlichst die Omi. Euer Mony.»

Kurz danach fanden die amerikanischen Ermittler heraus, wer Goth wirklich war.
Vier ehemalige Haftlinge aus Ptaszéw identifizierten ihn als den friiheren



Kommandanten des Lagers. Als sie Amon Go6th im Beisein amerikanischer
Soldaten wiedersahen, begrif3te ihn einer der vier Zeugen mit den Worten: «Herr
Kommandant. Vier judische Schweine angetreten!»

Amon Go6th wurde nach Polen ausgeliefert, zusammen mit Rudolf HO, dem
ehemaligen Kommandanten des Konzentrationslagers Auschwitz. G6th und H6R
kamen am 30. Juli 1946 am Krakauer Hauptbahnhof an. Eine aufgebrachte Menge
erwartete die beiden: Nicht auf Rudolf H6B, den Mann, der Hunderttausende ins
Gas schickte, stirzten sich die Menschen. Amon Go6th wollten sie lynchen, den
«Schlachter von Ptaszéw».

Ende August 1946 wurde Goth dann in Krakau in nur wenigen Tagen der Prozess
gemacht. Es war das erste groBe Verfahren dieser Art in Polen. Die vielen
Zuschauer passten nicht in den Gerichtssaal, deshalb wurde der Prozess Uber
Lautsprecher ins Freie Ubertragen. Hunderte von Zuhérern versammelten sich in

den Grunanlagen gegenlber dem Gerichtsgebaude.

Amon Goth (links) in Krakau auf dem Weg zum Gericht, das ihn im September 1946 zum Tode verurteilte

Die Anklage lautete auf Vélkermord. G6th wurde unter anderem beschuldigt, fur
den Tod von rund 8000 Menschen im Lager Ptaszéw verantwortlich zu sein sowie



fur die Ermordung von weiteren zweitausend Menschen bei der Raumung des
Krakauer Ghettos. Hinzu kamen noch Hunderte von Morden bei der Auflésung der
Ghettos in Tarnow und Szebnie im Herbst 1943. Auch wurde ihm zur Last gelegt,
er habe sich die Wertsachen seiner Opfer angeeignet. Angesichts der vielen
Belastungszeugen soll Amon Go6th ausgerufen haben: «Was? So viele Juden? Und
uns hat man immer gesagt, da wird kein Schwanz Ubrigbleiben.»

Goth wurde gefragt, ob er sich schuldig bekenne. Er antwortete mit einem lauten
«Nein». Vor Gericht leugnete er seine Taten, nannte die Namen anderer SS-
Manner und sagte, sie seien fir die Morde verantwortlich gewesen. Er habe den
Befehlen seiner Vorgesetzten gehorcht, sei nur ein Soldat gewesen und habe
selbst keine Anordnungen erlassen. Goth blickte desinteressiert weg, wenn
Zeugen von Morden im Lager erzahlten, oder versuchte nachzuweisen, dass sie
unrichtige Angaben machten. Er bestellte Oskar Schindler als Entlastungszeugen,
aber der erschien nicht.

Absurderweise nannte Amon Go6th auch Mietek Pemper als Entlastungszeugen,
doch sein ehemaliger Schreiber, der viele Verbrechen Goths mitangesehen hatte,
sagte nicht fir, sondern gegen ihn aus.

Der polnische Staatsanwalt forderte die Todesstrafe und sagte in seinem
Pladoyer: «Sie mussen hier Uiber einen Menschen urteilen, der schon zu Lebzeiten
zu einer Legende geworden ist ... als eine moderne Inkarnation des biblischen
Satans.»

Amon Go6th wurde zum Tode verurteilt. Er schrieb ein Gnadengesuch, in dem er
darum bat, die Todesstrafe in eine Gefangnisstrafe umzuwandeln. Er wolle
beweisen, dass er ein nltzliches Mitglied der menschlichen Gemeinschaft sein
kénne. Das Gesuch wurde abgelehnt.

Am 13. September 1946 wurde Amon Go6th zum Galgen gefiihrt. Seine letzten
Worte: «Heil Hitler.»

Es gibt viele Fragen, die ich meiner GrofSmutter gern stellen wiirde. Ich glaube,
bei ihr hatte es sich gelohnt nachzuhaken. Sie hatte Ecken, Kanten und Briiche.
An meinen GrofSvater habe ich kaum Fragen. Diese Filmaufnahmen von seiner
Hinrichtung: wie er die Hand trotzig gegen den Himmel reckt, sich mit dem
Hitlergruls aus dem Leben verabschiedet. Hatte er irgendwann ein Zeichen von
Reue gezeigt, hatte ich ihn gern befragt. So aber denke ich, es ware sinnlos
gewesen. Er hat sich niemals schuldig bekannt. Im Prozess hat er gelogen bis
zum Schluss.

Ich fahre zum Geldande des ehemaligen KZ Plaszow.

Jetzt ist das hiigelige Gelande des Lagers von Rasen bedeckt. Nichts ist
geblieben von den Stacheldrahtzaunen, den Wachtiirmen, dem Steinbruch, in
dem die Haftlinge schufteten, den Baracken, den Massengrabern. Nur griine
Wiesen zwischen einem McDonald’s-Restaurant und einer stark befahrenen
SchnellstrafRe. In der Ferne ragen sozialistische Plattenbauten in den Himmel.



Auf einem Higel, weithin sichtbar, steht das Mahnmal: tiberlebensgrolfie,
gebeugte Menschen aus hellem Stein, an Stelle ihrer Herzen klafft ein Loch.

Ich bin uberrascht. Ich habe immer noch die Kulisse aus «Schindlers Liste»
vor Augen. Dort war alles so nah, so lebendig. Jetzt gibt es keinen Film. Nur
Steine.

Das Lager ist Vergangenheit. Mein GrofSvater ist lange tot.

Ich nehme die Blumen in die Hand und steige Uber breite Stufen hoch zum
Plateau mit dem Mahnmal. Von oben lasst sich die Gegend besser iiberblicken.
Das Gelande wirkt verlassen und ungepflegt. Ohne die Hinweisschilder liefSe
sich nicht erahnen, welche Graueltaten hier vor vielen Jahren stattgefunden
haben.

Jogger laufen durch den Nieselregen, in der Ferne entdecke ich
Spazierganger mit Hunden. Sie laufen hier wahrscheinlich Tag fir Tag entlang,
freuen sich, dass es diese Griinflache gibt.

Ganz allein stehe ich vor dem Mahnmal. Um diese Jahreszeit kommen nur
wenige Menschen hierher.

Ehrfiirchtig berihre ich den kalten Stein mit der Hand, so wie ich es in
Jerusalem an der Klagemauer getan habe.

In den letzten Monaten war ich mir manchmal nicht mehr sicher: Wer bin
ich? Bin ich Jennifer, oder bin ich nur noch Jennifer, die Enkelin von Amon Go6th?
Was zahlt in meinem Leben?

Ich kann die Geschichte meines Grolivaters nicht einfach in eine Schublade
packen, sie zumachen und sagen: Es ist vorbei, es betrifft mich nicht mehr. Das
ware ein Verrat an den Opfern.

Ich komme hierher wie an ein Grab. Ein Grab ist ein Ort, den man pflegt und
an den man zuriuckkehrt, um die Verstorbenen zu ehren.

Wenn jemand stirbt, ist es auch nicht unbedingt erforderlich, zur Beerdigung
zu gehen. Man kann sich auch innerlich verabschieden. Aber der Gang zum
Grab ist ein Zeichen, ein wichtiges Ritual, das ich nun nachholen will. Ich
mochte den Opfern meinen Respekt erweisen. Deutlich machen, dass ich sie
nicht vergessen werde.

Langsam lege ich die Blumen nieder. Danach setze ich mich auf die Wiese.
Erst jetzt bemerke ich, dass sich vor dem Mahnmal Menschen versammelt
haben. Kinder laufen tiber die Wiese. Eine israelische Schulklasse. Ich lausche,
es klingt vertraut.



Das Mahnmal fur das Lager Ptaszéw



KAPITEL 3

Die Frau des Kommandanten: Die GrofSmutter
Ruth Irene Kalder

Es war eine schéone Zeit. Mein Goth war Konig,

ich war Konigin. Wer wiirde sich das nicht gefallen lassen?

(RUTH IRENE GOTH 1975 UBER IHRE ZEIT AN DER SEITE DES KZ-
KOMMANDANTEN AMON GOTH)

Was wusste meine GroSmutter?

Vor dem Besuch in der Villa hatte ich mir eingeredet, dass sie vieles nicht
mitbekam.

Vor Krakau dachte ich an ein weitlaufiges Gelande, ein riesiges Haus: der
Abstand zu den Schissen im Lager zu grof3, die Schreie der von meinem
Grofsvater drangsalierten Dienstmadchen zu leise.

Aber so war es nicht. Meine GrofSmutter war mittendrin. Die Villa war klein,
das Lager nicht weit.

War meine GrolSmutter nicht nur blind vor Liebe, sondern auch taub?

Wo war ihr Mitgefuhl? Ein paar Hundert Meter weiter starben die Menschen,
und sie feierte Feste mit Amon Goth.

Mein Groflsvater ist lange tot. Doch meine GrofSmutter habe ich noch
kennengelernt. Sie war der Mensch, der mir als kleines Kind am wichtigsten
war - ich hatte nur wenig, an das ich mich klammern konnte. Sie mochte mich,
das war schon viel.

Fur mich strahlte sie Giite aus. Wenn ich an sie denke, ist da sofort ein
schones, vertrautes Gefuhl.

Und dann erfahre ich aus dem Buch tiber meine Mutter Dinge von meiner
GrofSmutter, die meinem Bild von ihr in so vielem widersprechen.

Ware sie nicht gewesen, hatte mich die Person Amon Goths vielleicht gar
nicht so verstort. Ich hatte ihn starker als historische Figur sehen und
distanzierter betrachten konnen. Ja, er ist mein GrofSvater. Aber er hat mich nie
im Kinderwagen geschaukelt und nie meine Hand genommen. Das hat meine
GrofSmutter getan.

Sie ist mir so nah, und deshalb kann ich auch das monstrose Bild des Amon
Goth nicht einfach wegschieben auf irgendeinen Platz in der Geschichte.

In der Literatur uber die Nachfahren von Nationalsozialisten wird manchmal
unterschieden zwischen denjenigen, die ihre Verwandten noch kennengelernt
haben - und denen, die sie nicht mehr erlebt haben. Einige Autoren
schlussfolgern: Wer einen NS-Vorfahren nicht personlich kannte, der leidet auch
nicht so stark unter seiner Herkunft. Dabei wird vergessen, dass die spater
Geborenen haufig noch die Menschen kannten, die den Nazi-Verbrecher liebten.



Die Lebenden sind das Bindeglied zu den Toten.

Meine Mutter war ein zehn Monate altes Baby, als Amon Go6th gehangt
wurde. Dennoch spricht aus dem Buch iiber sie ein grof3es Leiden an diesem
Vater. Sie hat dieselbe Verbindung zu ihm wie ich: Ruth Irene, ihre Mutter,
meine GroSmutter. Die Frau, Uber deren Bett das Foto Amon Goths hing bis zu
ihrem Tode. Er war der wichtigste Mann in ihrem Leben, sagte meine
GroBmutter spater. Warum war sie mit ihm zusammen?

Der grof3e Reisebus, in dem ich sitze, ist voller Menschen, aber sie sprechen
kaum. DraufSen sehe ich niedrige Hauser am Strallenrand und immer wieder
kleinere Dorfer. Der Asphalt ist nass, es hat noch einmal geregnet. Ich wiirde
mir winschen, dass der Himmel endlich aufreif3t. Der Ort, an den ich gerade
fahre, ist diuster genug.

Mein zweiter und letzter Tag in Polen. Ich bin unterwegs nach Auschwitz.
Das ehemalige Lager liegt nur eine knappe Autostunde von Krakau entfernt. Ich
war noch nie dort. Dabei ist Auschwitz ein machtiges Symbol fiir den Holocaust.
Es ist etwas anderes, Uber Orte zu lesen, als tatsachlich dort zu sein. Nach
Auschwitz hat Amon Go6th Tausende Haftlinge aus Plaszow geschickt, ins Gas.
Hat er mit meiner GroSmutter dariiber gesprochen? Vielleicht nicht, aber sie
muss es trotzdem gewusst haben.

Je mehr ich versuche, sie zu verstehen und zu begreifen, wer sie wirklich
war, desto schwerer fallt es mir, objektiv zu bleiben. Ich verwickele mich in
Widerspriche.

Ruth Irene Kalder, spater Ruth Irene Go6th, die GroBmutter von Jennifer Teege,
war funfundzwanzig Jahre alt, als sie Amon Go6th kennenlernte. Sie stammte aus
dem oberschlesischen Gleiwitz. Ihr Vater war Besitzer einer Fahrschule und
Mitglied der NSDAP. Ruth Irene Kalder hatte in Essen eine Schauspielschule
besucht und ein Diplom als Kosmetikerin erworben. In ihrer Zeit in Essen hatte
sie wohl eine klirzere Beziehung zu einem alteren Mann, wurde schwanger und
lieB das Kind abtreiben.

In Krakau arbeitete sie als Sekretarin fur die Wehrmacht. Laut Géth-Biograph
Johannes Sachslehner ging ihr «der Ruf voraus, dass sie kleinen Abenteuern mit
Uniformierten nicht allzu abgeneigt» war. Sie freundete sich mit dem
Unternehmer Oskar Schindler an, erledigte flr ihn Sekretariatsaufgaben. Oskar
Schindler nahm sie schlie8lich an einem Abend im Frihjahr 1943 zu einem
Abendessen bei Amon Goéth mit.

Ruth Irene Kalder schilderte die Begegnung mit dem KZ-Kommandanten spater in
Interviews und gegenuber ihrer Tochter Monika als Liebe auf den ersten Blick:
Amon Go6th sei grof8 und stark gewesen, «ein wahrer Traum flr jede Sekretarin».
Sie habe «nichts mehr gesehen auBer diesem Mann». Er sei humorvoll gewesen,
intelligent und belesen, «ein Traummann, wie Clark Gable als Rhett Butler in
<Vom Winde verweht>».



Dem israelischen Historiker und Publizisten Tom Segev erzahlte Ruth Irene Kalder
1975 auch, sie habe mit Amon Goth flirten sollen, um die guten Beziehungen zu
Oskar Schindler zu festigen, der ja auf die Arbeiterinnen und Arbeiter aus Goéths
Lager angewiesen war: «Meine Aufgabe als hilbsche Sekretarin war es, sein Herz
zu gewinnen, damit er uns auch weiterhin diese Arbeitskrafte zur Verfligung
stellte, denn als Lagerkommandant waren ihm die Juden doch von nun an
unterstellt.»

Die zierliche dunkelhaarige Frau verstand sich gut mit Amon Go6th. Ruth Irene
Kalder erzahlte, dass sie sich schnell duzten, zum Abschied sagte Goth zu ihr:
«lch ruf dich mal an.» Als er sich nach einigen Tagen noch nicht gemeldet hatte,
wahlte Ruth Irene Kalder seine Nummer: «Du wolltest mich anrufen, da warte ich
noch heute drauf.» Goth war Uberrascht und auch misstrauisch, er dachte, sie sei
mit Oskar Schindler liiert und wolle ihn ausspionieren. Ruth Irene Kalder
versicherte Goth, sie sei mit Schindler nur befreundet, und verabredete sich mit
ihm in Ptaszéw.

Bald war sie Goths feste Freundin, er gab ihr den Kosenamen «Majola». Die Liebe
zu Amon Goth fuhrte sie auf das Gelande eines Konzentrationslagers, ins Haus
des Kommandanten.

Goths ehemaliges judisches Hausmadchen Helen Rosenzweig beschrieb Ruth
Irene Kalder als eine «junge wunderschéne Frau, mit dunklem Haar und einer
wundervoll milchigen Haut. Sie muss Amon Go6th sehr geliebt haben, denn sie
starrte ihn die ganze Zeit an.»

Das weniger Liebenswerte an ihrem Amon verdrangte sie. Helen Rosenzweig
sagt, Ruth Irene Kalder habe nicht wissen wollen, was im Lager geschah: «Die
meiste Zeit war sie damit beschaftigt, Eigelb mit Gurken und Joghurt
anzumischen, sie lag dann mit ihren Gurkenmasken herum. Sie stellte die Musik
immer ganz laut, so konnte sie die Schisse nicht héren.»

Regisseur Steven Spielberg hat Ruth Irene Kalder gezeigt, wie sie den Kopf im
Kissen vergrabt, wahrend Amon Goéth schieBend auf dem Balkon steht.

Ihre Mutter Agnes Kalder besuchte Ruth Irene einmal in Ptaszéw. Agnes Kalder
war entsetzt, in welchem Umfeld ihre Tochter lebte, und reiste frihzeitig wieder
ab.

Ruth Irene Kalder dagegen genoss das Luxusleben an der Seite des
Kommandanten. lhrer Tochter Monika berichtete sie spater, dass Amon Go6th und
sie den Tag oft mit einem gemeinsamen Ausritt begannen. Dann schminkte sie
sich ausflhrlich. Nach dem Frihstlick gab sie den Dienstmadchen Anweisungen
fur das Mittagessen: reichlich Fleisch und Alkohol flir Amon Goth, als Nachtisch
Kuchen und Obst. Am Nachmittag ritt Ruth Irene Kalder wieder aus, horte Platten
oder spielte mit einer der anderen Partnerinnen der SS-Manner Tennis. Am Abend
fanden haufig Partys statt. Gern lieBen Amon Go6th und seine Freundin die
Rosner-Bruder, judische Musiker aus dem Lager, auftreten: Hermann und Poldek
Rosner tauschten dann ihre Haftlingskleidung gegen elegante Anzlige und
mussten Geige und Ziehharmonika fur Géth und seine Gaste spielen. In feinen
Kleidern aus Krakauer Geschaften gab Ruth Irene Kalder bei diesen



Gesellschaften die Herrin des Hauses.

Auf einem Foto aus Ptaszéw posiert Ruth Irene Kalder im eleganten Reitdress vor
tristen Baracken und Stacheldraht, als prasentiere sie Mode auf den Champs-
Elysées. Auf anderen Bildern sonnt sie sich im Badeanzug auf der Terrasse der
Kommandanten-Villa. Ein Foto zeigt sie in schickem Mantel und Hut zwischen
ihrem kleinen schwarzen SchoBhund und Goéths Lieblingshund, seiner gefleckten
Dogge Rolf. Dieses Foto hat wohl Amon G6th von ihr gemacht.

All die Jahre hatte ich nur ein einziges Foto von meiner GrofSmutter: Sie tragt
darauf ein langes Blumenkleid, ihre Haare sind hochtoupiert, an ihrem Arm
blitzt ein goldener Reif. Sie steht auf einer Wiese im Englischen Garten in
Minchen. Hinter ihr spielt ein Dackel, im Gras liegt ein roter Ball. Sie lachelt
entspannt in die Kamera und sieht jung und frohlich aus. Es ist ein natiirliches,
sympathisches Foto, ich habe es immer sehr gern gemocht.

Ruth Irene Kalder, fotografiert von Amon Goéth. Mit Géths auf Menschen abgerichteter Dogge Rolf und ihrem eigenen



SchoRhund

Dann fand ich ganz andere Bilder von ihr, im Buch uber meine Mutter und im
Internet. Diese Fotos von ihr anzuschauen, mit einer auf Menschen
abgerichteten Dogge neben sich - das ist kaum auszuhalten, es ist zu
verstorend. Ich setze mich vielem aus, aber diese Fotos kann und mochte ich
nicht ansehen. Dass sie den Hund streicheln, dass sie ihn uberhaupt in ihrer
Nahe ertragen konnte. SchlieSlich war es kein ScholShund, sondern ein Tier, das
auf Befehl von Amon Go6th Menschen anfiel.

Ich bekomme die Fotos nicht mit meinem Bild von ihr zusammen.

Um meinen GrolSvater trauere ich nicht. Aber um meine GrofSmutter. Ich
trauere um den Menschen, der sie nicht war.

Sie war gut zu mir, deshalb dachte ich immer, sie ware auch ein guter
Mensch. Fur ein Kind ist es unvorstellbar, dass ein Mensch, den man liebt, auch
noch eine andere, eine dunkle Seite hat.

Ich hatte mir so sehr gewunscht, dass meine Erinnerungen an sie nicht
uberschattet worden waren. Warum konnte sie nicht einfach eine ganz normale
GroSmutter sein - eine nette Frau, die irgendwann gestorben ist?

Ich hatte Irene bisher immer zusammen mit meinen anderen GrofSmuttern
betrachtet: Meinen «Adoptiv-GroSmuttern» - ich nannte sie auch die Bochumer
und die Wiener Oma.

Die Bochumer Oma war die Mutter meines Adoptivvaters. Sie war sehr klein,
hatte graue Lockchen, eine typische «Oma-Dauerwelle», und einen energischen
Trippelschritt. Am liebsten trug sie Rocke und daruber eine Schurze, damit die
Kleidung nicht verschmutzte. Wenn sie ausging, wechselte sie ihr Schuhwerk,
kramte ihre Gesundheitspumps mit kleinem Absatz hervor, «Klack-klack»-
Schuhe nannte ich sie als Kind. Wenn ich mit meiner Adoptivfamilie zu Besuch
in Bochum war, begleiteten wir sie zum Wochenmarkt oder zum Metzger oder
halfen ihr bei der Gartenarbeit. Ich war wenig begeistert, wenn ich Gemiuse
pflanzen oder Beeren pflucken sollte, aber das Ergebnis liebte ich: In ihrem
Keller standen die gefullten Glaser mit selbstgemachtem Kompott. Zum Essen
wurden wir von ihr mit einem Gong gerufen.

Sie war sehr diszipliniert und ein bisschen streng, keine Oma zum Kuscheln.
Aber sie hatte ein grofSes Herz. Obwohl meine Bochumer Oma zwei Kinder hatte
- meinen Adoptivvater und seine Schwester -, sah sie es als ihre christliche
Pflicht an, zusatzlich Kinder in der Familie aufzunehmen. Hilfe fur verwaiste
oder vernachlassigte Kinder war eine gelebte Tradition in der Familie. Mein
Adoptivvater ist ganz selbstverstandlich mit einer Reihe von Pflegekindern
aufgewachsen, deshalb war es fur ihn spater auch naheliegend, selbst ein
Pflegekind aufzunehmen - mich.

Die Bochumer Oma war aktives Mitglied der evangelischen Kirche und sehr
beliebt in der Gemeinde. Regelmaliig besuchte sie das Grab ihres Mannes, der
frih verstorben war. Fast jeden Sonntag ging sie in die Kirche und starb auch
dort: Wahrend eines Gottesdienstes blieb ihr Herz stehen.



Die Wiener Oma, die Mutter meiner Adoptivmutter, war auch klein, aber sehr
rundlich. Sie verstromte etwas Miitterliches, Beruhigendes. Stets war sie
hiibsch zurechtgemacht und trug gern Seidenkleider und Mantel mit
Pelzkragen. Ich war als Kind oft bei ihr zu Besuch. Wien mochte ich lieber als
Bochum, die Stadt war spannender. Meine Wiener GroSmutter benahm sich
manchmal selbst wie ein kleines Kind: Einmal spielten wir dem Wiener Opa
einen Streich und taten so, als seien wir alle ausgerissen, wir Kinder und die
Oma. Der Opa gab sich darauf sehr erschreckt.

Nur an Weihnachten konnte man mit meiner Wiener Oma wenig anfangen.
Standen wir vor dem geschmickten Tannenbaum, traute sie sich nicht zu
singen, weil sie die Tone nicht traf.

Oft waren wir auch mit den Wiener GrofSeltern im Urlaub - im Winter beim
Skifahren, im Sommer beim Wandern in den 6sterreichischen Bergen oder zum
Zelten in Italien am Meer. Mein Wiener Opa erzahlte dann manchmal seine
Kriegsgeschichten iiber die Zeit mit Rommel in Afrika. Die Wiener Oma erzahlte
nie vom Krieg. Sie war 1945 aus dem heutigen Tschechien nach Wien geflohen.
Auf der Flucht hatte sie Schlimmes erlebt, aber sie wollte dariuber nicht
sprechen.

Und dann gibt es noch meine GroBmutter in Nigeria, meine zweite leibliche
Grofmutter neben Irene. Uber sie weif ich nicht viel. Einmal, mit
achtundzwanzig Jahren, traf ich meinen Vater. Er erzahlte mir, als meine Mutter
mich ins Kinderheim geben wollte, habe er vorgeschlagen, ich konne ebenso im
Haushalt meiner GrofSmutter in Nigeria aufwachsen. Er hatte diese Losung dem
Heim vorgezogen. Meiner Mutter gefiel die Idee nicht. Ich denke, sie wollte
mich damals noch nicht endgiiltig aufgeben. Im Heim konnte mich meine Mutter
besuchen, aulerdem gab es die Option, mich wieder zu sich zu nehmen.

Ich stelle mir meine afrikanische GrofSmutter hochgewachsen vor, stolz, eine
strenge Matriarchin. Ich finde es beachtlich von ihr, dass sie bereit gewesen
ware, mich bei sich aufzunehmen. Ich bin ihr dafiir dankbar und frage mich
manchmal: Was ware gewesen, wenn ...?

Verglichen habe ich meine GroSmiitter nie, weder in meiner Kindheit noch
spater. Dazu waren sie viel zu unterschiedlich. Ich hatte eigenstandige
Beziehungen zu meinen GroBmiittern, jede war wichtig auf ihre Art.

Irene nahm jedoch einen besonderen Platz ein. Sie war eine der ersten
Bezugspersonen in meinem Leben.

Als meine Adoption mit sieben Jahren amtlich war, brachen meine
Adoptiveltern den Kontakt zu meiner Mutter ab; sie dachten, das sei besser fiir
mich. Damit verschwand auch meine GroSmutter aus meinem Leben. Sie
hinterlielS eine Licke, sie fehlte mir.

Das letzte Mal horte ich von ihr, als ich dreizehn war: Damals erzahlten mir
meine Adoptiveltern, meine GrofSmutter sei gestorben. Sie hatten die
Todesanzeige in der Zeitung gesehen. Dass meine GrofSmutter sich umgebracht
hatte, stand darin nicht.

Ich fragte nicht weiter nach. Meine leibliche Familie war in meiner



Adoptivfamilie ein Thema, liber das nicht gesprochen wurde. Da war ein
tiefdunkles Schweigen - ein stilles Abkommen zwischen meinen Adoptiveltern
und mir, nicht mehr iiber meine Mutter und meine GroSmutter zu reden. Aber
meine Adoptiveltern hatten mir ohnehin kaum etwas uber die beiden sagen
konnen, sie wussten ja nichts.

Ich weils noch, dass ich traurig war, als ich vom Tod meiner GroSmutter
erfuhr: Ich hatte immer gehofft, sie irgendwann wiederzusehen. Aber der Tod
nahm sie mir endgtiltig.

Bis ich das Buch in der Hamburger Bibliothek fand, hatte ich nur meine
Erinnerungen: Meine GrofSmutter hatte mich gerne um sich. Bei meiner Mutter
fihlte ich mich oft nicht willkommen. Meine Mutter zog mich am Arm, wenn sie
ungeduldig war, das tat Irene nie.

Ich erinnere mich nur an eine Situation mit meiner GrofSmutter, die mich
irritierte: Ich war wegen irgendetwas traurig, doch sie hatte dafur kein
Verstandnis und untersagte mir das Weinen. Ich begriff nicht, was meine
GrofSmutter gegen Tranen hatte.

Sie war keine Oma im klassischen Sinne. Ich durfte sie auch nicht Oma
nennen, sondern nur Irene. Vielleicht wollte sie nicht fiir alt gehalten werden.
Thr wird nachgesagt, dass sie auf ihre Schénheit, auf ihr AuSeres sehr bedacht
gewesen sei. Auch meine Mutter nannte sie nur beim Vornamen, so steht es in
dem Buch uber sie.

Ich erinnere mich an die Wohnung meiner GroSmutter in der SchwindstralRe
in Schwabing. Wir safen meist in ihrer Wohnkiiche. Dort lief oft der
amerikanische Sender AFN. Bis heute hore ich gern englischsprachiges Radio;
in Hamburg lange Zeit einen englischen Militarsender, in Israel «The Voice of
Peace».

Ein richtiges Wohnzimmer gab es nicht. Bei meiner Adoptivfamilie in
Waldtrudering wurde zu Hause auf dem Sofa gefaulenzt, man zog sich bequeme
«Hauskleidung» an. Das war bei Irene undenkbar. Ich fiihlte mich bei meiner
GroBBmutter zwar immer wohl, aber doch wie eine Besucherin. Sie war immer
schick angezogen und gut zurechtgemacht, alles war ein bisschen formlich. Die
Kiche war stets geputzt und aufgeraumt. Gekocht oder gebacken wurde dort
nicht.

Leider habe ich viel zu wenige konkrete Erinnerungen an sie, ich verbinde
mit ihr ein kindliches Gefiihl: Jemand, der sich kimmert. Jemand, der einen
schutzt.

Wenn meine Mutter mich aus dem Kinderheim oder spater bei meiner
Pflegefamilie abholte und zu meiner GrofSmutter nach Schwabing brachte,
bedeutete das: Ich musste nicht ins Hasenbergl, nicht in die Wohnung meiner
Mutter.

Bei meiner Mutter kam ich ja nicht in eine intakte Familie: Thr damaliger
Mann Hagen, ein Trinker und Schlager, war fiir mich eine standige Bedrohung.
Ich wusste nie: Wiirde er da sein oder nicht? Wenn er nicht da war, hoffte ich, er
kame auch nicht mehr. Ich lauschte auf das Gerausch seines Schliissels im



Schloss, seiner Schritte im Flur.
Bei meiner GrofSmutter war ich sicher. Wenn ich ihre Wohnkiiche betrat, war
alles in Ordnung.

Helen Rosenzweig, das ehemalige judische Dienstmadchen Amon Goths, sagte
spater Uber Ruth Irene Kalder: «Einmal kam sie runter zu uns in die Klche. Sie
streckte uns die Hande entgegen und sagte: Wenn ich kénnte, wirde ich euch
nach Hause schicken, aber es liegt nicht in meiner Macht.»

In Amon Goéths Villa waren die beiden Dienstmadchen Helen Hirsch und Helen
Rosenzweig seinen standigen Misshandlungen ausgesetzt: Er rief sie, indem er
nach ihnen schrie oder auf eine Klingel driickte, die im ganzen Haus zu héren
war. Oft schlug er sie, wenn sie nicht schnell genug herbeieilten. Unter Goths
Schlagen platzte Helen Hirschs linkes Trommelfell, sie blieb taub auf diesem Ohr.
Helen Rosenzweig erzahlte: «Unzahlige Male hat er mich die Treppe
hinuntergestoBen. Als ich in seiner Gewalt war, verlor ich die Angst vor dem Tod,
ich war mir sicher, er wirde mich so oder so téten. Es war wie vierundzwanzig
Stunden am Tag unter dem Galgen zu leben.»

Ruth Irene Kalder berichtete spater ihrer Tochter Monika, sie habe sich
dazwischengeworfen, als Amon Go6th einmal mit einem Ochsenziemer - ein
getrockneter Bullenpenis, der im KZ als Schlagwaffe eingesetzt wurde - eines
seiner Dienstmadchen schlagen wollte. Dabei habe Amon Go6th dann sie
getroffen, was ihm sehr leidgetan habe. Er habe fast geweint, sich immer wieder
bei ihr entschuldigt und danach nie wieder einen Ochsenziemer im Haus benutzt.
Ilhrer Tochter Monika erzahlte Ruth Irene Kalder auch eine andere groteske
Begebenheit: Sie habe Amon Goéth gedroht, «nicht mehr mit ihm zu schlafen,
wenn er weiter auf Juden schieBe». Angeblich habe das gewirkt.

Helen Rosenzweig glaubte, «ein Mindestmald an Menschlichkeit» in Ruth Irene
Kalder zu erkennen, zum Beispiel habe sie die Dienstmadchen ausdrtcklich im
Beisein von Amon Goth gelobt und sie immer mit Respekt behandelt.

Als Helen Rosenzweigs Schwestern aus Ptaszéw weggebracht werden sollten -
wohl nach Auschwitz -, rannte Helen Hirsch zu Ruth Irene Kalder und bat sie, die
Deportation zu verhindern. Ruth Irene Kalder weigerte sich zunachst: «Bitte
verlang von mir nicht, dass ich das tue!» SchlieBlich gab sie nach und verhinderte
mit einem Anruf bei der Lagerpolizei die Deportation der Rosenzweig-Schwestern.
Als Ruth Irene Kalder spater Amon Go6th ihre eigenmachtige Rettungsaktion
gestand, lief der nach Aussage von Helen Hirsch witend mit dem Gewehr in die
Klche zu den Dienstmadchen, beruhigte sich dann aber wieder.

Helen Hirsch erzahlte auch, Goth habe sie einmal, als er véllig betrunken war,
massiv sexuell belastigt. Ruth Irene Kalder habe ihre Hilferufe gehért und sei
herbeigeeilt. Daraufhin habe Goth von ihr abgelassen.

Es sind eine Reihe Zeitzeugen, die sich erinnern, dass Ruth Irene Kalder versucht
habe, maBigend auf Géth einzuwirken. Sie soll sich fir einzelne Gefangene



eingesetzt und Folterungen und auch ErschieBungen einzelner Haftlinge
verhindert haben. In ihrer Anwesenheit habe sich Goth eher beherrscht und sei
meist milde gestimmt gewesen. Zum Beispiel soll sie nach Aussagen von
Zeitzeugen einmal Amon Go6th vom Appellplatz weggeholt haben, als er dort
gerade Haftlinge auspeitschen liels. Ruth Irene Kalder selbst wird allerdings
spater sagen, sie habe das Lager nie betreten.

Laut Emilie Schindler berichtete ihr Mann Oskar Schindler Mitte 1944, Goéth habe
allmahlich genug von seiner Freundin, die Frau sei «zu friedliebend» und
versuche «dauernd, ihn von seinen sadistischen Exzessen abzubringen».

Dass Ruth Irene Kalder ab und an halbherzig versuchte, Opfern zu helfen, zeigt:
Sie wusste, wie Amon Go6th Menschen behandelte und welche Verbrechen im
Lager geschahen.

Goths Schreiber Mietek Pemper berichtet in seiner Autobiographie, dass Ruth
Irene Kalder ab und an besonders vertrauliche Schriftstiicke fir Goth tippte.
Pemper vermutet, dass sie auch an einer Liste mit Namen von Haftlingen, die
hingerichtet werden sollten, mitwirkte.

Ruth Irene Kalder hat spater meist zwei Dinge betont: dass Ptaszéw nur ein
Arbeitslager gewesen sei, kein Vernichtungslager. Und dass es dort nur
Erwachsene gegeben habe, keine Kinder.

Ilhrer Tochter Monika berichtete sie allerdings, dass sie einmal gesehen habe, wie
man Kinder auf einem Lastwagen aus dem Lager brachte. Monika Goth sagte,
dass ihre Mutter immer wieder an diese Kinder gedacht habe und ihre
Erinnerungen an diese Szene wohl auch niederschrieb.

Gemeint hat Ruth Irene Kalder wohl Lastwagen, die 1944 Kinder aus Ptaszéw
nach Auschwitz fuhren. Géth wollte fir neu eintreffende ungarische Juden Platz in
seinem Lager schaffen. Deshalb musse er, so schrieb er an einen SS-Fuhrer, das
Lager von alten, kranken und schwachen Personen sowie Kindern «saubern» und
«unproduktive Elemente liquidieren», also die Schwachen und die Kranken aus
Ptaszéw zur «Sonderbehandlung» in die Gaskammern des nahen Auschwitz
schicken.

Am Appellplatz wurden Zettel aufgehangt, auf denen zu lesen stand: «Jedem
Haftling ein angemessener Arbeitsplatz». Aus Lautsprechern erklangen muntere
Weisen. Die Haftlinge mussten sich auf dem Appellplatz nackt ausziehen und an
den Lagerarzten vorbeilaufen. Nach der Aussage eines Zeitzeugen war Josef
Mengele, der berlchtigte Auschwitz-Arzt, eigens angereist und notierte sich die
Namen der Kinder. Am 14. Mai 1944 wurde das Ergebnis der sogenannten
«Gesundheitsaktion» verkiindet. Diejenigen, die nach Auschwitz sollten, mussten
sich auf einer Seite des Platzes versammeln: Insgesamt etwa 1200 Menschen,
darunter rund 250 Kinder.

Die Ptaszéw-Uberlebende Stella Miller-Madej beschreibt die Szene, als die Kinder
auf Lastwagen getrieben wurden: «Der ganze Platz gerat in Bewegung. Vater und
Mutter schluchzen. Aus den Kehlen der Kinder, die bislang still wie Puppen und
starr vor Entsetzen dastanden, dringen flehentliche Schreie ... Sie schreien um
Hilfe ... Ein ganz kleines Kind versucht auf allen vieren zu fliehen. Eine



Aufseherin ... packt ... es bei den Handchen und wirft den kleinen Korper wie
einen Sack auf die Ladeflache. Es ist nicht zu ertragen. Der ganze Appellplatz
heult, die Peitschen sausen nieder, die Hunde bellen ... In diesem Moment
erklingt aus dem Lautsprecher Walzermusik ... Gleichzeitig fahren die Lastwagen
zum Lagertor.»

Die Kinder wurden kurz nach ihrer Ankunft in Auschwitz umgebracht.

So wie meine GrofSmutter zeitlebens Amon Goth verklart und entschuldigt hat,
so habe ich zu Beginn meiner Nachforschungen dazu geneigt, sie zu milde zu
betrachten. Ich sagte mir: Sie hat niemandem etwas Boses getan. Sie war nicht
aktiv an seinen Taten beteiligt.

Ich wusste so wenig uiber meine GroSmutter. Meine Mutter hatte ich mit
Anfang zwanzig noch einmal kurz getroffen, meine GroBmutter war damals
schon tot. Ich habe sie, als ich das Buch uber meine Mutter las, sehr genau
angeschaut - zuerst nur die privaten Fotos aus der Nachkriegszeit, spater auch
die historischen Fotos.

In manchen Momenten sehe ich mich in ihr wieder.

Auch ich liebe das schone Leben. Ich fahre ein bequemes Auto, bevorzuge es,
in einem grofSen Haus zu wohnen, und schatze Komfort. Wie meine GrofSmutter
mag ich schone Dinge. Von mir aus durfen sie auch etwas mehr kosten. Aber es
kommt doch darauf an: Wie hoch ist der Preis dafiir?

Nach dem Krieg kam meine GrofSmutter mit einem sehr viel bescheideneren
Leben zurecht. Ich denke, es ging ihr nicht nur um Status und Geld. Ohne
Zweifel hat sie den Reichtum, den Amon Goéth ihr bot, genossen. Aber ich
bezweifle, dass sie nur wegen des luxuriésen Lebensstils in Ptaszow blieb.

Ich glaube, dass sie in Amon Goth wahnsinnig verliebt war. Vielleicht war sie
auch von der Macht fasziniert, die Amon Goth besal3. Aber da muss noch mehr
gewesen sein, irgendeine Art von Verstrickung, eine Abhangigkeit, die sie alles
andere ausblenden lieR3.

Meine GrofSmutter hat spater nie geheiratet, sich nie langer an einen Mann
gebunden. Egal, wer nach dem Krieg kam und wer ging: Das Foto von Amon
hing immer an derselben Stelle. Auch deshalb denke ich, dass die Beziehung zu
Amon Goth mehr war als eine reine Kosten-Nutzen-Rechnung.

Diese offenbar grenzenlose Liebe - ich kenne das Gefiihl, ich bin genauso:
Wenn ich jemanden liebe, dann liebe ich bedingungslos. Deshalb kann ich meine
GroBBmutter auch verstehen. Manner, die ich liebe, erhalten von mir eine Art
Freifahrtschein: Im Prinzip konnen sie tun und lassen, was sie wollen, sie
behalten immer einen Platz in meinem Herzen. Natirlich sage ich ihnen das
nicht, und es bedeutet auch nicht, dass ich ihr Verhalten immer gut finde oder
toleriere. Aber die Liebe als Grundgefiihl bleibt.

Mir drangt sich die Frage auf, wie ich mich an Stelle meiner GrofSmutter
verhalten hatte. In ihr spiegele ich mich: Ware ich diesem sadistischen Mann



verfallen? Eine eindeutige Antwort kann ich nicht geben, aber schon bei dem
Gedanken, dass jemand seine Angestellten mit dem Ochsenziemer schlagt, dreht
sich mir der Magen um.

Meine Mutter sagte zur Entschuldigung meiner GrofSmutter: Vom
Schlafzimmer der Goth-Villa konnte man gar nicht bis zum Lager sehen. Und
Juden im Lager sollen tiber meine GrofSmutter gesagt haben: Sie ist eine von
uns. Sie hief3 ja Ruth, ein jidischer Name.

Soll ich das glauben? Oder bin ich nur froh, dass ich eine Entschuldigung
habe? Ich bin gefangen in einem inneren Zwiespalt: Einerseits will ich das
schone Bild von meiner GroSmutter aufrechterhalten. Auf der anderen Seite
mochte ich die Wahrheit wissen. Wahrend meines Studiums habe ich Quellen
gesammelt, sie verglichen. Am Ende zahlen nicht die MutmalSungen, sondern
die belegbaren Fakten. Auch tiber meine GroSmutter habe ich viel Material
zusammengetragen, um mir ein besseres Bild machen zu konnen.

Ich bin kein Richter, es steht mir nicht zu, iber meine GroSmutter zu
urteilen. Ich mochte sie nur so sehen, wie sie wirklich war.

Als ich las, dass sie wohl versucht hat zu helfen, war ich zuerst erleichtert
und dachte: Sie war nicht wie mein GrofSvater, vielleicht stand sie auf der Seite
der Guten. Vor den Opfern schame ich mich heute fiur diesen Gedanken.

Ich stellte mir die Szene mit den Dienstmadchen noch einmal bildlich vor:
Meine GrofSmutter, die neben Helen in der Kiiche steht und dieser Frau, die jede
Sekunde um ihr Leben fiirchten muss, sagt: Ich wiirde dir ja helfen, wenn ich
nur konnte. Darin liegt auch eine grof3e Kalte. Ein Stiick ist sie auf Helen
zugegangen, aber letztlich hat sie sie doch im Stich gelassen.

Sie hat das Leid der Dienstmadchen gesehen, sie war sich bewusst, dass sie
sich in einem Konflikt befand. Genau das ist das Fatale: Sie konnte Richtig und
Falsch unterscheiden. Sie hatte die Wahl gehabt. Aber sie war zu egoistisch, um
diesen inneren Konflikt an die Oberflache zu holen.

Sie hat andere Menschen bedauert und auch einigen geholfen. Aber reicht
das? Beileibe nicht. Das kann sie meinetwegen hundertmal gemacht haben,
tausendmal. Aber letztlich hat sie nie eine Konsequenz daraus gezogen. Sie war
sich selbst die Nachste.

Ich denke, dass es einen Unterschied zwischen mir und meiner GroSmutter
gibt, einen sehr gravierenden: Ich konnte nie mit einem Morder
zusammenleben, wiirde an meiner Seite keinen Menschen ertragen konnen, der
andere Menschen qualt.

Wenn Jennifer Teege von ihrer GroBmutter spricht, wird ihre Stimme weich, ihre
Augen strahlen.

Sie schwankt zwischen Ablehnung und Zuneigung, Angriff und Verteidigung. An
der GroBmutter arbeitet sie sich ab.

«Davon habe ich nichts gewusst.» Diesen Satz hat Ruth Irene Kalder nach dem



Krieg oft wiederholt. Es ist ein Satz, der die Jugend vieler Deutscher begleitet hat.
Die Eltern oder die GroBeltern behaupteten, nichts geahnt zu haben von der
Ermordung unzahliger Menschen - und die Kinder und Enkel wussten nicht, ob sie
ihnen glauben konnten, glauben durften.

Aber ihr misst doch davon gewusst haben!?

Kann es sein, dass wirklich nichts bis zu den einfachen Leuten durchdrang?

2011 wurde erstmals das Tagebuch des Friedrich Kellner aus den Jahren 1939 bis
1945 veroéffentlicht. Friedrich Kellner war zu jener Zeit ein einfacher
Justizbeamter, er stammte aus kleinen Verhaltnissen und lebte bis zu seinem Tod
1970 in der hessischen Provinz. Er hatte keinen Zugang zu Geheimakten,
sondern schrieb nur zufallig Gehortes, Informationen aus Gesprachen im Ort und
vor allem aus den jedermann zuganglichen Zeitungen nieder. Sein Tagebuch
belegt, was auch diejenigen, die «nichts wussten», wissen konnten Uber Diktatur,
Krieg und Holocaust. 1941 schrieb Friedrich Kellner beispielsweise: «Die <Heil-
und Pflegeanstalten> sind zu Mordzentralen geworden.» Er hatte beobachtet,
dass auffallig viele Anzeigen Uber Todesfalle in Heil- und Pflegeanstalten in den
Zeitungen erschienen. Aullerdem war ihm der Fall eines Elternpaares zugetragen
worden, das seinen psychisch kranken Sohn gerade noch rechtzeitig aus einer
solchen Anstalt nach Hause geholt hatte. Zur selben Zeit, unmittelbar nach dem
Uberfall auf die Sowjetunion, erreichten Friedrich Kellner Nachrichten tber
Massenmorde an Juden: «Ein in Urlaub befindlicher Soldat berichtet als
Augenzeuge flrchterliche Grausamkeiten in dem besetzten Gebiet in Polen. Er
hat gesehen, wie nackte Juden u. Jidinnen, die vor einem langen, tiefen Graben
aufgestellt wurden, auf Befehl der SS von Ukrainern in den Hinterkopf geschossen
wurden u. in den Graben fielen. Der Graben wurde dann zugeschaufelt. Aus den
Graben drangen oft noch Schreie!!» Im September 1942 wurden aus Kellners
Heimatort Laubach zwei jidische Familien deportiert, dazu heif3t es in seinem
Tagebuch: «In den letzten Tagen sind die Juden unseres Bezirks abtransportiert
worden. Von hier waren es die Familien Straul8 u. Heinemann. Von gut
unterrichteter Seite horte ich, dal samtliche Juden nach Polen gebracht u. dort
von SS-Formationen ermordet wirden.»

Seit der Kilinstler Gunter Demnig im Jahre 1996 damit begann, in Gber 800
deutschen Stadten und Doérfern «Stolpersteine» zu verlegen - kleine
Gedenktafeln aus Messing vor den Hausern, aus denen die Nationalsozialisten
Menschen abholten -, ist es augenfallig: In mancher StraBe findet man vor jedem
dritten Haus Namen, einzelne oder die ganzer Familien. In diesen StralRen kann
es nicht zu Ubersehen gewesen sein, dass Nachbarn fehlten: die judische Familie,
das Madchen mit Down-Syndrom, der Homosexuelle, die Kommunistin.

Aber in vielen deutschen Familien wurden den Eltern und GroReltern nie kritische
Fragen gestellt. «Die Nazis» - das waren die anderen. Es war so unvorstellbar,
dass der freundliche GroBBvater an der Front Verbrechen begangen und die
gutmutige GroBmutter Hitler zugejubelt hatte. So unvorstellbar wie es lange Zeit
fur Jennifer Teege war, dass ihre GroBmutter es sich am Rand eines
Konzentrationslagers gutgehen lieB3.



Nur bei wenigen wird die Lebensllige, die Schizophrenie der eigenen
Geschichtsschreibung so deutlich wie bei Ruth Irene Kalder. Sie war keine
Taterin, aber Zuschauerin und Profiteurin. Amon Géth machte seine SS-Karriere,
sie machte mit. Amon Géth bleibt einem fremd, von ihm kann man sich
abgrenzen - aber in Ruth Irene Kalder, der verfuhrten Opportunistin, kann man
sich, zumindest ein Stlck weit, wiedererkennen.

Als sie 1946 in der Wochenschau von der Hinrichtung Amon Goéths erfuhr, soll
Ruth Irene Kalder geschrien und getobt haben. Monika Goth erzahlte, ihre
GroBmutter Agnes Kalder habe spater behauptet, Ruth Irenes Haare seien
danach plétzlich weiB gewesen, sie habe sie dann schwarz gefarbt.

Monika Go6th berichtete auch, ihre Mutter habe spater immer wieder den
amerikanischen Spielfilm «Lasst mich leben» mit Susan Hayward in der Titelrolle
angeschaut: Der Film ist ein engagiertes Pladoyer gegen die Todesstrafe, er
zeigt, wie eine unschuldige Frau in den USA wegen Mordes hingerichtet wird.
Auch «Der dritte Mann» soll einer der Lieblingsfilme von Ruth Irene Kalder
gewesen sein. In der schénen Schauspielerin Alida Valli habe sie sich
wiedererkannt. Alida Valli spielt in dem berihmten Nachkriegsfilm die Freundin
des Kriminellen und Moérders Harry Lime, dargestellt von Orson Welles. In
unbedingter Loyalitat halt sie zu ihrem Geliebten, treu bis ans Grab.

Ruth Irene Kalder hatte nach Aussage ihrer Tochter Monika neue Beziehungen zu
Mannern, aber keinen habe sie so geliebt wie Amon Go6th. Nach dem Krieg war
sie kurz mit einem US-Offizier zusammen. Er finanzierte ihr einen Englisch-
Sprachkurs. Auch als der Amerikaner wieder daheim in Texas bei Frau und Kind
war, schickte er Ruth Irene Kalder regelmaRig Liebesbriefe und monatliche
Schecks, bis zu ihrem Selbstmord 1983.

1948, zwei Jahre nach Amon Goéths Hinrichtung, bat Ruth Irene Kalder die
amerikanischen Behdrden, seinen Nachnamen annehmen zu darfen: Nur die
Wirren am Ende des Krieges hatten eine Hochzeit verhindert.

Goths Vater Amon Franz Goth, der mit Ruth Irene Kalder in Briefkontakt stand,
unterstitzte das Anliegen: Er bestatigte, dass sich sein Sohn vor Kriegsende mit
Ruth Irene Kalder verlobt habe. Da Amon Goéths zweite Ehe schon geschieden
war, durfte Ruth Irene ihren Madchennamen «Kalder» ablegen. Sie hieR von nun
an Ruth Irene Goth.

In ihren Erzahlungen lebte Amon Go6th fort: als Wiener Gentleman, charmant,
humorvoll, leider im Krieg den Heldentod gestorben. Uber die Verbrechen in der
Kriegszeit sprach Ruth Irene Goéth nie, darin unterschied sie sich nicht von den
meisten ihrer Zeitgenossen. Als ihre Tochter Monika nicht aufhérte nachzufragen,
schlug die Mutter auf sie ein.

Monika Go6th beschrieb ihre Mutter als selbstbezogene, kalte Frau, die sich vor
allem um ihre Schonheit kimmerte, sich spater liften lieR und dabei gleich die
von ihr als «judisch» empfundene Nase richten lieB. Eine Frau, die eine
lebenslange Unzufriedenheit vor sich her trug, weil die Welt ihr zu frih ihre groRe
Liebe genommen hatte.

Von den geraubten Reichtiimern, die Amon Goéth in Ptaszéw angehauft hatte,



scheint seine Lebensgefahrtin nichts beiseitegeschafft zu haben. Ruth Irene
Kalder arbeitete als Sekretarin. Zusatzlich liel8 sie sich fur Modeaufnahmen
fotografieren, abends arbeitete sie oft noch in einer Schwabinger Bar, der
«Grunen Gans». lhre Mutter sei gern durch Schwabing getrippelt, ihr Kleid
passend zum Lippenstift, ihren ebenfalls perfekt frisierten Pudel «Monsieur» an
ihrer Seite, so beschrieb es Monika Goth.

Fur ihre Tochter und deren Probleme habe sie sich nicht interessiert. «Die Ruth,
die hat so wenig beruhrt», sagte Monika Goth Uber sie. «Geflihle gab’s nur fir
den Toten, fir den Amon.»

Das Buch uber meine Mutter ist eine doppelte Entzauberung meiner
GrofSmutter. Sie wird darin gleich zweimal als herzlos und egoistisch
beschrieben: in der Zeit im Konzentrationslager, an der Seite des Taters - und
danach als furchtbare Mutter. Mehr noch: als eine Art Mutter-Monster, das ihr
Kind vernachlassigt und schlagt. Meine Mutter klagt sie massiv an. Sie lasst fast
kein gutes Haar an ihr.

Ich empfinde das meiner GroSmutter gegeniiber als nicht gerecht. Sie ist tot,
sie kann sich nicht mehr wehren.

Gleichzeitig merkt man dem Buch an, wie intensiv sich meine Mutter ihr
Leben lang mit ihr auseinandergesetzt hat. Trotz allem hatten die beiden immer
Kontakt. Meine Mutter wohnte eine Zeitlang bei Irene, als sie mit mir
schwanger war.

Auffallig ist, wie eng die Bindung meiner Mutter an ihre GroSmutter Agnes
war, die Mutter von Irene. Meine Mutter verbrachte ihre gesamte Kindheit in
der Schwabinger Wohnung mit Mutter und GroSmutter. Ein Dreimaderlhaushalt
- drei Frauen, drei Generationen unter einem Dach. Die Manner - mein
UrgrofSvater und Amon Goth - waren tot.

Meine GrofSmutter war auf Monika und ihr gutes Verhaltnis zu Agnes
eiferstichtig, sie fithlte sich als Fremdkorper zwischen den beiden eng
verbundenen Frauen, so steht es im Buch uber meine Mutter. Agnes war in der
Kindheit meiner Mutter ihr Ruhepol, ihre Stiitze und ihr Halt.

Manchmal denke ich, die Dinge wiederholen sich: So wie meine Mutter ein
inniges Verhaltnis zu ihrer GrofSmutter hatte und ein schwieriges zu ihrer
Mutter, so fiihlte ich mich bei meiner GroSmutter aufgehoben und bei meiner
Mutter unwohl. Offenbar iberspringt die Liebe in meiner Familie immer eine
Generation.

Immer wieder betont meine Mutter, wie wichtig meiner GrofSmutter ihr
AuBeres war: dass sie so schon war, aussah wie die junge Elizabeth Taylor.
Wahrend Irene immer schick angezogen war, musste Monika angeblich in
locherigen Klamotten herumlaufen.

Irene wird auf ihr Versagen als Mutter reduziert - und auf ihre Eitelkeit, als
hatte sie ihr halbes Leben im Bad mit ihren Schminktopfchen verbracht.



Ich glaube nicht, dass Irene nur eitel und egoistisch war. Sie war eine
attraktive und ungewohnliche Frau. Sie hat sich keinen Versorger gesucht, wie
es im Deutschland der Nachkriegszeit iiblich war, sondern stand auf eigenen
FifRen: Sie arbeitete als Sekretarin, lange Zeit im Goethe-Institut. Noch eine
Gemeinsamkeit: Auch ich habe im Goethe-Institut gearbeitet, in Israel neben
meinem Studium.

Fir ihre Generation ungewohnlich: Meine GrofSmutter sprach sehr gut
Englisch, las die britische «Times». Ihre Wohnung war voller Blicher, Tucholsky,
Boll, Brecht. Sie interessierte sich fir Theater und Literatur. Angeblich hat sie
die SPD gewahlt und war eine Anhangerin Willy Brandts.

Fir ihre Zeit war meine GrofSmutter tolerant: Sie teilte eine Zeitlang mit dem
Transvestiten «Lulu» die Wohnung, zog mit ihm und seinen schwulen Freunden
durch Schwabing. Meinen Vater hatte meine Mutter kennengelernt, weil ein
Bekannter von ihm, ebenfalls Afrikaner, bei meiner GroSmutter zur Untermiete
lebte. In den sechziger und siebziger Jahren in Miinchen einen Schwarzen bei
sich wohnen zu lassen, war nicht selbstverstandlich. Sie war keine Rassistin.

Gern hatte ich alte Freunde meiner GroSmutter zu ihr befragt. Aber ich
kenne nur Berichte von Journalisten uber sie - und die Einschatzungen meiner
Mutter. Beide Quellen bezeugen fast nur Schlechtes. Meist kann ich mich auf
mein Bauchgefiihl verlassen, ich habe ein gutes Gespur fiur Menschen. Habe ich
mich in meiner GrofSmutter wirklich so getauscht?

Von meinen Adoptiveltern erhielt ich mit etwa siebzehn Jahren eine Postkarte
meiner GroSmutter. Sie hatten die Karte zurickgehalten, weil sie dachten, ich
wirde sonst zu sehr zwischen meiner alten und meiner neuen Familie hin- und
hergerissen. Meine GroSmutter hatte mir die Karte bereits zum siebten
Geburtstag geschickt, zusammen mit einem Kinderbuch, das sie fur mich
ausgesucht hatte. Ich hatte diese Dinge gern schon frither bekommen. Es ware
hilfreich und wichtig fir mich gewesen, schlieSlich waren es greifbare
Gegenstande, Erinnerungen an meine leibliche Familie, die mit der Adoption
plotzlich aus meinem Leben verschwunden war.

Die Karte meiner GroSmutter zeigt ein Bild von Paula Modersohn-Becker:
«Bauernmadchen mit verschrankten Armen». Ein ernst und stolz blickendes
Madchen ist darauf zu sehen, die Hande hat es vor dem Korper verschrankt. Es
ist etwa so alt, wie ich damals war, als meine GrofSmutter die Karte schrieb.
Irenes Schrift sieht aus wie gemalt. Meine GrofSmutter hat sich Mihe beim
Schreiben gegeben, diese Sorgfalt ist typisch fiir ihre Generation. Sie schrieb:
«Liebe Jennifer, einen wunderschonen Geburtstag wiinsche ich Dir und noch
364 schone Tage im neuen Jahr dazu! Liest Du gern? Ich hoffe es, dann macht
Dir das Buch sicher Spal3. Ich denke sehr oft an Dich. Sag Deinen Eltern, dafl3
ich sie sehr herzlich grifSen lasse! Deine Irene.» Die Karte ist nett und herzlich.
Ich freue mich Uiber das «Deine» vor Irene.



Paula Modersohn-Beckers Gemalde «Bauernmadchen mit verschrankten Armen». Diese Karte schickte Ruth Irene
Goth ihrer Enkelin Jennifer zum siebten Geburtstag.

Jennifer Teeges Adoptivmutter Inge Sieber erinnert sich, dass Jennifer als kleines
Kind eine Zeitlang gehofft habe, ihre GroBmutter wiirde sie zu sich nehmen.
Einmal, noch vor der Adoption, habe Ruth Irene Goéth Jennifer in ihrer neuen
Familie besucht. Sie rief vorher an und fragte, ob sie vorbeikommen durfe. Die
Adoptiveltern luden sie zum Kaffee ein. Jennifers Adoptivmutter fand Ruth Irene
Go6th freundlich und aufmerksam. Sie habe einen langen Patchwork-Rock
getragen und nicht ausgesehen wie eine Oma: «Sie hatte diesen lassigen Schick
der Schwabinger Szene. Auffallig, extravagant, aber trotzdem nicht aufgesetzt.
Ich war 25 Jahre junger, aber neben ihr kam ich mir vor wie ein
Hausmutterchen.» Ein paar Stunden habe Jennifers GroBmutter auf der Couch
gesessen, sie sei sehr interessiert an Jennifers neuer Familie gewesen und habe



viel gefragt.

Ungefahr zur selben Zeit, Mitte der siebziger Jahre, besuchte der israelische
Historiker Tom Segev Ruth Irene Go6th in ihrer Schwabinger Wohnung.

Segev war damals noch kein international bekannter Wissenschaftler und
Publizist, sondern ein junger Doktorand an der Universitat Boston. FUr seine
Promotion Uber KZ-Kommandanten reiste er durch Deutschland und traf die
nachsten Angehoérigen und Freunde vieler NS-Tater. Von ihnen erhoffte er sich
Antworten auf die Fragen nach den Motiven und der seelischen Verfassung der
KZ-Kommandanten. Spater erschien seine Arbeit bei Rowohlt unter dem Titel
«Die Soldaten des Bdsen. Zur Geschichte der KZ-Kommandanten».

Seine Studie gibt nicht nur Aufschluss Uber die Psyche der Kommandanten,
sondern auch Uber die ihrer nachsten Angehérigen, meist ihrer Witwen. Segev
schreibt: «Sie erklarten sich zu einem Gesprach mit mir bereit, weil eine
Vergangenheit sie verfolgte, der sie nicht zu entkommen vermochten ... Jeder
dieser Leute hoffte, es wirde ihm gelingen - und sei es auch nur ein klein

wenig -, seine Vergangenheit reinzuwaschen.»

Alle Befragten verharmlosten die Zeit im Lager. Fanny Fritzsch zum Beispiel, die
Witwe des Auschwitz-Schutzlagerhaftfihrers Karl Fritzsch, hatte «keine
Schwierigkeiten, sich die Greuel zu erklaren, die man ihrem Mann vorwarf: Sie
hatte einfach beschlossen, daR sie nie stattgefunden hatten», schreibt Tom
Segev. In Auschwitz sei niemand umgekommen, so Fanny Fritzsch. Sie erzahlte
Segev, Fritzsch sei der «beste Mann auf Erden» gewesen, die gemeinsamen
Kinder habe sie nach seinem Vorbild erzogen.

Ruth Irene Go6th sticht aus der Reihe der Interviewten heraus: Zwar verharmlost
auch sie die Taten Amon Goéths, aber gleichzeitig liefert sie laut Segev einen
Auftritt als verruchte Witwe und schwelgt geradezu in Erinnerungen an die Zeit
im Lager. Segev schildert den Besuch bei Ruth Irene Géth so:

«In den spaten siebziger Jahren wohnte Ruth Goéth ... in einer Wohnung, die schon
bessere Zeiten gesehen hatte. Sie empfing mich in einem chinesischen
Wickelkleid. Staubbedeckte dunkelgriine Samtvorhange und schwere Mébel
verliehen der Wohnung eine dlstere Atmosphare. Sie setzte sich auf die Couch,
legte die Beine Ubereinander und rauchte, durch eine lange Zigarettenspitze,
eine Zigarette nach der anderen, den kleinen Finger kokett nach oben gespreizt.
Es war eine sorgfaltige Inszenierung; als ehemalige Schauspielerin fiel es ihr nicht
schwer, einen Nihilismus zur Schau zu tragen, der an die Zeit der Weimarer
Republik erinnerte. <Ach ja, Ptaszéws>, sagte sie mit belegter, leicht kehliger
Stimme, <ja, ja, Ptaszéw.> Sie hielt inne und meinte dann plétzlich: <Man wird
Ihnen berichten, daB ich dort ein Pferd besall und daf ich eine Hure war. Ich habe
in der Tat mit einer ganzen Anzahl von Offizieren verkehrt. Doch nur bis ich G6th
fand. Und er schenkte mir ein Pferd. Ich bin damals sehr gern geritten. Ach ja,
Goth - welch ein Traum von Mann!> Ich konnte mich des Eindrucks nicht
erwehren, dald sie jeden Augenblick ihrer Vorstellung genoR ... <Es war eine
schone Zeit>, sagte seine Witwe. <Wir waren gerne miteinander. Mein Goth war
Konig, ich war Konigin. Wer wirde sich das nicht gefallen lassen?> Es tue ihr



lediglich leid, daB alles zu Ende sei, sagte sie.»
Uber die Opfer Amon Géths sagte Ruth Irene Géth noch zu Tom Segev: «Das
waren ja nicht wirklich Menschen wie wir. Sie waren doch so verdreckt.»

Ich stehe auf dem Wachturm und uiberblicke das weite Areal des
Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. «Mindestens so grol$ wie
100 Fulsballfelder», schatzt ein Mitreisender neben mir auf Deutsch.

Auf dem Turm weht ein eisiger Wind. Ich iiberlege, ob ich den ReiRverschluss
meiner Jacke zuziehen soll. Die Menschen hier haben entsetzlich gefroren. Kann
ich ihre Gefiihle, ihre Verzweiflung besser nachempfinden, wenn ich meine
Jacke offen lasse? Muss ich sie offen lassen? Muss ich mir vorstellen, wie sie zu
mehreren in Stockbetten in der zugigen Baracke lagen, ohne Ofen, ohne
Heizung, nachts nicht zur Toilette durften, und wenn einer von ihnen unter
Durchfall litt, mussten sie sehen, wie sie klarkamen?

Bringt meine Reise nach Auschwitz iberhaupt irgendetwas, steht nicht schon
alles in den Geschichtsbiichern?

Ich bin das erste Mal hier, aber wenn ich ein Konzentrationslager zeichnen
musste, dann so: Das Tor von Auschwitz-Birkenau, die Gleise, die hineinfiihren,
der weite Himmel iiber den Baracken. Wenn ich «KZ» denke, diese zwei
Buchstaben, dann sehe ich die Gleise von Birkenau vor mir - und die Gesichter
der ausgemergelten Menschen nach der Befreiung der Konzentrationslager, ihre
grofRen Augen tief in den Hohlen. Es sind Bilder, die nicht nur in meinem
Gedachtnis fest verankert sind, sondern in dem der meisten Menschen.

Ich gehe an den Gleisen entlang. Sie enden abrupt. Die Menschen, die hier
aus den Viehwaggons stiegen, oft schon halb tot, wurden an der Rampe
eingeteilt: die, die direkt in die Gaskammern mussten, und die, die noch
arbeiten sollten. Hier kamen wahrscheinlich auch die Ziige aus Plaszéw an.

Am Ende der Wiese, vor den Birken, standen die Gaskammern und
Krematorien. Kurz vor ihrem Abzug im Januar 1945 bauten die Nazis die
Gebaude ab und sprengten das letzte Krematorium.

Uber eine Million Menschen sind hier gestorben. Die Besucher stehen jetzt
auf ihrer Asche.

Einige der Mitreisenden stellen viele Fragen, ich beschranke mich aufs
Zuhoren. In der Kinderbaracke hangen an den nackten kalten Wanden naive
Zeichnungen. Bilder einer heilen Kindheit: Kinder mit einer Puppe, einer
Trommel, einem kleinen Holzpferd zum Ziehen. Ich muss an meine eigenen
Sohne denken. Die Kinder hier waren allein, ohne Schutz.

Der Reisefiithrer drangelt, wir missen zuriick zum Bus, gleich fahren wir
weiter nach Auschwitz I, dem kleineren Stammlager. Nach ein paar Minuten
sind wir da. Ich gehe durch das Tor mit dem Spruch «Arbeit macht frei», ich
erkenne es sofort wieder. Auch dieses Tor habe ich schon unzahlige Male auf
Fotos gesehen. Es ist merkwiirdig, jetzt dort hindurchzugehen, irgendwie



unwirklich.

Am Mahnmal des KZ Plaszéw stand ich gestern nicht nur als Jennifer Teege,
sondern auch als Enkelin von Amon Goth. Mein Grolsvater war dort die zentrale
Figur, deshalb betraf der Ort mich unmittelbar. Jetzt, einen Tag spater in
Auschwitz, bin ich eine Besucherin unter vielen.

Die Tour durch das umzaunte Gelande beginnt. Der Weg fiihrt zu einer Reihe
roter Backsteinhauser, darin befinden sich die Ausstellungsraume mit
Schaukasten, mit Fotos und Zahlen. So viele Zahlen. Zahlen haben etwas
Unpersonliches, sie verwirren mich. Mit Buchstaben komme ich besser zurecht.

Ich gehe von Haus zu Haus, von einem Ausstellungsteil zum nachsten. Auf
den Raum, der mich im nachsten Haus erwartet, bin ich nicht vorbereitet:
Hinter einer Glasscheibe stapeln sich Brillen. Daneben ein Raum mit Schuhen:
Stiefel, Sandaletten, ein roter Damenhalbschuh.

Und dann ein Berg menschliches Haar. Warum muss ich jetzt an meinen
letzten Friseurbesuch denken? Nur ein Hauflein Spitzen blieb auf dem Boden
zuruck. Hier liegen zwei Tonnen. Sieben Tonnen Menschenhaar fand die Rote
Armee nach der Befreiung des Lagers, davon sind hier zwei Tonnen ausgestellt.
Sieben Tonnen Menschenhaar. Eine unvorstellbare Zahl! Es sind die Haare der
ermordeten Frauen und Madchen, man wollte sie fur Filzstoffe und Pullover
benutzen.

Noch mehr Vitrinen. Kriicken, Prothesen, Holzbeine, Stelzen, Biirsten,
Rasierpinsel. Und Schnuller, Hemdchen, zwei kleine Holzpantinen, winzige
Strickhandschuhe.

Hinter Glas liegen Koffer mit Kreidebeschriftung. Namen und Adressen.
Neubauer Gertrude, Waisenkind. Albert Berger, Berlin. Auch eine Hamburger
Adresse ist dabei.

Ich trete in schmale Gange, sehe die Fotos von KZ-Insassen, eins reiht sich
ans andere. Ich fotografiere gern, am liebsten Menschen. Moglichst nah, damit
mir nichts entgeht. Ich schaue mir die Fotos genau an. Manche Haftlinge
schauen stolz in die Kamera, andere angstlich. Die meisten Blicke sind leer. Es
sind die Portrats von Toten.

Anfangs wurden ankommende Haftlinge fotografiert, spater ersetzte die
eintatowierte Haftlingsnummer diese Registrierung. Die Farbe, mit denen die
Nummer in den Arm tatowiert wurde, stammte von der Firma Pelikan; in der
Schule schrieben wir mit Pelikan-Fiillern, Pelikan-Tinte, und dachten uns nichts
dabei.

Ich gehe hinaus, setze mich auf eine Bank und atme die frische Luft ein. Ich
brauche eine Pause und mochte allein sein.

Spater schliefSe ich mich meiner Reisegruppe wieder an. Hinter hohen
Mauern verbirgt sich der sogenannte «Todesblock». Im Hof wurden Haftlinge
erschossen. Von aufSen konnte man nichts sehen, man horte nur Schreie und
Schisse. Ich gehe nach unten in den dunklen Keller. In den Mauern enge
schmale Schachte: Stehkammern, zum Sitzen zu eng. Um hineinzugelangen,
musste man kriechen. Vier Manner mussten sich nach der taglichen Arbeit eine



Zelle teilen und hier im Dunkeln stehen, die ganze Nacht. Eine Bestrafung fur
sogenannte Lagervergehen: Ein Haftling wurde zum Beispiel zu sieben Nachten
Stehbunker verurteilt, weil er in seinem Strohsack eine Miitze gegen die Kalte
versteckt hatte. Erst am nachsten Morgen wurden die Zellen wieder geoffnet.
Manchmal war dann einer der Manner tot, die anderen hatten die Nacht dicht
gedrangt an eine Leiche verbringen miissen. Ich lasse mir die Details erklaren.
Wer denkt sich so etwas Grausames aus? Menschen wie mein GrofSvater. Auch
in Plaszéw gab es Stehkammern.

Immer mehr Besucher drangen nach unten in den engen Keller. Ich werde
von allen Seiten angerempelt und gehe schnell nach draufsen. Eigentlich ist es
erfreulich, dass so viele Menschen nach Auschwitz kommen, nicht weglaufen vor
der Geschichte.

Nahe beim Biiro des ehemaligen KZ-Kommandanten Rudolf HO8 kommen wir
an einem Galgengerist vorbei: Hier wurde HO8 nach dem Krieg gehangt. Der
Mann, der den Massenmord in Auschwitz organisiert hat. Ich weils noch, wie ich
las, dass mein GrofSvater zusammen mit Rudolf H6B nach Polen ausgeliefert
wurde und die Menschen sich wiitend auf Amon Goth stiirzten und ihn lynchen
wollten. Ich war bestiirzt. Die Szene macht deutlich, wie grof3 der Hass auf
meinen GrofSvater gewesen sein muss. Nicht erst Spielbergs Film hat ihn zum
personifizierten Bosen gemacht, sondern er war schon zu seiner Zeit ein Symbol
fur den sadistischen Tater.

Um die Hol3-Hinrichtungsstatte hat sich eine Gruppe Jugendlicher
versammelt. Ich stelle mich etwas abseits und beobachte sie: Was sie in diesem
Moment wohl empfinden? Groll? Genugtuung? Oder Gleichgiltigkeit?

Eine Gaskammer ist noch erhalten. Auch ein Krematorium steht noch. Der
Raum ist duster, die Decken sind niedrig. Ich blicke in das dunkle Loch des
Verbrennungsofens, wahrend neben mir Touristen mit ihren Handys die
unwirkliche Szenerie filmen.

Irgendwann wird mir alles zu viel. Ich will weg aus Auschwitz. Ich habe das
Gefihl, mir driickt jemand die Kehle zu. Dieser Ort ist mir zu schwarz, er ist wie
ein tiefes Loch, wie ein Grab, in das es mich zieht. Ich will mich nicht in diesen
Sog reiflen lassen. Wenn ich mich nur als Enkelin eines Taters sehe, biile und
leide, hilft das weder den Opfern noch mir. Es war gut, hier gewesen zu sein.
Aber ich will nicht noch einmal herkommen.

Meine GrofSmutter hatte man hier durchschicken miussen. Hier hatte sie ihre
Augen nicht langer verschliefSen konnen.

*

Anfang der achtziger Jahre bereitete der Londoner Filmemacher Jon Blair in
Absprache mit Steven Spielberg einen Dokumentarfilm Uber Oskar Schindler vor.
Blair leistete damit einen groBen Teil der Recherche fir den spateren Spielfilm
«Schindlers Liste». Er sprach mit Schindlers Witwe Emilie und vielen
Uberlebenden. Auch die damals 65-jahrige Ruth Irene Géth sagte ihm ein



Interview zu, obwohl sie schwer erkrankt war; sie litt an einem Lungenemphysem
und war zeitweilig auf ein Sauerstoffgerat angewiesen.

Ruth Irene Goth dachte, Blair werde sie nach Oskar Schindler fragen und allein
kommen. Stattdessen interessierte sich Blair aber flir Amon Goth und rickte mit
einem ganzen Filmteam an. Lange befragte er die kranke Frau.

In den alten Videoaufnahmen sieht man eine sorgfaltig geschminkte und frisierte
Frau, die tiefschwarz gefarbten Haare hochgetiirmt, von der schweren Krankheit
gezeichnet und immer wieder nach Luft ringend. Sie spricht Englisch und wahlt
ihre Worte mit Bedacht.

Immer noch verteidigt sie Amon Goéth: «Er war kein brutaler Mérder. Nicht mehr
als andere. Er war wie alle in der SS. Er brachte ein paar Juden um, natdrlich,
aber nicht viele. So ein Lager ist natlrlich kein Vergniigungspark.»

Sie behauptet, dass Amon Go6th vorher nie mit Juden zu tun gehabt habe, nur in
diesem Lager. Die blutigen Ghettoauflésungen, die Géth vor und wahrend seiner
Kommandantur in Ptaszéw geleitet hat, erwahnt sie nicht.

Zu Oskar Schindler hatte Ruth Irene Goth auch nach dem Krieg noch
sporadischen, freundschaftlichen Kontakt. Im Interview mit Jon Blair sagt sie Uber
ihn, er habe die Juden gut behandelt, aber vor allem deshalb, weil sie ihm
nutzlich gewesen seien. Schindler, Goth, sie selbst - sie alle seien «gute Nazis»
gewesen, «wir konnten nichts anderes sein». Es habe keine Alternative gegeben.
Alle hatten sie die Juden nicht gemocht, so seien sie nun mal erzogen worden.
Uber sich sagt Ruth Irene Goéth: «Ich hatte immer das Gefiihl, dass all das falsch
war, aber ich habe die Regeln dieser Zeit nicht gemacht. Wenn wir eine
Beziehungskrise hatten, sagte ich ihm, ich wirde gehen, ich wolle das alles nicht
mehr sehen. Da kamen die Dienstmadchen und sagten: Bitte bleib bei uns, du
hilfst uns immer, was sollen wir ohne dich anfangen?»

Sie sei der Schutzengel der Madchen gewesen, sagt Ruth Irene Goth: «Im ganzen
Lager hieB es: Der liebe Gott sandte uns einen Engel. Mich.»

Als Blair ihr vorhalt, sie hatte die Dienstmadchen nur schitzen mussen, weil sie
von Amon Go6th bedroht und geschlagen worden seien, wehrt Ruth Irene Géth ab:
Die meisten hatten zu dieser Zeit ihr Personal nicht besonders gut behandelt.
Letztlich seien es aber nicht die Bitten der Dienstmadchen Helen Rosenzweig und
Helen Hirsch gewesen, die sie zum Bleiben veranlasst hatten, sondern ihre Liebe
zu Amon Goth, so Ruth Irene: «Er war ein sehr gutaussehender Mann, jeder
mochte ihn. Er war hilfsbereit gegenlber seinen Freunden, und er hatte Charme -
nur nicht gegeniber den Gefangenen, da wirklich nicht.» Mit ein paar Haftlingen
habe G6th mehr zu tun gehabt, einige habe er auch gut leiden kénnen. Aber es
seien so viele Juden im Lager gewesen, da kdnne man ja nicht jeden kennen.



Frauen bei der Zwangsarbeit im Lager Ptaszéw

Auf Nachfrage von Jon Blair gibt Ruth Irene G6th jetzt auch zu, dass es alte
Menschen und Kinder im Lager gab, jedoch habe sie die Kinder «nie gesehenx.
Doch dann berichtet sie von dem Kindertransport, vermutlich von Ptaszéw
Richtung Auschwitz, von dem sie bereits ihrer Tochter Monika erzahlt hatte: «Ich
sah nur einmal, dass sie Kinder auf einem Lastwagen wegbrachten, und ich war
niedergeschlagen, es ging mir irgendwie ans Herz. Eine Freundin sagte: Es sind
doch blof Juden.»

Ob sie diese Zeit bereue, fragt Blair, sie antwortet: «Ja, ja, wirklich. Ich schadete
niemandem. Niemand kann mir eine bdse Tat nachweisen.»

Im Lager sei sie nie gewesen, nie zu einer der Baracken gegangen. Sie sei in der
Villa geblieben, in «meinen kleinen vier Wanden». Von der Villa aus habe sie die
Haftlinge im Steinbruch sehen kénnen, es seien ganz normale Arbeiter gewesen.
Nein, sie habe nicht gewusst, dass Menschen im Steinbruch gestorben seien.
Nein, sie habe auch nie die Exekutionen gesehen, die auf dem Hugel stattfanden,
nur wenige hundert Meter von ihrem Haus entfernt.

Gegenuber ihrer Tochter Monika zeigte Ruth Irene Géth kurz vor ihrem Tod
erstmals Reue: «Ich hatte mehr helfen sollen. Meine Krankheit ist vielleicht die
Strafe Gottes dafur, dass ich es nicht versucht habe.»

Am Tag nach dem Interview mit Jon Blair, am 29. Januar 1983, schluckte Ruth
Irene Goth Schlaftabletten.

Vielleicht hatte Ruth Irene G6th Angst vor dem, was nach der Ausstrahlung von
Blairs Dokumentation auf sie zukommen wirde. Doch das war nicht der
Hauptgrund fur ihren Freitod: Schon in den Monaten vor den Filmaufnahmen



hatte sie Gber Selbstmordabsichten gesprochen.

In ihrem Abschiedsbrief schrieb sie ihrer Tochter: «Liebe Monika ... Verzeih mir,
was ich alles falsch gemacht habe ... Ich gehe. Ich bin ein Wrack. Mir und allen
zur Last. Es ist so schwer, mit dieser Krankheit allein eingesperrt zu sein. Ich
mochte schlafen und nie wieder aufwachen. Die Angst starrt mich aus allen vier
Ecken an. Glaub mir, es fallt mir nicht leicht zu gehen, aber dieses Leben,
angekettet an die Couch, ist grauenhaft ... Mach es gut. Sei nicht immer so hart.
Ich bin so verzweifelt gewesen. Mein Leben ware nur noch ein Siechtum
geworden ... Behalte mich in guter Erinnerung. ... leicht hast Du es mir auch nicht
gemacht. Aber ich habe Dich genauso geliebt, wie Du Dein Kind liebst. Deine
Mutter».

Kein Wort Uber die Zeit mit Amon Go6th.

Ich konnte es kaum erwarten, meine GroSmutter in der Dokumentation tiber
Oskar Schindler zu erleben. So lange hatte ich sie nicht gesehen. Jetzt wiirde ich
sie auf dem Bildschirm betrachten konnen. Ich habe den Film aus der
Stadtbucherei ausgeliehen, in der ich auch das Buch iiber meine Mutter fand.

Der Film besteht aus vielen Interviews, die der Regisseur Jon Blair mit
Zeitzeugen gefuhrt hat. Ich frage mich, wann endlich meine GrofSmutter
erscheint. Ich spule vor und zurick und kann die Sequenz einfach nicht finden.
Dann endlich, bei Minute 17, taucht meine GrofSmutter auf.

Kerzengerade sitzt sie auf einem Stuhl, blickt direkt in die Kamera. Ihr
Gesicht ist schon, mit feinen Ziigen. Immer noch hat sie etwas Madchenhaftes.
Sie sieht genauso aus, wie ich sie in Erinnerung hatte. Als ob die Zeit
stehengeblieben ware.

Was sie sagt, ist nicht wichtig. Ich hore ihr gar nicht zu, blicke sie nur an.

Ich habe sie vermisst.

Jetzt fehlt ihr die Luft zum Atmen. Ich kann es fast nicht ertragen zu sehen,
wie sie nach Sauerstoff ringt. Sie ist todkrank. Sie tut mir leid.

Ich spule immer wieder zuriick, schaue mir die Szenen ein zweites, ein
drittes, ein viertes Mal an. Erst spat nehme ich wahr, was sie sagt. Immer noch
verteidigt sie sich. Sie hatte Zeit nachzudenken, aber sie ist unbelehrbar. Sie hat
sich nicht geandert.

Ich bin traurig und wiitend. Wiitend auf sie, aber auch auf die Filmleute um
sie herum. Sie richten die Kamera direkt auf meine kranke GrofSmutter, lassen
sie einfach nicht in Ruhe. Irene antwortet ausweichend. Thr Englisch ist
ausgezeichnet. Thre Stimme klingt vertraut, angenehm. Wie frither. Wenn sie
nur nicht diese unglaublichen Dinge sagen wiirde. Ich hore ihre unterdrickte
Waut. Sie fuhlt sich in die Ecke gedrangt.

Am nachsten Tag wird sie tot sein. Denkt sie wahrend des Interviews schon
an die Tabletten, die sie schlucken will? Wann hat sie angefangen, sie zu
sammeln? Hat sie die Schreibmaschine schon hervorgeholt, auf der sie den



Abschiedsbrief tippen wird? Oder wird ihr erst wahrend dieses Gesprachs klar,
dass es so weit ist, dass sie ihrer Krankheit nicht mehr entkommen kann und
ihrer Vergangenheit auch nicht?

Ruth Irene Goéth kurz vor ihrem Selbstmord, 1983

Immer mehr Fragen prasseln auf sie ein. An ihrem Blick erkenne ich, dass sie in
Ruhe gelassen werden mochte, nicht mehr antworten will. Aber die Kamera
bleibt auf ihrem erschopften Gesicht. Ich betrachte ihre Augen. Die mag ich am
liebsten. Man sagt, wenn jemand lugt, weichen die Augen aus, flackern, schauen
weg nach oben. Aber sie schaut nicht weg. Thre Augen blicken geradeaus. Ich
ertappe sie nicht beim Ligen. Das macht es besonders schmerzhaft: Sie glaubt
tatsachlich, was sie da sagt.

Im Abschiedsbrief erwahnt sie die Opfer nicht. Es geht nur um sie, um ihre
Krankheit.

Im Brief schreibt sie auch nur von einem Kind, sie meint die zweite Tochter
meiner Mutter, meine jungere Halbschwester. Ich war adoptiert und damit fort.
Trotzdem glaube ich, dass meine GrofSmutter bis zum Schluss an mich dachte.

Ich hatte gerne einen anderen Grofsvater. Aber ich hatte immer wieder gerne



diese GrofSmutter.

Vielleicht ware es anders, wenn ich sie noch getroffen hatte, als ich alter
war. Wenn ich mit ihr diskutiert hatte, sie auch mir diese Familienliige
weitererzahlt hatte, die meiner Mutter das Leben so schwergemacht hat. Dann
ware meine innere Zerrissenheit sicher viel groer. Aber ich habe nie mit ihr
diskutiert. Ich war ein Kind.

Das bedeutet nicht, dass ich gegeniiber meiner GroSmutter loyal bin oder sie
in Schutz nehmen mochte. Ich distanziere mich von dem, was sie im Lager getan
und leider auch nicht getan hat. Ich distanziere mich von ihren spateren
AuBerungen. Aber ich unterscheide ganz simpel zwischen Ruth Irene Géth, der
offentlichen Person, und Irene, meiner GrofSmutter.

Viele Kinder und Enkel von Nationalsozialisten fiihlen sich verpflichtet, sich
fir ihre Angehorigen zu entschuldigen. Die Enkel tun das nicht mehr so direkt
wie die «Bulergeneration» der Nazi-Kinder. Am Anfang habe ich diesen Reflex
auch bei mir bemerkt. Diese Angst: Wie reagiert mein Umfeld, wenn ich sage,
ich liebe meine GroBBmutter?

Das Buch iiber meine Mutter tragt den Titel: «Ich muf8 doch meinen Vater
lieben, oder?» Das impliziert, dass sie ihren Vater eigentlich nicht lieben darf.
Der Autor, Matthias Kessler, konfrontiert meine Mutter immer wieder mit den
Untaten ihres Vaters. Ich sehe beim Lesen seinen erhobenen Zeigefinger, hore
den wertenden Unterton: Diesen Vater, dieses Monster, darfst du nicht lieben!

Aber die Psychologie des Menschen funktioniert anders. Wiirden meine
Kinder etwas Schreckliches tun, dann wiirde ich ihre Tat mit aller
Entschiedenheit verurteilen - aber ich wiirde nicht aufhoren, sie zu lieben.

Oft wird den Nachfahren der Tater unterstellt, sie wiirden fiir sich ein
psychologisches Gerust schaffen, um mit den schrecklichen Taten irgendwie
klarzukommen und sich der Reste eines guten Vaters, einer guten GrofSmutter
zu versichern: Sie wiirden sich einreden, der Tater sei doch nur ein
Befehlsempfanger gewesen und andere hatten noch viel schrecklichere
Verbrechen begangen. Einige Nachfahren wiirden sich an der Phantasie
festklammern, der Tater habe in letzter Minute doch noch alles bereut.

Ich glaube, dass ich das nicht tue. Ich habe mir zwar tuberlegt, ob Amon Go6th
seine Taten am Ende noch bereut hat: aber nicht, um ihn - und damit mich - zu
entlasten. Sondern vielmehr, weil mich psychologische Zusammenhange
interessieren und ich Amon Goth trotz allem als Menschen sehe - und es ist in
der Natur des Menschen angelegt, Mitleid empfinden zu kénnen.

Am Ende hat mein GrofSvater nicht bereut, sonst hatte er nicht am Galgen die
Hand zum Hitlergruls erhoben. Auch meine GrofSmutter hat nie wirklich bereut,
sie hat die Opfer nie richtig gesehen. Sie ist mit geschlossenen Augen durchs
Leben gegangen.

Ich werde mich dennoch nicht dafiir rechtfertigen, dass meine GrofSmutter
mir weiterhin nahe ist, ich werde es auch nicht begrinden. Es ist einfach so.

Als ich ein Kind war, gab sie mir das Gefiihl, nicht allein zu sein. Das werde
ich ihr nie vergessen.



KAPITEL 4

Ein Leben mit den Toten: Die Mutter Monika
Goth

Dieser Amon, der hat unser ganzes Leben beherrscht.
Obwohl er tot war: Er war da.
(MONIKA GOTH 2002)

Ich mochte meine Mutter wiedersehen. Nicht fur eine Abrechnung, sondern um
sie vieles zu fragen.

Fast 20 Jahre sind seit unserem letzten Treffen vergangen. Wird sie sich
wundern, wenn ich mich jetzt melde? Wird sie iiberrascht sein? Neugierig?
Erfreut?

Wird sie mich mogen oder zuruckweisen?

Ich hatte mir eine Frist gesetzt: Noch vor Ablauf des Kalenderjahres wollte
ich mich bei meiner Mutter melden. In Krakau war ich im Oktober. Es wird
November, es wird Dezember, die Wochen vergehen.

Mitte Dezember kann ich nicht mehr weglaufen. Eine Woche vor
Weihnachten schreibe ich meiner Mutter einen Brief. Ihre Adresse habe ich aus
dem Telefonbuch.

Schon die Anrede ist schwierig: Wie soll ich sie ansprechen: Mutter? Monika?
Liebe Monika?

Als Kind habe ich sie «xMama» genannt, aber das liegt so lange zurtck.

Ich beginne den Brief mit «Liebe Monika» und wunsche ihr ein schones
Weihnachtsfest. Ich schreibe, dass ich mich sehr freuen wirde, sie im neuen
Jahr zu treffen. Dazu notiere ich meine Adresse und lege ein kleines Foto von
meinem Mann und meinen beiden Sohnen bei. Ein Stuck weit lasse ich sie in
mein Leben, sie weils jetzt ein paar Dinge uber mich: dass ich in Hamburg lebe,
verheiratet bin und zwei Kinder habe.

Ich weils nur wenig uiber sie und gleichzeitig so viel: Aus dem Buch und dem
Dokumentarfilm uiber sie, aus dem Internet.

Ich bin auch deswegen nach Krakau gefahren, um meiner Mutter naher zu
sein. Dort ist sie selbst gewesen, auf den Spuren ihrer Eltern. Dort hatte sie
Helen Rosenzweig getroffen, das ehemalige Dienstmadchen von Amon Goth. In
dem Film uiber diese Begegnung sieht sie einsam und verloren aus.

Fir mich war die Reise nach Polen ein wichtiger Schritt, danach ging es mir
besser. Nachdem ich meine Blumen am Mahnmal des KZ Plaszéw abgelegt
hatte, schien es mir, als sei eine schwere Last von mir abgefallen. Ich
beschaftige mich nicht mehr standig mit geschichtlichen Fakten. Wenn ich die
Augen schlielSe, sehe ich nicht mehr meinen mordenden GrofSvater vor mir,

nicht mehr die kranke, nach Luft ringende GroSmutter. Ich kann mich wieder



meinem eigenen Leben, meinen Kindern zuwenden.

Ich habe Abstand gewonnen. Vielleicht habe ich das geschafft, was meiner
Mutter nie gelungen ist.

Ich sehe mir die Fotos von ihr noch einmal an. Manche Bilder machen mir
Angst: Sie hat darauf so traurige Augen. Einen verschleierten Blick, der auch
mich wieder in die Tiefe ziehen kann.

Aber ohne meine Mutter werde ich nie richtig Bescheid liber meine Familie
und Uber meine Vergangenheit wissen. Nur sie kann mir vieles erklaren.

Anfangs wusste ich nicht, ob ich sie wirklich treffen will. Nach dem Fund des
Buches wollte ich sie am liebsten anschreien, ihr an den Kopf werfen, wie
enttauscht ich war. Wie konnte sie mich erst verlassen, dann totschweigen?
Warum hatte sie es nicht fur notig gehalten, mir von den Ungeheuerlichkeiten
der Familiengeschichte zu berichten?

Aber ich wusste, es ware sinnlos gewesen, mich in diesem Zustand bei ihr zu
melden. Ich ware ihr in der Rolle eines kleinen, verletzten Kindes begegnet und
zu keinem richtigen Gesprach fahig gewesen.

Ich brauchte Zeit, um sie besser zu verstehen.

Also verhielt ich mich ruhig. Wirklich zulassen konnte ich meine Wut nur in
der Therapie. Mein Mann schlug vor, ich solle meine Mutter endlich zur Rede
stellen. Auch er war witend auf sie, das merkte ich, vielleicht noch wutender als
ich.

Aber ich hielt es fur besser zu warten. Ich dachte iber meine Mutter nach.
Was ist sie fiir ein Mensch? Schwierig, ratselhaft. Ich vertiefte mich in die Fotos,
die es von ihr gab, schaute mir den Dokumentarfilm iiber sie und Helen
Rosenzweig genau an. Thr Gang ist merkwiirdig, ihre Schultern sind gebeugt, als
triige sie eine schwere Last. Sie tut mir leid. Meine Wut ist nicht mehr so grofs.

Wenn ich jetzt ihre Geschichte betrachte, kann ich besser verstehen, warum
sie sich nicht in der Lage sah, mich aufzuziehen. Ich kann auch nachempfinden,
warum sie so lange uber die Vergangenheit geschwiegen hat.

Ich wirde gerne von ihr selbst horen, warum sie mich weggegeben hat. Ich
mochte wissen, wie es ihr all die Jahre erging.

Ich sehe sie nicht mehr nur als Mutter, die ihr Kind verliel3, sondern als
Tochter von Amon Goth. Dieser Vater ist ihr Lebensthema, etwas, das ihre
Identitat ausmacht. Etwas, das sie so ausgefillt hat, dass vielleicht kein Raum
mehr war fiir andere Menschen, fiir die Mutterrolle, fir mich.

*

Monika G6th wurde im bayerischen Bad Tolz geboren. Amon Goéth war in den
Wirren der letzten Kriegstage hierhergekommen und im Mai 1945 von den
einrickenden Amerikanern verhaftet worden. Ruth Irene Kalder war ihm nach
Bayern gefolgt und brachte im November 1945 die gemeinsame Tochter zur
Welt.

Amon Go6th schrieb Ruth Irene Kalder einen Brief aus der Haft: «Liebste Ruth,



endlich durfen wir schreiben. Besonders Anfang November habe ich viel gedacht,
was war es schwer, Du Arme, und was ist es geworden? Ein Bub oder ein Madel?
Hoffe Euch gesund ...»

Nach der Geburt erkrankte Ruth Irene Kalder an Scharlach. Um die neugeborene
Monika kiimmerte sich ihre GroBmutter Agnes Kalder. Wegen der
Ansteckungsgefahr durfte Ruth Irene Kalder ihr Kind die ersten Wochen nur durch
eine Scheibe betrachten. Die Distanz zwischen Mutter und Tochter blieb auch
spater bestehen: Die GroBmutter Agnes wurde Monikas wichtigste Bezugsperson,
sie war fur das Madchen ihre «Oma». Ihre Mutter nannte Monika nur «Ruth» oder
«lrene».

Uber ihre Kindheit und Jugend hat Monika Géth dem Autor und Dokumentarfilmer
Matthias Kessler ausfuhrlich berichtet.

Als Monika ein halbes Jahr alt war und von ihrer Mutter in Bad Tolz spazieren
gefahren wurde, stlirzte sich ein Mann auf den Kinderwagen und stach mit einem
Messer auf das Baby ein. Monika musste operiert werden, am Hals blieb eine
Narbe. Eine Vermutung Ruth Irene Kalders war, ein ehemaliger Ptaszéw-Haftling
habe versucht, Amon Go6ths Tochter umzubringen.

Als Monika zehn Monate alt war, wurde ihr Vater in Krakau gehangt.

Ruth Irene Kalder, die ihren Nachnamen dann 1948 in Géth anderte, schwarmte
weiter von ihrem Amon, genannt Mony. Monika, genannt Moni, war spater dabei,
als ihre Mutter im Frankfurter Bahnhofsviertel einen alten Freund wiedertraf:
Oskar Schindler. Der sah das junge Madchen an und befand: Ganz der Mony!
Monika freute sich zuerst daruber.

Sie wurde erst misstrauisch, als ihre Mutter sie bei einem heftigen Streit plotzlich
anschrie: «Du bist wie dein Vater und wirst auch genauso enden wie dein Vater!»
Da begann die damals zwoélfjahrige Monika zu fragen: Der Vater war doch im
Krieg gefallen - oder stimmte das etwa nicht?

Die Mutter schwieg. Irgendwann presste Monika aus ihrer GroBmutter Agnes
Kalder die Wahrheit heraus: «Na ja, man hat ihn halt aufgehangt. In Polen, da
haben sie die Juden umgebracht, und dein Vater war auch dabei.»

Juden? Monika kannte keine Juden. Die Familie war inzwischen nach Minchen-
Schwabing gezogen, aber auch in der GroBstadt hatte Monika noch nichts Uber
den Holocaust erfahren. Spater beschrieb sie die Atmosphare der flinfziger und
sechziger Jahre so: «Uber Juden redete man nicht nach dem Krieg, die waren
ausgestorben wie die Dinosaurier.»

Monika befragte ihre GroBmutter weiter: «Und wo war Irene?» Agnes Kalder
antwortete: «Die war auch in Polen.»

Monika ging am nachsten Tag zu ihrer Klassenlehrerin und fragte sie, wie das
wirklich gewesen sei mit den Juden. Die Lehrerin antwortete ihr nur, sie solle sich
lieber um ihre Mathematikkenntnisse kimmern und nicht um Dinge, die sie
nichts angingen.

Monika ging zu ihrer Mutter, bohrte nach: Wie viele Juden hat der Vater
umgebracht, warum? Waren auch Kinder dabei?

Als Monika weiterfragte, schlug die Mutter auf sie ein.



Ruth Irene Goth relativierte Amon Goéths Taten, immer wieder sagte sie zu
Monika: Der Mony habe nur ein Arbeitslager geleitet, kein Vernichtungslager. Ein
anderer Kommandant, Rudolf H6B, habe ein viel groBeres und schlimmeres Lager
gehabt, in Auschwitz. Ruth Irene Goth beteuerte: Es habe keine Kinder in Ptaszéw
gegeben, nie habe sie auch nur ein Kind gesehen.

Ruth Irene Kalder behauptete auch, Amon Go6th habe nur einige wenige Juden
erschossen, aus «hygienischen Griinden», so Monika Goth: «Meine Mutter sagte,
die Juden seien nie auf die Toilette gegangen, deshalb hatten sich Seuchen
ausgebreitet. Und als der Amon mal ein paar Manner gesehen habe, die nicht auf
die Toilette gingen, habe er sie erschossen.»

Monika Go6th wuchs auf mit lauter Ligen. Sie war ein Kind, sie glaubte ihrer
Mutter. Satze, die man als Kind oft gesagt bekommt, setzen sich fest, sie blitzen
auch spater immer wieder auf, ob wir wollen oder nicht.

Monika Go6th wird fast ihr halbes Leben brauchen, um die ganze Wahrheit tber
ihren Vater und ihre Familie herauszufinden. Sie wird anlesen und
anrecherchieren gegen die Falschungen und Halbwahrheiten in ihrem Kopf und
fast wahnsinnig werden dabei.

Es kostet viel Kraft, das Ligengebaude ihrer Mutter einzureillen. Es ware
bequemer gewesen, es nicht zu tun. Denn die Geschichten, die ihre Mutter ihr
erzahlte, waren schéne Geschichten: Sie handelten von einem Vater, der
charmant war, liebenswert und witzig - und der sich letztlich nichts zuschulden
kommen lieB. Monika Go6th sagte in der Rickschau: «lch habe meinen Vater
friher immer als Opfer gesehen - ein Opfer des Nationalsozialismus, ein Opfer
von Hitler, ein Opfer von Himmler.»

Der Minchner Psychologe Peter Briindl sagt, jedes Kind brauche fir ein gesundes
Aufwachsen die Vorstellung: Ich habe gute Eltern. «Es ist furchtbar, Mérder als
Eltern zu haben: Ich, Mérderkind! Deshalb akzeptieren viele das Schweigen der
Eltern, und auch sie verstummen; sie fragen nicht nach, was denn da genau
wahrend des Krieges passiert ist.»

Die Generation, die in den letzten Jahren des «Dritten Reichs» und danach
geboren ist, musste erfahren, dass die Eltern das Gesprach tber den
Nationalsozialismus verweigerten: Ob SS-Mann oder einfacher Soldat - die
meisten Vater, ihre Frauen und Witwen redeten wenig oder gar nicht tber die
Zeit vor 1945. Sie UberlieBen es ihren Kindern oder spater den Enkeln, die
Geschichten ihrer Familien neu zu entdecken. Unter dem Deckmantel des
Schweigens gediehen Legenden und Vorurteile besonders gut.

lhre GroBmutter Agnes Kalder bat Monika, still zu sein, doch die Jugendliche
provozierte ihre Mutter immer wieder. Wenn Ruth Irene Goéth ihrer Tochter befahl,
das Bad zu putzen, rief Monika: «Ich bin nicht dein Dienstmadchen aus Ptaszéw!»
Wenn ihre Mutter sie schlug, rief sie: «Noch eine drauf, schlag nur zu, du bist
schon wie der Alte. Nicht ich bin wie er, sondern du bist wie er.»

Monika Goth war Uber zwanzig, als sie sich mit dem Wirt der Schwabinger Kneipe
«Bungalow» anfreundete. Einmal krempelte der Wirt seine Hemdsarmel hoch, um
Glaser abzuspilen. Da sah Monika Goth eine eintatowierte Nummer auf seinem



Arm. Erschrocken fragte sie: «Sag mal, Manfred, bist du Jude? Warst du im KZ?» -
«Ja», antwortete er knapp. Monika Goth wollte wissen, in welchen
Konzentrationslagern er gewesen sei. lhre Nachfragen waren ihm unangenehm,
aber schlieBlich sagte er, er habe die meiste Zeit in Ptaszéw verbracht. Monika
Goth sagte daraufhin erleichtert: «Mei Manfred, bin ich froh, dass du in keinem
KZ gewesen bist, sondern nur in einem Arbeitslager. Dann kennst du auch
meinen Vater, gell. Das war doch der Géth.»

Als der Wirt begriff, wurde er blass. Monika Goth sagte spater, sie habe immer
noch seine Schreie im Ohr: «Dieser Morder! Dieses Schwein!» Monika Goth
wiederholte: «Aber Manfred, du warst doch in gar keinem KZ. Du warst doch im
Arbeitslager.» Der Wirt antwortete nicht, stand nur da und zitterte. Danach
sprach er tagelang nicht mehr mit ihr.

Monika Go6th drangte ihre Mutter, den traumatisierten Mann zu treffen. Ruth Irene
Goth erklarte sich zu der Begegnung bereit, erzahlte danach aber fast nichts
darUber - aulRer dass der Wirt sie immer wieder gefragt habe: «Warum habt ihr
das nur getan?»

Mit knapp vierundzwanzig Jahren verliebte sich Monika Go6th in den Freund eines
Untermieters ihrer Mutter, einen schwarzen Studenten aus Nigeria. Monika Goth
beschreibt ihn als gut aussehenden «Harry-Belafonte-Typ». Sie zog eine Zeitlang
zu ihm, doch die Beziehung zerbrach bald. Am 29. Juni 1970 gebar Monika Go6th
in der Frauenklinik in der Minchner MaistralRe eine Tochter, sie nannte sie
Jennifer. Jennifer erhielt den Familiennamen ihrer Mutter: Goth.

Monika Go6th arbeitete damals an sechs Tagen die Woche als Sekretarin und war
immer wieder psychisch krank.

Als ihre Tochter Jennifer vier Wochen alt war, brachte Monika Goéth sie ins
«Salberghaus», ein katholisches Sauglingsheim nahe Miinchen, das von Nonnen
geleitet wurde.

Drei Wochen sind vergangen, seit ich meiner Mutter den Brief geschrieben
habe. Noch immer habe ich nichts von ihr gehort. Ich habe Angst, dass sie sich
gar nicht meldet. Vielleicht mochte sie keinen Kontakt mit mir.

Auch deswegen habe ich so lange gewartet, bis ich ihr geschrieben habe: Ich
wollte mich stark genug fiihlen, um ihr Schweigen auszuhalten.

Die Stille fuhlt sich vertraut an. Als ich adoptiert wurde, war sie mit einem
Mal weg, ich horte nichts mehr von ihr, konnte ihr keine Fragen mehr stellen.
Ich versuche, gelassen zu bleiben. So lange habe ich fir meinen Brief
gebraucht. Vielleicht braucht sie jetzt auch Zeit.

Dann, an einem Donnerstag, ein Anruf im Biiro. Ich bin nicht da. Man richtet
mir aus: Ein Herr Soundso habe um Rickruf gebeten. Es ist Dieter, der zweite
Mann meiner Mutter, er ist ungefahr so alt wie sie. Als ich meiner Mutter zum
letzten Mal begegnet bin, mit Anfang zwanzig, hatte sie ihn im Schlepptau. Sie
hatte ihn einfach mitgebracht, ohne mich zu fragen. Viel lieber ware ich damals



allein mit meiner Mutter gewesen.

Jetzt hat sich Dieter gemeldet, nicht meine Mutter. Ich frage mich, warum sie
nicht selber anruft. Schickt sie ihn vor?

Am nachsten Tag rufe ich Dieter zuriick. Er sagt mir, er habe versucht, mich
zu Hause zu erreichen, ich sei aber nicht da gewesen. Wir unterhalten uns kurz,
dann sagt er ganz direkt in seiner bayerischen Mundart zu mir: «Warum rufst
du deine Mutter nicht einfach an?»

Einfach? Fir mich ist nichts einfach, wenn es um meine Mutter geht.

Dennoch habe ich langst beschlossen, sie anzurufen. Ich brauche endlich
Klarheit und will nicht langer warten. Am Samstag sind mein Mann und die
Kinder aus dem Haus, ich habe Ruhe. Ich wahle die Vorwahl, dann ihre
Rufnummer, es sind nur ein paar Zahlen, sie wohnt auf dem Dorf.

Ich bin aufgeregt. Einmal, zweimal, dreimal lasse ich es klingeln, dann ist sie
dran. Sie begrifSt mich und sagt, dass sie sich sehr uiber meinen Brief gefreut
habe. Es klingt, als hatte sie meinen Anruf erwartet.

Thre Stimme ist mir sofort vertraut. Automatisch denke ich an die Kindertage,
an die Wochenenden, an denen ich sie besucht habe.

Ich hore ihr gern zu, ich mag, wie sie spricht. Sie betont die Worte genau und
macht langere Pausen. In der Offentlichkeit wirkt das manchmal theatralisch.

Heute kann ich die Freude aus ihrer Stimme heraushoren. Aber sie klingt
auch aufgeregt. Ich frage mich, wo sie gerade ist. Ich weils, dass sie jetzt in
einem Einfamilienhaus lebt. Im Film tiber ihre Begegnung mit Helen
Rosenzweig wurden einige Szenen bei ihr zu Hause gedreht.

Steht sie im Wohnzimmer oder im Flur? Geht sie gerade mit dem Telefon
durchs Haus? Oder ist sie schon nach draufSen gefliichtet, an die frische Luft?
Dass sie irgendwo auf einem Stuhl sitzt, kann ich mir nicht vorstellen. Dazu ist
sie zu impulsiv, bestimmt will sie herumlaufen. Sie war schon immer ein
unruhiger Mensch.

Als Kind hat sie mich nervos gemacht. In ihrer Gegenwart lag eine
Anspannung in der Luft. Nie wusste ich, was ich als Nachstes von ihr zu
erwarten hatte. Das machte mir Angst. Sie sprach nicht viel, im Gegenteil: Wenn
sie mich bestrafen wollte, schwieg sie.

Jetzt, am Telefon, redet sie drauflos. Meine Mutter wundert sich gar nicht,
dass ich plotzlich die ganze Familiengeschichte kenne. Sie geht einfach davon
aus, dass ich iiber vieles Bescheid weils, und erzahlt ganz selbstverstandlich,
springt von einem Detail in ihrem Leben zum nachsten. Am Ende frage ich sie
vorsichtig: «Soll ich dich besuchen, ware dir das recht?» Ohne zu zégern, sagt
sie: «Naturlich.» Als ich sie frage, wann es ihr denn passen wiirde, antwortet
sie: «Wenn du kommst, immer.»

Als ich den Horer auflege, bin ich erleichtert. Dafiir, dass ich mich so lange
auf den ersten Kontakt mit meiner Mutter vorbereitet habe, ist das Gesprach
gut verlaufen. Sie klang erfreut und nicht ablehnend - das ist mehr, als ich
erwartet hatte.

Wir haben uns fir den Februar verabredet, ich werde sie in ihrem Heimatort



in Bayern besuchen. Vorher fahre ich nach Minchen. Meine Adoptiveltern
haben angeboten, meine Sohne fiir drei Tage in die Berge zum Skifahren
mitzunehmen. Ich bleibe so lange in ihrem Haus in Waldtrudering und bereite
mich in Ruhe auf das Treffen mit meiner Mutter vor.

Von Waldtrudering in den Miinchner Vorort Putzbrunn sind es nur wenige
Kilometer. Dort liegt das Salberghaus - das Heim, in dem ich meine ersten drei
Lebensjahre verbracht habe. Ich bin schon einige Male hier vorbeigefahren. Ich
habe angehalten, die Autoscheibe heruntergelassen und das Gebaude
betrachtet, einen dreistockigen, roten Flachbau. Dahinter liegt der Wald. Vor
dem roten Kasten befindet sich ein grofSer Garten mit Spielgeraten: ein
begehbares Schiff aus Holz, eine Hangebriicke, eine Wasserpumpe. Kleine
Kinder schaukeln und singen. Gab es die Spielgerate damals schon? Sicher
nicht, alles sieht sehr neu aus. Bisher habe ich das Gebaude immer nur von
aullen angesehen, jetzt gehe ich hinein.

Das Salberghaus, ein Sauglingsheim nahe Minchen, wurde in den sechziger
Jahren erbaut. Bis 1987 leiteten es Franziskusschwestern, die im Haus gegentber
wohnten. Im Vergleich zu anderen Heimen hatte das Salberghaus einen guten
Ruf. Bei einer Heimbesichtigung durch die Regierung von Oberbayern war der
Schwester Oberin bescheinigt worden, dass das Heim «gut geflhrt» werde.
Weiter hiel8 es im Bericht der Regierung: «... die Sauglinge befanden sich in
gutem Pflege- und Ernahrungszustand; sie hatten durchweg eine frische
Gesichtsfarbe ... Die heitere Gesamtatmosphare bietet Gewahr flr die gesunde
Entwicklung der Sauglinge.»

Heute leben im Salberghaus vor allem Kinder, die dringend eine Bleibe brauchen.
Ilhre Eltern sind mit der Erziehung Uberfordert, manche sind psychisch krank,
drogen- oder alkoholabhangig oder straffallig geworden. Einige Kinder wurden in
ihren Familien geschlagen oder sexuell missbraucht. Die Polizei oder das
Jugendamt bringen sie ins Kinderheim.

In den siebziger Jahren brachten die Eltern ihre Kinder in der Regel noch selbst
dorthin. Haufig waren es alleinerziehende oder berufstatige Mutter, die im
Salberghaus um Hilfe baten.

Es gab damals noch kein Recht auf Elternzeit: Mitter mussten wenige Wochen
nach der Geburt wieder im Blro antreten, langer wurde ihnen ihr Arbeitsplatz
nicht freigehalten. Viele der Frauen arbeiteten an sechs Tagen die Woche
Vollzeit. Teilzeit-Arbeitsplatze und gute Kinderbetreuungsmaoglichkeiten gab es
kaum, auch wenig Hilfsangebote flr Mitter. Kinder wurden weit haufiger zur
Adoption freigegeben als heute.

Auch bei Jennifer Goéth steht in den Akten des Salberghauses als Grund fur die
Aufnahme im Sommer 1970: «Mutter berufstatig».

Anfang der siebziger Jahre lebten bis zu 200 Sauglinge und Kleinkinder im Heim
in Putzbrunn. Sie waren in Gruppen eingeteilt. Jede Gruppe bestand aus zehn bis



zwolf Kindern und wurde von ein oder zwei Ordensfrauen geleitet. Die kleineren
Kinder lebten in der «Sauglingsstation», die etwas alteren in der
«Krabbelstation».

Heute haben die Kindergruppen Namen wie «Baren», «GrashUpfer» oder «Sieben
Zwerge», in den siebziger Jahren wurden sie einfach durchnummeriert. Heute
werden die Kinder draulSen in Kinderwagen herumgefahren, damals wurden nur
die Gitterbettchen auf den Balkon geschoben, damit die Kinder an der frischen
Luft waren. Der Sozialpadagoge Wolfgang Pretzer, der das Salberghaus jetzt
leitet, sagt: «Auch wenn das Heim nach damaligen Standards sehr gut war: Aus
heutiger Sicht war das mehr Versorgung als Betreuung. Damals war weniger Zeit,
auf das einzelne Kind einzugehen. Die Gruppen waren groBer, es gab weniger
Betreuungspersonen als heute.»

Meine friuheste Erinnerung: Ich liege auf dem Boden und schreie. Um mich
herum ist alles dunkel. Ich muss aus dem Gitterbett gefallen sein. Eine
Nachtschwester kommt herbei und legt mich zuriick aufs Laken. In die Decke
gekuschelt schlafe ich wieder ein.

Wir schliefen damals in Gitterbetten mit weilen Stében, die man zum Offnen
und SchliefSen an einer Seite herunter und hoch schieben konnte. Eine
Schwester hatte vergessen, das Gitter meines Bettes wieder zu schliefSen.

Als ich selbst schwanger wurde und Kinder bekam, musste ich oft an das
Heim denken. Neun Monate waren meine Sohne in meinem Bauch, warm und
geborgen. Als Babys habe ich sie dann viel getragen, ihnen vorgesungen und sie
in den Schlaf gewiegt. Sie waren immer eng mit mir verbunden, im Mutterleib
und auch danach.

Bei mir war die Mutter nach der Geburt einfach weg.

Die Fotos, die ich aus der Zeit im Heim habe, erzahlen nichts davon: Auf
allen blicke ich frohlich in die Kamera.

Der Eingangsbereich des Heims sieht freundlich aus, liberall hangen bunte
Bilder, die die Kinder gemalt haben. Ich habe vorher angerufen und erzahlt,
dass ich vor mehr als drei Jahrzehnten selbst ein Heimkind im Salberghaus war
und mich gern einmal umsehen wiirde. Der Heimleiter und eine altere
Sozialarbeiterin, die noch die siebziger Jahre miterlebt hat, fihren mich herum.

Trotz der vielen Kinder ist es leise. Wir gehen lange Flure entlang, ein paar
Kleinkinder kommen uns auf Rutscheautos und Dreiradern entgegen.

Meine Gruppe wurde damals von Schwester Magdalena geleitet. Meine
Adoptivmutter hat mir von ihr erzahlt, dass sie sehr herzlich und zugewandt
war. Die altere Mitarbeiterin erinnert sich noch: «Die Gruppe von Schwester
Magdalena war im Raum bei der Treppe links - dort, wo jetzt die <Baren»-
Gruppe untergebracht ist.»

Ich darf die Wohnraume einer Kindergruppe betreten. Erst miissen wir
klingeln, wie bei einer richtigen Wohnung, dann 6ffnet eine Betreuerin. Es gibt



einen Essraum mit Kiiche und einen hell und freundlich eingerichteten
Wohnraum. Weiter hinten befinden sich drei Kinderzimmer: Je zwei bis drei
Kinder schlafen dort - nicht mehr als Gruppe zusammen in einem Schlafraum
wie zu meiner Zeit.

Ein kleines Madchen mit dunklen Haaren und Augenringen im blassen
Gesicht kommt mir entgegen, es sieht mich kurz an. Es hat noch kein Wort
gesprochen, seit es hier ist, erzahlt mir spater die Betreuerin der Gruppe. Auch
zwei dunkelhautige Madchen sind in der Gruppe, ihre krausen Locken stehen
ab, sie lachen.

Was haben diese Kinder wohl hinter sich? Vermissen sie ihre Eltern? Wollen
sie in ihre Familien zurtick?

Zu meiner Zeit im Heim gab es feste Besuchszeiten am Wochenende. Jeden
Sonntag, wenn andere Mitter und Vater eintrafen, blickte ich sehnsiichtig zur
Tir: Wirde meine Mutter heute kommen?

Monika Go6th besuchte Jennifer nur ab und zu an den Wochenenden, und auch
dann fehlte ihr oft die Zeit fur das kleine Kind. Sie hatte mittlerweile einen Mann
geheiratet, der sie immer wieder verprigelte, einmal schlug er sie vor dem Heim
krankenhausreif. Jennifer lernte den Ehemann ihrer Mutter bei ihren Besuchen
kennen. Monika Goth sagte spater Uber ihn: «Mein erster Mann war wie der
Amon. Den hab ich mir wohl ausgesucht, um mich zu bestrafen.»

Manchmal brachte Monika Goéth Jennifer auch zu Ruth Irene Gé6th in deren
Schwabinger Altbauwohnung.

Am 21. Marz 1971 wurde Jennifer in der Kapelle im Seitentrakt des Salberghauses
getauft. lhre Mutter kam nicht dazu. Schwester Magdalena wurde Jennifers
Taufpatin.

Ich betrete die schlichte Kapelle, in der ich getauft wurde. Ich frage meine
Begleiter, ob ich kurz allein sein kann, und setze mich auf eine Bank.



Jennifer Teege wird in der Kapelle des Kinderheims getauft. Ihre Taufpatin ist die junge Ordensschwester Magdalena.

Im Wohnzimmer meiner Adoptivfamilie steht ein Tisch mit einer tiefen
Schublade. Wir Kinder bewahrten darin unsere Fotoalben auf. In meinem sind
auch Fotos von meiner Taufe. Meine Adoptivmutter hatte sie sorgfaltig
einsortiert. Eine junge blonde Schwester halt mich tiber das Taufbecken. Das ist
Schwester Magdalena, meine Gruppenleiterin und Taufpatin. Sie tragt die weille
Tracht der aktiv im Heim tatigen Nonnen. Neben ihr steht der Pfarrer, er giel3t
das Taufwasser uber meine Locken. Auf einem anderen Foto, das nach der
Taufe aufgenommen worden sein muss, halt Schwester Magdalena mich auf
dem Arm. Ich bin eingehillt in ein langes weilles Taufkleid und umgreife mit
meiner winzigen dunklen Hand die ihre. In ihrer bodenlangen Tracht und der
Haube sieht Schwester Magdalena aus wie eine Madonnenfigur.

Ich denke, dass sie und ihre Helferinnen ihr Moglichstes gaben, damit wir
Kinder auch im Heim Liebe und Zuneigung erfuhren. Sie hat versucht, fur elf
Kleinkinder eine Art Mutterersatz zu sein. Abends hat sie mit uns im Schlafsaal
gebetet.

Ich wirde sie gern treffen, aber sie lebt nicht mehr im Kloster. Meiner
Adoptivfamilie hat sie spater einen Brief geschrieben und darin erzahlt, dass sie
aus dem Orden ausgetreten sei. Sie schrieb darin auch, dass sie mich einmal
zufallig mit meiner neuen Familie in der Munchner Innenstadt gesehen habe.
Sie habe damals nicht storen wollen, aber sie hoffe, dass es mir weiter gutgehe.

Uber den Orden der Franziskanerinnen gelange ich an die E-Mail-Adresse



der ehemaligen Schwester Magdalena. Ich schreibe ihr und erhalte sofort eine
Antwort, sie beginnt mit den Worten: «Sehr geehrte Frau Teege oder - liebe
Jenny?»

Schwester Magdalena erinnert sich noch gut an mich. Sie habe noch viele
Fotos von mir, schreibt sie. Ich solle sie doch gerne besuchen, sie wohne mit
ihrem Mann nicht weit von Miinchen.

Das Einfamilienhaus in einem bilirgerlichen Viertel finde ich sofort.
Schwester Magdalenas Haare sind jetzt weil3, sie hat kurze Lockchen. Zur
BegrulSsung umarmt sie mich.

Uber ihrer Kiichentiir héngt ein schlichtes Kreuz, es fallt mir gleich auf. Gott
spiele immer noch eine wichtige Rolle in ihrem Leben, erklart sie mir, die Kirche
dagegen kaum. Sie hat nach ihrer Zeit im Orden geheiratet, Kinder bekommen,
mittlerweile hat sie mehrere Enkelkinder. Ihr Mann sitzt auch mit am Esstisch.
Er ist ehemaliger Priester, spricht mehrere Sprachen und kommt aus der Nahe
von Krakau. Plaszéw kennt er und auch den Namen Amon Go6th. Ich erzahle von
meiner neu entdeckten Familiengeschichte. Die beiden horen aufmerksam zu.

An meine Mutter kann sich Schwester Magdalena nicht mehr erinnern, auch
nicht an meine GrofSmutter. Aber sie weil3, dass ich traurig war, wenn ich an
den Wochenenden nicht abgeholt wurde. Bei einigen Kindern seien die Eltern
ofter gekommen. Ich hatte eine kleine Freundin in der Gruppe gehabt, deren
Eltern sie jeden Sonntag besuchten, ich hatte das sehr genau wahrgenommen.
Meine Mutter sei anfangs regelmalSig gekommen, spater dann nur noch
sporadisch.

Damals war meine Gruppenleiterin Ende zwanzig, heute ist sie Ende sechzig,
aber sie weils noch viele Details. Sie sagt, ich sei ein frohliches, offenes,
unkompliziertes Kind gewesen, sehr beliebt in der Gruppe. Zu jedem ihrer
Schitzlinge habe sie eine personliche Verbindung, zu einigen habe sie bis heute
Kontakt. Fast keines der ehemaligen Heimkinder habe einen geradlinigen
Lebenslauf, viele hatten immer wieder mit Problemen zu kampfen, erzahlt sie
mir.

Sie zeigt mir Fotoalben: Schwester Magdalena mit uns im Tierpark
Hellabrunn und im Heim beim Besuch des Nikolaus. In meiner Gruppe gab es
noch ein anderes dunkelhautiges Kind, aulSerdem mehrere korperlich
gezeichnete Kinder, eines war auf einem Auge blind, einem anderen fehlte ein
Bein.

Meine ehemalige Gruppenleiterin sagt, sie sei fir die «Extra-Portion Liebe»
zustandig gewesen. Es sei ihr jedes Mal ungeheuer schwergefallen, die Kinder
wieder abzugeben, wenn sie das Heim verlassen mussten.

Das Wiedersehen mit Schwester Magdalena ist sehr nett und herzlich. Wir
reden und reden, ich mochte gar nicht aufstehen und gehen.

Auf dem Weg zurick nach Waldtrudering tiberlege ich, wie es wohl war,
plotzlich von Schwester Magdalena getrennt zu sein. Im Heim war sie meine
wichtigste Bezugsperson. Von einem Tag auf den anderen kam ich in eine
Pflegefamilie, meine spatere Adoptivfamilie. Schwester Magdalena sah ich



danach nie wieder. Habe ich sie vermisst? Meine Adoptiveltern sagen, ich hatte
anfangs immer wieder von ihr gesprochen.

*

Mit drei, spatestens vier Jahren verlieBen die Kinder das Salberghaus. Bis dahin
sollten sie zu ihren leiblichen Familien zuriickgekehrt sein oder eine Pflegefamilie
gefunden haben, sonst wurde ein anderes Heim flr sie gesucht.

An den Wochenenden kamen immer wieder Paare ins Salberghaus, um sich
Kinder anzusehen. Kleine siie Babys waren am leichtesten «vermittelbar».
Jennifer war Uber drei, ihre Haut war dunkel. «<Schwarze Kinder hatten es damals
schwerer; aufs Land haben wir die gar nicht vermittelt, da hatten wir ihnen
keinen Gefallen getan», erinnert sich eine ehemalige Mitarbeiterin des
Kinderheims.

Jennifer wurde zuerst einer Familie vorgestellt, die schon eine kleine Tochter
hatte und sich Uberlegte, ein gleichaltriges Pflegekind aufzunehmen - aber als sie
die hochgewachsene Jennifer sahen, die ihre Altersgenossen einen guten Kopf
Uberragte, entschieden sie sich gegen sie: Jennifer war ihnen zu groR.

Zur selben Zeit meldete sich ein Akademiker-Ehepaar aus Minchen-
Waldtrudering beim Jugendamt: Inge und Gerhard Sieber. Sie ist Wienerin und
hat in Padagogik promoviert, er ist Wirtschaftswissenschaftler und kommt aus
Bochum. Die beiden hatten in kurzem Abstand zwei S6hne bekommen, die nun
drei und vier Jahre alt waren. Es waren schwierige Geburten, beide Kinder kamen
zu frih.

Weil das Paar aber immer drei Kinder wollte, schlug Gerhard Sieber seiner Frau
vor, doch ein Pflegekind aufzunehmen. Fir ihn war das nichts Besonderes: Seine
Mutter, die flr Jennifer spater die «Bochumer Oma» sein wird, und auch seine
Schwester hatten immer wieder Pflegekindern ein Zuhause gegeben. Fur Gerhard
Sieber war es eine schéne Familientradition: eine Zeitlang einem Kind in Not zu
helfen.

Inge Sieber erzahlt mit immer noch leicht hérbarem, weichem Wiener Einschlag:
«lch war unsicherer als mein Mann. Ich hatte Angst davor, dass wir ein psychisch
schwer angeschlagenes Kind bekamen und ich dieser Aufgabe nicht gewachsen
sein wirde.»

Trotz ihrer Bedenken ging Inge Sieber 1973 mit ihren beiden kleinen S6hnen zum
Jugendamt und bewarb sich um ein Pflegekind. An eine Adoption dachten die
Siebers zu diesem Zeitpunkt nicht, sie wollten nur moéglichst lange einem Kind
beistehen: «Eine Adoption war in unseren Augen nur etwas fir Menschen, die
selber keine Kinder bekommen konnten. Und wir hatten ja zwei S6hne und
wollten nicht Kinderlosen, die sich eine Adoption wiinschten, ein Kind
wegnehmen», so Inge Sieber.

Weiter erzahlt sie: «Meine beiden kleinen Séhne tobten dann im Jugendamt so
wild herum, dass ich sicher war: Hier vermitteln sie mir bestimmt kein Pflegekind,
sondern denken: Diese Mutter bekommt ihre eigenen Kinder ja nicht in den



Griff.»

Doch das Jugendamt hielt die Siebers flr geeignet. Eine Sozialarbeiterin besuchte
die Familie zu Hause, auBerdem musste Inge Sieber zu einer
Gesundheitsprifung. Damals wurde vor allem die zukinftige Mutter des
Pflegekindes Uberprift, es wurde vorausgesetzt, dass sich nur die Frau ums Kind
kiimmerte. Bei den Siebers war das auch so: Inge Sieber war Hausfrau,
kiimmerte sich um die Kinder, engagierte sich nebenbei in der
Nachbarschaftshilfe, betreute altere Menschen und gab Schuilern Nachhilfe in
Latein.

Nach drei Monaten rief das Jugendamt bei Familie Sieber an: «In einem Heim in
Putzbrunn gibt es ein Mischlingsmadchen, das dringend einen Pflegeplatz
braucht.»

Heute ware das undenkbar - aber damals wurden die Siebers ohne jegliche
padagogische Beratung oder Begleitung an das Salberghaus vermittelt.
Adoptionen und Pflegschaften wurden oft im Hauruck-Verfahren geregelt. In der
Chronik des Salberghauses heil3t es Uber die Praxis zu Beginn der siebziger Jahre:
«Oft standen zuklinftige Adoptions- und Pflegeeltern ohne Voranmeldung vor der
TUr, mit einem Schreiben vom Jugendamt, auf dem sinngemaR stand, dald sie
berechtigt seien, ein bestimmtes Kind anzuschauen und gleich mitzunehmen. Die
Erkenntnis, daB eine Anbahnungszeit zum gegenseitigen Kennenlernen zum
Wohle aller notwendig ist, konnte nur mithsam durchgesetzt werden.»

Die Siebers besprachen die Sache mit dem Pflegekind mit ihren kleinen Séhnen.
Matthias, der altere der beiden, erinnert sich: «Sie sagten zu uns: Da ist so ein
Madchen, das schauen wir uns mal an.»

Als die Familie Sieber Jennifer das erste Mal im Kinderheim besuchte, hatten die
beiden Jungen ein Bilderbuch fir sie dabei: «Willi Waschbar tut das auch», dazu
einen blauen Teddy. Inge Sieber sagt: «Wir sahen ein fréhliches Madchen mit wild
abstehenden Haaren - direkt am Kopf wuchsen Naturléckchen, die aulReren
Haare hatte ihre Mutter entkrausen lassen, sie standen wie Stacheln vom Kopf
ab. Jenny wurde uns quasi gezeigt - wie eine Ware.»

Ein anderes Madchen aus dem Heim setzte sich sofort auf Inge Siebers Schof,
schaute sie an und sagte: «Mama, du bist lieb.» Inge Sieber wei noch, wie
bedrickend sie es fand, dass fur dieses Heimkind alle Besucherinnen Mamas
waren.

Die Familie Sieber ging mit Jennifer spazieren. Danach besuchten sie das
Madchen noch mehrmals im Heim. SchlieBlich kam Jennifer einen Tag «auf
Probe» zur Familie nach Waldtrudering. Inge Sieber servierte zum Mittagessen
Hahnchen. Sie erzahlt: «Jenny war wohl eher weiche Kinderkost gewohnt, sie
wunderte sich Uber die Knochen, stocherte im Essen herum, kaute und kaute. Ich
fragte: Magst du das nicht? Und da sagte Jenny: Nein! Katze ess ich nicht!»

Den Mittagsschlaf hielt Jennifer im Bett von Matthias, der ihretwegen ins
Gastebett umzog. Das Madchen war freundlich und offen, es schien sich bei den
Siebers wohl zu fihlen. Am Ende dieses Tages, bevor sie Jennifer ins Heim
zurlckbrachten, fragten sie die Dreijahrige: «Mochtest du bei uns einziehen?»



Jennifer sagte ja.

Inge Sieber zog mit ihren beiden Séhnen los, kaufte einen neuen Milchbecher und
fragte die Jungen: «Fur wen ist der wohl?» - «Fir das kleine Madchen, das bald
unsere neue Schwester wird», antworteten Matthias und Manuel.

Am 22. Oktober 1973 holte Inge Sieber Jennifer endgiiltig aus dem Heim. Sie
erhielt Jennifers Impfpass und eine Liste mit ihren Kinderkrankheiten, Schwester
Magdalena Uberreichte ihr viele Fotos.

Ein Kuscheltier hatte Jennifer nicht dabei, als sie nach Uber drei Jahren das Heim
verliel8. Inge Sieber sagt: «Als Erstes machte ich mit Jenny einen kurzen
Spaziergang, und wir gingen zum Metzger. Der reichte ihr ein Wirschtl Gber die
Theke. Sie lachte ihn an.»

Inge Sieber war Uberrascht, wie «fréhlich und weit entwickelt» Jennifer war. Sie
hatte sich auf ein verschiichtertes, traumatisiertes Heimkind eingestellt. «Aber
Jenny war selbstbewusster und selbstandiger als meine Séhne. Sie wusste sich im
Alltag zu bewegen. Die Heim-Erzieherinnen hatten sie gut vorbereitet, waren mit
den Kindern zum Beispiel auch im Ort einkaufen gegangen.»

Auffallig war allerdings, dass Jennifer anfangs nicht von Inge Siebers Seite wich:
Sie folgte ihrer Pflegemutter auf Schritt und Tritt, sogar auf die Toilette.

Jennifer war wissbegierig und neugierig, so Inge Sieber. Als sie die Spielsachen
von Matthias und Manuel sah, fragte sie: «Wem gehort das?» Inge Sieber
antwortete: «Euch allen dreien.»

Matthias, Jennifers alterer Adoptivbruder, sagt, sein Bruder und er hatten sich
Uber die neue Spielkameradin gefreut und sich auf Anhieb mit ihr verstanden.
Eifersucht auf die neue Schwester hatte es nie gegeben.

Gerhard Sieber baute ein Dreierstockbett fur die Kinder. Jennifer schlief unten,
der fast gleichaltrige Manuel in der Mitte, der ein Jahr altere Matthias oben. Auf
einem Foto aus dieser ersten gemeinsamen Zeit sitzen alle drei Kinder lachend
auf dem Stockbett, die beiden blonden kleinen Sieber-Jjungen in rot-blau
gestreiften Schlafanzigen, die schmale groBgewachsene Jennifer in einem
Nachthemd aus demselben Stoff.

Immer am 22. Oktober, am Jahrestag von Jennifers Einzug in Waldtrudering,
Uberreichte die Familie ihr ein kleines Geschenk. «Der 22. Oktober war fur uns so
etwas wie Jennys Namenstag», sagt Inge Sieber.

Das Foto von uns dreien auf dem Stockbett, in den Schlafsachen mit
identischem Muster - ich mag es sehr.

Nachdem Inge und Gerhard uns zu Bett gebracht hatten, lieRen wir immer
noch unsere Tiere und Puppen miteinander sprechen: Manuel brummte als
Teddybar «Grauli», Matthias mischte sich mit seinem Teddybar «Frechi» ein,
und mein dunkelhdutiger Puppenjunge «Jimmy» meldete sich auch zu Wort.
Wenn wir miide waren, riefen wir: «Gu-te Nacht! Fiir al-le!» Wir wechselten uns
mit den Silben ab. Danach durfte keiner mehr sprechen.



Auf einem anderen Foto tragen wir alle drei Lederhosen und Bergstiefel,
stolz stehen wir an einem Gipfelkreuz in den Osterreichischen Alpen.

Meine Briider und ich waren schnell eine Einheit. Die beiden waren mir
sofort nah, und sie sind es bis heute.

Nachdem ich die ersten Wochen nach meinem Einzug in Waldtrudering bei
Inge zu Hause geblieben war, wollte ich bald mit meinen neuen Briudern in den
Kindergarten gehen. Ich kam in dieselbe Gruppe wie Manuel. Morgens trabten
wir drei gemeinsam los, sammelten auf dem Weg unsere Freunde ein. Obwohl
wir so klein waren, gingen wir die Strecke haufig allein. Auf dem Riickweg
hatten wir immer eine kleine Mutprobe zu bestehen: Wer von uns traute sich,
ganz nah am Zaun vorbeizulaufen, hinter dem uns ein grofSer Hund anbellte,
den wir nur «Kollege» nannten? Oft schickten mich meine Briider vor, ich war
die Mutigste von uns dreien.

Waldtrudering ist ein ruhiger, gutbirgerlicher Vorort von Miinchen. Eine
reine Wohngegend, es gibt hier fast nur Einfamilienhauser, die von grofSen
Garten umgeben sind. Die Stralen sind nach deutschen Kolonien oder nach
Vogeln benannt: «TogostralRe», «Kameruner Stralse», «Birkhahnweg», «Am
Vogelsang». Es gab kaum Laden oder Geschafte. Als irgendwann ein
«McDonald’s»-Schnellrestaurant an der AusfallstraSe eroffnet wurde, die
Waldtrudering mit der Minchner Innenstadt verbindet, war das schon eine
Attraktion.

Die ersten Jahre wohnten wir in einer Erdgeschosswohnung mit Garten, dann
zogen wir in ein freistehendes Haus. Die Zimmer waren klein und verwinkelt.
Das Treppenhaus wurde nicht geheizt. Offnete man eine Tiir, zog es eiskalt aus
dem Flur.

Im neuen Haus hatten meine Briuder und ich ein eigenes Spielzimmer, in dem
wir matschen und kneten durften. Die meiste Zeit aber waren wir draufSen und
spielten in der Natur. Im Sommer war der Garten voller Blumen, zwischen zwei
Baumen baumelte eine Hangematte. Nicht weit entfernt lagen ein FulSballplatz
und ein kleiner Berg. Im Winter trafen wir uns mit Nachbarskindern und
rodelten den Berg mit unseren Schlitten hinab, iberschlugen uns kreischend
und lagen abends heiser und miide im Bett.

Am Ende der Stralse begannen Felder und Wiesen, dahinter lag ein Wald.
Dort spielten wir Verstecken, kurvten mit unseren Fahrradern herum,
grindeten eine Bande und bauten Lager im Wald.

Meine Adoptiveltern besuchten mit uns Kindern «Schwammerlkurse», wir
lernten, die Pilze im Wald zu bestimmen. Im Urlaub fuhren wir zum Bergsteigen
nach Osterreich oder zum Camping nach Italien, oft mit Inges Eltern: meiner
Wiener Oma und ihrem Mann.

Meine Mutter sah ich nur noch selten. Anfangs holte sie mich noch
gelegentlich zu sich oder brachte mich zu meiner GroSmutter Irene. An viele
Begegnungen erinnere ich mich nur bruchstiickhaft, aber eine Szene habe ich
bis heute deutlich vor Augen: Meine Mutter hatte mich bei meinen Adoptiveltern
in Waldtrudering abgeholt. Wir safen im Auto und fuhren Richtung Hasenbergl,



das Viertel im Munchner Norden, in dem meine Mutter wohnte. Auf der Fahrt
sprachen wir nicht viel, ich blickte die meiste Zeit aus dem Fenster. Irgendwann
tauchten die ersten Wohnblocke auf, gleichformige graue Hauserzeilen,
dazwischen Grinflachen.

Am Rand der Siedlung stellte meine Mutter ihr Auto ab. Wir stiegen aus,
gingen zu ihrem Wohnblock. Sie lief voraus, ich mit der Tasche fir das
Wochenende hinterher. Meine Mutter schloss die Wohnungstiir auf, bellend
sprang uns ihr Hund entgegen.

Bevor ich eintreten konnte, warf mir meine Mutter schon die Leine zu, rief:
«Geh mit ihm raus!» Angstlich zog ich mit dem Kéter los. Unten versteckte ich
mich vor den Kindern, die zwischen den Wascheleinen spielten. Ich kannte sie
kaum, aber sie hatten mir schon einige Male «Negerkind» hinterhergerufen.

Als ich mit dem Hund zurickkam, liel§ sich meine Mutter auf das Sofa fallen
und steckte sich eine Zigarette an. Noch immer war sie wiitend auf mich, weil
ich nur widerwillig mit dem Hund rausgegangen war. Ich setzte mich zu ihr:
«Hey, Mama, was ist los?» - «Nichts ist los», erwiderte meine Mutter.

*

Bevor die Siebers Jennifer zu sich holten, hatten sie nicht ein einziges Mal mit
Monika Go6th gesprochen, sie kannten sie nur aus den Akten des Jugendamts.
Monika Go6th rief dann in unregelmaBigen Abstanden bei der Pflegefamilie an und
vereinbarte Termine, an denen sie ihre Tochter zu sich holte oder zur GroBmutter
Ruth Irene Goth brachte. Die Adoptiveltern wiederum informierten Monika Goth,
wenn etwas vorgefallen war, zum Beispiel als Jennifer die Mandeln entfernt
wurden. Sie sagten ihr auch vor langeren Familienurlauben Bescheid.

Jennifer hatte nun zwei «Mamas»: ihre Pflegemutter Inge Sieber und ihre leibliche
Mutter Monika Go6th.

Inge und Gerhard Sieber hatten sich Uberlegt, wie die Pflegetochter sie nennen
sollte. Die S6hne sagten «Mama» und «Papa» zu ihnen, schnell Gbernahm
Jennifer das auch. Inge Sieber sprach von Monika G6th immer als «der anderen
Mama»: «Die andere Mama muss arbeiten, deswegen bist du bei uns», sagte sie
zu Jennifer.

Jennifers GroBmutter Ruth Irene G6th war einmal zu Besuch bei den Siebers, mit
ihr verstanden sich die Adoptiveltern bei diesem Treffen gut. Monika Goéth
dagegen sahen die Siebers immer nur an der Haustlr, wenn sie Jennifer abholte.
Inge Sieber bat sie nicht hinein. Sie sagt, dass Monika Goth einen kihlen Eindruck
auf sie machte und sie keinen Zugang zu ihr gefunden hatte.

Heute ist es Inge Sieber unbegreiflich, warum sie nie mit Monika Go6th Uber
Jennifer gesprochen hat.

Denn nach den Wochenenden mit ihrer Mutter sei Jennifer oft sehr unruhig und
unausgeglichen gewesen, sagt Inge Sieber. Erzahlt habe sie kaum etwas, nur die
GroBBmutter und den Hund der Mutter habe sie erwahnt.

Einmal, so Inge Sieber, habe Monika Goth die damals vierjahrige Jennifer nicht



selber nach Waldtrudering zurtickgebracht, sondern das Madchen allein in ein
Taxi gesetzt.

Als Jennifer sechs Jahre alt war, erwartete Monika Goth eine Tochter von ihrem
damaligen Mann Hagen. Monika Goth erklarte sich nun bereit, Jennifer zur
Adoption freizugeben - aber nicht in irgendeine Familie, sondern nur zu den
Siebers.

Weil Inge Sieber nicht die deutsche Staatsbirgerschaft besal3, sondern
Osterreicherin war, zog sich das Adoptionsverfahren fast ein Jahr hin. Inge Sieber
sollte mehrere Empfehlungsschreiben vorweisen: Freunde und Bekannte
bescheinigten ihr, dass sie ihr eine Adoption zutrauten.

Far Jennifer und andere Kinder in ihrem Alter war die Adoption etwas
Kompliziertes und Abstraktes. Ein befreundeter gleichaltriger Junge sagte zu
Jennifer: «Du bist ja jetzt apportiert, nee, abonniert.» Und als Inge Sieber einmal
Jennifer erklarte, dass sie sie gar nicht hatte zur Welt bringen kénnen, weil ihr
Adoptivbruder Manuel doch nur ein halbes Jahr alter sei, reagierte Jennifer mit
Kinderlogik: «Dann ist es gut, dass ich adoptiert bin, denn sonst ware ich ja gar
nicht geboren.»

Monika Go6th schickte ihrer Tochter noch fast drei Jahre lang Briefe und
Geschenke, die die Adoptiveltern aber nur zum Teil an Jennifer weitergaben. Als
Monika Go6th nichts von Jennifer horte, schrieb sie der Adoptivfamilie einen Brief:
Ob es denn in Ordnung sei, dass sie sich ab und an melde? Ob sie ihrer Tochter
weiterhin Briefe und Geschenke schicken durfe?

Inge und Gerhard Sieber schrieben zurlick: Nein, sie solle sich doch bitte erst
einmal nicht mehr melden: Jennifer sei zu sehr hin- und hergerissen zwischen
leiblicher und neuer Familie, man musse abwarten, bis sie groBer sei.

Danach meldete sich Monika G6th nicht mehr.

Inge Sieber sagt, sie und ihr Mann seien Uberhaupt nicht auf die Idee gekommen,
den Kontakt zu Jennifers leiblicher Mutter wie bisher aufrechtzuerhalten: «Wir
dachten, ein klarer Schnitt sei das Beste flr Jenny. Fur uns war mit dem Tag der
Adoption klar: Sie ist jetzt unser Kind.»

Auf dem Papier war ich jetzt eine Sieber. Auf meine Schulhefte in der zweiten
Klasse schrieb ich nun einen anderen Nachnamen als noch in der ersten. Aber
meine Mutter gehorte weiter zu mir.

Meine Adoptiveltern dachten, es sei das Beste, wenn sie so tun, als sei ich
wirklich ihr eigenes Kind. Als sei ich immer schon da gewesen.

Aber unsere gemeinsame Geschichte begann erst, als ich drei war. Ich kam
als eine Goth zu ihnen, und sie hiel3en Sieber.

Nach der Adoption war es dann so, als hatte es meine Mutter nie gegeben.

Der Kontakt zu ihr brach ganz plotzlich ab. Sie rief nicht mehr an, holte mich
nicht mehr ab. Was war mit ihr? Hatte sie mich vergessen?

Und meine Adoptiveltern schwiegen. Niemand ermunterte mich zum Reden.



Im Gegenteil: Inge und Gerhard schienen froh, dass auch ich still blieb.

Sie wilnschten sich so sehr eine normale Familie.

Ich wagte nicht zu fragen. Durfte ich iberhaupt Fragen stellen? Stellte ich
nicht damit meine neuen Eltern in Frage? Ich wollte ja zu den Siebers gehoren.
Ich sagte ja, als sie mich als sechsjahriges Kind fragten, ob ich von ihnen
adoptiert werden wollte.

Ich winschte mir so sehr eine normale Familie.

Auf den Fotos meiner Kindheit lache ich fast immer: am Strand in Italien, im
Sand eingegraben; beim Skifahren mit den Bridern; beim Eisessen und auf dem
Oktoberfest.

Trotzdem bilden die schonen Fotos aus meiner Kindheit nicht die ganze
Wahrheit ab.

Von Anfang an war mir klar: Ich war anders. Anders als Inge und Gerhard,
anders als meine Briuder und der Rest der Kinder. Ein kurzer Blick in den
Spiegel gentgte.

Inge und Gerhard sprachen von mir als «unserer Tochter». Obwohl es gut
gemeint war, war mir das oft zu viel. Jeder, der es horte, stand mit offenem
Mund da, starrte mich an, und man merkte, dass er sich fragte: Wie kann das
sein? Ich tat so, als wiirde ich die erstaunten Blicke nicht bemerken.

Die Fotos meiner Kindheit, die Fotos, die ich so mag: Sie zeigen immer zwei
helle Kinder und ein dunkles.

Jennifer Teege mit ihrem Adoptivbruder Matthias beim Wandern in den Bergen

Auf der StralSe riefen mir Kinder gelegentlich Worte wie «Negerbub» hinterher,
wegen meiner Grofse und meiner kurzen gelockten Haare hielten sie mich fur



einen Jungen. Dann verteidigte ich mich schnell: «Ich bin ein
Mischlingsmadchen.» Bei Kindergeburtstagen hoffte ich, dass keiner zu mir
blickte, wenn die «Negerkiisse» verteilt wurden.

Im Kindergarten war ich das einzige Kind mit dunkler Haut. In der
Grundschule traf ich dann Méadchen, die so aussahen wie ich: zwei Schwestern,
der Vater schwarz, die Mutter weils. Genau wie bei mir. Niemand sollte mich mit
ihnen in Verbindung bringen. Auf dem Pausenhof spielte ich woanders.

Spater, am Gymnasium, gab es noch zwei dunkelhautige adoptierte Kinder.
Mit ihnen hatte ich mich vielleicht austauschen konnen. Aber wir sprachen nur
uber alltagliche Dinge. Zu sehr hatte ich das Schweigen verinnerlicht.

Mein Mann hat mich einmal gefragt, ob wir nicht auch ein Pflegekind
aufnehmen wollen. Ich weil$ nicht, ob ich mir das zutraue. Wenn ich es tate,
wirde ich mich bewusst fur ein Kind mit dunklerer Haut entscheiden - dann
wirde es so ahnlich aussehen wie meine beiden leiblichen Sohne. Es héatte das
Gefiihl, besser «reinzupassen».

Meine Adoptiveltern waren Idealisten. Sie achteten nicht auf
AuBerlichkeiten, sie wollten einfach einem Kind eine Chance geben. Die erste
Familie, die das Jugendamt zu mir ins Heim schickte, hatte mich noch wegen
meiner GroBe abgelehnt. Das ware fiir Inge und Gerhard undenkbar gewesen.

Ich nannte Inge und Gerhard «Mama» und «Papa», so wie meine Briider es
taten. Zu Anfang kamen mir die Worte ganz selbstverstandlich uiber die Lippen.
Aber als ich selbst Mutter wurde, begann ich, meine Adoptiveltern mit «Oma
Inge» und «Opa Gerhard» anzusprechen. Das fand ich passender. Sie liebten es,
GrofSeltern zu sein, gingen ganz in ihren neuen Rollen auf.

Seit ich das Buch iiber meine Mutter gefunden habe, habe ich ganz
aufgehort, sie «xMama» und «Papa» zu nennen. Ich empfand es als wichtig,
zwischen ihnen und meinen leiblichen Eltern zu unterscheiden.

Als Kind konnte ich nie unbefangen «Adoptiveltern» sagen, ich bezeichnete
mich auch nie als «Adoptivtochter». «Adoptiv-» klang wie ein Makel. Weil wir
nicht dariuber redeten, war unklar, was es bedeutete - aber jedenfalls war es
etwas Unangenehmes. Die Adoptionsurkunde war fiir mich frei zuganglich. Sie
lag bei den wichtigen Dokumenten im Schreibtisch, aber dariber gesprochen
wurde in der Familie nicht.

Die Adoption wurde zu einem Tabuthema.

Nicht einmal mit meinen Bridern redete ich iiber meine Mutter, obwohl mich
mit Matthias und Manuel die engste Beziehung verband: Sie waren einfach
meine Bruder. Bei ihnen konnte ich sein, wie ich bin.

Sie hatten es leichter als meine Adoptiveltern: Sie mussten mir keine
leiblichen Eltern ersetzen, sie standen nie in Konkurrenz zu meiner Mutter.

Von Pflege- oder Adoptiveltern erwartet man viel. Sie sollen dasselbe leisten
wie biologische Eltern, einem Kind sofort Vater und Mutter sein. Aber es
braucht Zeit, in eine Rolle hineinzuwachsen. Anfangs iiberwiegt vielleicht das
Mitgefuhl, man hat Mitleid mit dem schutzbedurftigen Wesen, das plotzlich im
eigenen Haus lebt. Aber erst nach und nach lernt man die Personlichkeit des



Kindes kennen und wachst zu einer Familie zusammen.

Die Zuneigung meiner Adoptiveltern war nicht selbstverstandlich. Ich hatte
Angst, sie wieder zu verlieren.

Inge und Gerhard haben immer wieder betont, dass sie uns drei Kinder alle
gleich liebhaben. Aber ich glaube nicht, dass das geht. Man kann jedes Kind
liebhaben, aber auf unterschiedliche Weise.

*

Jennifer Teeges jungerer Adoptivbruder Manuel sagt, er habe Jennifer nie als
«Adoptivschwester» wahrgenommen: «Sie ist meine Schwester. Jenny war da,
solange ich denken kann.» Matthias erinnert sich, dass in der Familie durchaus
Uber die Adoption gesprochen wurde: «Aber immer nur rickblickend: So war das
damals im Heim, dann kam sie in unsere Familie. Es wurde nie thematisiert, wie
sich Jenny damit fuhlte und wie es ihrer Mutter gerade erging.»

Insgesamt sei das Thema Adoption vermieden worden, weil es die Gleichheit
zwischen den Geschwistern in Frage gestellt hatte, so Matthias Sieber: «Das war
ein Dogma bei uns: Alle werden gleich behandelt. Ich habe erst spat gemerkt,
dass das nicht so war.» In der Realitat sei es so gewesen, dass seine Eltern mehr
Probleme mit Jennifer hatten: «Es gab 6fter Streit. Zum Teil lag das auch darin
begriindet, dass Jenny ein Madchen war. Unsere Mutter maR hier mit zweierlei
MaR, sie war Jenny gegenUber weniger tolerant. Andererseits hat sich Jenny
manchmal auch ungeschickt verhalten, hat unsere Eltern provoziert oder ist mit
ihrem Verhalten angeeckt.»

Inge Sieber bemerkte bei ihrer eigenen Mutter, der «Wiener Oma», dass diese
Jennifer zwar voll akzeptierte, aber ihr gegentber immer etwas reservierter war
als bei den leiblichen Enkelséhnen Matthias und Manuel.

Inge Sieber selbst hatte Schwierigkeiten mit Jennifer, weil die neue Tochter eine
vollig andere Personlichkeit mitbrachte: «Ich bin eher angstlich - Jenny ist
temperamentvoll und selbstbewusst. Ich wollte, dass sie punktlich zu Hause ist -
sie pochte auf ihre Freiheit. Es gab so viele Kampfe zwischen uns.»

Mit neun oder zehn Jahren liel8 ich in einer Konditorei zwei
Marzipanschweinchen in meiner Hosentasche verschwinden. Eine Verkauferin
sah das und schnauzte mich vor versammelter Kundschaft an, was mir einfiele.
Ich musste die StiRigkeiten zuriicklegen, meine Adoptiveltern erfuhren nichts.
Ein paar Monate spater steckte ich in einem Supermarkt eine Packung
Schokoladentafelchen in meine Tasche. Ich war schon hinter der Kasse, lief zum
Ausgang - und direkt in die Arme eines groSen Mannes. Es war der
Ladendetektiv. Er lotste mich in einen Seitenraum, ich musste meine Tasche
ausleeren, dabei kam auch die Schokolade zum Vorschein. Der Detektiv rief
zuerst meine Adoptiveltern an, dann informierte er die Polizei. Ich sah mich
schon in Handschellen in einer Zelle sitzen. Nach einer Weile kam Inge. Mit



betroffener Miene sprach sie mit den Polizisten, entschuldigte sich beim
Ladendetektiv. Schweigend fuhren Inge und ich nach Hause. Als Gerhard aus
dem Biro kam, zitierten mich die beiden ins Wohnzimmer und hielten mir eine
Standpauke. Hoch und heilig musste ich ihnen versprechen, dass ich nie mehr
stehle.

Zu Bett ging ich voller Sorge, dass Inge und Gerhard mich zurick ins Heim
schicken wiirden. Wie alle Kinder, die weggegeben worden sind, trage ich ein
Trauma in mir: das Gefiithl der Wertlosigkeit. Meine eigenen Eltern fanden mich
nicht liebenswert genug, um mich zu behalten.

Meine Adoptiveltern gaben sich viel Miihe, sie wollten perfekte Eltern sein.
Aber die Angst, wieder allein gelassen zu werden, konnten sie mir nicht
nehmen. Ich glaubte, mir die Liebe meiner neuen Eltern immer wieder
verdienen zu miissen. Mir fehlte so etwas wie Grundvertrauen.

Einmal traumte ich, dass meine Bruder und ich uns einen Pfirsich teilten: Fur
meine Bruder je die Halfte vom Fruchtfleisch, fur mich blieb nur noch der Kern.
Das war mein Grundgefiihl: Ich konnte nicht erreichen, was meine Briider

haben.

Meine Adoptiveltern waren sehr leistungsorientiert. Frith vermittelten sie
uns, dass Fleils und gute Noten wichtig waren. Matthias machte in der vierten
Klasse einen Intelligenztest. Sein Ergebnis war hervorragend, Inge und Gerhard
waren stolz.

Manuel war in meiner Klasse, auch er gehorte zu den besten Schiilern und
schrieb nur Einser.

Meine Leistungen waren eher mittelmafSig. Viele Jahre zweifelte ich an
meiner Intelligenz.

Ich muss etwa zehn, elf Jahre alt gewesen sein, als ich im Schrank meiner
Adoptiveltern in ihrem Schlafzimmer herumkramte. Sie waren gerade nicht zu
Hause, und ich hoffte, dass sie im Schrank die Weihnachtsgeschenke
aufbewahrten.

Ich fand eine Karte und ein Goldkettchen mit einem Anhanger. Die Karte war
unterschrieben mit «Viele Griise von Monika und der kleinen Charlotte». Die
kleine Charlotte - das musste meine jingere Halbschwester sein, die meine
Mutter bekommen hatte, nachdem sie mich zur Adoption freigab.

Ich stellte meine Adoptiveltern nicht zur Rede. Zu sehr schamte ich mich,
dass ich in ihrem Schrank gewiihlt hatte.

Aber wenigstens wusste ich jetzt, dass meine Mutter noch an mich dachte.

Mit zwolf oder dreizehn Jahren, wahrend eines Streits mit meinen
Adoptiveltern, forderte ich den Kontakt zu meiner Mutter ein: Wiitend sagte ich,
dass ich sie endlich wiedersehen wolle. Meine Adoptiveltern erklarten mir, dass
ich warten solle, bis ich sechzehn sei: Dann hatte ich vom Gesetz her das Recht,
die Adresse meiner Mutter zu erfahren und sie zu kontaktieren.



In den siebziger Jahren war es Ublich, dass die Adoptiveltern die Verbindung zu
den leiblichen Eltern kappten.

Erst nach und nach setzte sich die Erkenntnis durch, dass es flur die Entwicklung
der Kinder besser ist, ganz offen mit ihrer Geschichte umzugehen. Jedes Kind hat
ein Recht auf Herkunft, so steht es auch in der UN-Kinderrechtskonvention.
Heute wird empfohlen, Kindern schon frih die Hintergriinde ihrer Adoption zu
erklaren und beispielsweise in einem Album Fotos der leiblichen Eltern
aufzubewahren. Die Adoptiveltern sollten versuchen, mdglichst viel tUber die
Vorgeschichte des Kindes zu erfahren. Sie missen selbst aktiv werden, denn
viele Kinder wagen nicht nachzufragen.

Heute verweisen Beratungsstellen in der Regel auch deutlicher auf die
problematischen Folgen einer Adoption fir das Kind. Studien haben gezeigt:
Adoptivkinder fihlen sich oftmals ungeliebt, haben starke Selbstzweifel, Lern-
und Konzentrationsstoérungen, ein groRes Geltungsbedurfnis, Bindungs- und
Verlassensangste bis hin zu schweren Depressionen. Sie begeben sich haufiger in
psychiatrische Behandlung.

Oft prifen sie ihre Adoptiveltern besonders hart: Lieben sie mich auch noch,
wenn ich mich ganz schlimm auffiihre? Besonders die Pubertat wird zur
Belastungsprobe fir die Beziehung zwischen adoptiertem Kind und seinen neuen
Eltern.

Ich habe Gerhard und Inge nie einen Satz entgegengerufen, wie er wohl fiir
Adoptivkinder typisch ist: «Ihr seid ja nicht meine richtigen Eltern, ihr habt mir
gar nichts zu sagen!» Darauf ware ich iiberhaupt nicht gekommen, denn ich war
ihnen ja dankbar. Sie hatten mich aufgenommen, mir ein neues Leben und eine
Zukunft geschenkt.

Aber spatestens in der Pubertat wollte ich nicht mehr nur dankbar sein.

Hinter meiner Rebellion gegen Inge und Gerhard stand auch immer die
Frage nach meiner Mutter. Die Frage, wer ich wirklich bin.

Am Esstisch meiner Adoptivfamilie hatte jeder seinen Platz. Ich sal3 links, vor
der Fensterbank mit den Blumentopfen. Nicht nur die Platze, auch die Rollen
waren fest verteilt: Manuel, blond und schmal, war immer der Beste, der
Hochintelligente, dabei freundlich und unkompliziert. Dicht gefolgt von
Matthias, auch er sehr gut in der Schule, ruhig und klug, aber unberechenbarer
als der stets diplomatische Manuel.

Meine Rolle war die des hedonistischen Schafs. Wenn am Esstisch iiber
Politik und Kultur diskutiert wurde, wandte ich mich demonstrativ ab oder
gahnte.

Tschernobyl, der Kalte Krieg: Das waren die Themen der achtziger Jahre.
Inge und Gerhard interessierten sich sehr fir Politik. Inge war Mitglied bei den
«Frauen fir den Frieden». Zu Demonstrationen gegen die Wiederaufristung
ging die ganze Familie. Gerhard, vorher SPD-Anhanger, wahlte zum ersten Mal



griun. Alle sparten mit Feuereifer Energie, trennten sorgfaltig ihren Mill. Nur
ich weigerte mich, meine Joghurtbecher auszuspiilen.

Mein Bruder Matthias wurde im Gymnasium, das auch ich besuchte, zum
Schilersprecher gewahlt. Er war viel engagierter als ich, verteilte
selbstgedruckte Flugblatter, malte Transparente: eine durchgestrichene
Pershing-Rakete.

Auch Manuel interessierte sich sehr fiir Umweltschutz, spater studierte er
Geookologie. Die «Atomkraft? Nein danke»-Sticker hatte er an unsere
gemeinsame Kinderzimmertir geklebt.

Spater bekam jedes von uns Kindern sein eigenes Zimmer. Meins hatte eine
Dachschrage mit einem Fenster in den Himmel. Ich hatte meine Matratze direkt
unter das Fenster geschoben, damit ich die Wolken beobachten konnte. Ich las
viel, verbrachte Stunden mit Bichern, zog mich in meine eigene Welt zuriick.

Mein Zimmer diente auch als «Teestube», dort traf ich mich mit meinen
Briidern. Wir hangten dann ein Schild an die Tur, auf das wir «<POG»
geschrieben hatten - die Abkiirzung fur: «Problemorientierte Gesprache». Wir
redeten Uiber das, was wir mit Inge und Gerhard nicht so gut besprechen
konnten: Liebeskummer, Freundschaften, Traume und Angste.

Wenn ich in dieser Zeit an meine Mutter dachte, erinnerte ich mich nur an
ihre guten Seiten, die unangenehmen Dinge verdrangte ich. Abends, wenn ich
im Bett lag, versuchte ich, mich zu erinnern, wie sie aussah, dachte an ihr
langes dunkles Haar. Ich malte mir aus, sie wirde eines Tages vor der Tur
stehen, mich in den Arm nehmen und mich streicheln. Sie wiirde mich
mitnehmen, mir schone teure Sachen kaufen und mir die Dinge erlauben, die ich
bei meinen Adoptiveltern nicht durfte: schminken zum Beispiel, mit
Barbiepuppen spielen oder Seidenstriumpfe anziehen.

Ich wollte frih raus aus meiner Familie, weg aus Deutschland. Wir waren
keine normale Familie, aber auller mir schien das niemand zu bemerken. Mit
sechzehn fuhr ich zum ersten Mal allein in die Sommerferien: Interrail mit einer
Freundin. Wir reisten mit Zug und Schiff durch halb Europa: Paris, Rom,
Formentera.

Meine Jugend war unbeschwerter als meine Kindheit. Ich dachte weniger an
meine Mutter, griubelte nicht mehr so viel. Das Motto von Matthias und mir war
«Carpe diem», geniefSe den Tag. Ich hatte viele Freunde und ging fast jeden
Abend aus, am liebsten auf Partys. An den Wochenenden arbeitete ich in einer
Diskothek, dem «Wolkenkratzer»: Unten am Eingang wurde man von einem
Tursteher gemustert. Dann fuhr man mit einem Aufzug in den obersten Stock.
Von dort hatte man einen weiten Blick uiber die Schwabinger LeopoldstralRe. In
der Mitte befand sich ein Schiebedach, im Sommer tanzten die Gaste unter
freiem Himmel. Ich war achtzehn, stand als Bedienung hinter der Bar und fand
mich und alle um mich herum sehr cool. Trinken durfte ich wahrend der
Arbeitszeit nicht, aber rauchen. Ich rauchte wie ein Schlot.

Dann, ich war zwanzig und hatte mein Abitur gemacht, rief in Waldtrudering
ein Madchen namens Charlotte an. Matthias war am Apparat. Er richtete mir



aus: «Irgendeine Charlotte wollte dich sprechen.» Mir fiel die Karte im Schrank
meiner Adoptiveltern ein, die Unterschrift meiner Mutter: «Viele Grif3e von
Monika und der kleinen Charlotte.»

Meine Halbschwester. Das Madchen, das mich gewissermalien «ersetzt»
hatte: Als meine Mutter mit ihr schwanger war, gab sie mich zur Adoption frei.
Sie kam, ich ging. Ich rechnete nach: Vierzehn Jahre alt musste sie jetzt sein.

Ich rief sie zuriick. Eine junge, nette Stimme. Charlotte sagte, sie sei
demnachst zu Besuch in Minchen, bei ihrem Vater. Hagen - der Mann, der
meine Mutter schlug. In meinen Traumen verfolgt er mich noch heute. Charlotte
sagte, meine Mutter sei inzwischen von ihm geschieden.

Charlotte und ich verabredeten uns fiir den nachsten Abend in einem Café.
Sie hatte halblange, hellbraune Haare, trug Hose und T-Shirt. Wir redeten
lange. Sie erzahlte, wie sie aufgewachsen war, und fragte mich: «Ist deine neue
Familie nett?»

Sie erzahlte mir auch, wie sie mich gefunden hatte: Durch Zufall hatte sie
den Mutterpass meiner Mutter entdeckt. Dort war in der Spalte «Kinder» mein
Name uber ihrem eingetragen. Charlotte lief mit dem Pass zu unserer Mutter,
fragte: «Wer ist Jennifer?» Meine Mutter behauptete, ich sei gestorben.
Charlotte glaubte ihr nicht und fragte weiter nach. SchlieSlich gab meine
Mutter zu: Ich war nicht tot. Nur adoptiert.

Meine Mutter gab Charlotte meinen neuen Nachnamen, so fand sie mich und
meine Briuder im Telefonbuch. Wir hatten einen eigenen Anschluss, weil wir
immer so lange telefonierten.

Spontan beschlossen Charlotte und ich, uns am ubernachsten Tag noch
einmal zu sehen. Wir fuhren nach Starnberg und spazierten um den See. Die
Sonne schien, wir verbrachten den ganzen Nachmittag miteinander. Es war
eigenartig, plotzlich eine Schwester zu haben, aber irgendwie auch schon.
Gleichzeitig hatte ich das Gefiihl: Etwas stimmte nicht mit ihr.

Ein paar Tage nach meinem Treffen mit Charlotte meldete sich meine Mutter
bei meinen Adoptiveltern. Sie bat um ein Treffen, am liebsten bei meiner
Adoptivfamilie in Waldtrudering. Mir war das zu viel. Nach all den Jahren wollte
ich meine Mutter alleine sehen. Ich schlug vor, meine Mutter solle zuerst nur
Inge und Gerhard besuchen. Ich wiirde danach in einem Café in der Innenstadt
auf sie warten.

Als Monika Goth ihre Tochter Jennifer 1991 wiedertraf, war sie schon langer von
ihrem Mann Hagen geschieden. Er hatte sie zuletzt mit einer Pistole bedroht, sie
rief daraufhin die Polizei.

An ihrem Arbeitsplatz als Sekretarin an einer der Minchner Universitaten lernte
Monika Go6th ihren spateren zweiten Mann Dieter kennen. Er war ganz anders als
ihr erster Mann: ruhig, gutmiutig, freundlich. «Ein Lottotreffer», sagte Monika
Goth uber ihn. Nach der Heirat nahm Monika den Familiennamen ihres Mannes



Dieters an, unter dem sie fortan auch in der Offentlichkeit auftrat. Dieter bekam
eine Stelle auf dem Land und zog mit Monika und ihrer Tochter Charlotte in ein
kleines bayerisches Dorf.

Schon frith nahm Charlotte Drogen: Sie wurde als Jugendliche heroinstichtig und
kampfte jahrelang mit der Sucht.

Zum Treffen mit Familie Sieber nahm Monika Goth ihren Mann Dieter mit. Inge
und Gerhard Sieber hatten einen Tisch im Garten unterm Apfelbaum gedeckt,
gemeinsam mit Jennifers alterem Bruder Matthias empfingen sie Monika Goéth
und ihren Mann.

Inge Sieber fand Jennifers Mutter nun zugewandter: «Sie war sehr nett und
meinte zu mir, ich hatte auch sie adoptieren sollen, dann hatte sie es besser
gehabt. Ihr Lob hat mich gefreut und angeruhrt.» Matthias erinnert sich an ein
eher verkrampftes, distanziertes Gesprach. Sehr nervés sei Jennifers Mutter
gewesen.

Nach einiger Zeit sagte Inge Sieber zu Monika Goéth: «Sie mUssen aufbrechen,
unsere gemeinsame Tochter wartet.»

Ich sal$ schon langer im Café am Wiener Platz in Miinchen und wartete. Eine
Frau betrat den Raum, sie war in Begleitung eines Mannes. Fast hatte ich sie
nicht erkannt: Sie hatte mittellange Haare, ihre Locken waren jetzt dunkelblond
getont. Das letzte Mal hatte ich sie vor fiinfzehn Jahren gesehen, damals hatte
sie lange, dunkle Haare, das mochte ich lieber.

Sie steuerte direkt auf mich zu. Ich stand auf. Unsicher streckten wir uns die
Héande entgegen. Ich war enttauscht, dass sie ihren zweiten Mann mitgebracht
hatte. Warum war sie nicht allein gekommen? Ich hatte mir ein Vier-Augen-
Gesprach gewiinscht.

Trotzdem war ich froh, sie nach so langer Zeit wiederzusehen. Ich redete
viel, versuchte, einen guten Eindruck zu machen. Ich erzahlte ihr von meinem
Abitur, dass ich gerade in Frankreich gewesen war und vielleicht bald eine
Freundin in Israel besuchen wollte. Sie sagte nichts dazu.

Sie hielt sich bedeckt, sprach kaum von sich. Ich wagte nicht, ihr die Fragen
zu stellen, die mir wirklich wichtig waren: Warum hast du mich weggegeben?
Warum habe ich dich und meine GroSmutter nicht mehr gesehen? Woran ist
Irene gestorben?

Wir hatten so viel Zeit verloren. Wir salSen uns gegeniiber, der Abstand
zwischen uns schien riesig.

Zum Abschied gaben wir uns wieder formlich die Hand.

Ich hoffte, wir wiirden uns wiedersehen, doch meine Mutter rief nicht mehr
an. Nicht nach einer Woche, nicht nach einem Monat und nicht nach einem Jahr.

Auch ich meldete mich nicht. Es war keine bewusste Entscheidung - ich ging
einfach davon aus, dass sie mich anrufen wiirde. Sie war ja die Mutter. Auch bei
Charlotte rief ich nicht an, denn sie lebte noch bei meiner Mutter.



Jahre nach dem Treffen im Café lag ich auf der Couch meiner ersten
Therapeutin, die mich wegen Depressionen behandelte. Sie fragte nach meiner
Mutter. Plotzlich begann es in meinem Kopf zu rauschen. Wie in einem Film lief
die Begegnung mit meiner Mutter noch einmal vor mir ab. Da endlich begriff
ich, dass sie keinen Kontakt mehr zu mir wollte und sich nie wieder melden
wirde.

Der Abschied im Café war kein offenes Ende. Sie hatte nicht vergessen
anzurufen: Sie wollte es einfach nicht. Warum? War ich ihr so wenig wert? Viele
Monate schwankte ich zwischen Wut und Trauer. Am schlimmsten aber war die
Ohnmacht.

Als die Depressionen kamen, gab es Tage, da sals ich einfach nur da, das
Fotoalbum mit den Bildern aus meiner frihesten Kindheit auf den Knien, und
versuchte mich an alles zu erinnern. Ich ging zu Inge und Gerhard und stellte
Fragen. Fragen, die ich schon viel frither hatte stellen sollen: Wie war es, wenn
ich meine Mutter traf? Wie habe ich sie begriifst? Habe ich sie zum Abschied
umarmt, gab es so etwas wie Zartlichkeit? Kannten sie ihren gewalttatigen
Mann? Inge und Gerhard wirkten tUiberrascht, dass ich das Thema zu diesem
Zeitpunkt ansprach, nach all den Jahren. Sie sagten, an Herzlichkeit, an
Umarmungen zwischen mir und meiner Mutter konnten sie sich nicht erinnern.
Auch hatten sie ihren Mann Hagen nie kennengelernt.

Viele Jahre blieb ich mit meinen Fragen allein. Zwischendurch tiberlegte ich
ein paar Mal, meine Mutter zu kontaktieren, tat es dann aber nicht.

Als ich ihr endlich schreibe und wir danach das erste Mal telefonieren, frage
ich sie auch nach meiner Halbschwester Charlotte. Meine Mutter gibt mir ihre
Telefonnummer. Ich rufe Charlotte an, wir verabreden uns. Wieder sehe ich
zuerst meine Schwester, bevor ich meine Mutter treffe.

Ich bin iiberrascht, wie hiibsch Charlotte aussieht. Sie tragt ihr langes Haar
offen, hat einen schén geschwungenen Mund. AuBerlich sieht man ihr die
schweren Jahre kaum an. Auch diesmal spreche ich mit Charlotte tiber unsere
unterschiedlichen Kindheiten, iiber unsere gemeinsame Mutter. Ich habe den
Eindruck, bei Charlotte werden durch unsere Unterhaltung Erinnerungen wach,
die sie gern weiter verdrangt hatte. Bei meinen Besuchen im Hasenbergl hatte
ich die zerriittete Ehe meiner Mutter mit Hagen mitbekommen. Charlotte
verbrachte ihre ganze Kindheit in diesem Haushalt, sie hat all die
Auseinandersetzungen miterlebt.

Ich merke, dass unser Gesprach sie mitnimmt, sie tut mir leid. Ich finde es
schon, sie wiederzusehen, aber ich weils nicht, wie sie unser Treffen empfindet.
Frage ich zu viel? Oder erzahle ich zu viel von meinem Leben, von dem
Auslandsstudium, den Reisen - all den Chancen, die sie nie hatte? Ich mochte
meiner Schwester nicht weh tun.

Ich werde wieder wiittend auf meine Mutter: Warum hat sie Charlotte nicht
beschiitzt? Aber ich habe mir vorgenommen, nicht mehr wiitend zu sein. Ich
mochte meiner Mutter offen gegenubertreten, ohne Vorbehalte.

Ich hatte gern eine Beziehung zu ihr. Mein Leben ist zwar getrennt von



ihrem verlaufen, aber letztlich waren wir doch miteinander verbunden. Auch ich
habe die Biirde dieses Familiengeheimnisses mitgetragen.

*

Far Jennifer Teege war schnell klar: Mein GroRBvater war ein Verbrecher. |hre
Mutter hat Jahre ihres Lebens flr diese Erkenntnis gebraucht.

Der Selbstmord ihrer Mutter Ruth Irene 1983 habe ihre Sicht auf Amon G&th
verandert, so Monika Goéth: «Bis dahin war ich immer gegen meinen Vater
angegangen. Nach Irenes Tod hatte ich plétzlich das Gefuhl, ich misse ihn in
Schutz nehmen - es war ja keiner mehr da, der das sonst tat. Ich wollte endlich
den Amon akzeptieren: Damit Irene ihren Frieden findet.»

1994 kam der Film «Schindlers Liste» in die deutschen Kinos. Monika G6éth konnte
ihn sich nicht zu Ende ansehen. Immer wenn der Schauspieler Ralph Fiennes als
Amon Goth seine Pistole zog, dachte Monika Goth: Hor doch auf, hér doch endlich
aufl!

Nach dem Kinobesuch lag Monika Goéth drei Tage im Bett. Der Arzt, den ihr Mann
herbeirief, diagnostizierte einen Nervenzusammenbruch.

Monika Goth wollte es nun genau wissen: Sie recherchierte in Archiven, fuhr
immer wieder nach Krakau und nach Auschwitz. Sie traf sich auch mit
Uberlebenden aus Ptaszéw. Monika Géth ging nicht zu diesen Treffen, sie schlich
dorthin, voller Schuld und Scham und Unsicherheit. Einige Uberlebende sagten
ihr, sie bekamen Beklemmungen in ihrer Nahe, konnten ihre Gegenwart nicht
aushalten, weil sie ihrem Vater so ahnlich sehe.

Monika Goth sagte Uber die Taten ihres Vaters: «Ich glaube das alles, aber ich
kann nicht damit leben. Meinen Vater haben sie dreimal aufgehangt, meine
Mutter hat sich das Leben genommen - ich glaube schon, dass auch bei mir
einmal ein Schlussstrich gesetzt wird.»

Monika G6th machte eine Art 6ffentliche Therapie - allerdings nicht unter
Anleitung eines Psychologen: Der Dokumentarfilmer Matthias Kessler
konfrontierte sie in einem langen, flr sie qualenden Interview mit den
Verbrechen ihres Vaters und machte ein Buch daraus: «Ilch muR doch meinen
Vater lieben, oder?» Es ist das Buch, das Jennifer Teege im Sommer 2008 in einer
Hamburger Bibliothek entdeckt.

2006 dokumentierte der Filmemacher James Moll das Treffen von Monika Goth
mit der Ptaszéw-Uberlebenden Helen Rosenzweig. Beide Frauen weinten, als sie
sich in Ptaszéw trafen. Die Begegnung zwischen ihnen war gepragt von
Missverstandnissen. Noch immer wiederholte Monika Go6th die Satze, mit denen
sie aufgewachsen war: Sie sagte zu Helen Rosenzweig, Amon Go6th habe die
Juden doch nur erschossen, weil sie ansteckende Krankheiten Ubertrugen. Helen
Rosenzweig war entsetzt, sie unterbrach Monika Go6th und rief: «Monika, horen
Sie bitte auf, horen Sie sofort auf!» 2008, einen Tag, nachdem Jennifer Teege das
Buch uber ihre Mutter gefunden hatte, wurde der Film «Inheritance» unter dem
Titel «Mordervater» im deutschen Fernsehen das erste Mal ausgestrahlt.



Spater bereute Monika Goth ihren Auftritt in James Molls Film: «lch wiirde nie
mehr versuchen, den Amon zu verteidigen. Ich wtrde einfach still sein und Helen
zuhoren.»

Monika G6th hat mit Mitte vierzig noch ihr Abitur gemacht, spater das Latinum,
sie hat Althebraisch gelernt. Sie hort gern israelische Musik und hat fast jedes
Standardwerk Uber den Holocaust gelesen. Sie ist jetzt beinahe siebzig Jahre alt,
aber sie kampft weiter gegen die Schatten der Vergangenheit, jeden Tag.

In ein paar Stunden werde ich meine Mutter treffen.

Wahrend der Fahrt bin ich voller Anspannung. Ich wiinsche mir so sehr, dass
der Fluch, der auf dieser Familie liegt, endet. Dass endlich Friede einkehrt.

Mein Mann begleitet mich, aber beim Wiedersehen mit meiner Mutter wird
er nicht dabei sein, sondern im Hotelzimmer auf mich warten. Auch meine
Mutter wird ohne ihren Mann kommen.

Diesmal will ich mit ihr allein sein. Nur Mutter und Tochter.

Vorbei an Schafherden auf griitnen Wiesen geht es in einen kleinen landlichen
Ort in Bayern.

Wir haben uns im Restaurant des Hotels verabredet, in dem mein Mann und
ich wohnen. Ich setze mich und warte. Zur verabredeten Zeit ist sie nicht da.
Erst mache ich mir keine Sorgen und nutze die Zeit, um mich zu sammeln.
Etwas spater werde ich doch unruhig. Ich gehe hinaus, um Ausschau nach ihr zu
halten. Kurz danach trifft sie ein, sie ist im Verkehr steckengeblieben. Ich bin
froh, dass sie noch gekommen ist.

Diesmal erscheint sie mir nicht so fremd wie bei unserem letzten Treffen in
einem Miinchner Café, als ich zwanzig war. Ich habe sie ja schon im Film
gesehen.

Wir reden uber das Stadtchen, in dem sie wohnt, ein leichtes,
unverfangliches Thema. Dann betrachtet sie mich und sagt, dass ich sie an
meine GroSmutter Irene erinnere: meine Art, mich zu kleiden, die Tasche
passend zu den Schuhen. Es klingt wie ein Vorwurf.

Sie erzahlt von meiner GrofSmutter und immer wieder von Amon Goth - als
sei es noch nicht lange her, dass er in Plaszéw Kommandant war, als sei es erst
gestern gewesen, dass meine GroSmutter sich umgebracht hat. Meine Mutter
sagt, sie lebe mit den Toten.

In einem Interview hat sie einmal gesagt, sie habe das Gefiihl, ihre Mutter
Irene zu verraten, wenn sie schlecht iuber Amon Goth denke, denn der sei ja die
grofRe Liebe ihrer Mutter gewesen. Sie denkt, sie miisse loyal gegeniiber ihrer
Mutter sein - und das schlief8t auch die Loyalitat zu Amon Goth mit ein. Das
bringt sie in einen schrecklichen Konflikt.

Vielleicht ist das der Unterschied zwischen zweiter und dritter Generation,
zwischen meiner Mutter und mir: Ich bin viel freier im Kopf. Ich kann liebevoll
an meine GrofSmutter denken und trotzdem Amon Goth und ihr Leben mit ihm



verurteilen.

Ich mochte meine Mutter schiitteln und ihr zurufen: «Du lebst jetzt! Sprich
mit mir! Sprich nicht dauernd tiber deine Eltern. Denk an dich und mich! Blick
nach vorn, nicht zurick!»

Ich habe die Biicher vieler Nazi-Nachkommen gelesen. Ich habe begriffen,
dass meine Mutter nicht nur ein individuelles Schicksal hat, sondern dass sie
eine typische Vertreterin der Nazi-Kinder ist, der zweiten Generation. Viele
Taterkinder haben ein Leben lang unter ihrer Familiengeschichte gelitten. Viele
haben zerriittete Familien.

Es erleichtert mich, es so zu sehen. Meine Mutter gab mich nicht fort, weil
an mir etwas falsch war - sondern weil sie genug mit sich selbst zu tun hatte.

*

Die Aufarbeitung der NS-Zeit war immer auch Familiendrama.

Viele Kinder prominenter Nationalsozialisten schwanken zwischen Glorifizierung
der Vater - und grenzenlosem Hass auf ihre Erzeuger, der oft in Selbsthass
umschlagt. Allen gemeinsam ist: Die Vergangenheit lasst sie nicht los.

Gudrun Burwitz, die Tochter von Heinrich Himmler, war in der Neonazi-Szene
aktiv und sammelte Spenden fir ehemalige NS-Tater. Wolf-Rudiger Hel3, der Sohn
von Hitlers Stellvertreter Rudolf Hel3, versuchte zeitlebens, seinen Vater zu
rehabilitieren. Auch meldete er stolz seinem Vater ins Gefangnis, dass sein
zweites Enkelkind an «FUhrers Geburtstag» auf die Welt gekommen sei.

Bettina Goring dagegen, GroBnichte von Hitlers Luftwaffenchef Hermann Goéring,
lieB sich sterilisieren, «um nicht noch so ein Monster hervorzubringen, um keine
weiteren Gorings zu produzieren». Die Historikerin Tanja Hetzer sagt, sie kenne
aus ihren Befragungen von NS-Nachkommen noch andere Frauen und Manner,
die sich sterilisieren lieBen oder freiwillig kinderlos blieben. Hetzer stellt fest:
«Auf diese Weise wirkt die Naziideologie Uber «<wertes und unwertes> Leben in der
zweiten und dritten Generation weiter und richtet sich in einer autoaggressiven
Weise gegen die Nachkommen selbst: Sie flihlen sich selbst nicht wert, ihr Leben
weiterzugeben.»

Niklas Frank, Sohn von Hans Frank, Hitlers Statthalter im besetzten Polen, lauft
bis heute mit dem Foto einer Leiche in der Brieftasche herum: sein Vater mit
gebrochenem Genick, nachdem er fur seine Verbrechen gehangt wurde. Niklas
Frank sagte, in Gedanken wirde er seine Eltern jeden Abend aufs Neue
hinrichten, sie hatten es verdient. In seinem Buch «Der Vater» schreibt er: «Ich
fuhle mich immer noch als Marionette meines Vaters, er hat immer noch die
Faden in der Hand.»

Uber seine Schwester Brigitte sagte Niklas Frank: «Sie ist am Vater gestorben.»
Niklas Franks Schwester Brigitte beging Selbstmord mit sechsundvierzig -
genauso alt war ihr Vater, als er hingerichtet wurde.

Viele Nazi-Nachkommen sind die Bilder ihrer Vater ein Leben lang nicht mehr
losgeworden.



Es gibt viele Arten, sich von diesen Vatern abzugrenzen. Karl-Otto Saur, Sohn des
gleichnamigen Vertrauten von Albert Speer im Reichsministerium fur Ristung
und Kriegsproduktion, trug sein Haar stets etwas langer - den tadellos
ausrasierten Nacken des Vaters vor Augen. Monika Goth studierte Althebraisch.

Bettina Goring lebt jetzt in New Mexiko. Sie spricht nur noch Englisch, tragt
den Namen ihres geschiedenen Mannes. Ich verstehe, dass sie nicht mehr
«Goring» heilsen will, aber mit ihrer Entscheidung, sich sterilisieren zu lassen,
setzt sie ein falsches Zeichen. Es gibt kein Nazi-Gen.

Niklas Franks Bicher iber seine Eltern - «Der Vater» und «Meine deutsche
Mutter» - konnte ich nicht zu Ende lesen. Sie sind wichtige Dokumente,
trotzdem mochte ich sie nicht. Es sind eigentlich keine Bucher iber seine
Eltern, es sind Blcher Uber sein Leiden an diesem Vater, an dieser Mutter. Jede
Zeile darin ist ein wiitender Aufschrei, voller Hass und Selbsthass. Aber dieser
Hass fithrt zu nichts.

Das Festkleben in der Vergangenheit hilft den Opfern nicht - und es hilft
auch nicht bei der Analyse und Aufarbeitung des Nationalsozialismus.

Letztlich verstecken sich einige Taterkinder hinter der iibermachtigen
Vaterfigur. Sie definieren sich iiber die Vergangenheit. Aber wer sind sie, wenn
sie aus dem Schatten ihrer Vater und Miitter heraustreten? Was bleibt dann
ubrig, wofiir stehen sie?

Malgorzata, die Dolmetscherin, die mich in Krakau in die Villa meines
Grolsvaters begleitete, hatte dort auch Niklas Frank und meine Mutter
herumgefiihrt.

Auch bei Niklas Frank sind seine Eltern sein Lebensthema, darin ahnelt er
meiner Mutter. Sie ist weniger aggressiv als er. Aber ich splire, dass auch sie
glaubt, kein Recht auf ein eigenes Leben zu haben - und kein Recht auf Gliick.

Auch meine Mutter dachte, sie miisse fiir die Taten meines GroSvaters und
fir das Wegschauen meiner GrofSmutter BulSe tun.

Sich pausenlos selbst zu priigeln und zu verdammen, macht krank. Dieses
Leiden an sich selbst und seiner Familiengeschichte gibt man weiter an seine
Kinder.

Ich habe es in Israel bei den Holocaust-Opfern erlebt: Sie gruben sich ein in
ihrem Schmerz und trugen ihre Angste auch in die nachsten Generationen. Die
Traumatisierung, die das Kind eines Holocaust-Opfers erlebt, ist eine ganz
andere als die eines Taterkindes, aber die Weitergabe funktioniert &hnlich.

Ich weil3, dass ich nicht so leben will wie meine Mutter: in der Vergangenheit
verhaftet, immer im Schatten von Amon Goth.

Ich finde es gut, dass Menschen wie Niklas Frank oder meine Mutter in
Schulen gehen und dort von ihren Eltern berichten. Aber das ist nicht mein
Weg. Ich mochte irgendwann meinen israelischen Freunden und ihren Kindern
meine Familiengeschichte erzahlen. Ich hoffe, ich schaffe es bald, mich ihnen zu



offenbaren. Mit ihnen will ich mein Schicksal teilen.
Ich mochte aufrecht gehen. Ein normales Leben fihren. Es gibt keine
Erbschuld. Jeder hat das Recht auf eine eigene Biographie.

*

Die dritte Generation der Nazi-Tater blickt meist abgeklarter und ohne falsche
Rechtfertigungen auf die eigene Familie.

Die Kinder arbeiteten sich noch an den Verbrechen ihrer Vater ab - die Enkel
arbeiten die Verstrickungen ihrer Familien auf. Sie analysieren die tausendmal
erzahlten Familienlegenden, forschen nach, was wahr ist und was verdreht oder
verschwiegen wurde.

Denn die Taten - und vor allem das Schweigen Uber die Taten - der GroBvater
wirken bis heute in den Familien nach. Eine «Mentalitatsgeschichte des
Nationalsozialismus und seiner lang anhaltenden Folgen» stehe noch aus,
schreibt der Historiker Wolfgang Benz.

Geschichtswissenschaftler sprechen von einem «familiaren Schweigekartell».
Katrin Himmler, die GroBnichte des SS-Fuhrers Heinrich Himmler, bezeichnete die
tradierten Halbwahrheiten in ihrer Familie als «Denkgefangenschaften». Sie
konnte mit eigenen Recherchen aufzeigen, dass Heinrich Himmlers Familie von
seiner Stellung profitierte und zum Teil aktiv seine Vernichtungspolitik
unterstitzte - auch ihr eigener GroRBvater, der Bruder Heinrich Himmlers.
Andere Enkel pladieren dafur, die Vergangenheit auch als vergangen zu
betrachten. Sehr deutlich schloss der Schriftsteller Ferdinand von Schirach in
einem Aufsatz fir das Nachrichtenmagazin «Der Spiegel» mit der Geschichte
seines GroBvaters, des Reichsjugendfihrers Baldur von Schirach, ab. Er schrieb:
«Die Schuld meines GroBvaters ist die Schuld meines GrofSvaters. Der
Bundesgerichtshof sagt, Schuld sei das, was einem Menschen persoénlich
vorgeworfen werden kénne. ... Unsere Welt heute interessiert mich mehr. Ich
schreibe Uber die Nachkriegsjustiz, Uber die Gerichte in der Bundesrepublik, die
grausam urteilten, Uber die Richter, die flr jeden Mord eines NS-Taters nur flnf
Minuten Freiheitsstrafe verhangten ... Wir glauben, wir seien sicher, aber das
Gegenteil ist der Fall: Wir kénnen unsere Freiheit wieder verlieren. Und damit
verloren wir alles. Es ist jetzt unser Leben, und es ist unsere Verantwortung ...
<Du bist, wer du bist.> Das ist meine einzige Antwort auf die Fragen nach meinem
GroRvater. Ich habe lange fur sie gebraucht.»

Ich glaube nicht, dass man sich ganz frei machen kann von der Vergangenheit,
sie wirkt in uns Nachkommen weiter nach, ob wir wollen oder nicht.

Ich habe die Biographien vieler Nazi-Nachfahren studiert. Die dritte
Generation leugnet die Geschehnisse im «Dritten Reich» nicht mehr, sie
benennt deutlich, was war. Trotzdem fehlt einigen dieser Erzahlungen etwas:
Die Menschen verschwinden hinter den Fakten, sie bleiben mir fremd. Die



Auseinandersetzungen der Nachkommen mit ihrer Familiengeschichte sind mir
oft zu theoretisch, ich kann mich damit nur schwer identifizieren.

Denn die Beschaftigung mit den Taten der Vorfahren, sie ist keine
akademische Auseinandersetzung. Sie zerstort Familien.

Die Vergangenheit wird auch weiterwirken in meinen Kindern. Meine beiden
Sohne sind noch jung. In ein paar Jahren werden sie vielleicht mit ihrer Klasse
den Film «Schindlers Liste» sehen. Sie sollen sich dann nicht schamen missen,
sondern werden hoffentlich offen iber ihre Familiengeschichte sprechen.

Ich glaube, wir konnen nur dann mit der Vergangenheit fertig werden und
sie auch irgendwann hinter uns lassen, wenn wir offen mit ihr umgehen. Denn
wer das Gefiihl hat, sich und seine Identitat verstecken zu missen, wird krank.

Das ist der Grund, warum ich so erschiittert war, als ich erfuhr, was meine
Mutter vor mir verborgen hatte: Das Familiengeheimnis, das ihre Kindheit und
Jugend, ihr ganzes Leben liberschattet hat - sie lies auch mich damit
aufwachsen. Ich habe viel zu spat davon erfahren.

Ich wiinsche mir, dass sie meine innere Not erkennt. Dass sie nachempfinden
kann, welche Traurigkeit mich all die Jahre begleitete und wie erleichternd es
gewesen ware, die Geschichte meiner leiblichen Familie zu kennen.

Meine Mutter und ich haben jetzt schon iiber zwei Stunden miteinander
gesprochen - und immer noch nicht iiber uns. Behutsam versuche ich, sie von
der Holocaust-Thematik wegzulenken, und frage sie nach meiner Kindheit.

Meine Mutter erzahlt mir, dass sie, als sie mit mir schwanger war, wieder bei
meiner GroBmutter Irene lebte. Die beiden Frauen hatten dariiber nachgedacht,
ob ich mit ihnen gemeinsam in der Wohnung aufwachsen konnte. Das Heim sei
nur als Ubergangslosung gedacht gewesen, sagt meine Mutter.

Als ich dann auf der Welt war, sei es ihr schwergefallen, eine Beziehung zu
mir aufzubauen. Meine GroBmutter sei dagegen sofort begeistert von mir
gewesen, sie betonte immer wieder, was flur ein braves und pflegeleichtes
Enkelkind ich sei. Nie schrie oder quengelte ich. Meine GroSmutter liebte es,
mit mir spazieren oder einkaufen zu gehen, erzahlt meine Mutter. Irene war
ohnehin eine auffallige Erscheinung, dazu dann noch ein schwarzes Enkelkind
an der Hand: Sie habe mich vorgezeigt wie ein Piippchen, das Exotische gefiel
ihr. Auch Lulu, der Transvestit, an den meine GrofSmutter ein Zimmer
untervermietet hatte, fuhr mich stolz im Kinderwagen durch den Englischen
Garten.

Erstmals erfahre ich von meiner Mutter auch etwas uber die Bedeutung
meiner Vornamen: Ich heilse Jennifer Annette Susanne. «Jennifer» kam aus der
Nachkriegszeit der amerikanischen Besatzer. Meine Mutter mochte den
auslandischen Klang.

«Annette» schlug meine GroSmutter vor. Sie fand es einfach einen sehr
schonen Namen.

«Susanne» sollte an die Susanna aus Plaszéw erinnern: Weil Amon Go6th zwei
Hausmadchen hatte, die denselben Vornamen trugen, Helen Hirsch und Helen
Rosenzweig, nannte er Helen Hirsch «Lena» und Helen Rosenzweig «Susanna».



Meine GrofSmutter hat nach dem Krieg immer wieder von ihren
Hausmadchen in Plaszéw erzahlt. Als Kind glaubte meine Mutter, «Lena» und
«Susanna» seien so etwas wie Verwandte. Dass fur die beiden der Aufenthalt in
der Villa meines Grofvaters die schrecklichste Zeit ihres Lebens war, erfuhr
meine Mutter erst viel spater.

Ich bin also mit meinem dritten Namen nach einer jidischen KZ-
Uberlebenden benannt. Nach der Frau, deren Treffen mit meiner Mutter in
Krakau ich im Dokumentarfilm so aufmerksam verfolgt habe und deren
Schicksal mich sehr bewegt hat.

Ich frage meine Mutter auch nach der Adoption. Sie erzahlt, als ich
irgendwann gesagt hatte, ich wolle so heilen wie meine Briuder, ware sie das
erste Mal auf den Gedanken gekommen, mich von den Siebers adoptieren zu
lassen. Sie hatte das Ganze mit meiner GroSmutter Irene besprochen, und die
meinte: «Ja, warum nicht, ich war ja bei der Familie, die macht einen sehr guten
Eindruck.»

Fir meine Mutter war die Adoption zunachst eine rein formale Sache. Sie
dachte, sie erspare Blrokratie, mache es mir und meinen Adoptiveltern leichter.
Erst danach sei ihr klargeworden, dass sie damit keine Besuchsrechte mehr
hatte. Wiitend und enttauscht sei sie gewesen.

Als sie mich nicht mehr treffen durfte, sei sie ab und zu am Haus in
Waldtrudering vorbeigefahren, auch meine GroSmutter sei manchmal
mitgekommen.

Meine Mutter schaute das hiibsche grofSe Haus an, in dem ich nun wohnte,
und sagte zu sich: Das ist schon alles gut so. Mehr kannst du nicht verlangen.

Sie hatte sich mit der Adoption abgefunden.

Meine Mutter sah nur das AuRerliche: das Haus, den Garten, die Insignien
des biirgerlichen Mittelstandes. Sie sah nicht, dass ich mich zerrissen fiihlte.

Sie sieht es auch jetzt nicht. Sie fragt nicht, wie es mir in der Adoptivfamilie
erging. Was ich vermisste. Ob ich sie vermisste.

Fir sie scheint klar zu sein: Die Adoption war das Beste fur mich. Ich hatte
eine Bilderbuch-Kindheit.

Sie denkt, es war gut fur mich, nicht mehr den Namen «Go6th» zu tragen und
damit auch nicht die Last der Familiengeschichte. Sie versteht immer noch
nicht, dass das Nicht-Wissen die grofSere Biirde war.

Wir reden fast vier Stunden. Sie hat selbst angefangen, Althebraisch zu
studieren, aber sie will nicht wissen, wie es mir in Israel ging.

Ich versuche, mich in sie hineinzuversetzen, moglichst vorsichtig und
verstandnisvoll zu sein, nicht zu viel zu fragen oder zu verlangen. Ich werde zur
Mutter, sie wird zum Kind: Mir scheint es, als miusse ich sie beschutzen und ihr
helfen.

Fir den Abend hat meine Mutter meinen Mann und mich zum Essen
eingeladen. Thr Haus liegt in einem kleinen Weiler in der Nahe eines Waldes.
Der Garten ist schon angelegt, man sieht, dass meine Mutter gern dort arbeitet.

Als mein Mann und ich ankommen, stehen meine Mutter und Dieter noch am



Herd und bereiten das Essen vor. Wir trinken zusammen in der Kiche ein Glas
Wein. Danach setzen wir uns an den Esstisch und reden. Mein Mann sieht meine
Mutter nun das erste Mal. Auch ihm fallt auf, dass sie hauptsachlich iber ihre
Eltern spricht.

Meine Mutter erzahlt, sie habe einmal Irene gefragt: Warum kann denn nicht
der Oskar Schindler mein Vater sein, warum muss es der Amon sein? Und Irene
antwortete: Wenn der Oskar dein Vater ware und nicht der Amon, dann wiird’s
dich auch nicht geben.

Noch einmal vergleicht meine Mutter mich heute mit Irene, aber diesmal
klingt es wohlwollender. Wir schauen zusammen Fotos von meiner GroSmutter
an, spontan sagt sie: «Such dir eins aus.» Ich wahle ein Bild von Irene im Profil.
Darauf sieht sie so aus, wie ich sie in Erinnerung habe: elegant und trotzdem
natirlich, ein Tuch ist um ihre Schultern geschlungen.

Meine Mutter gibt mir das Foto. Dann uberreicht sie mir ein kleines
Zigarrenkistchen. Darin liegt der goldene Lieblingsarmreif meiner GroSmutter.
Meine Mutter sagt: «Ich schenke ihn dir.» Der schlichte Schmuck gefallt mir
sofort, dennoch halte ich ihn zunachst unschlissig in der Hand. Ich will nichts
aus dem Lager, nichts Geraubtes, kein Gold aus den Zahnen der Opfer. Als ich
hore, dass der Armreif noch von meiner UrgrofSmutter stammt, nehme ich ihn
an. Ich freue mich tber diese Geste.

Ich nehme es hin, dass meine Mutter fast nur von der Vergangenheit spricht.
Ich denke, dass dieses Treffen ja erst der Anfang ist.

Zur BegrifSung haben sie und ich uns die Hand gegeben. Zum Abschied
nehmen wir uns kurz in den Arm.

Ich habe jetzt eine Mutter.

Jennifer Teege lachelt, als sie kurz danach Uber die Begegnung mit ihrer Mutter
spricht. Den Goldreif ihrer GroBmutter tragt sie am Arm.

Jennifers alterer Bruder Matthias sagt: «Nach dem Treffen mit ihrer Mutter stand
fUr Jenny erst mal die leibliche Familie im Vordergrund. Sie stellte die Zeit bei der
Adoptivfamilie in Frage.»

Inge Sieber erlebt diese Zeit als «Jennifers zweite Ablésung nach der Pubertat:
Nach dem Treffen mit ihrer Mutter hat sie uns zunachst sehr kritisch gesehen.
Das war hart fir meinen Mann und mich.» Fir Inge Sieber war es schon schwer
gewesen, als Jennifer sie nach dem Fund des Buches plétzlich nur noch mit
Vornamen anredete statt mit «<Mama»: «Da hat’s mich gerissen.» Nur manchmal
verspreche sich Jennifer noch und sage wieder «Mama» zu ihr.

Vor dem zweiten Treffen, diesmal mit ihrer Mutter und ihrer Schwester Charlotte
gemeinsam, wohnt Jennifer Teege wieder bei ihren Adoptiveltern in
Waldtrudering.

Ihr Adoptivvater Gerhard geht mit Jennifer Teeges S6hnen durch den Garten: Er
hat flr die beiden je einen «Lebensbaums» in den Garten gepflanzt, einen Gingko-



Baum flr Claudius und einen Apfelbaum fir Linus. Jetzt fUhrt er die Enkel zu ihren
neu gepflanzten Baumchen. «Opa, gleich treffen wir die Mama von Mama», sagt
Jennifer Teeges jingerer Sohn Linus zu ihm.

Als Jennifer Teege, ihr Mann und ihre Sohne aufbrechen, winken die Adoptiveltern
ihnen nach.

Ich freue mich auf das nachste Treffen mit meiner Mutter, diesmal mit
Charlotte, meinem Mann und unseren Kindern. Ein Familientreffen am
Karfreitag. Meine Familie: Es fiithlt sich authentisch an, wenn ich das sage.

Ich winsche mir mehr Leichtigkeit in unseren Beziehungen. Ich hoffe, dass
wir iber den Punkt hinauskommen, an dem wir nur unsere Vergangenheit und
die meiner Grolseltern aufarbeiten. Es ware schon, wenn wir einfach mal so
etwas miteinander unternehmen wiirden.

Zu Charlotte habe ich einmal mit einem leichten Schmunzeln gesagt:
«Vielleicht sitzen wir eines Tages alle gemeinsam unterm Weihnachtsbaum.» Ich
denke nicht, dass es so kommt. Ich habe meine Adoptivfamilie, die bleibt mir.
Aber es ware schon, wenn auch meine Mutter und Charlotte Teil meines Lebens
wirden.

Meine Mutter hat nun eine grofse Chance: nach all den Jahren eine Tochter
zuruckzubekommen.

Es war interessant, allein mit meiner Mutter zu sprechen, ich habe so vieles
uber sie und meine GrofSmutter erfahren. Auch Puzzleteilchen, die mir in meiner
Biographie noch fehlten, kann ich nun einfiigen.

Manche Dinge wusste ich schon aus dem Buch uber sie, aber jetzt gab es in
ihrer Geschichte eine zusatzliche Protagonistin: mich. Es hat mich sehr verletzt,
dass sie mich im Buch nicht erwahnt hat. Sie sagt, sie tat es zu meinem Schutz -
um mir ein neues Leben zu ermoglichen.

Sie ist kein Typ, der sich selbst in Frage stellen wiirde, dazu lebt sie zu sehr
in ihrer Welt. Oft wirkt sie sprode, sagt Dinge, die harsch und absolut klingen -
aber ich glaube, dahinter steckt eine liebenswerte und liebesbediirftige Frau.

Ich sehe, welchen Weg sie gegangen ist: Immer wieder war sie psychisch am
Boden, sie hat eine schreckliche erste Ehe hinter sich - und jetzt fiihrt sie ein
fast normales Leben. Ich denke, sie lasst viele Dinge nicht so nah an sich heran,
um sich zu schiitzen.

Mein Mann halt vor dem verabredeten Restaurant an, wir steigen aus.
Charlotte kommt, sie sieht erschopft aus. Sie sieht den Goldreif an meinem Arm.
Ich erzahle: Unsere Mutter hat ihn mir geschenkt, er ist noch von Irene.
Charlotte blickt auf den Armreif und sagt nichts.

Meine Mutter und Dieter kommen dazu, wir essen alle zusammen, danach
gehen wir im Englischen Garten spazieren. Wir rudern auf dem Kleinhesseloher
See, anschliefSend gehen wir mit den Kindern auf den Spielplatz.

Nach aufien ist es ein normales Treffen, aber ich finde es doch sehr



distanziert. Ich hatte es mir noch personlicher gewlinscht, herzlicher. Ich hatte
gehofft, nicht nur eine altere Frau kennenzulernen, sondern eine Mutter. Nach
dem ersten Wiedersehen dachte ich noch, das geht. Jetzt bin ich realistischer,
ich habe gespurt: Meine Mutter ersehnt sich keine so innige Beziehung wie ich.
Das liegt auch in ihrer Personlichkeit begrindet, ihre miitterliche Seite ist nicht
so stark ausgepragt.

Ich bin jetzt vierzig, sie ist siebenundsechzig. Ich bin zu alt, sie kann mir
nicht noch einmal die Flasche geben und mir bei den ersten Schritten helfen.
Alles, was sie verpasst hat, was wir beide verpasst haben - es lasst sich jetzt
nicht mehr nachholen.

Noch einmal sehe ich meine Mutter, vier Tage nach unserer Begegnung am
Karfreitag. Wir treffen uns am Grab meiner GrofSmutter.

Ich habe sie gebeten, mir Irenes Grabstatte zu zeigen. Es war mir ein
Bedirfnis, mit ihr gemeinsam dorthin zu gehen. Wir verabreden uns am
Minchner Viktualienmarkt. Ich kaufe Blumen, dann fahren wir zum
Nordfriedhof. Meine Mutter besucht das Grab regelméafSig. Es scheint, als hatte
sie jetzt Frieden mit ihrer Mutter geschlossen.

Wir gehen durch das Tor. Der Friedhof ist sehr groR8. Uberall stehen hohe
alte Baume, schmale Wege fithren zu den Grabern. Irene ist gemeinsam mit
ihrer Mutter Agnes Kalder begraben. Es ist ein schones Grab, ganz schlicht.
Meine Mutter und ich pflanzen gemeinsam Stiefmiitterchen. Dieser Besuch ist
so wichtig fir mich. Vor dem Grab von Irene bitte ich meine Mutter: «Wenn du
den Kontakt zu mir einmal nicht mehr willst, respektiere ich das. Aber bitte
verabschiede dich, verschwinde nicht wie in meiner Kindheit.»

Wir telefonieren noch einige Male. Danach hore ich nichts mehr von ihr. Ich
schicke ihr ein Packchen, aber es kommt dreimal zuriick, «<Annahme
verweigert» steht darauf. Als ich bei ihr anrufe, hebt niemand ab. Ich lasse es
ewig klingeln, vergeblich.

«Shalom» steht auf dem Schild an Monika Goéths Haustur, «Friede», aber Friede
herrscht hier nicht.

Monate nach ihrem Besuch mit Jennifer auf dem Nordfriedhof sitzt Monika Go6th
unterm Dach aus wildem Wein auf ihrer Terrasse. Ihr Mann hat Torte gebacken
und Kaffee gekocht. Es ist ein warmer Spatsommertag, die Fliegen sind noch
einmal herausgekommen. Monika Goth redet und redet, ab und zu klatscht sie
eine Fliege tot. In wilden Schleifen erzahlt sie ihre Geschichte, die nur um ein
Zentrum kreist: ihre Eltern, «der Amon und die Ruth». Mal ist sie ruhig und
lachelt, dann wieder zischt und schimpft sie ihre Wut Gber ihre verkorkste Familie
heraus.

Monika Go6th sagt, sie habe immer versucht, ihre Tochter Jennifer zu schitzen, sie
herauszuhalten aus diesem ganzen «Goth-Mist».

Far ihre Mutter ist Jennifer zuallererst die Tochter ihrer Adoptiveltern: Jennifer



habe doch eine phantastische Mutter, was wolle sie denn plétzlich von ihr?
Monika Go6th sagt, fur sie seien diejenigen die Eltern, die ein Kind aufziehen.

Sie versteht nicht, was diese fremde Tochter von ihr will. Warum sie so unbedingt
daran festhalt, dass auch eine furchtbare Wahrheit besser ist als das Schweigen,
auch eine kaputte Familie besser als gar keine Wurzeln.

Monika Go6th sagt, sie habe sich anfangs sehr Uber Jennifers Anruf gefreut, aber
ihre Tochter habe ein anderes Tempo als sie. Sie habe sich regelrecht bedrangt
gefuhlt von Jennifers Eifer, alles wieder kitten zu wollen, die Familie wieder
zusammenzufihren: Als habe ihre Tochter ein Drehbuch geschrieben, nach
dessen Vorlage nun die Verséhnungsszene schnell abgedreht werden solle. Aber
eine Beziehung miusse nach all den Jahren langsam wachsen. Letztlich sei es
wohl auch zu spat daflr, sagt Monika Goéth.

Jennifer Teege wird ihre Mutter nur auf dem Bildschirm wiedersehen: Monika
Goth gibt erneut Interviews, ein israelischer Dokumentarfilmer hat sie Uberredet,
Uber ihre Rolle als Tochter von Amon Go6th zu sprechen. Immer wieder absolviert
Monika Go6th solche Auftritte, dabei wolle sie doch eigentlich nur ihre Ruhe, sagt
sie.

Monika G6th kimmert sich jetzt um ihr Enkelkind, den Sohn ihrer Tochter
Charlotte, der bei ihr aufwachst. Monika Goth sagte Uber ihn: «Er ist mein Leben.
Ich tue fur ihn, was ich gern fur meinen Vater getan hatte, als er ein kleiner Junge
war.»

Charlotte hat fur ihren Sohn einen jidischen Vornamen ausgesucht und diesen
dann kombiniert mit dem Namen des GroRvaters: «Amon», so hat Jennifer Teeges
Halbschwester ihren Sohn mit zweitem Vornamen genannt.

Ich hatte immer das Gefiihl, Teil eines Mobiles zu sein: Jeder ist mit jedem tiber
viele unsichtbare Faden verbunden. Bewegt sich der eine, schwingen die
anderen mit. Ich hange ganz unten fest, und oben bewegen sich die
Hauptfiguren.

Die zentrale Figur ist Amon Goth. Von ihm ging das Unheil aus. Obwohl er
schon lange tot ist, steht er uber allem, zieht im Hintergrund die Faden. Durch
die Adoption bin ich dem Familiensystem eine Zeitlang entflohen. Ich habe
friedliche Jahre erlebt. Dennoch bin und bleibe ich Teil des Ganzen, eine
wichtige Figur am Rand.

Ich habe mir gewiinscht, das Mobile zu entknoten und alte Verstrickungen
aufzulosen. Damit nicht immer neue schreckliche Ereignisse die Familie
erschiittern.

Vielleicht habe ich mir zu viel vorgenommen.

Das Portrat meiner GroSmutter steht in einem silbernen Rahmen auf einem
Sims in unserem Haus, zusammen mit Bildern meiner Kinder und von Freunden.

Manchmal gehe ich an Irenes Grab. Ich zliinde ein Grablicht an, stelle frische
Blumen in die Vase. Ich will hier nicht viel verandern: Was wirde meine Mutter



sagen, sie pflegt seit Jahren das Grab.
Das letzte Mal war der Grabstein zugewachsen, aber ich wagte nicht, das
Gestripp wegzuschneiden.



KAPITEL 5

Enkel der Opfer: Die Freunde in Israel

Where are you from - Obama family, he!?
(GEWURZHANDLER 2011 IN DER JERUSALEMER ALTSTADT ZU JENNIFER
TEEGE)

Ich bin wieder in Israel. Endlich.

Tel Aviv ist groSer geworden. Die Ausfallstralien wirken doppelt so breit,
neue Hochhauser ragen in den Himmel. In der Innenstadt gibt es immer noch
viele verfallene Gebaude, die Fassaden sind schmutzig und angegriffen von
Abgasen und Salzluft; daneben strahlen die frisch renovierten Hauser umso
heller.

An der ruhigen kleinen Rehov Engel, der Engel-StralSe, liegt zwischen
Palmen und blihenden Buschen das Haus, in dem ich mit Anfang zwanzig ein
WG-Zimmer bewohnte. Hier sal§ ich vor vielen Jahren vor dem Fernseher und
sah mir den Film «Schindlers Liste» an.

Die Sonne, die Salzluft, der kehlige Klang des Hebraischen: Alles ist vertraut.
Aber ich bin eine andere.

Als ich vor uber 20 Jahren hierherkam, um meine Freundin Noa zu besuchen,
war ich jung, neugierig und unbelastet. Zuriick kehre ich nun als die Enkelin
von Amon Goth.

Noa war der Grund, warum ich das erste Mal nach Israel kam.

Sie war auch der Grund, warum ich mich nach der Entdeckung meiner
Familiengeschichte vor nun fast drei Jahren nicht mehr hierherwagte.

Ich traf sie in Paris. 1990 hatte ich Abitur gemacht und war danach fiir ein
Jahr in die franzosische Hauptstadt gezogen. Ich betreute die Kinder einer
Pariser Familie und besuchte Kurse an der Universitat Sorbonne. Zusatzlich
bereitete ich an einer Kunstschule eine Bewerbungsmappe vor: Nach meiner
Zeit in Paris wollte ich Graphik- oder Kommunikationsdesign studieren.

In einem Kurs zum Aktzeichnen lernte ich Noa kennen. Beide bemiithten wir
uns, die Proportionen des anwesenden Modells korrekt zu zeichnen. Nach der
Stunde standen wir noch auf dem Flur und unterhielten uns lange.

Mir gefielen ihre Schlagfertigkeit und ihr Humor. Sie hatte blonde lange
Locken und hellgrine Augen. Offen sprach sie iiber sich und ihre Gefiihle. Sie
erzahlte mir, dass es Tage gebe, die irgendwie anders waren - Noa nannte sie
«camera days». Ich kenne diese Tage, an denen man als stiller Beobachter
durch die Stadt geht, die Welt heran- und wieder wegzoomt. Noa schaffte es,
dieser Empfindung, die sich nur schwer in Worte fassen lasst, einen Begriff zu
geben. Ich mochte ihre treffende Sprache und ihren besonderen Blick auf die
Welt.



Noa war wie ich Anfang zwanzig und begleitete ihren Vater nach Paris, einen
Kunstler, der dort ein Stipendium erhalten hatte. Noas Vater trug im Winter
stets Schwarz, im Sommer war er nur in WeilS gekleidet.

Noas Mutter war Juristin. Sie hatte schon o6fter in Deutschland zu tun gehabt,
auch in Minchen. Noa war als Jugendliche einige Male mitgekommen. Nun
versuchte sie, sich an die wenigen deutschen Worte zu erinnern, die sie damals
aufgeschnappt hatte: «Bitte. Danke. Guten Tag.»

Fir mich schrieb sie das hebraische Alphabet auf eine Serviette. Ich
wunderte mich, dass man die Worte von rechts nach links schreibt. Noa erzahlte
von Israel, als sei es ein ganz gewohnliches Land.

Nach einem Jahr verliel$ ich Paris. An den verschiedenen Universitaten, an
denen ich mich fir ein Designstudium beworben hatte, wurde ich nicht
angenommen. Ich beschloss, Noa in Tel Aviv zu besuchen. «Wann kommst du
mal nach Israel?», hatte sie mich beim Abschied in Paris gefragt.

Der Flug von Minchen nach Tel Aviv dauerte vier Stunden. Noa erwartete
mich in ihrer Wohnung. Sie 6ffnete mir frohlich die Tir und zeigte mir kurz ihr
Zimmer, in dem auch ich schlafen wiirde. Auf dem Balkon sal3 ihre
Mitbewohnerin Anat. Sie war etwas alter als Noa und hatte rotblondes Haar.
«Anat, das ist Jenny», stellte Noa mich vor. Anat und ich gaben uns die Hande.
Schon drangte Noa zum Aufbruch: Sie wolle unser Wiedersehen an einem
besonderen Ort feiern.

Noa winkte ein Taxi heran, und wir fuhren an der Strandpromenade entlang
in den Stiden von Tel Aviv, bis wir schlieBlich nach einer halben Stunde auf
einer Schotterpiste zum Stehen kamen. Ich stieg aus und blickte mich um: Wir
standen auf einer steilen Klippe, unter uns das Meer. Vor uns lag unter freiem
Himmel eine Bar, zum Bersten voll.

Die Bar hiel8 «Turkis». Auf gruinem Gras standen Liegestiihle und
Hollywoodschaukeln. Immer mehr Menschen stromten in die Bar. Ich fand die
Frauen auffallend hiibsch, fast alle hatten lange dunkle Locken.

Riuckblickend fallt es mir schwer zu sagen, was ich erwartet hatte. Bestimmt
jedoch keine ausgelassenen Menschen, die zwischen Palmen und bunten
Sonnenschirmen in Hollywoodschaukeln sitzen und bei Chill-out-Musik aufs
Meer blicken.

Durch meinen Geschichtsunterricht und die Berichterstattung tiber Israel
war ich auf einen permanenten Ausnahmezustand vorbereitet. Ich dachte an den
Holocaust und die Intifada. Ich hatte mir ein traumatisiertes Volk vorgestellt - in
einem Land, in dem an jeder Ecke eine Bombe hochgehen kann.

Ich fand eine Stadt, auf Sand gebaut, die hellen Bauhaus-Klotze auf Stelzen,
sodass die Meerluft durch die Stralien wehen konnte.

Ich hatte das Schwere erwartet und fand: Leichtigkeit.

An diesem Nachmittag in Israel wusste ich: Hier will ich bleiben, in diesem
Land!

Ich setzte mich mit Noa ins warme Gras. Wir beobachteten die Sonne, die
langsam unterging.



Tel Aviv, das heiBt auf Deutsch: Frihlingshiigel. 1909 gaben jidische
Einwanderer ihrer kleinen Siedlung in den Sanddinen am Mittelmeer diesen
Namen.

In den Jahren nach 1933 suchten viele europaische Juden in Palastina Zuflucht.
Sie wollten ein Land fur sich, weil man sie in anderen Landern ermorden wollte.
Die erste Gruppe der Flichtlinge emigrierte noch rechtzeitig aus Deutschland und
den von den deutschen Truppen besetzten Gebieten.

Andere entkamen den Nationalsozialisten nicht. Sie reisten nach Kriegsende aus
Lagern wie Ptaszéw nach Palastina, versehrt an Kérper und Seele.

In der Holocaust-Gedenkstatte Yad Vashem in Jerusalem betrachten die Besucher
heute in den dunkel gehaltenen Ausstellungsraumen die Zeugnisse der
nationalsozialistischen Verbrechen. Sie sehen auch ein Foto des KZ-
Kommandanten Amon Go6th, der in SS-Uniform auf seinem Schimmel reitet. Sie
erblicken die Bilder weiterer Kommandanten und Konzentrationslager, sie
begreifen das Ausmald der Vernichtung. Dann fluhrt der Ausgang leicht bergauf
ins sonnenbeschienene Israel. Die Botschaft von Yad Vashem: Der Holocaust und
Israel verhalten sich zueinander wie Dunkel und Hell. Das neue Land als Aufbruch
ins Licht.

Am 14. Mai 1948 rief der Zionisten-Fuhrer David Ben-Gurion in Tel Aviv den Staat
Israel aus. Vor Freude tanzten die Juden auf dem Dizengoff-Boulevard der Stadt.
Mit der Grindung Israels wurde der Traum der Zionisten von einem eigenen
judischen Staat zwar Wirklichkeit. Doch der zionistische Mythos, der «ein Land
ohne Volk fur ein Volk ohne Land» proklamierte, entsprach nicht der Realitat: Das
den Juden heilige Land war von arabischen Palastinensern bewohnt.

Zwei VOlker verbanden ihre nationale Identitat mit demselben Land.

Was fUr die Israelis die Grindung ihres Staates war, hiel8 fur die Palastinenser
«Nakba», die Katastrophe.

Schon in der Nacht des 14. Mai 1948 rlckten die Truppen der flnf arabischen
Staaten Agypten, Irak, Transjordanien, Libanon und Syrien in Israel ein, mit dem
erklarten Ziel, den neuen Staat wieder zu zerstoren. Die Israelis siegten in diesem
ersten arabisch-israelischen Krieg und vergréfBerten ihr Territorium erheblich; sie
behielten mehr Land, als ihnen der Teilungsplan der Vereinten Nationen
zugesprochen hatte. Rund 700000 Palastinenser flichteten oder wurden
vertrieben, viele palastinensische Dorfer wurden zerstort.

Dem ersten Krieg direkt nach der Staatsgrindung folgten weitere militarische
Auseinandersetzungen mit den arabischen Nachbarn.

Die Geschichte des Staates Israel und die mit ihm unlésbar verknUpfte
Geschichte der arabischen Palastinenser, sie ist eine Abfolge von Kriegen und
Attentaten, von Gewalt und Gegengewalt, sie lasst sich kaum objektiv und schon
gar nicht in wenigen Zeilen erzahlen.

Der Nahost-Konflikt erscheint auch deshalb so unlésbar, weil sich in ihm viele



Konflikte blindeln. Es geht eben nicht nur um Land. Der israelische Historiker Tom
Segev schreibt: «Nicht nur politische, strategische und wirtschaftliche Interessen
schiren die Auseinandersetzung, sondern auch Angst und Eifersucht, Glaube und
Vorurteile, Mythen und lllusionen.»

Langst Uberlagert religiéser Fanatismus, angefacht von islamischen
Fundamentalisten und jlidischen Ultraorthodoxen, jede Diskussion in den
beteiligten Landern.

Israel, das kleine Land am Mittelmeer mit heute acht Millionen Einwohnern,
kommt nicht zur Ruhe: Nach auRen kampft der jidische Staat gegen die
arabischen Nachbarn. Nach innen mit sich selbst. Es herrscht kein Frieden
zwischen lIsraelis und Palastinensern - aber auch kein Frieden zwischen
strengglaubigen und weltlichen Israelis.

Orthodoxe, streng religiése Juden und moderne, liberale Einwohner des Landes
fUhren einen erbitterten Streit um Deutungshoheit in vielen politischen Fragen:
Welche Rolle spielt die Religion im Staat? Wie soll man mit den Palastinensern
umgehen? Sollen die ultraorthodoxen Siedler sich aus den besetzten Gebieten
zuruckziehen, oder sollen sie dort weiterleben und weiterbauen, rund um die Uhr
bewacht von jungen israelischen Scharfschitzen?

Als Jennifer Teege Ende 1991 nach Tel Aviv kam, galt die Stadt bereits als
Ruckzugsort des modernen, demokratischen Israel.

Hier lebt seit jeher die kreative Szene des Landes: Klnstler und Schriftsteller
wohnen in Tel Aviv; Plattenfirmen, Werbeagenturen und Computerfirmen haben
hier ihren Sitz. Linke und Liberale, Schwule und Lesben lieben die Stadt fur ihr
unorthodoxes Lebensgefihl.

In den Jahren nach der Staatsgriindung kamen so viele Juden nach Tel Aviv, dass
die meisten Hauser in Windeseile hochgezogen wurden. Zuvor hatten hier junge
europaische Architekten rund 4000 Gebaude im Bauhaus-Stil errichtet, die
«weile Stadt».

Inzwischen leben in Tel Aviv rund 400000 Menschen, eingewandert aus uber
100 Nationen.

Tel Aviv ist ein Ort des Neuanfangs, eine Stadt ohne Erinnerungen. Eine
Gegenwelt zur Hauptstadt Jerusalem, wo jeder Stein eine Geschichte erzahlt und
der religiose Fanatismus bliht.

Tel Aviv ist nicht schon und malerisch wie Jerusalem, dafir jung und modern, laut
und hektisch, weltoffen und tolerant. Im Sommer stinkt es nach Abgasen und
Mull, magere Katzen suchen am Strand nach Essbarem.

Israelis sagen, das wichtigste Wort, das man in dieser Stadt kennen miusse, sei:
Lisromm - sich locker machen, flexibel sein. In Jerusalem werde gebetet, in Haifa
gearbeitet - und in Tel Aviv, da werde gelebt.

Vor allem in den neunziger Jahren pflegte die Stadt ihr Image als cool-
beschwingter Party-Planet. «The Bubble», die Seifenblase, wurde der sorglose
Alltag in den Szenevierteln Tel Avivs auch genannt.

Dabei hatte bereits Ende 1987 die erste Intifada, der palastinensische Aufstand
gegen die israelischen Besatzer, begonnen, im selben Jahr griindeten



Palastinenser in Gaza die radikalislamistische Organisation Hamas. Auch
Bombenattentate erschitterten schon regelmaRig das Land.

Noch zu Beginn des Jahres 1991 liel8 der irakische Diktator Saddam Hussein
wahrend des zweiten Golfkrieges mehrfach Raketen auf Tel Aviv und Haifa
abfeuern, obwohl Israel an diesem Krieg offiziell nicht teilnahm. Jennifer Teeges
Freundin Noa erinnert sich: «Wahrend des Beschusses durch den Irak lebten wir
in standiger Todesangst. Immer wieder heulten die Alarmsirenen und kiindigten
Angriffe an. Uber zwei Monate lang hatte ich die Fenster meines Zimmers mit
Plastikfolien luftdicht zugeklebt. Gasmasken und Mineralwasser fir mehrere
Wochen lagen bereit.»

Als Jennifer Teege nach Tel Aviv kam, lagen die irakischen Angriffe fast ein Jahr
zurlick. Noa sagt: «Wir hatten Schlimmes hinter uns und genossen danach umso
mehr das Leben. Es war eine unbeschwerte Zeit, die frohlichste, an die ich mich
Uberhaupt erinnere.» Auf den Partys in Tel Aviv schienen Leid und Gefahr weit
weg zu sein.



In Israel, um 1992

Am nachsten Tag war ich frith auf den Beinen. Bisher hatte ich Tel Aviv nur vom
Taxi aus gesehen, jetzt wollte ich die Stadt zu Fuls erkunden. Ich setzte mich in
ein Café und bestellte einen frisch gepressten Orangensaft, dazu einen Bagel,
weil ich das fiir ein typisch israelisches Friihstiick hielt.

Danach lief ich zur nahen Uferpromenade, Tayelet genannt. Hier reihen sich
hohe Hotelbauten aneinander. Noa, die mich nicht begleiten konnte, weil sie zu
einer Vorlesung musste, hatte mir noch einen Tipp mit auf den Weg gegeben:
«Schau dir die Stadt von oben an!»

Ich schlich mich in ein Vier-Sterne-Hotel an der Promenade und fuhr mit dem
Fahrstuhl in das oberste Stockwerk. Die Aussicht war spektakular: Vor mir
erstreckte sich die Skyline von Tel Aviv, bis in die Vororte konnte ich blicken.
Zur anderen Seite hin sah ich den Strand und das Meer.



Ich ging zum Wasser. Strandbesucher mit nassen Haaren kamen mir
entgegen, Jogger liefen voriiber. Aus den Strandcafés schallten israelische
Schlager. Kinder bauten Burgen, im Wasser paddelten Wellenreiter. Ich zog
meine Schuhe aus und lie mich in den heillen Sand fallen.

Spater schob ich mich in das Gedrange des Karmel-Markts, auf dem
Verkaufer lauthals ihre Waren anpriesen: Obst und Gemise, Unterwasche,
gefalschte Rolex-Uhren. Gleich gegeniiber liegt die «Shenkin», laut Noa die
angesagteste Strafe im Nahen Osten: Cafés und Boutiquen, Platten- und
Designerladen. Der Riuckweg zu Noas Wohnung fiithrte mich tber den
Rothschild-Boulevard, eine prachtige Allee, auf der sich Menschen jeden Alters
trafen, Boule spielten und uber Politik sprachen.

Ich wollte jede Ecke erkunden, das ganze Land und seine Menschen
kennenlernen. Besonders freute ich mich auf Jerusalem: die goldene Kuppel des
Felsendoms, die silbrig glanzende der Al-Agsa-Moschee. Bisher kannte ich die
Stadt nur aus Biichern und Erzahlungen. Jetzt wiirde ich sie zum ersten Mal mit
eigenen Augen sehen. Am Busbahnhof von Tel Aviv stieg ich in ein Sammeltaxi,
ein Sherut.

Durch die verdreckten Scheiben konnte ich die Landschaft nur unscharf
erkennen: kahle Hiigel, dazwischen kleine Doérfer und immer wieder Soldaten
und Militarabsperrungen. Nur 70 Kilometer siidlich von Tel Aviv liegt der
Gazastreifen, rund 50 Kilometer Ostlich das Westjordanland. Mir wurde bewusst,
wie klein Israel war - viel kleiner, als ich es erwartet hatte.

Nach einer Stunde erreichte ich Jerusalem.

Zum Damaskustor am nordlichen Teil der Stadtmauer waren es nur wenige
Meter. Vor dem gewaltigen Torbogen blieb ich stehen. Zwischen den Zinnen der
Mauer gingen bewaffnete Soldaten hin und her, sie trugen Maschinengewehre,
Helme und kugelsichere Westen. Als die Soldaten meinen neugierigen Blick
bemerkten, fixierten sie mich ebenfalls. Ich wandte mich schnell ab und lief
durch das Tor, in den arabischen Teil der Altstadt hinein: enge Gassen,
mehrstockige schmale Hauser, iilberdachte Ladenzeilen. Es duftete nach Tee
und Gewiirzen. Verkaufer sprachen mich an, wollten mich in ihre Laden locken.
Kinder in blauen Schuluniformen tobten zwischen den Hauserzeilen herum.
Handler transportierten frische Lebensmittel auf Handkarren durch die steilen
engen Gassen und mussten immer wieder abbremsen.

Orthodoxen Juden begegnete ich im arabischen Teil der Altstadt nicht. Hier
lebten die Moslems weitgehend unter sich. Ganz anders weiter ostlich in der
Néahe der Klagemauer: Fromme Juden eilten mir im Laufschritt entgegen. Sie
trugen schwarze Hosen und lange Mantel, darunter flatterten die
Gebetsschntire.

An der Klagemauer staunte ich iiber die riickwarts laufenden Menschen.
Spater erfuhr ich, dass sie dem Heiligtum nicht den Riicken zukehren wollen
und sich deshalb erst nach einigen Metern umdrehen.

An der Klagemauer beten Manner und Frauen getrennt. Die Manner legten
schwarz-weils gestreifte Schals um, vor- und rickwarts wippend sprachen sie



ihre Gebete. Daneben, an dem kleineren Teil der Mauer, der fur sie reserviert
ist, standen die Frauen. Ihre Lippen bewegten sich stumm zum Gebet.

Ich stellte mich zu den Frauen und berihrte den glatten, abgegriffenen
Kalkstein mit der Hand. Gebete und Nachrichten in die Ritzen zwischen den
Steinen der Klagemauer zu stecken, ist eine judische Tradition. Ohne lange
nachzudenken, schrieb ich einen Wunschzettel und schob ihn zwischen all die
anderen in einen Mauerspalt. Dann ging ich langsam riickwarts. Auf meinen
Zettel hatte ich geschrieben, dass ich mir einen Freund wiinschte.

*

Jerusalem. Die heilige Stadt. Heilig fir drei Weltreligionen und deshalb so
umkampft wie keine andere.

Hier befinden sich auf engstem Raum nebeneinander die Pilgerstatten von Islam,
Christentum und Judentum: Die Al-Agsa-Moschee und der Felsendom auf dem
Tempelberg sind nach Mekka und Medina die bedeutendsten Monumente der
Muslime; zur Grabeskirche, wo der Uberlieferung nach Jesus gekreuzigt und
begraben wurde, pilgern die Christen; die Klagemauer, Westmauer des letzten
judischen Tempels, ist das bedeutendste Heiligtum der Juden.

Wem gehort Jerusalem? Diese Frage war zentraler Streitpunkt seit dem Beginn
des Nahostkonflikts. Der rechtliche Status Jerusalems ist unklar. Faktisch ist die
Stadt geteilt in einen vorwiegend arabischen Ostteil und einen judischen Westteil.
Geteilt auch zwischen Strengglaubigen und Unglaubigen. Fast die Halfte aller
ultraorthodoxen Israelis lebt in Jerusalem. |hr Viertel Mea Shearim erinnert an ein
Schtetl im neunzehnten Jahrhundert. Die Bewohner sprechen untereinander
Jiddisch, einen aus dem Mittelhochdeutschen hervorgegangenen Dialekt, den
man als Deutscher ansatzweise verstehen kann.

Die Ultraorthodoxen beflirworten eine strenge Geschlechtertrennung in der
Offentlichkeit, so sollen Frauen im Bus hinten sitzen. Den weltlichen Staat Israel
lehnen viele der Orthodoxen ab, sie studieren die Thora und arbeiten nicht. Etwa
60 Prozent der ultraorthodoxen Familien in Israel leben in Armut.

Orthodoxe Paare bekommen meist zahlreiche Kinder. Die weltlichen Israelis
sehen mit Sorge, dass in vielen Schulklassen in Jerusalem die orthodoxen
Jugendlichen in der Mehrheit sind. Stetig wachst auch der Einfluss der streng
religiosen Juden auf die israelische Politik.

«Mea Shearim» bedeutet «Stadt der hundert Tore». Mit Noa und Anat hatte ich
uber das religiose Viertel gesprochen. Sie sagten, weltliche Israelis wiirden
diese Gegend meiden. Am Sabbat, dem heiligen Tag der Juden, an dem die
Strengglaubigen ruhen, hatten die Einwohner von Mea Shearim Fremde, die
sich dem Stadtteil mit dem Auto naherten, mit Steinen beworfen.

Ich wollte sehen, wie die Menschen dort leben. Ich ging vorbei an verfallenen
Hausern und verschachtelten Hinterhofen. Von den Balkonen flatterte die



Wasche.

Schon die Altstadt von Jerusalem hatte etwas Museales, Gestriges, aber
gleichzeitig war sie bunt und lebendig. Mea Shearim wirkte dagegen dunkler
und bedrohlicher. Die Hauser wurden eng aneinandergebaut. Auch hier sah ich
viele Kinder, aber sie senkten den Blick, sobald ich sie ansah.

Auf den Kopfen der Manner sallen Hiite oder Pelzmiitzen, seitlich darunter
hingen die Schlafenlocken.

Die Rocke der Frauen reichten bis zu den Knocheln, ihre Fii3e steckten in
Sandalen und dunklen Strimpfen. Ich wunderte mich zunachst, dass fast alle
den gleichen Pagenschnitt trugen. Dann fiel mir ein, was Noa mir erzahlt hatte:
Die orthodoxen Frauen wirden in der Regel sehr frih verheiratet, scherten sich
dann das Haar und triigen fortan in der Offentlichkeit eine Periicke.

An jeder zweiten Kreuzung in Mea Shearim hing ein Warnschild, das
Touristen in verschiedenen Sprachen ermahnte, nur mit bedeckten Armen und
Beinen durchs Viertel zu gehen.

In Mea Shearim leben die Menschen ohne Radio, Fernsehen oder Internet.
An den mehrstockigen schmalen Hausern hingen Plakate. Dort verkindeten die
Einwohner Neuigkeiten: Geschaftseroffnungen, Vortrage und Hochzeiten. Auch
bizarre Meldungen hingen dort: Die Rabbiner luden ein, zusammen fiir Regen zu
beten. Daneben Warnungen: Jungen und Madchen dirften nicht zusammen im
Bezirk spazieren gehen.

Wie konnte man so leben, in einer Welt voller Gebote und Verbote,
zuruckgeworfen ins vorletzte Jahrhundert?

Noa hatte mir von einer Freundin erzahlt, die einen orthodoxen Mann
geheiratet hatte. Noa bedauerte das sehr: «Jetzt lebt sie auf einem anderen
Planeten.»

Ich fuhr mit dem Sammeltaxi zuriick nach Tel Aviv. Es war schon spat, als ich
eintraf. Auf den Strallen waren nur wenige Menschen zu sehen. Freitagabend,
der Sabbat begann. In den Fenstern vieler Wohnungen brannten Kerzen,
Familien deckten gemeinsam den Tisch.

Noa und Anat feierten den Sabbat nicht. Ich sals an diesem Abend noch lange
mit den beiden zusammen, wollte mehr iiber das Land erfahren. Anat empfahl
mir, eine Zeitlang mit anderen ehrenamtlichen Helfern aus aller Welt gegen
freie Kost und Logis in einem Kibbuz zu arbeiten. Sie hatte wahrend ihres
Militardienstes im Kibbuz «Eilot» im Siiden Israels gelebt und dort Alon, ihren
Freund, kennengelernt. Am nachsten Morgen rief Anat im Kibbuz an und
organisierte mir einen Platz.

Anats Lebensgefahrte Alon ist im Kibbuz Eilot aufgewachsen. Einige Wochen nach
seiner Geburt im Jahr 1965 brachten ihn seine Eltern ins Kinderhaus des Kibbuz.
Er lebte dort mit den anderen Kindern, betreut von einer Erzieherin. Seine Mutter
sah er jeden Nachmittag, bevor er zum Schlafen wieder ins Kinderhaus



zuruckkehrte. Noch heute erinnert er sich, wie er sich in den Nachten nach seiner
Mutter sehnte.

Die patriarchale Kleinfamilie - Vater, Mutter, Kinder - galt in den Anfangsjahren
vieler Kibbuzim als Uberlebtes Modell. Die Kindererziehung wurde an
Erzieherinnen delegiert. Frauen sollten ebenso arbeiten wie Manner. Auch
Haushaltstatigkeiten waren ausgelagert: In den Kibbuzim gab es zentrale
Waschereien, Schneidereien sowie eine Kiiche und einen Speisesaal, wo die
Bewohner gemeinsam die Mahlzeiten einnehmen konnten.

Der Kerngedanke des Kibbuz ist ein Leben in Gemeinschaft. Die Grinder der
ersten Kibbuzim orientierten sich an sozialistischen und zionistischen Ideen. Sie
wollten einen judischen Arbeiterstaat auf eigenem Boden aufbauen.

Der erste Kibbuz wurde vor Uber einhundert Jahren am See Genezareth
gegrindet. Mittlerweile gibt es rund 280 dieser Dorfer.

Der Kibbuz Eilot entstand 1962. Er liegt am sUdlichsten Zipfel Israels, am Rand
der Wuste Negev, inmitten zerklUfteter Bergketten, zwischen Jordanien und
Agypten.

Der israelische Schriftsteller Amos Oz hat 25 Jahre in einem Kibbuz gelebt. Seine
Bilanz: «Die Grunder hofften, nicht nur das soziale System, die
Klassengesellschaft zu verandern. Sie wollten die menschliche Natur
revolutionieren. Sie glaubten, wenn sie eine Gemeinschaft schaffen, wo jeder das
gleiche isst, sich gleich kleidet, gleichermalen Arbeit verrichtet und den gleichen
Lebensstandard teilt, dass dann Selbstsucht und Egoismus verschwinden und ein
neuer Mensch entsteht. Das hat sich als falscher Gedanke erwiesen.»

Alon erhielt keine Ausbildung. Fir ihn war es selbstverstandlich, dass er nach
dem Schulbesuch in den Werkstatten des Kibbuz arbeitete.

Mit einem Bus fuhr ich los Richtung Studen. Nach drei Stunden Fahrt hielt der
Fahrer an, mitten in der Wiiste. Um mich herum nichts als rote Erde. Ich
marschierte die Stralle hinauf. Oben lag der Kibbuz. Auf den ersten Blick wirkte
er wie eine Feriensiedlung: zweistockige, identisch aussehende Hauser, durch
Plattenwege und griine Rasenflachen getrennt, dazwischen wild wuchernder
Oleander.

Um sechs Uhr friith begann hier der Arbeitstag. Ich hatte gehofft, beim
Kuhmelken eingesetzt zu werden, das stellte ich mir spannender vor als etwa an
einem FlieBband Tomaten zu sortieren. Aber daraus wurde nichts. Am ersten
Morgen wurde ich in die Kiche bestellt. Einen Tag lang war ich fir das
Entsorgen von Essensresten und das Vorspiilen schmutzigen Geschirrs
verantwortlich. Am zweiten Tag wechselte ich zum Geschirrspiiler. Ich fand das
Einrdumen von Unmengen schmutziger Teller unglaublich langweilig und stellte
mir die Frage, ob ich hier wirklich ein detailreicheres Bild von Israel bekommen
wirde.

Am nachsten Tag nahm ich meine Tasche und reiste ab.



Ich fuhr einige Kilometer weiter in die sudlichste Stadt Israels, den Badeort
Eilat am Roten Meer. Um meine Reisekasse aufzufiillen, zog ich los zum Hafen,
angeblich ein Geheimtipp unter abgebrannten Backpackern. Ein grofses
Segelboot legte gerade ab. Ich lief auf den Steg und schrie einem der
Crewmitglieder zu: «Are you looking for some help?» - «Sorry, we are full»,
brillte er zurick.

Da sah ich ein breites rotes Boot in den Hafen einfahren. Am Steuer stand
ein grofBer, schlanker Mann mit dunklen Haaren. Als der letzte Passagier von
Bord gegangen war, ging ich auf den Kapitan zu: «Hi, do you need some help?»
Er lachelte: «Yes, someone left this morning.»

Er hiels Shimon, und ich verliebte mich sofort. Er hatte ein wettergegerbtes
Gesicht mit hellen blauen Augen unter dichten Brauen. Shimon war ein Sabra -
so nennt man die Israelis, die bereits im Land geboren wurden. Man sagt, sie
ahneln der gleichnamigen Kaktusfrucht, aufsen stachlig und hart, innen sif8 und
weich.

Shimon war achtundvierzig Jahre alt, verheiratet und Vater einer kleinen
Tochter. Sein halbes Leben hatte er beim Militar verbracht. Er diente der
Schajetet 13, einer Eliteeinheit der israelischen Marine. Vor ein paar Jahren war
er nach Eilat gezogen und steuerte nun ein Glasbodenboot zwischen Eilat und
der agyptischen Grenze hin und her.

Ich wurde Teil der Bootscrew, zusammen mit zwei Backpackern, die
ebenfalls dort arbeiteten, einer Niederlanderin und einem Siuidafrikaner.
Tagsuber verkaufte ich Tickets an die Touristen, abends schrubbte ich das Deck
und die Toiletten. Danach holte ich die Isomatte hervor, rollte meinen
Schlafsack aus und schlief irgendwo auf dem Boot unter freiem Himmel.

Shimon und ich kamen aus verschiedenen Welten, trotzdem &hnelten wir
uns: Wir waren beide gern allein und liebten die Stille. Shimon nahm mich mit
in die Wiiste Negev. Ich war niemals zuvor in der Wiiste gewesen, aber ich
mochte die Landschaft sofort. Zuerst mag sie eintonig erscheinen, wie ein
grofRes karges Nichts. Aber in dieser Kargheit gibt es so viel zu entdecken. Wir
gingen durch enge Schluchten. Shimon zeigte mir ungewohnliche
Felsformationen, machte mich darauf aufmerksam, wie sich die Farbe des
Gesteins im Laufe des Tages verandert. Wir entdeckten Pflanzen in der Wiiste,
sahen Schlangen und Skorpione.

Anfangs storte es mich nicht, dass Shimon nicht viel sprach. Tagelang hatte
ich schweigend mit ihm durch die Wiiste ziehen konnen.

Das erste Mal liebte mich jemand so, wie ich war.

Es dauerte einige Wochen, bis die vertraute Unruhe bei mir einsetzte. Hatte
die Beziehung zu Shimon eine Zukunft, oder verschwendete ich in Eilat nur
meine Zeit? Shimon verstand nicht, weshalb ich mir Sorgen machte. Zwar
wohne er noch mit seiner Frau zusammen, doch die Ehe sei langst am Ende. Er
fragte: «Warum bleibst du nicht einfach da?» Shimon schlug vor, in Eilat
zusammenzuziehen.

Ich bat um Bedenkzeit und flog zuriick nach Deutschland. Das



Dreimonatsvisum, das ich bei der Einreise erhalten hatte, lief aus. Daheim in
Miinchen fragten meine Adoptiveltern nicht nach, wann ich denn endlich
anfangen wiirde zu studieren. Sie merkten wohl, dass mit mir nicht zu reden
war. Meine Freunde sagten mir dagegen offen die Meinung: Sie fragten mich,
was ich als Einundzwanzigjahrige mit so einem alten Mann wolle und ob ich an
einem Vaterkomplex leide.

Ich jobbte einige Wochen bei Siemens, um Geld zu verdienen. Dann flog ich
zurick nach Eilat.

Shimons Frau war in der Zwischenzeit aus der Wohnung in Eilat ausgezogen.
Die gemeinsame Tochter liel sie bei uns. Sie war vier Jahre alt, ein bildhiibsches
Madchen mit langen dunklen Locken, die ihr standig ins Gesicht fielen.
Vormittags besuchte sie den Kindergarten, nachmittags war sie bei ihrer Mutter
oder bei mir.

Shimon arbeitete auf dem Schiff. Ich winschte mir mehr Selbstandigkeit,
wollte mein eigenes Geld verdienen. Eine Anstellung im Ferienclub
Méditerranée in Eilat wartete auf mich, doch die Saison hatte noch nicht
angefangen. In der Zwischenzeit wollte ich Hebraisch lernen, aber meist legte
ich nach finf Minuten meine Biicher weg und schlenderte zum Strand oder ins
nahe gelegene Einkaufszentrum.

Abends, wenn Shimon nach Hause kam, sprang ihm seine Tochter sofort um
den Hals. Sie stand bei ihm an erster Stelle. Er spielte mir ihr und las ihr lange
vor, bevor er sie zu Bett brachte. Danach liel8 er sich erschopft auf das Sofa
fallen. Ich fiihlte mich alleingelassen. So hatte ich mir das Leben mit ihm nicht
vorgestellt.

Eines Abends, ich hatte wieder einmal auf der Couch gesessen und auf ihn
gewartet, brach alles aus mir heraus. Ich uberschiittete ihn mit Vorwtrfen,
beklagte mich, dass sich alles nur um seine Tochter drehe, und figte hinzu, dass
ich ihn wahrend meines kurzen Aufenthalts in Deutschland mit einer alten
Liebschaft betrogen hatte.

Shimon sah mich ruhig an. Dann sagte er zu mir, sein Verhalten sei nicht das
Problem und auch nicht seine Tochter: «Du weillt nicht, was du willst. Warum
machst du alles kaputt?» Dann lehnte er sich zuriick. Im Raum war es
beangstigend still.

Ich denke manchmal, hatte ich Shimon zu einem spateren Zeitpunkt
getroffen, waren wir vielleicht ein Paar geblieben. Aber damals war ich zu jung.
Ich suchte einen Retter, keinen Partner. Das war zu viel verlangt.

Am nachsten Morgen packte ich meine Sachen und fuhr zuriick nach Tel
Aviv. Noch in der Nacht nach meinem Streit mit Shimon hatte ich Noa
angerufen.

Shimon meldete sich nicht bei mir. Nach finf Tagen ging ich in ein Reisebiiro
und buchte fur den nachsten Morgen einen Flug zurick nach Deutschland. An
diesem Abend stellte ich den Wecker auf halb funf Uhr frih.

Als ich aufwachte, fielen mir Sonnenstrahlen ins Gesicht. Ich blinzelte. Vor
dem Bett stand die gepackte Reisetasche. Aus der Kiiche horte ich ein Klappern.



Ich stand auf und steckte meinen Kopf durch die Tiir. Noa stand am Herd und
winkte mir frohlich zu. Nachdem wir zusammen gefruhstiickt hatten, ging ich zu
einer Sprachschule fir Neueinwanderer und meldete mich fiir einen
Hebraischkurs an.

Noa erinnert sich, wie Jennifer weinend mit ihrem Gepack vor ihrer Tur in Tel Aviv
stand: «Sie war so verliebt in Shimon - und so verzweifelt.»

Als am Abreisetag dann frihmorgens Jennifers Wecker klingelte, versuchte Noa,
sie zum Aufstehen zu bewegen: «Aber Jenny drehte sich nur auf die andere Seite
und murmelte, sie sei mude.»

Noa lacht noch heute, wenn sie an diesen Morgen denkt: «Sie verschlief einmal -
und blieb dann vier Jahre!» Jennifer sei temperamentvoll und spontan, sagt Noa
Uber ihre Freundin. «<Am Anfang erfand Jenny ihr eigenes Hebraisch, wir haben so
gelacht.»

Mit Jennifer kbnne man Spall haben und tiefsinnige Gesprache fiihren: «Als ich sie
in Paris kennenlernte, waren wir uns sofort nah. Unsere Freundschaft ist eine der
ungewohnlichsten, die ich hatte, voller schéner Erlebnisse und verrickter Zufalle.
Ich sagte immer wieder zu ihr, es sei ein Zeichen des Himmels, dass sie damals
ihren Flug verpasst hat.»

Hebraisch gehort zu den semitischen Sprachen. Anders als im Englischen oder
Franzosischen war es mir unmaoglich, Worte frei zu erschlielsen. Die Lehrerin im
«Ulpan», der Sprachschule fir Neueinwanderer, gab sich alle Miihe. Sie
schaffte es, nur mit Gesten und Mimik Worter zu erklaren. Wenn jemand das
Verb «liegen» nicht verstand, legte sie sich aufs Pult. Es dauerte nicht allzu
lange, dann konnte ich einfachen Unterhaltungen folgen. Aber ich traute mich
lange nicht zu reden. Immer wieder brachte mich die neue Sprache mit ihrer
schwierigen Grammatik zur Verzweiflung.

Ich suchte mir ein eigenes Zimmer. Mit Tzahi, einem Schauspieler, zog ich in
eine Drei-Zimmer-Wohnung an der Engel-StralSe. Tzahi war damals im Beruf
noch nicht so erfolgreich, bei den Frauen jedoch sehr beliebt. Er war Mitte
dreifig, blond, attraktiv und intelligent. Viele dachten, wir seien ein Paar, aber
Tzahi war wie ein Bruder fir mich. Oft kochten wir zusammen und spielten beim
Abwaschen Hauptstadtraten. Wir hatten wechselnde Mitbewohner, aber Tzahi
und ich bildeten den harten Kern.

Nachdem ich den Sprachkurs absolviert hatte, bewarb ich mich an der Tel
Aviv University fur die Facher «Middle Eastern Studies» und «African Studies».
Als das Schreiben mit der Zulassung im Briefkasten lag, fiel mir ein Stein vom
Herzen. Vorher war meine Zukunft ungewiss, nun hatte sie sich entschieden: Ich
wirde in Israel studieren!

In den Vorlesungen sal$ ich mit Israelis. Die Professoren sprachen Hebraisch,



anfangs verstand ich kaum etwas und verwendete viel Zeit darauf, die
Lehrinhalte spater nachzulesen. Die Klausuren durfte ich auf Englisch
schreiben. Fur «Middle Eastern Studies» lernte ich auch Arabisch und
ubersetzte aus dem Koran. Oft saf$ ich bis Mitternacht an meinem schlecht
beleuchteten Schreibtisch, den Kopf iiber die Biicher gebeugt.

Ich fand einen neuen Freund, Elias. Im Arabischkurs saf§ er hinter mir und
starrte mich die ganze Zeit an. Als wir uns dann in einer Pause unterhielten,
verstanden wir uns sofort. Bald gab ich ihm die Schliissel zu meiner Wohnung.
Ich versuchte, Shimon zu vergessen, aber es gelang mir nicht.

In der wenigen Zeit, die mir neben dem Studium blieb, traf ich mich oft mit
Noa und Anat. Mit Anat verband mich nun ebenfalls eine enge Freundschaft. Sie
war einfach da, mit ihrer leisen, fiirsorglichen Art. Einmal war ich in den Sinai
gereist, hatte bei den Beduinen in der Wiiste Tee getrunken und mir eine
schwere Infektion zugezogen. Zuriick in Israel, musste ich fir mehrere Tage ins
Krankenhaus. Als ich entlassen wurde, war ich immer noch geschwacht und
fieberte. Anat kam und setzte sich zu mir ans Bett. Dann begann sie, eine
Hihnersuppe fiir mich zu kochen. Stundenlang stand sie am Herd.

Ich bewundere Anat fiir ihre bescheidene, anspruchslose Art zu leben. Sie
zog spater zu ihrer Jugendliebe Alon in den Kibbuz nahe Eilat, in dem ich es nur
so kurz ausgehalten hatte. Heute arbeitet Anat als Krankenschwester. Ich kann
mir keinen besseren Beruf fir sie vorstellen.

Anat erzahlt, sie sei stundenlang mit Jennifer durch Tel Aviv gelaufen: «Wir
redeten - Uber die israelische Politik, Gber die israelischen Manner. Ich zog dann
meist meine Plateauschuhe an, weil ich so klein bin und Jennifer so riesig. Wir
fielen auf, wenn wir zusammen unterwegs waren.» Wenn die beiden am Strand
entlanggingen, sei Jennifer standig angesprochen worden: «Manche wollten
wissen, ob sie Profi-Basketballerin sei. Oft kamen Model-Scouts und wollten sie
fUr irgendwelche Fotoproduktionen buchen. Aber sie antwortete: Nein, ich
studiere», erinnert sich Anat. «Sie war nie eins dieser netten, unbedarften
Madchen. Sie war sehr selbstandig und schien zu wissen, was sie wollte. Oft
wandten sich Menschen, die selber Probleme hatten, deshalb an sie und baten
sie um Hilfe.»

Ich verbrachte viel Zeit im Goethe-Institut in Tel Aviv. Deutsche Zeitungen gab
es damals noch nicht im Internet. Ich lieh mir stapelweise Biicher aus, las
Literatur tiber den Holocaust, den Zionismus und den Nahostkonflikt. Bald
kannte mich jeder im Institut. Schlieflich bot man mir eine Halbtagsstelle in der
Bibliothek an. Von da an arbeitete ich immer vormittags dort, nachmittags war
ich an der Uni.

Ins Goethe-Institut kamen vor allem jungere Israelis, um dort Deutschkurse



zu besuchen. Aber auch altere Menschen: Holocaust-Uberlebende, die wieder
Deutsch lesen und horen wollten. Sie erzahlten nicht, was sie durchgemacht
hatten. Aber ich sah die eintatowierten Nummern auf ihren Armen. Anfangs war
ich befangen und hatte das Gefiihl, ich miisse mich dafiir entschuldigen, dass
ich Deutsche bin.

Meine Hautfarbe war eine gute Tarnung: Die meisten Besucher des Goethe-
Instituts dachten zunachst, ich sei Amerikanerin oder gehore zu den vielen
athiopischen Juden, die damals gerade nach Israel einwanderten. Erst wenn ich
den Mund aufmachte und flieSend Deutsch zu sprechen begann, wussten sie
Bescheid. Wenn ich meinen Kommilitonen an der Uni erzéahlte, dass ich
Deutsche sei, blickten sie mich iiberrascht an: Wieso ich aus Deutschland kame,
fragten sie. Wie ich da hingekommen sei, wollten sie wissen.

Einige der Holocaust-Uberlebenden, die ins Goethe-Institut kamen, hatten
Schwierigkeiten mit den Augen. Wenn ich Zeit hatte, setzte ich mich zu ihnen
und las ihnen aus deutschen Zeitungen und Romanen vor.

Als ich viel spater meine Familiengeschichte entdeckte, war ich froh, den
alten Leuten damals vorgelesen zu haben. Ich hatte ihnen nicht aus
Schuldgefiihl geholfen, sondern einfach so, weil ich es gerne tat. Ich ahnte
damals ja nicht, dass mein Grosvater Menschen wie sie umgebracht hatte.

Zwei altere Damen kamen regelmalsig. Sie fragten mich nach meinem
Studium, wir plauderten uber Alltagliches. Sie nach ihrer Geschichte zu fragen,
wagte ich nicht. Ich sprach einfach Deutsch mit ihnen und erzahlte ihnen vom
Deutschland heute, das so anders war als das, das sie kennengelernt hatten.

Bei einer Veranstaltung im Goethe-Institut unterhielt ich mich mit einem
sechzehnjahrigen Israeli, der mir erzahlte, dass er seit drei Jahren im
Gymnasium Deutsch lernte. Ich lobte ihn fiir seine gute Aussprache. Da sagte er
ganz unvermittelt, dass fast seine komplette Familie in Konzentrationslagern
umgekommen sei. Erst schwieg ich betreten, schlielich sagte ich hilflos: «Das
Wichtigste ist doch, dass wir beide jetzt hier nebeneinander sitzen und
miteinander reden konnen.»

Ich glaube, er bemerkte meine Not, auf jeden Fall lachelte er freundlich und
fragte mich schnell, ob ich schon einmal in Berlin gewesen sei und die deutsche
Punkband «Die Toten Hosen» kenne.

Der abrupte Themenwechsel war irgendwie skurril, aber gleichzeitig
bezeichnend fiir die jingere israelische Generation: Deutschland - das war fur
sie der Nationalsozialismus, aber eben auch die Gegenwart. Sie fragten mich
nach Boris Becker, Helmut Kohl und der Wiedervereinigung. Damals war gerade
die Berliner Mauer gefallen.

Nathan Durst, Psychologe und stellvertretender Vorsitzender des AMCHA, des
Nationalen Zentrums fir Psychosoziale Unterstitzung von Holocaust-
Uberlebenden und deren Familien in Israel, sieht bei den Nachkommen der Opfer



Unterschiede zwischen zweiter und dritter Generation.

Die Kinder der Opfer seien oftmals mit dem Schweigen der Eltern aufgewachsen:
«Einige wurden nach einem ermordeten Verwandten benannt. Trotzdem redeten
viele Eltern nicht offen mit ihnen Gber das Erlebte - um das Grauen nicht wieder
hervorzuholen, aber auch aus Scham uber die erfahrene Erniedrigung.» Doch die
Kinder hatten trotzdem gespurt, dass ihre Eltern Schreckliches durchgemacht
hatten, so Durst. Vielleicht sei das ein Grund, warum es der zweiten Generation
oft noch schwerfalle, den Gedanken der Verséhnung zuzulassen: «Die Kinder der
Uberlebenden hatten oft Beriihrungsingste gegeniiber Deutschen, fiihlten Hass
und ein Bedurfnis nach Rache.»

Die dritte Generation dagegen sehe die Deutschen differenzierter und trenne
deutlicher zwischen Vergangenheit und Gegenwart, so Nathan Durst: «Oft
sprachen die GroReltern erst mit den Enkeln Uber die Zeit im
Konzentrationslager; Uber die Erlebnisse, die sie so lange in sich verschlossen
hatten. Das war fUr alle Familienmitglieder heilsam: Dinge, Uber die gesprochen
wird, lassen sich meist auch leichter verarbeiten.»

Einmal im Jahr begeht Israel den Holocaust-Tag. Dann heulen im ganzen Land
die Sirenen, fir zwei Minuten steht alles still, und man gedenkt der Opfer. Ich
fand diese Minuten immer sehr bewegend. Von diesem stillen Gedenken ging
eine grofSe Kraft aus. Ich stand dann da, inmitten von Israelis, und fithlte mich
als Teil der judischen Trauergemeinschaft.

Im Umgang mit meinen gleichaltrigen israelischen Freunden spielten meine
Nationalitat und die Vergangenheit keine Rolle: Noa und ich sprachen iiber
alltagliche Dinge, Uiber unser Studium. Unsere Freundschaft lebte von der
Leichtigkeit, den typischen Themen von Zwanzigjahrigen: Wir schlossen Wetten
ab, mit welcher seiner vielen Verehrerinnen Tzahi, mein hitbscher Mitbewohner,
als Nachstes im Bett landen wiirde.

Ich hatte mich am Anfang meines Aufenthalts in Israel intensiv mit dem
Nationalsozialismus beschaftigt. Nun stand das Hier und Jetzt im Vordergrund.
Wahrend meines Studiums wurde die Apartheid in Stidafrika abgeschafft. Da ich
auch Afrikanistik studierte, war das fiir mich ein wichtiges Thema.

In meinem «Middle Eastern»- Studium ging es um die Konflikte im Nahen
und Mittleren Osten. Anders als viele meiner Kommilitonen fuhr ich regelmalSig
in die besetzten Gebiete, ins Westjordanland und in den Gazastreifen. Ich wollte
nicht nur in Vorlesungen von israelischen Professoren horen, wie es den
Palastinensern ging, sondern vor Ort mit den Menschen sprechen, um ihre
Situation realistisch einschatzen zu konnen.

Nach Gaza kam ich zum ersten Mal mit einer Freundin, die dort fiir eine
Hilfsorganisation arbeitete. Ich erinnere mich, wie erschrocken ich war, als ich
die armseligen, kaputten Hauser und Strafsen in Gaza sah. Uberall hingen
Plakate mit dem Konterfei des PLO-Vorsitzenden Yassir Arafat.



Die Situation in den Fluchtlingslagern war unertraglich. Menschen, die seit
Jahrzehnten ihr Geburtshaus nicht mehr gesehen hatten, lebten dort noch
immer in provisorischen Unterkiinften. Kinder sprangen herum, aber ich sah
keine Spielplatze und kaum Griin, nur Staub und Verzweiflung. Die
Palastinenser, mit denen ich dort sprach, sagten immer wieder: «Leben und Tod
liegen in Gottes Hand.» Ich fragte nicht nach Schuld, aber das Leid der
Menschen konnte ich nicht vergessen.

Wahrend der vier Jahre, die ich in Israel lebte, spitzte sich die politische Lage
zu. Eines Morgens stand ich an der Bushaltestelle in Tel Aviv. Wie jeden Morgen
war ich auf dem Weg zum Goethe-Institut. Die Buslinie 5 hielt an, die wartenden
Fahrgaste stiegen ein. Ich nahm den Bus einer anderen Linie, der kurz danach
kam. Als ich nach 20 Minuten das Goethe-Institut erreichte, wusste ich sofort,
dass etwas passiert sein musste: Das Goethe-Institut lag neben dem Ichilov-
Hospital. Krankenwagen rasten mir mit Sirenengeheul und Blaulicht entgegen.
Im Institut standen meine Kollegen schon vor dem Fernseher und sahen die
Eilnachrichten: Ein Selbstmordattentater hatte den Bus mit der Nummer 5 im
Zentrum Tel Avivs in die Luft gesprengt. Die Bilder zeigten Blutlachen und den
vollig zerbombten Bus.

Ich war oft mit diesem Bus gefahren. Erst jetzt wurde mir richtig bewusst,
dass ich in diesem Land, das nicht mein eigenes war, mein Leben verlieren
konnte.

Mit dem Anschlag auf den Bus am Dizengoff-Boulevard war der Terror im Oktober
1994 in Tel Aviv angekommen: Das Attentat erschitterte die Stadt, die als
Sinnbild des weltoffenen Israels galt. 22 Menschen starben, 48 wurden verletzt.
Es war der erste groBe Anschlag der radikalislamistischen Hamas nach der
Unterzeichnung des Oslo-Abkommens: 1993 und 1994 hatten der israelische
Ministerprasident Jitzhak Rabin und der PLO-Vorsitzende Yassir Arafat den
schrittweisen Abzug der israelischen Armee aus dem Gazastreifen und dem
Westjordanland vereinbart. Die Vertrage sahen eine palastinensische
Selbstverwaltung und den Verzicht auf Gewalt vor. Besonders schwierige Fragen
- die judischen Siedlungen in den von Israel besetzten Gebieten, die Zukunft
Jerusalems, die Rickkehr palastinensischer Flichtlinge - wurden allerdings
ausgeklammert und sollten spater geklart werden.

1994 erhielten Rabin, Arafat und der damalige israelische AuBRenminister Shimon
Peres den Friedensnobelpreis. Yitzhak Rabin versprach in einer Rede,
«einhundert Jahre BlutvergieBen fur alle Zeiten zu beenden».

Rabin wurde fir seine Politik von der radikalen israelischen Rechten massiv
angegriffen. Gleichzeitig versuchten die islamistischen palastinensischen
Organisationen Hamas und Jihad, den Friedensprozess mit Bombenanschlagen zu
storen.

Am 4. November 1995 erschoss der israelische Rechtsextremist Jigal Amir den



Ministerprasidenten Yitzhak Rabin bei einer Friedenskundgebung.

Dem ersten Bombenattentat auf einen voll besetzten israelischen Bus sollten
weitere folgen. Fortan konnte man in Tel Aviv so wie auch im Rest Israels nicht
mehr mit dem Bus fahren und kein Café, keine Diskothek und keine
Einkaufspassage betreten, ohne Angst vor einem Anschlag haben zu mussen.

Mit Yitzhak Rabin starb auch die Hoffnung auf Frieden im Nahen Osten, bis heute.

Mit dem Anschlag auf Rabin hatte ich nicht gerechnet. Im Land herrschte
Trauer. Ein Israeli hatte einen Israeli ermordet. Die Gefahr kam nicht von
aulien, nicht aus Gaza, dem Westjordanland oder dem Libanon, sondern aus den
eigenen Reihen. Die Ermordung Rabins zeigte, wie zerrissen das Land war.

Seit einiger Zeit schon hatte sich mein Blick auf Israel verandert: Die
anfangliche Euphorie war tiefer Skepsis gewichen. Ich sal3 in einem
hochgeriisteten Land, umgeben von feindlichen Nachbarn. Mir war bewusst, wie
bedroht diese Nation war, wie unlosbar der Konflikt, in den sie verstrickt war.
Wie einseitig der Blick auf die Welt wurde, wenn man hier lebte.

Ich kann nicht mehr genau sagen, wann die Depressionen begannen. Ich weils
nur noch, dass ich irgendwann allein durch Tel Aviv lief. Nicht mehr gliicklich
und aufgeschlossen, sondern traurig und in mich gekehrt. Ich empfand keine
Freude, keine Neugier. Es war, als hatte sich eine Wand zwischen mich und
meine Umwelt geschoben.

Wenn ich einatmete, bekam ich zu wenig Luft. Es fihlte sich an, als wiirde
mir jemand die Kehle zudriicken.

Ich zog mich immer mehr zuriick, wollte keine Menschen um mich haben.
Das Haus verliels ich nur noch, wenn es gar nicht anders ging, zum Arbeiten
oder zum Lernen in der Bibliothek. Mit Noa und Anat sprach ich nicht tiber
meine Sorgen. Ich hatte ihnen meinen Zustand nicht richtig beschreiben
konnen.

Was war bloB los mit mir? Objektiv betrachtet fand ich keine Ursachen fir
meine Traurigkeit. Unter Heimweh litt ich nicht: Ich bekam regelmalsig Besuch
von Freunden und meiner Adoptivfamilie. Auch mein Studium war die richtige
Wahl gewesen: Endlich beschaftigte ich mich mit etwas, das mich wirklich
interessierte.

So intensiv ich auch nachdachte: Mein Zustand liel sich nicht erklaren.
Pausenlos machte ich mir Vorwirfe. Ich hatte gesehen, wie die Menschen in den
palastinensischen Fliichtlingslagern untergebracht waren. Ich fithrte dagegen
ein schones Leben, hatte alles, was ich brauchte. Warum konnte ich das nicht
schatzen? Warum fiel mir alles so schwer?

Vielleicht, dachte ich, waren die Griunde fiir meine Traurigkeit ja auch nicht
im Hier und Jetzt zu finden. Vielleicht lagen sie langer zurick?

Kaum schaffte ich es, mich auf meine Abschlussarbeiten zu konzentrieren.



Ich lernte und lernte, doch mein Kopf schien immer leerer zu werden.

*

Ihre Adoptivfamilie besuchte Jennifer zu dieser Zeit in Israel. Ihr Bruder Matthias
erschrak, als er sie sah: «Jenny war vollig erschopft. Ich fand bedenklich, wie sie
lebte: Sie hat sich mit einer Vehemenz in ihr Studium geschmissen, mit einer
Ubertriebenen Detailversessenheit - als wollte sie uns damit etwas beweisen.»
Matthias schien es, als wollte Jennifer ihren Adoptiveltern nun endlich zeigen, was
sie zu leisten imstande war: «Als ware sie nur etwas wert, wenn sie die beste
Leistung bringt.»

Auch Noa und Anat merkten, dass es Jennifer nicht gutging, aber sie wollte sich
nicht helfen lassen. Noa sagt: «So eng unsere Freundschaft war: Ihre Probleme
machte Jenny meist mit sich aus.»

Irgendwie schaffte ich die Abschlussprufungen. Danach lud ich Noa, Anat und
ein paar andere Freunde zum Essen ein. Am nachsten Morgen verliel$ ich das
Land.

Ich ging zuriick nach Minchen und begann dort eine Therapie. Nebenbei
arbeitete ich in der Redaktion des Bayerischen Fernsehens. Kurz nach meinem
27. Geburtstag brach ich dort zusammen: Wahrend eines Gesprachs mit meiner
Chefin fing ich an zu weinen und konnte nicht mehr aufhoren.

Danach lag ich tagelang im Bett, die Decke iiber den Kopf gezogen. Eine
Freundin rief an, ich nahm den Horer ab und bat sie, sie solle sich in einem
halben Jahr wieder melden. Ich wollte niemanden sehen, nur im Bett liegen und
schlafen.

Menschen, die noch nie mit Depressionen zu tun hatten, konnen sich nicht
vorstellen, was es bedeutet, depressiv zu sein. Sie nehmen vielleicht an,
Depressionen ahnelten einem gewohnlichen Stimmungstief: Eine Zeitlang ist
man «nicht gut drauf», aber irgendwann bessert sich der Zustand.

Mir ging es nicht besser. Ich fiel in ein tiefes Loch. Die Atemnot fiithlte sich
immer bedrohlicher an, ich rang nach Luft, glaubte zu ersticken. In der
schlimmsten Phase ware ich am liebsten tot gewesen. Ich dachte nie ernsthaft
dartuber nach, mir das Leben zu nehmen, aber ich hoffte, ich wirde uber die
StralRe gehen, ein Auto wiirde mich erfassen, und alles ware vorbei.

Ich hatte mich fiir einen weiterflihrenden Studiengang an der «London
School of Economics» beworben und auch einen Platz bekommen, aber in
meiner Verfassung konnte ich dort nicht antreten. Statt in London zu studieren,
ging ich dreimal die Woche zur Therapie.

Die erste Therapieform, die ich wahlte, war die klassische Psychoanalyse. Ich
lag auf der Couch und berichtete, was ich gerade erlebte oder was mich
bewegte. Oft erzahlte ich auch aus der Vergangenheit oder sprach tiber meine
Traume.



Wahrend der vielen Stunden bei meiner Miinchner Therapeutin kam die
Frage nach meiner Mutter wieder hoch. Das Grundgefiihl, weggegeben und
verlassen worden zu sein, war nicht verschwunden, ich hatte es nur verdrangt.
Auch die Frage nach meinem Vater beschaftigte mich plotzlich.

In der Grundschule wollten die anderen Kinder immer wieder wissen, woher
ich kdme und warum meine Haut so dunkel sei. Ich erzahlte ihnen dann, mein
Vater sei ein afrikanischer Hauptling, der auf einem Elefanten durch den
Dschungel reite. Spater behauptete ich, mein Vater sei Idi Amin, der grausame
Diktator, der in den siebziger Jahren Uganda regierte. Er war der einzige
afrikanische Herrscher, den ich als Kind kannte. Ich dachte, so verstehen die
anderen Kinder endlich, dass ich iiber das Thema nicht reden will, und lassen
mich in Ruhe.

Als ich nach dem Abitur nach Paris zog, streifte ich tagelang durch das
afrikanische Viertel «Goutte d’Or» im 18. Arrondissement: Auf dem Markt
wurden Stufkartoffeln und Maniokwurzeln verkauft, daneben lagen geraucherte
Hechte, die aussahen wie vertrockneter Gummi. Fliegende Handler boten
Erdniisse und gebratenen Mais an. Die Frauen waren in wild gemusterte
Batikstoffe gewickelt. Ihre Kinder trugen sie auf dem Riicken, die Einkaufe
balancierten sie auf dem Kopf. In den Friseurladen wurden Zopfe geflochten. An
einem der Marktstande wehte eine togolesische Flagge.

Afrika war auf einmal ganz nah.

Es war eine mir fremde Welt. Gleichzeitig fihlte es sich an, als kame ich nach
Hause. Ich mochte den Rhythmus der afrikanischen Musik, das farbenfrohe
Durcheinander. Endlich drehte sich niemand mehr nach mir um oder sah mich
aus den Augenwinkeln an.

In Deutschland sind die Schwarzen in der Minderheit. Wenn wir uns dort auf
der StralSe sehen, nicken wir uns kurz zu, grifSen uns, auch wenn wir uns nicht
kennen. Die dunkle Hautfarbe schafft eine Verbundenheit.

Im afrikanischen Viertel in Paris war mein Aussehen auf einmal
selbstverstandlich. Zum ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich mich wie eine
unter vielen.

Meine dunkle Haut hatte mir mein Vater vererbt. Wo lebte er jetzt wohl? Wer
war er? Und wer war ich?

Ich beschloss, meinen Vater zu suchen, und wandte mich an das Jugendamt.
Er lebte in einem Dorf in Deutschland.

Ich schrieb ihm ein paar Zeilen, fragte ihn, ob er mich sehen wolle. Wenige
Tage spater kam seine Antwort. Sein Briefpapier war lindgriin, die Handschrift
verschnorkelt, sein Deutsch geschliffen. Er bedankte sich fiir meinen Brief und
teilte mir mit, er habe ihn immer erhofft, ja sogar erwartet. Nun sei ihm ein
grofRer Stein vom Herzen gefallen. Mit groSer Aufregung sehe er einem Treffen
entgegen. Er wirde sich sehr freuen, mich endlich kennenzulernen und
nachzuholen, was ihm all die Jahre versagt geblieben sei.

Wir verabredeten uns in einem Restaurant. Zur BegrifSung iiberreichte er
mir eine Rose.



Mein Vater ist Nigerianer. Er erzahlte mir, er komme aus Umutu, einer
Kleinstadt im Stdosten Nigerias, und gehore zum Stamm der Igbo. Die Igbos
sind ein Volk in Nigeria, urspringlich Waldbauern, heute iberwiegend Handler,
Handwerker und Beamte. Die meisten bekennen sich zum Christentum.

Mein Vater berichtete mir, er sei einer der Ersten gewesen, die Ende der
sechziger Jahre sein Dorf verlieRen. Wer es damals in Nigeria zu etwas bringen
wollte, habe eine westliche Ausbildung angestrebt. Aullerdem herrschte zu
dieser Zeit Buirgerkrieg in Nigeria.

Mein Vater studierte eine Weile in Deutschland, ging dann nach Nigeria
zuruck und arbeitete fiir die Regierung. Er erzahlte, er sei an der Korruption
verzweifelt: Computer, die fur Schulen gedacht waren, verschwanden bei
Ministeriumsangestellten. SchlieRlich zog er wieder nach Deutschland. Heute
ist er mit einer Deutschen verheiratet und hat noch funf Kinder. Meine
Halbgeschwister.

Mich wollte er nach der Geburt bei meiner afrikanischen GroSmutter in
Umutu unterbringen. Ich erfahre, dass mein Vater mir einen afrikanischen
Namen gab: «Isioma». Isioma ist ein traditioneller Igho-Name, er bedeutet:
«Viel Glick».

Mein Vater iiberreichte mir zwei Blicher des nigerianischen Schriftstellers
Chinua Achebe, die mir sehr gefielen. Es geht in diesen Biichern um die
afrikanische Tradition und um eine iilbergeordnete Macht, an die die Igbos
glauben: Das «Chi», das das Leben bestimmt. Von seinem Chi wird man
begleitet. Wenn ein Mensch vom Wege abkommt, dann wird sein Chi versuchen,
ihn wieder auf den rechten Pfad zurickzufihren, so erklart es zumindest Chinua
Achebe.

Auch ich frage mich, ob das Leben aus einer Reihe von Zufallen besteht oder
ob eine iibergeordnete Macht wie das «Chi» uns lenkt. Lange Zeit glaubte ich
nur an Zufall, nicht an Schicksal. Erst seit ich meine Familiengeschichte kenne,
denke ich anders. Wir sind nicht vollig frei in unseren Entscheidungen, einiges
in unserem Lebensweg ist vorherbestimmt.

Nach dem Treffen im Restaurant trennten sich unsere Wege: Mein Vater fuhr
zu seiner Familie, ich zurtiick nach Minchen, in mein altes Leben.

Meine Mutter hatte ich als Kind noch gesehen und deshalb vermisst, aber
mein Vater war fir mich immer ein Unbekannter. Ich war neugierig auf ihn
gewesen und wollte ihn kennenlernen, um mich selbst besser zu verstehen. Aber
ich hatte nie Sehnsucht nach ihm verspirt. Das anderte sich auch durch unser
Treffen nicht. Er blieb mir fremd.

Ich besuchte ihn noch einmal, er hatte mich zu sich nach Hause eingeladen.
Ich lernte seine Familie kennen, seine Frau und seine Kinder. Ich sah, dass sich
mein Vater grofse Miihe gab, aber ich war mit den vielen fremden Menschen
uberfordert. Wir verabschiedeten uns freundlich. Danach sahen wir uns lange
nicht wieder.

Einige Monate nach dem Treffen mit meinem Vater zog ich nach Hamburg.
Ein Freund hatte mir von einer neuen Medienagentur erzahlt. Ich wollte weg



von der Schwere politischer Themen. Ein Job in der Werbung versprach mehr
Leichtigkeit. Mittlerweile fiihlte ich mich psychisch stabil genug, um wieder
regelmalSig zu arbeiten.

Auf dem Bewerbungsfoto flr die Stelle in Hamburg trug Jennifer Teege eine
riesige Sonnenbrille und ein Sonnentop, dazu legte sie eine Reihe von ldeen fur
Werbespots und Anzeigen, auBerdem das Zeugnis der ersten Grundschulklasse:
«Jennifer flgt sich gut in die Klassengemeinschaft ein.»

Ihre Bewerbung passte zur Agentur, und sie passte in die Zeit: Es war Ende der
neunziger Jahre, die New Economy boomte noch. In der Agentur wurden jeden
Monat neue Leute eingestellt, es gab genug zu tun. Friseur und Masseur kamen
ins Blro, morgens gab es Frihstlck fur alle. Um 9.00 Uhr begann der Arbeitstag,
und wer um 18.00 Uhr das GroBraumbiiro verlie8, der wurde gefragt: «Arbeitest
du heute nur halbtags?»

Am ersten Tag in der Agentur sprach mich im Flur ein groSer Mann mit tiefer
Stimme an: «Bist du neu hier?» Es war der Agenturchef. Gotz. Mein Mann fiirs
Leben.

Frisch verliebt sal$ ich in einer Loftetage im Zentrum Hamburgs, textete
Internet-Kampagnen fiir Banken, Zigaretten-, Auto- und Mobelmarken.

Die Arbeit machte mir SpalS. Die Atmosphare war gut, alle waren bester
Laune. Bei den Kampagnen fiir ganz unterschiedliche Produkte konnte ich
endlich meine Neugier auf Menschen ausleben: Schon immer habe ich die Leute
um mich herum ausgefragt. Mich interessiert, wie andere leben, in welchen
Betten sie schlafen, auf welchen Sofas sie sitzen und wohin sie in den Urlaub
fahren.

Es dauerte nicht lange, da tauchten die gleichen Probleme auf wie friither.
Noch immer hatte ich die Depressionen nicht im Griff. Nun begleiteten sie mich
nicht mehr standig, dafiir kamen sie wellenartig. Irgendwann loste jede neue
Aufgabe Panik aus. Tagelang formatierte ich nur alte Texte am Computer um.
Einmal zog ich mich kurzfristig mit einem Attest aus der Affare: grippaler Infekt.

Die Wahrheit sagen konnte ich nicht. In der Welt der Werbung geht es um
die perfekte Fassade. Niemand spricht uiber psychische Probleme, denn sie
fordern nicht die Kreativitat. Ich fuhlte mich damals standig unter Druck.
Einmal die Woche besuchte ich eine psychologische Gesprachsgruppe. An
diesen Abenden schlich ich mich immer unter einem Vorwand davon.

Gotz Teege ist ein ruhiger, besonnener Mann, der nicht viele Worte macht. Uber
seine Frau Jennifer sagt er: «Es war Liebe auf den ersten Blick. Sie inspiriert



mich.» Gotz Teege, der selber aus einer stabilen Familie mit vier Geschwistern
kommt, versuchte nachzuvollziehen, wie Jennifer aufgewachsen war: «lhr
Grundproblem ist: Sie hat gelernt, dass sie sich auf niemanden verlassen kann.»
Trotz ihrer schwierigen Kindheit habe seine Frau eine «ungeheure Kraft»: «Das
hat mich immer an ihr fasziniert: Wenn es ihr schlechtging, kampfte sie, um aus
diesem Tief wieder herauszukommen. Sie wollte verstehen, den Dingen auf den
Grund gehen. Sie hatte immer das Geflihl, es gebe da etwas, von dem sie nichts
wisse. Etwas, das sie herausfinden muisse, um ihr Leben in den Griff zu
bekommen.»

Meine Beziehung zu Go6tz festigte sich. Wir sprachen bald uber Kinder. Er war
sieben Jahre alter als ich und hatte bereits zwei Kinder aus seiner geschiedenen
Ehe. Daher war er sich zunachst nicht sicher, ob er noch einmal Vater werden
wollte. Hatte er keinen Nachwuchs mehr gewollt, hatte ich unsere Beziehung
beendet. Ein Leben ohne Kinder kam fiir mich nie in Frage. Mit zweiunddreifig
Jahren bekam ich meinen ersten Sohn, zwei Jahre spater den zweiten.

Ich versuchte, meinen Sohnen all das zu schenken, was ich selbst viele Jahre
vermisst hatte: Warme, Geborgenheit. Normalitat.

Das Wichtigste, das ich ihnen heute mitgeben will, ist ein stabiles
Selbstwertgefiihl. Sie sollen es sich nicht spater so mithselig in Hunderten von
Therapiestunden erarbeiten miissen wie ich.

Anfangs hatte ich groRe Schwierigkeiten, meine S6hne mit jemand anderem
allein zu lassen. Ich brachte es nicht tibers Herz, mich von ihnen zu
verabschieden. Wenn die Babysitterin kam, schlich ich mich davon, um ihnen
den Trennungsschmerz zu ersparen.

Heute wirde ich es anders machen. Ich habe dazugelernt: Ein kurzer
Abschied, eine kurze Trennung sind fur Kinder auszuhalten. Viel schlimmer ist
es, sich nicht zu verabschieden: Wenn die Mutter plotzlich weg ist, wird das
Urvertrauen eines Kindes erschittert.

Jennifer Teeges Bruder Matthias fallt auf, dass seine Schwester im Umgang mit
ihren S6hnen sehr besorgt und angespannt wirkt: «lhre Kinder behutet sie sehr,
vielleicht zu sehr.»

Matthias glaubt, dass Jennifer sich unter Druck setzt: «In Israel wollte sie eine
perfekte Studentin sein. Jetzt will sie eine perfekte Mutter sein.»

Jennifers Mutterbild sei das einer Frau, die rund um die Uhr fUr ihre Kinder da ist:
«Sie versucht, ihnen die Kindheit zu bieten, die sie nie hatte. Sie versucht, die
Mutter zu sein, die sie selbst gerne gehabt hatte.»

Nach der Heirat mit G6tz Teege und der Geburt ihrer S6hne wichen Jennifer
Teeges Depressionen einer Traurigkeit, die sich leichter aushalten lieB. Ihr Leben
schien im Lot - bis sie im Alter von achtunddreiig Jahren das Buch Uber ihre



Mutter fand.

Pl6tzlich horten Anat und Noa nichts mehr von ihr. Anat sagt: «Wir hatten sonst
regelmallig Kontakt, aber plotzlich war Schluss. Jennifer meldete sich lGber
Monate nicht mehr. Noa und ich machten uns groRe Sorgen, wir schickten ihr
Mails: Was ist eigentlich los bei Dir? Bitte schreib uns doch.»

Ich brachte es nicht iiber mich, mich bei Noa und Anat zu melden, nachdem ich
das Buch Uber meine Mutter gefunden hatte. Zuerst brauchte ich Zeit, um mich
von dem Schock zu erholen.

Als ich so weit war, mich meinen Freundinnen in Israel zuzuwenden, merkte
ich, wie schwer mir das fiel. Mir kam es so vor, als hatte ich all die Jahre eine
Art Doppelleben gefiihrt. Als hatte ich meine Freundinnen und alle Menschen
um mich herum betrogen.

Obwohl ich nichts fiir mein Familiengeheimnis konnte, plagte mich das
schlechte Gewissen.

Ich hatte vor allem Angst, Noa alles zu erzahlen. Ich wusste nicht, wie sie es
verkraften wirde. Sie nahm sich manche Dinge sehr zu Herzen.

Hatte Noa Verwandte im Holocaust verloren? Wir hatten wahrend unserer
Studienzeit in Israel Uiber dieses Thema geredet. Ich wusste, dass keine nahen
Familienmitglieder umgebracht worden waren. Uber ihre weitere
Verwandtschaft aber wusste ich gar nicht Bescheid. War jemand in Plaszéw
ermordet worden? Hatte sie es damals in Israel erwahnt, es ware mir nicht
aufgefallen.

Anat hatte ich meine Geschichte eher erzahlen konnen, sie ist weniger leicht
zu erschiittern. Aber ich wollte zuerst mit Noa sprechen.

Also meldete ich mich bei beiden Freundinnen nicht. Auf ihre Mails
antwortete ich nur sporadisch.

Zum hebraischen Neujahrsfest schickte mir Noa immer Fotos von ihrer
Familie. Manchmal meldete sie sich auch zu anderen judischen Festen oder zu
familiaren Anlassen. Ich antwortete nur mit wenigen kurzen Satzen.

Nach fast drei Jahren, in denen wir uns nicht gesehen hatten, kiindigte Noa
an, sie wolle zur nachsten Berlinale kommen, dem alljahrlichen Filmfest in
Berlin. Noa war inzwischen Drehbuchautorin in Israel. Wenn Noa auf die
Berlinale kommt, versuchen wir immer, uns zu sehen, unsere Treffen dort sind
ein festes Ritual. Ich hatte mich nicht bei ihr gemeldet - wenn ich jetzt nicht
nach Berlin kame, wiirde sie bestimmt denken, ich wiirde sie bewusst meiden.

Aber ich konnte nicht zum Filmfest fahren und mit Noa dort iiber
Nebensachlichkeiten plaudern. Ich konnte und wollte sie nicht beliigen, wenn
sie mich fragte: Was ist los mit dir? Dazu kannten wir uns zu lange.

Auf der Berlinale sollte ein Spielfilm nach einem Drehbuch von Noa gezeigt
werden. Es ging darin um einen autistischen Jungen. Mein alter WG-Genosse
Tzahi spielte eine der Hauptrollen.



Ich wusste, wie lange Noa an dem Drehbuch geschrieben hatte. Jahre ihres
Lebens hatte sie auf diesen Film hingearbeitet, mir immer wieder davon erzahlt.
Sie lud mich ein, wollte, dass ich im Kinosaal in Berlin neben ihr sitze. Es wiirde
ihr Moment sein. Ich wollte ihn mit ihr teilen und nicht mit meiner Geschichte
zerstoren.

Ich hatte einmal den Fehler gemacht, einer guten Freundin am Rande eines
Geburtstages von meiner Familiengeschichte zu erzahlen. Die Freundin war
danach ziemlich erschiittert und konnte die Feier nicht mehr geniefsen.

Ich schrieb Noas Mann Yoel eine lange Mail und erzahlte ihm, in welch
schwieriger Situation ich mich befand: Ich schilderte ihm, dass mir etwas auf
dem Herzen lag, das ich mit Noa besprechen musste, ihr aber nicht auf der
Berlinale sagen wollte. Dann schrieb ich ihm meine ganze Geschichte und bat
ihn, sie Noa zu erzahlen. Ich fragte ihn, wie viele Verwandte Noa und er im
Holocaust verloren hatten und ob jemand in Plaszéw gestorben sei.

*

Yoel schrieb zurlick: «Wir alle haben jemanden verloren. Der Holocaust ist in
unserer DNA, er ist der Grund, warum wir hier sind. Aber was kannst du dafur?
Die Berlinale ist ein wichtiger Moment flr Noa, aber Du wirst ihn ihr nicht
verderben. Sie will Dich so gerne wiedersehen, sie vermisst Dich. Ich bin sicher:
Sie wird Deine Geschichte anhéren und Dir helfen, wo immer sie kann. Du musst
sie nicht schonen. Du brauchst jetzt unsere Unterstlitzung und Ricksicht, nicht
sie. Noa wird immer Deine Freundin bleiben, in guten und in schlechten Zeiten.»
Yoel und Noa sitzen in der gemeinsamen Wohnung im Zentrum Tel Avivs, als sie
ihre Familiengeschichten erzahlen.

Die Familie von Noas Vater lebte in den USA, als Hitler an die Macht kam, sie war
sicher.

Die Familie von Noas Mutter stammt aus Polen und Russland. lhre GroBmutter
mutterlicherseits wohnte bei Kriegsbeginn in der Stadt Stolin in Weillrussland. Sie
wurde wahrend des Zweiten Weltkriegs von Stalin nach Sibirien deportiert. lhre
Eltern, ihre vier Geschwister und deren Kinder blieben zurtick und wurden von
Deutschen mit Hunderten anderer Juden bei einem Massaker umgebracht.
Verwandte von Noas GroBvater miutterlicherseits wurden im damaligen Polen im
Ghetto von Pinsk ermordet. Der Bruder ihres GroBvaters starb im
Konzentrationslager Majdanek bei Lublin.

Auch Noas Mann Yoel hat Verwandte in Polen verloren. Er erinnert sich, wie er
und seine Freunde sich als Kinder in den siebziger Jahren Uber einen Nachbarn
wunderten, der einen VW Kafer besals: Dieser Nachbar war im KZ gewesen - und
fuhr einen deutschen Wagen!

Das sei lange her. Yoel lacht jetzt und zeigt auf seinen Herd: Siemens!

In Yoels Heimatdorf gab es auch Paare, die Kinder adoptierten, weil sie selber
nach Misshandlungen und medizinischen Versuchen in Konzentrationslagern
keinen Nachwuchs mehr bekommen konnten. Schwer traumatisierte Menschen,



die immer in der Furcht lebten, dass ihre Adoptivkinder eines Tages
verschwinden wirden oder dass man sie ihnen wegnehmen kénnte.

Yoel erzahlte seiner Frau Noa behutsam, was er aus Jennifers Mail erfahren hatte.
Noa sagt, sie sei schockiert gewesen: «lch war noch niemals so vertraut mit
einem engen Verwandten eines Nazi-Taters.» Noa hat noch andere deutsche
Freunde, sie fragte sich, welche Verbrechen deren GroBvater wohl im Krieg
begangen hatten.

Warum hatte sie sich nie danach erkundigt? «Zuerst traute ich mich nicht, nach
den Grol3eltern zu fragen. Spater war das Thema dann immer so weit weg. Wenn
man mit jemandem befreundet ist, diskutiert man nicht darlber, ob seine
GroReltern vielleicht deine denunziert oder umgebracht haben. Bei Jenny ist es
besonders augenfallig: Sie und Amon Go6th - ich kriege das einfach nicht
zusammen!»

Noa ist Uberzeugt: «Es war Schicksal, dass ich Jenny als junges Madchen traf.
Unsere Freundschaft ware nicht moéglich gewesen, wenn wir gewusst hatten, dass
ihr GroBvater ein KZ-Kommandant war. Wie hatte sie mit einer solchen Blrde auf
mich zugehen kdonnen, mit diesem Rucksack voller Schuld? Wie hatte ich ihr
unbefangen begegnen kénnen?»

Es ware alles so kompliziert gewesen, eine verkrampfte Wir-reichen-uns-tber-die-
Graber-die-Hand-Freundschaft.

Heute, sagt Noa, kdonne sie mit Jennifers Geschichte umgehen. Sie kenne sie seit
20 Jahren und sehe in Jennifer nur die Freundin, nicht die Nazi-Enkelin: «Ich sagte
zu ihr: Vergiss Amon Goth. Du bist Jenny! Bitte, komm!»

Jetzt bin ich zuriick in Israel, bei Noa. Sie ist umgezogen, ich musste ihre
Wohnung erst suchen. Nachdem wir uns umarmt haben und Noa mir die neuen
Raume gezeigt hat, setzen wir uns auf ihre Terrasse in die Sonne, reden und
beobachten das Treiben auf der StrafRe. Es ist wie immer, nur schoner, weil
nichts mehr zwischen uns steht.

Vor ein paar Wochen sal$ ich neben Noa im Dunkeln, als ihr Film in
Ausschnitten auf der Berlinale gezeigt wurde. Es war so, wie ich es mir
gewlnscht hatte: Wir teilten diesen wichtigen Augenblick.

In Tel Aviv lauft der Film nach Noas Drehbuch nun im Dizengoff-Center im
Stadtzentrum. Am Abend gehen wir dort noch einmal gemeinsam ins Kino, um
ihn in voller Lange zu sehen. Der Film heifst «Mabul». Auf der Leinwand sehen
wir Tzahi als Vater. Ich mag die Geschichte tiber die Familie mit dem
autistischen Sohn. Er zeigt, wie wichtig es ist, auch in schwierigen Zeiten
zusammenzuhalten und nicht aufzugeben.

Danach gehen Noa und ich in ein Café. Wir sprechen dariiber, was wir schon
alles miteinander erlebt haben. Wir sind uns naher als je zuvor. Es gibt nichts
mehr zu verbergen, alles fiihlt sich gut und richtig an.

Nach einem kurzen Abstecher nach Jerusalem fahre ich nach Eilat. Zu Anat.



Ich hatte Noa gebeten, ihr alles zu erklaren.

Jennifer Teege mit ihrer Freundin Noa in einem Café in Tel Aviv, 2011

Anat weint, als sie Jennifers Geschichte hort.

Sie sieht sofort dieses Bild aus dem Film «Schindlers Liste» vor sich: der Mann auf
dem Balkon, der zum Zeitvertreib Menschen erschiel3t. Jennifers GroBvater.
Anat hat den Film bei der Balkon-Szene ausgeschaltet. Sie ertrug sie nicht.
Wenn Anat alte, verblichene Familienfotos zeigt, sagt sie oft dazu: «Der wurde
erschossen, die wurde vergast ...»

Die Familie von Anats Mutter stammt aus Polen. Anats UrgroReltern und ein
Onkel wurden wahrscheinlich in Sobibor umgebracht - einem Vernichtungslager
im damailigen Distrikt Lublin, in dem auch Amon Go6th zeitweilig eingesetzt war,
bevor er nach Krakau kam.

Anats Vater war ein deutscher Jude aus Hannover, er floh 1935 nach Israel. Die
Angehorigen, die in Deutschland blieben, wurden alle umgebracht.

Einmal noch fuhr Anats Vater nach dem Krieg nach Deutschland, er kam zurtck
und sagte zu seinen Kindern: «Sie sind immer noch dieselben, sie haben sich
nicht geandert.»

Anats Vater hasste die Deutschen, und er hasste Gott, weil er all dies zugelassen
hatte. Anat wuchs auf mit einem verbitterten alten Mann. Aber kurz vor seinem
Tod sah er plétzlich nur noch deutsches Fernsehen, wollte nur noch Deutsch
hoéren.

Jennifer und Anat sitzen nebeneinander auf der Veranda vor Anats Haus im
Kibbuz Eilot. Anat hat frischen Minztee gemacht und Datteln auf den Tisch



gestellt. Sie ist barfull wie die meisten hier, ihre blonden halblangen Haare sind
zerzaust, sie tragt ein ausgeleiertes T-Shirt.

Jennifer Teege mit ihrer Freundin Anat und deren jingerem Sohn Stav im Kibbuz Eilot, 2011

Kinder laufen Uber die gepflegten Rasenflachen. Mittlerweile ziehen junge
Familien in den Kibbuz, weil ihre Kinder dort behitet und naturnah unter
Gleichaltrigen aufwachsen kénnen. Zwar gibt es immer noch Kinderbetreuung,
aber die Kinder leben im Haus ihrer Eltern. Anat sagt, sie ware nicht zu Alon in
den Kibbuz gekommen, wenn ihre S6hne im Kinderhaus hatten aufwachsen
mussen wie noch ihr Mann.

Heute erinnert der Kibbuz Eilot an eine deutsche Reihenhaus-Siedlung:
Kinderlachen und Katzenmaunzen, jeder kennt jeden. Aber der Geist hier ist



immer noch ein anderer: Keine Hecken und Zaune trennen die Grundstlcke,
jeder gibt sein Einkommen an die Gemeinschaft ab, viel bleibt nicht fir den
Einzelnen.

Jennifer Teege ist die WistenstraBe hierher entlanggefahren, vorbei an den
Siedlungen der Beduinen und den Schildern, die vor Kamelen auf der StralRe
warnen. Je langer sie durch die Wiste Negev fuhr, desto geldster schien sie zu
werden.

Sie hat lange gebraucht fur diesen Weg. Sie hat Krakau hinter sich gelassen und
ein kleines Dorf in Bayern.

Jennifer und Anat halten sich an den Handen, Jennifer streichelt Anats Hand. Anat
hat Jennifers riesige Sonnenbrille aufgesetzt - ein mondanes Modell, das nicht so
recht zu ihr passen will. «<Damit bin ich der Star im Kibbuz», sagt Anat und lacht.
Anats alterer Sohn Kai ist jetzt siebzehn - fast so alt wie Anat und Jennifer, als sie
sich kennenlernten. Der Geschichtsunterricht in Kais letzten beiden Schuljahren
behandelt vor allem den Holocaust. Anat sagt, ihr Sohn sei jetzt so voller Wut auf
die Deutschen.

Bald wird Kai auf Klassenfahrt gehen und durch verschiedene
Konzentrationslager in Polen reisen - Standardprogramm fUr israelische
Jugendliche. Anat moéchte gern, dass Jennifer dazukommt. Dass eine Deutsche
mit dieser besonderen Geschichte dabei ist, wenn Kais Klasse in Ptaszéw ist.

Ich muss dartber nachdenken, ob ich Kai und seine Mitschiiler begleiten will.
Eigentlich mochte ich jetzt nach vorne schauen, nicht zurtck.

Wir gehen durch den Kibbuz. Anat zeigt mir die neuen Gastehauser. Das
nachste Mal will ich mit meinem Mann und meinen beiden S6hnen
hierherkommen. Ich wollte immer mit meiner Familie nach Israel reisen - aber
erst, wenn meine Kinder grols genug sind, um dieses komplizierte Land zu
verstehen.

Ich umarme sie zum Abschied: «Anati, my dear friend.»



KAPITEL 6

Blumen in Krakau

Jeder Mensch mochte herausfinden, wer er ist.
(JENNIFER TEEGES EHEMALIGER PSYCHOTHERAPEUT AM
UNIVERSITATSKLINIKUM HAMBURG-EPPENDORF)

Was ist Familie? Das, was wir erben, oder das, was wir miteinander teilen?

Das Buch uber meine Mutter habe ich vor genau vier Jahren entdeckt.

Vor drei Jahren war ich das erste Mal in Krakau.

Als ich damals nach Polen reiste, war ich am Tiefpunkt meines Lebens
angelangt. Nachdem ich das Buch iber meine Mutter gelesen hatte, war alles
wieder aufgebrochen: die Verletzungen aus der Kindheit; das Gefuhl, nicht zu
wissen, wer ich wirklich bin; die Traurigkeit, die mein ganzes bisheriges Leben
uberschattete.

Jeder Mensch will wissen, woher er kommt, wer seine Eltern und seine
Grofeltern sind. Er mochte eine vollstandige Geschichte uber sich erzahlen, mit
einem Anfang und einem Ende. Er fragt sich: Was ist einzigartig an mir?

Das Buch war der Schlissel zu allem, der Schlissel zu meinem Leben. Es
luftete endlich mein Familiengeheimnis, aber die Wahrheit, die nun endlich
offen vor mir lag, war schrecklich.

Ich kam nach Krakau, um mich der ibermachtigen Figur des Amon Go6th zu
nahern, um zu verstehen, warum er meine Familie zerstort hat.

Bei meinem Besuch vor drei Jahren wagte ich nicht, einer judischen
Touristin, die ich zufallig traf, meine wahre Identitat zu enthillen. Auch meinen
Freunden in Israel vermochte ich damals noch nicht zu erzahlen, wer ich war.

Das ist vorbei. Ich kehre nach Krakau zurick, um meine Freundin Anat und
ihren Sohn Kai zu treffen. Auch Anat fahrt mit nach Polen - es ist ublich, dass
die Schulklassen nicht nur von ihren Lehrern, sondern auch von einigen Eltern
begleitet werden.

Morgen werde ich vor Kais Klasse treten und meine Geschichte erzahlen. Wie
werden die Schiiler reagieren?

Ich war mir zuerst nicht sicher, ob ich wirklich dazukommen wollte. Anat
gegenuber aulSerte ich meine Bedenken nicht. Meine Zweifel hatten nichts mit
ihr zu tun. Ich war lediglich entschlossen, nicht regelmafSig iiber die NS-Zeit zu
sprechen. Nicht weil ich es fur falsch halte: Ich finde es gut, dass sich
Nachkommen der Tater fur einen kritischen Umgang mit der Vergangenheit
einsetzen. Aber ich selbst mochte den Nationalsozialismus nicht zu meinem
alleinigen Lebensthema machen. Es gibt unendlich viele Themen, fur die es sich
zu engagieren lohnt. Ich bin keine Expertin fur den Holocaust.

Ich entschied mich trotzdem, Anats Bitte zu erfullen. Es war ja nicht



irgendeine Schulklasse, vor die ich treten sollte, sondern die von Anats Sohn
Kai, mit Anat an meiner Seite.

Auch glaubte ich, es konnte fur die Schulklasse interessant sein, mich zu
treffen. Ich dachte kaum dartiiber nach, wie sich die Begegnung auf mich
auswirken wiirde. Ich hatte keinerlei Erwartungen und wollte die Reise einfach
auf mich zukommen lassen.

Als ich in Krakau am Flughafen ankomme, bin ich sehr miide. Ich habe zu
wenig Zeit gehabt, mich auf das Treffen mit den Schiilern richtig vorzubereiten.
Eigentlich wollte ich Vokabeln auffrischen, um morgen die Einfihrungsworte
auf Hebraisch zu halten. Aber daran war nicht zu denken.

Ich komme vom Sterbebett meines Adoptivvaters. Vor wenigen Stunden ist er
im Krankenhaus der Barmherzigen Briider in Minchen verstorben. Es begann
mit Prostatakrebs, am Ende waren die Metastasen uberall in seinem Korper.

Am Krakauer Flughafen nehme ich ein Taxi und fahre in die Stadt. Draulsen
ist es schon dunkel. Die vergangenen Tage im Krankenhaus ziehen an mir
voruber.

In Gedanken sitze ich noch an Gerhards Bett. In den letzten zwei Wochen
habe ich erlebt, was es bedeutet zu sterben. Bisher kannte ich den Tod nur aus
einer abstrakten Perspektive.

Noch nie hatte ich jemanden beim Sterben begleitet.

Innerhalb weniger Tage verabschiedet sich ein Mensch. Der Korper verfallt,
Schritt fur Schritt. Es gibt so viele kleine Stationen auf dem Weg zum Tod. Es ist
ein Prozess, und am Ende wird einem alles genommen.

Wenn ein naher Angehoriger stirbt, iberdenkt man auch sein eigenes Leben.
Die eigene Sterblichkeit, die jeder gern verdrangt, ist plotzlich ganz nah.

Als Gerhard ins Krankenhaus kam, konnte er noch selbst essen, sich kurz aus
dem Rollstuhl erheben. Auch trinken konnte er anfangs selbstandig, dann nur
noch durch einen Strohhalm, schlie8lich nicht einmal mehr das. Er erhielt
Infusionen, musste kunstlich beatmet werden. Auf lebensverlangernde
Mafinahmen wurde auf seinen Wunsch hin verzichtet.

Ich holte ihm anfangs Eis, erkundigte mich, welche Sorten er wolle. Erdbeer,
Mango und Zitrone, antwortete er. Er konnte kaum noch essen, aber das Eis
war fur ihn ein kleiner Genuss.

Am vorletzten Tag konnte er fast nicht mehr sprechen. Ich fragte ihn noch
einmal nach der Eissorte, er konnte sich nicht entscheiden. Ich brachte ihm ein
Zitroneneis mit und fitterte ihn vorsichtig mit einem Loffel. Ein letztes Mal
versuchte er, den Geschmack zu kosten. Sein Mund war so trocken, sein Gesicht
ganz ausgemergelt. Er sah aus wie Gevatter Tod.

Immer wieder wollte Gerhard aufrecht sitzen, weil ihm das Erleichterung
beim Atmen brachte. Doch die Arzte sagten uns, wir diirften ihn nicht mehr
aufsetzen: zu grolS sei die Gefahr, dass er kollabiere. Er lag dann da, mit seinen
bittenden Augen; er wollte, dass wir ihn hochziehen. Ich sall ihm gegeniiber und
war so hilflos. Das Aufsitzen bedeutete fur ihn einen kleinen Rest
Selbstandigkeit. Diesen kleinen Gefallen hatte ich ihm gern getan, aber nicht



einmal das war moglich. Irgendwann gab er dann auf und blieb still liegen, die
Augen geschlossen.

Im Krankenhaus waren alle Menschen zusammengekommen, die Gerhard
nahestanden. Es war immer jemand bei ihm: Nachts wachte Inge an seiner
Seite. Tags kamen meine Briuder, Freunde und Verwandte und ich mit meinem
Mann und meinen beiden Sohnen dazu.

Nur Gerhards Sterben zahlte noch, alles andere war weit weg. So wie der
todkranke Patient in eine Zeitlosigkeit glitt, in eine dammerige Zwischenwelt, so
verloren auch wir, seine Begleiter, das Gefiihl fir Stunde und Tag.

Gerhard hatte noch genug Zeit, sich von seinen Freunden und Verwandten zu
verabschieden, konnte ganz bewusst Lebewohl sagen. Ein Geschenk.

Wir fragten uns alle, ob Gerhard bis zu seinem siebzigsten Geburtstag
durchhalten wiirde. Dies war sein letzter Wunsch gewesen: Im Kreis seiner
Familie Geburtstag zu feiern.

An seinem Geburtstagsmorgen versammelten wir uns alle im Krankenhaus.
Die Tochter meines Bruders Manuel hatte einen Kuchen gebacken.

Gerhard offnete nur kurz die Augen. Er war kaum bei Bewusstsein, spiirte
aber, dass wir alle gekommen waren. Ich glaube, es war fir ihn noch ein
schoner Geburtstag und ein schoner Abschied. Wir salsen den ganzen Tag an
seinem Bett, wechselten uns ab. Im Stillen hoffte ich, er wirde nun bald
sterben. Ich wusste, das war in seinem Sinn.

Kurz nachdem ich die Klinik verlassen hatte, starb Gerhard.

Drei Stunden spater salS ich im Flugzeug.

Vor drei Jahren wollte ich meine Reise nach Krakau unbedingt antreten,
obwohl ich kurz zuvor eine Fehlgeburt erlitten hatte. Auch diesmal ware es mir
nicht in den Sinn gekommen, Anat abzusagen.

Mein Besuch in Polen war lange geplant. Vor Wochen hatte ich den Flug
nach Krakau gebucht. Zu meinem Naturell gehort es, mich an Zusagen zu
halten.

Das Taxi halt vor einem grofsen Hotel im Krakauer Viertel Podgorze, dem
ehemaligen Judenghetto. Morgen werde ich Anat und Kai, Kais Klasse und seine
Lehrer treffen. Seit ich Anat und Kai zum letzten Mal in Israel gesehen habe, ist
fast ein Jahr vergangen. Ich freue mich auf sie.

*

Ptaszdéw ist die vorletzte Station der israelischen Schiiler auf ihrer Reise durch
Polen.

Sie haben in den letzten Tagen das ehemalige Warschauer Ghetto besucht und
das ehemalige Vernichtungslager Treblinka norddéstlich von Warschau. Sie haben
judische Graber von Schmutz und Blattern gereinigt und immer wieder mit dem
Auschwitz-Uberlebenden Zvi Moldovan gesprochen, einem freundlichen alten
Israeli, der seit Jahren Schulerreisen nach Polen begleitet.

Am ehemaligen Bahnhof in Lodz stiegen die Schuler in einen alten Viehwaggon,



mit dem Juden, Sinti und Roma aus dem Ghetto von Lodz in Konzentrationslager
deportiert wurden. Im Waggon war es eng und dunkel. Die Jugendlichen
versuchten nachzuempfinden, wie sich die hier gefangenen Juden gefuhlt haben
mussten. Ein israelisches Madchen begann heftig zu zittern.

Die Schuler besuchten das Lager Chelmno. Sie fuhren weiter nach Lublin und ins
Lager Majdanek.

Das ehemalige Ghetto von Tarnow, das Lager von Belzec.

Im gemeinsamen Tagebuch, in das sich jeder der Schiler eintragen konnte, heilst
es: «Ein Grof3teil meiner Familie wurde hier umgebracht. Wenn ich die
Gaskammern, die Baracken, das Krematorium sehe, scheint es mir, als waren sie
gestern erbaut worden. Aber ich fuhr dorthin in einem klimatisierten Bus, mein
GroRvater in einem uberfillten, heiBen Viehwaggon ohne Essen und Trinken. Ich
fuhr ein paar Stunden, GroBvater drei Tage und drei Nachte. Ich bin mit vielen
Freunden hier, GroBvater war allein. Ich war ein paar Stunden dort, GroBvater bis
zum Sommer 1944. Ich sah in Polen die Erinnerungen meines GroBvaters vor mir.
Er hat Uberlebt und konnte mir alles erzahlen. Ich werde ihn nie vergessen.»

Ein anderer Eintrag lautet: «Meine GroBmutter ist dem Lager nie ganz entronnen.
Sie war immer unruhig und hatte standig Angst, die Kontrolle Gber ihr Leben
wieder zu verlieren. Sie plante und bereitete alles lange im Voraus vor, flllte in
einem fort den Klhlschrank und die Regale. Ich habe sie nie stillsitzen sehen.»
Etwa nach der Halfte der Reise bekamen die Schiiler Briefe ausgehandigt, die
ihre Eltern den Lehrern fir sie mitgegeben hatten. Die Mitter und Vater sprachen
ihnen darin Trost zu, baten sie, nicht zu verzweifeln angesichts der schrecklichen
Orte. Viele Schuler brachen in Tranen aus, als sie die Briefe lasen.

Im Klassen-Tagebuch steht jetzt: «Jeder Tag hier fuhlt sich an wie eine Woche. Ich
habe solche Sehnsucht nach meinen Eltern, nach daheim.»

Sobibor: Die Schiler liefen durch den Wald, dorthin waren Haftlinge nach dem
gescheiterten Aufstand im Lager Sobibor geflichtet.

Dann das sudostpolnische Dorf Markowa, in dem eine polnische Bauernfamilie
zwei judische Familien auf ihrem Hof versteckte. Die Deutschen entdeckten die
Juden und erschossen sie, ebenso ihre polnischen Helfer, die Bauersleute mit
ihren sechs kleinen Kindern.

Ins Tagebuch schrieb ein Schuler: «Ich will nicht mehr zur Armee. Ja, ich muss
mein Land verteidigen, aber denkt das nicht jeder Soldat? Dachten das nicht
auch die Deutschen?»

Eine Schulerin schrieb: «Wie kam es, dass Manner morgens aufstanden, ihren
Kaffee tranken, ihre Frau und ihre Kinder kiissten und danach zur Arbeit gingen -
eine Arbeit, die darin bestand, andere zu erniedrigen und zu toéten?»

Als die Schuler in Krakau ankommen, sind sie erschopft. Vom Land selbst haben
sie bisher wenig gesehen. Polen, das ist flr sie vor allem eine Ansammlung von
Vernichtungsstatten.

Die Erinnerung ist einer der zentralen Werte im Judentum. «Zachor» - «Gedenke!
Erinnere Dich» - heil3t es in der Thora. Das Gedenken an den Holocaust und seine
Opfer hat sich jedoch in den Jahren seit der Grindung des Staates Israel 1948



gewandelt.

Bis 1949 kamen etwa 350000 Uberlebende der Shoa nach Israel. Sie wurden
reserviert aufgenommen. Man sah sie als «Lammer, die sich haben zur
Schlachtbank fihren lassen», so beschreibt es der israelische Historiker Moshe
Zimmermann. FUr den Aufbau des jungen Staates Israel aber brauchte es Helden
und Kampfer, keine Opfer.

Das Trauma der Uberlebenden war zugleich Tabu: In der israelischen
Offentlichkeit wurde kaum {ber ihre Leiden gesprochen.

In der israelischen Zeitung «Ha'aretz» hield es sogar: «Wir missen den Tatsachen
ins Auge blicken. Die wenigen, die uns in Europa geblieben sind, gehéren nicht
unbedingt zum Besten des jludischen Volkes.» Der Historiker Tom Segev
analysierte, dass «die Juden in Palastina von der fixen Idee besessen waren, dass
nur die schlechtesten Elemente ... im Lager Uberleben konnten, also jene, die
anderen das Brot gestohlen hatten und anderes mehr. Die Guten seien dagegen
alle ermordet worden.»

Ein Wendepunkt war der Prozess gegen Adolf Eichmann in Israel 1961. Eichmann
war fur die Deportation der europaischen Juden zustandig gewesen. Der
israelische Chefanklager wartete im Prozess gegen ihn nicht nur mit Akten und
Papieren auf, sondern lud vor allem viele Zeitzeugen vor, die erstmals offen uber
ihren Schmerz und ihre Trauer sprachen. Nach der Interpretation Tom Segevs
«erloste» der Prozess «eine ganze Generation von Uberlebenden» und diente als
«eine Art nationale Gruppentherapie».

Die Erinnerung an die Shoa wurde nun zur nationalen Aufgabe, zu einem
zentralen identitatsstiftenden Element des Staates Israel, das bis heute nicht an
Bedeutung verloren hat. Erzieher in israelischen Kindergarten und Vorschulen
sowie Lehrer an Schulen sind angehalten, altersgerecht Kenntnisse der Shoa zu
vermitteln.

Das israelische Erziehungsministerium erstellte auch ein Konzept fur
Schilerreisen. Seit 1988 haben Zehntausende von Schiilern an Fahrten nach
Polen teilgenommen.

Die Jugendlichen werden lange auf diese Reisen vorbereitet, die Teilnahme ist
nicht verpflichtend. Anat hat mit anderen Eltern daruber diskutiert, ob man
Kinder diesem Schrecken aussetzen darf, einige haben sich gegen die Fahrt
entschieden.

Anat hatte keine Sorge, dass ihr Sohn Kai angstlich und verstért aus Polen
zuruckkehren wirde: «Ich beflrchtete eher, er wirde die Deutschen am Ende
hassen und sich selbst nur in der Rolle des Verfolgten sehen.»

Auf der Fahrt nach Krakau haben die Schiler im Bus noch einmal den Film
«Schindlers Liste» angesehen. Sie werden den Schauspieler Ralph Fiennes als
grausam mordenden Amon Go6th noch deutlich vor Augen haben, wenn sie in
Ptaszéw Jennifer Teeges Geschichte horen.

Deswegen war es Anat so wichtig, dass ihre Freundin Jennifer mit nach Ptaszéw
kommt: «Es ist zu einfach, Amon Go6th zu hassen. Wenn die Deutschen und ihre
VerblUndeten zu Mérdern wurden, kdnnen auch wir zu Mérdern werden. Wenn die



Deutschen wegschauten, kann das auch uns passieren. Ich hoffe, dass meine
beiden Séhne immer daran denken. Dass sie die Palastinenser immer als
Menschen sehen werden und nicht als Feinde.»

Als die israelischen Jugendlichen in Krakau eintreffen, werden sie von drei
Sicherheitsleuten begleitet: Ein Leibwachter ist aus Israel mit angereist, in Krakau
unterstitzen ihn zwei polnische Polizisten. Sie sind besonders wachsam: Vor vier
Tagen wurde in Bulgarien ein Selbstmordattentat auf einen Reisebus mit
israelischen Touristen verubt, sechs Menschen starben. Verdachtigt wird die
libanesische Hisbollah-Miliz.

Die Sicherheitsleute Uberprifen den Reisebus der israelischen Schulklasse vor
jedem Einsteigen, sie inspizieren vorab jede Unterkunft. Das Hotel erflllt die
Sicherheitsauflagen: Jedes Stockwerk kann nur durch eine Tir betreten werden,
die mit einer Karte zu 6ffnen ist. Die Zimmer der Israelis liegen alle auf einem
Stockwerk.

Nachdem die Jugendlichen ihre Zimmer bezogen haben, treffen sie sich noch kurz
in der Lobby des Hotels, sitzen auf den modernen hellen Sofas zwischen
kinstlichen Palmen.

Die Jungen und Madchen tuscheln und kichern, sie wollen sich spater heimlich auf
den Zimmern besuchen. Wie auf einer ganz gewdhnlichen Klassenreise. Die
Jugendlichen, die im Kibbuz zu Hause sind, erkennt man daran, dass sie barful
Uber den dunklen Fliesenboden in der schicken Hotellobby laufen. Ein paar
Manner in Anzligen blicken ihnen irritiert nach.

Auch Kai lauft barfull umher. Er ist der Einzige aus der Schilergruppe, der weiR,
dass Jennifer Teege in Ptaszéw dabei sein wird. AuBer ihm sind nur die
mitreisenden Eltern und Lehrer eingeweiht.

Als ich das Hotel in Krakau betrete, ist es schon Nacht. Am nachsten Tag treffe
ich in der Innenstadt die Gruppe der Israelis.

Anat und ich umarmen uns lange.

Die Schulklasse hat bereits das ehemalige Ghetto in Podgorze und das
judische Viertel Kazimierz mit seinen Synagogen besichtigt. Jetzt haben die
Schiller das erste Mal auf ihrer Reise ein bisschen Freizeit in der Krakauer
Innenstadt. Am historischen Marktplatz Rynek wollen sie Andenken und
Geschenke fiir daheim kaufen. Danach ist die Fahrt zum Mahnmal von Plaszéw
geplant.

Anat und ich nutzen die Zeit, in der die Schiiler umherlaufen, und setzen uns
abseits in ein Café. Ich erzahle ihr von Gerhard, seinem Tod. Sie dankt mir, dass
ich trotzdem gekommen bin. Ich sage ihr, dass ich schon morgen wieder nach
Minchen zuriickfliegen werde, um mit Inge und meinen Briiddern Gerhards
Beerdigung vorzubereiten. Auch will ich mich noch von Gerhard verabschieden,
ihn in der Aussegnungshalle sehen, bevor sein Korper verbrannt wird.

Anat fiithlt mit mir. Sie kannte Gerhard, sie hat ihn bei seinem Besuch in



Israel und bei meiner Hochzeit getroffen. Anat sagt, sie fand meinen
Adoptivvater sympathisch. Nur die Diskussionen iiber den Nationalsozialismus,
die er mit ihr fiihren wollte, habe sie als anstrengend empfunden.

Noch auf dem Sterbebett kreisten Gerhards Gedanken um den Holocaust. Er
wollte mit mir iber Adolf Eichmann sprechen, er hatte einige Biicher liber den
Prozess gegen ihn gelesen.

Uber viele Jahre hatte Gerhard sich intensiv mit dem Nationalsozialismus
beschaftigt. Er recherchierte, las historische Quellen, verglich Opferzahlen. Er
fragte nach, wenn er Ungenauigkeiten oder Widerspriiche zu entdecken
glaubte.

Er verbiss sich regelrecht in dieses Thema. In der Familie spielte es eine eher
untergeordnete Rolle, aber er diskutierte daruber mit Freunden, und zwar so
heftig, dass einige Freundschaften daran zerbrachen.

Vor seinem Tod legte ich ihm nahe, sich mit einigen dieser Freunde zu
versOhnen. Aber er wollte sich nicht entschuldigen. Meine Bruder und ich
konnten einfach nicht verstehen, warum er so kompromisslos war, bis zum
Schluss.

Im Krankenbett sprach er dann auch iber Amon Goth. Er zitierte
Dostojewski, fragte, ob der Mensch bose sei. Wir diskutierten die Thesen von
Alexander und Margarete Mitscherlich, nach denen die meisten Deutschen im
Nachkriegsdeutschland keinen Zugang zu Schuld und Scham fanden. Wieder
war mir nicht klar, worauf Gerhard eigentlich hinauswollte.

Ich glaube, er konnte nicht benennen, was ihn eigentlich an diesem Thema
verstorte. Er versteckte sich hinter Zitaten und Theorien.

Letztlich waren es seine Eltern, die hinter allem standen.

Es ging um seine eigene Kindheit, seine Mutter und seinen Vater.

Sie waren keine Parteimitglieder, aber Sympathisanten und Mitlaufer. Sie
mochten die Disziplin und die Hitlerjugend, sie glaubten an die sichere Zukunft,
die Hitler ihnen versprach. Den Erfolg der Nationalsozialisten sah der Bochumer
Opa als Segen fur Deutschland an.

Vor dem Tod sprach Gerhard das erste Mal langer tiber seine Eltern. Die
Bochumer Oma und den Bochumer Opa.

*

Matthias Sieber, Jennifer Teeges alterer Adoptivbruder, glaubt, dass sein Vater in
vielen Diskussionen unbewusst seine eigenen Eltern verteidigen wollte. Gerhard
Sieber habe insbesondere die Frage umgetrieben, ob die deutsche Bevélkerung
im Zweiten Weltkrieg Uber die Vernichtungslager Bescheid wusste: «Meinem
Vater war klar, dass die Deportationen und das Verschwinden von so vielen
Menschen nicht unbemerkt geblieben sein konnten. Er fragte sich, ob seine Eltern
etwas mitbekommen hatten.»

Gerhard Siebers Eltern waren von Hitlers Ideen angetan, von seiner Person
fasziniert: «In den flinfziger Jahren hat mein GroBvater einmal zu meinem Vater



gesagt, Hitler sei gar nicht tot und werde sicher bald wiederkommen. Mein Vater
hat spater bereut, da nicht genauer nachgefragt zu haben.»

Gerhard Siebers Vater starb friih. Spater versuchte Gerhard Sieber, mit seiner
Mutter Gber die NS-Zeit zu sprechen. Sie behauptete, nichts von der Ermordung
der Juden mitbekommen zu haben.

Zu Matthias sagte seine Bochumer Grolmutter einmal, ein Grund fir den
Antisemitismus sei doch gewesen, dass die Juden vor dem Krieg alle Kaufhauser
besessen hatten.

Matthias glaubt: «Mein Vater trug diesen ungeklarten Konflikt mit seinen Eltern
mit sich herum. Er hat eine verbissene Auseinandersetzung zum Thema
Holocaust geflhrt - ohne sich bewusst zu sein, dass er eigentlich seine Eltern
verstehen wollte.»

Die Lehrer rufen zum Aufbruch. Wir steigen in den Bus und fahren zum Gelande
des ehemaligen Konzentrationslagers Plaszow.

Wahrend der Busfahrt sitze ich neben einer Klassenkameradin von Kai. Ich
kenne sie nicht, sie schweigt. Einige andere Jugendliche mustern mich
neugierig. Noch wissen sie nicht, wer ich bin, noch bin ich inkognito unterwegs.
Anat und die Lehrer dachten, es sei besser, abzuwarten und den Schiilern erst
am Mahnmal zu erklaren, wer ich bin. Ich lehne mich zurick, schlielSe die
Augen und ruhe mich aus, bevor gleich der offizielle Teil beginnt.

Ich habe mir fir diesen Tag nichts vorgenommen. Ich weils nur, was ich nicht
will: Wissen vermitteln. Daflir sind Lehrer und Professoren zustandig. Fakten
sind wichtig, man braucht sie, um Dinge in der Tiefe zu verstehen. Aber wenn
nach den Fakten nichts mehr kommt, wenn man keine Bezige herstellt und auf
die Reflexion verzichtet, sind sie nicht viel wert: Man vergisst sie so schnell, wie
man sie gehort hat.

Die israelischen Schiiler haben auf ihrer Reise viel tiber die Opfer gehort und
auch etwas uiber die andere Seite, die Tater. Sie haben sich wahrscheinlich
gefragt, wie es dazu kommen konnte, dass Menschen Millionen anderer
Menschen ermordeten.

Ich mochte die Geschichte aus einer anderen Perspektive erzahlen. Ich will
erzahlen, wie es ist, die Enkelin eines KZ-Kommandanten zu sein. Und ich will
von meiner Verbindung mit Anat erzahlen.

Weder Anat noch ich wussten tiber meine Familiengeschichte Bescheid. Wir
sind uns zufallig begegnet. Sie ist eine Nachfahrin der Opfergeneration, ich der
Tatergeneration. Trotzdem ist unsere Verbindung nicht symbolisch, sie ist eine
echte Freundschaft, die bis heute Bestand hat.

Der Bus halt am Rande der SchnellstralSe, die am Gelande des Lagers
vorbeifiithrt, wir steigen aus. Noch einmal laufe ich den Hiigel hoch, zum
Mahnmal.

Als ich das erste Mal hierherkam, war ich mir nicht sicher, was ich mit dem



neuen Wissen um meine Familie anfangen sollte. Aber mir war klar, dass hinter
all dem Schrecklichen etwas Gutes steckte: Ein halbes Leben hatte ich ohne die
Kenntnis meiner Herkunft gelebt, nun wusste ich endlich die Wahrheit. Dieses
Wissen hat mich schockiert, aber auch befreit.

Familiengeheimnisse entwickeln eine zerstorerische Kraft. So oft war ich
verzweifelt und hatte das Gefiihl, vor verschlossenen Tiiren zu stehen.

Mit der Entdeckung des Familiengeheimnisses war auch meinen
Depressionen die Grundlage entzogen. Nach der ersten Krakau-Reise ging es
mir besser. Heute ist meine Traurigkeit verschwunden.

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich noch die Hoffnung, meiner
Mutter wiederzubegegnen und eine neue Beziehung zu ihr aufzubauen. Es ist
mir nicht gegliickt. Ich habe sie gefunden und wieder verloren.

Geblieben ist mir meine Adoptivfamilie.

Lange habe ich mit meinen Adoptiveltern gehadert und vor allem die
Unterschiede gesehen - das, was uns trennt. An Gerhards Sterbebett merkte
ich, wie viel uns verbindet. Wir haben viele Jahre miteinander verbracht, so
vieles miteinander geteilt. Mittlerweile gehore ich zu diesem Familienverbund.

Wahrend Gerhards Krankheit haben wir uns gegenseitig gestiitzt. Es war ein
schones Gefiihl: Teil einer Familie zu sein. Als wir im Krankenhaus Gerhards
siebzigsten Geburtstag feiern wollten, habe ich vorher mit Matthias aus dem
Keller in Waldtrudering das alte Kaffeeservice der Bochumer Oma geholt, dazu
die passende Tischdecke. Darauf sind Blumenmotive, die wir alle - mein
Adoptivvater, seine Schwester und seine Pflegegeschwister, aber auch meine
Briider und ich - seit Kindheitstagen kennen.

Als wir den Tisch im Krankenhaus damit deckten, erinnerten sich alle
Generationen, die dabei waren, an dieses Kaffeeservice. Fiir jemand
AuBenstehenden waren es nur irgendein altmodisches Geschirr und eine
gemusterte Tischdecke gewesen.

Wir sind am Mahnmal angelangt. Die Schiiler setzen sich auf die
Treppenstufen, die Lehrer, Anat und ich bleiben vor ihnen stehen. Einer der
Lehrer spricht einfiihrende Worte zum Lager Plaszéw und zum Kommandanten
Amon Goth.

Danach ergreift Anat das Wort. Sie erzahlt, wie ich vor iiber 20 Jahren auf
einmal in ihrer WG in Tel Aviv stand, wie unsere Freundschaft wuchs und bis
heute besteht. Thr Vortrag rithrt mich an.

Anat gibt das Mikrophon an mich weiter. Ich begriifse alle mit «Shalom» und
beschreibe dann, wie ich aufgewachsen bin und wie ich erst spat mein
Familiengeheimnis entdeckte. Ich erklare, warum ich mich erst nicht mehr bei
Anat meldete und wie froh ich bin, heute mit ihr hier zu sein. Mir fallt es nicht
schwer, meine Geschichte zu erzahlen. Zu den Schiilern sage ich, dass ich mich
freue, wenn sie mir Fragen stellen. Ich wiinsche mir einen Dialog mit ihnen, ich
mochte keinen Vortrag halten, sondern selbst etwas Neues erfahren.



Einige Schiler sind zunachst unkonzentriert, als sie am Mahnmal von Ptaszéw
stehen. AulBer dem Monument und griinen Wiesen gibt es nichts zu sehen. Ein
paar sind in Gedanken schon bei den nachsten Programmpunkten: Heute Abend
wird es Volksmusik geben, endlich etwas Fréhliches: polnische Tanzer in alter
Tracht, die Frauen mit Blumenkranzen im Haar, die Manner mit spitzen Huten.
Auch die israelischen Jugendlichen werden dann klatschen und tanzen. Am
Morgen darauf werden sie nach Auschwitz fahren, trauriger Abschluss ihrer Reise.
Einige flrchten sich vor Auschwitz.

Als Jennifer Teege nach einigen einfuhrenden Worten erzahlt, dass sie die Enkelin
von Amon Goth ist, werden die Schiiler hellwach. Einige stoBen ihre Nachbarn an:
Wer ist sie? Was, Amon Goth? Aber ihre Haut ist doch dunkel, sie war lange in
Israel? Wie kann das sein? Viele blicken schockiert, einige beginnen zu weinen,
wischen sich die Tranen mit dem Armel aus dem Gesicht. Ein Junge setzt sehr
schnell seine Sonnenbrille auf.

Die israelischen Schiler an der Gedenkstatte in Ptaszéw, 2012

Danach stellen die Schiler viele Fragen. «War lhre GroBmutter auch ein Nazi
oder nicht? Wie lebte sie im Lager?» - «Haben Sie Kontakt zu Neonazis?» - «Wie
ertragen Sie das alles?» Der Biologielehrer der Klasse will von Jennifer Teege
wissen: «Haben Sie Angst vor Ihren Genen?»

Ein zierliches Madchen mit langen dunklen Locken sagt, dass sie so viel Uber die



zweite und dritte Generation der Opfer wisse, aber nichts tGber die Nachkommen
der Tater: «Als Jennifer ihre Geschichte erzahlte, begriff ich, dass auf eine ganz
andere Art auch ihre Familie und sie gezeichnet sind. Dass auch sie ein Trauma
mit sich tragt.» Die Eltern des Madchens sagten vor der Reise zu ihr: «Auch wenn
alles sehr traurig sein wird: Bewahre dir deinen Glauben an das Gute im
Menschen, in jedem Menschen.» An diese Worte musste die Schilerin jetzt
denken.

Ein anderes Madchen sagt, man sei ja auf dieser Reise gewissermalien
verpflichtet, geruhrt zu sein, angefasst. Das sei ihr manchmal wie eine Last
vorgekommen: Was, wenn sie gar nichts fihlen wirde? Das Madchen sagt: Die
Geschichte von Jennifer, die hat mich beruhrt.

Fir jeden Gedenkort bereitet eine Gruppe von Schilern eine kleine Feier vor. Sie
schreiben eigene Texte, suchen Lieder aus, proben sie auf der Gitarre,
bestimmen eine Blumenfarbe. Auch in Ptaszéw soll nun die rituelle Zeremonie
beginnen: Ein junger Israeli setzt seine Kippa auf und holt die Gitarre hervor.

Es dammert schon. Jogger rennen vorbei, Spazierganger mit Hunden sind
unterwegs. Die drei Sicherheitsleute, die die Klasse begleiten, verteilen sich auf
dem Gelande: Sie versuchen, von kleinen Hligeln aus das Areal des ehemaligen
Lagers Ptaszéw zu Uberblicken, und verstandigen sich Uber ihre Mobiltelefone,
wahrend die Schuler die Zettel mit den Texten fur die Zeremonie hervorholen.

Es war schon, vor den Schiilern zu sprechen. Sie horten gebannt zu, keiner war
abgelenkt. Ich schaute in ihre Gesichter und sah, wie sich ihre Blicke weiteten
und die Vergangenheit sich mit der Gegenwart verknupfte. Hinterher
uberhauften sie mich mit Fragen, wollten wissen, wie es mir heute geht.

AnschliefSend gehen sie zum Mahnmal, die Zeremonie beginnt. Die Schiiler
lesen hebraische Texte vor, selbstverfasste und die Zeugnisse von Plaszéw-
Uberlebenden. Danach spielt ein Junge auf der Gitarre, und ein Méadchen singt
dazu. Ich stehe mit Anat und Kai am Rand und hore zu.

Plotzlich winkt mir eins der israelischen Madchen an der Gedenkstatte zu:
Sie ladt mich ein, an der Feier fiir die Opfer von Plaszéw teilzunehmen. Ich gehe
nach vorne. Die Schiiller nehmen mich in die Mitte. Das Madchen, das eigentlich
die Blumen ablegen soll, umarmt mich. Sie tiberreicht mir den Strauls roter
Rosen und bittet mich, sie fur die ganze Gruppe niederzulegen.

Ich bin iiberrascht. Ich zogere, sage leise «Nein». Ich freue mich iiber die
Geste der Schiller, aber ich bin mir unsicher: Ob es richtig ist, dass ich das
Ritual ausfiihre. Ob ich die Richtige dafiir bin.

Als ich das erste Mal in Krakau war, hatte ich meinen eigenen Strauls dabei
und legte ihn im Stillen ab. Diesmal ist es schoner. Diesmal bin ich nicht allein.

Ich halte kurz inne. Dann trete ich vor, stelle mich vor den Gedenkstein und
lege die Blumen langsam ab. Danach singen wir die Tikva, so heilst die
israelische Nationalhymne.



Tikva bedeutet Hoffnung.
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Jennifer Teege, Jahrgang 1970, ist Tochter einer Deutschen und eines
Nigerianers. Mit vier Wochen wurde sie ins Kinderheim gebracht, mit sieben
Jahren zur Adoption freigegeben. Sie hat vier Jahre in Israel gelebt und dort
studiert. Seit 1999 Texterin und Konzeptionerin in der Werbebranche. Sie lebt
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Kommunikationswissenschaften an der Ludwig-Maximilians-Universitat
Minchen. «stern»-Redakteurin seit 2000. Ausgezeichnet mit zahlreichen
Preisen, darunter dem Deutsch-Polnischen Journalistenpreis 2013.



Uber dieses Buch

Es ist ein Schock, der ihr ganzes Selbstverstandnis erschiittert: Mit 38 Jahren
erfahrt Jennifer Teege durch einen Zufall, wer sie ist. In einer Bibliothek findet
sie ein Buch tuber ihre Mutter und ihren GrolSvater Amon Go6th. Millionen
Menschen kennen Goths Geschichte. In Steven Spielbergs Film «Schindlers
Liste» ist der brutale KZ-Kommandant der Saufkumpan und Gegenspieler des
Judenretters Oskar Schindler. Goth war verantwortlich fir den Tod Tausender
Menschen und wurde 1946 gehangt. Seine Lebensgefahrtin Ruth Irene, Jennifer
Teeges geliebte GrolSmutter, begeht 1983 Selbstmord.

Jennifer Teege ist die Tochter einer Deutschen und eines Nigerianers. Sie
wurde bei Adoptiveltern grofs und hat danach in Israel studiert. Jetzt ist sie mit
einem Familiengeheimnis konfrontiert, das sie nicht mehr ruhen lasst. Wie kann
sie ihren judischen Freunden noch unter die Augen treten? Und was soll sie
ihren eigenen Kindern erzahlen? Jennifer Teege beschaftigt sich intensiv mit der
Vergangenheit. Sie trifft ihre Mutter wieder, die sie viele Jahre nicht gesehen
hat.

Gemeinsam mit der Journalistin Nikola Sellmair recherchiert sie ihre
Familiengeschichte, sucht die Orte der Vergangenheit noch einmal auf, reist
nach Israel und nach Polen. Schritt fir Schritt wird aus dem Schock iiber die
Abgrinde der eigenen Familie die Geschichte einer Befreiung.
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