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Das Buch

»Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht. Ich kenne ihn
nicht. Aber ich erkenne mich in ihm. Seine Augen sind meine Augen, ich
weill, dal§ ich ihm dhnlich sehe. Ich wére nicht ich ohne ihn. Und was weil3
ich iiber ihn? Nichts weil ich.«

Als Wibke Bruhns in einer Fernsehdokumentation {iber den 20. Juli 1944
Aufnahmen ihres Vaters, des wegen Hoch- und Landesverrats am 15.
August 1944 angeklagten und elf Tage spdter hingerichteten
Abwehroffiziers Hans Georg Klamroth sieht, beschlief8t sie, sich auf die
Suche nach dem fremden Vater zu machen. Sie taucht ein in die
Vergangenheit und geht zuriick nach Halberstadt, wo ihre Vorfahren, die
Klamroths, tiber Generationen hinweg Landhandel betrieben. Bei ihren
Recherchen sto6f8t sie auf unzdhlige Fotos, Briefe und Tagebiicher, die das
Schicksal der angesehenen Kaufmannsfamilie dokumentieren — vom
Kaiserreich bis zur Kapitulation. Dieser Fundus bildet die Grundlage fiir ein
einzigartiges Familienepos, das durch die emotionale und politische
Auseinandersetzung der engagierten Journalistin mit der eigenen Familie
besticht. Geschichte, die unter die Haut geht — grandios erzahlt.

Die Autorin

Wibke Bruhns wurde 1938 in Halberstadt geboren. Als erste Frau
prasentierte sie 1971 die »heute«-Nachrichten. Spdter ging sie als stern-
Korrespondentin nach Israel und in die USA und wurde schlief8lich



Kulturchefin des ORB. Heute lebt sie als freie Autorin in Berlin. Meines
Vaters Land wurde ein grolSer Bestseller.
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PROLOG

IcH HABE EIN FOTO VON MEINEM VATER GEFUNDEN. Es gibt Hunderte — in
Alben, in Umschldgen, verstreut zwischen Tagebiichern, Zeugnissen,
Briefen. Hans Georg als Kind, als ernsthafter Halbwiichsiger, in Uniform
im Ersten und im Zweiten Weltkrieg, als Ehemann, als Kaufmann, als Vater
mit uns Kindern. Dies hier war weggesperrt in einer der Miniaturen, die auf
dem Nachttisch meiner Mutter standen.

Nach ihrem Tod hatte ich die drei Bildchen mitgenommen: meine
ddnische Grofmutter Dagmar mit dem unvermeidlichen Blumenhut, Hans
Georg in Jagdmontur sitzend auf der Terrassentreppe in Halberstadt, vor
sich den erlegten Bock, und meine Mutter Else als kleines Mddchen im
weillen Spitzenkleidchen, mit Lackschuhen und schiefen Striimpfen. Alle
drei — die zauberhafte alte Dame, der zufriedene Jager, das skeptische
Kind — ldcheln mich an seit 15 Jahren auf meinem Schreibtisch, verhalten
eher, distanziert aus den kostbaren kleinen Rahmen, derentwegen ich sie da
hingestellt habe, und weil sie zu Elses Schlafzimmer gehorten.

Jetzt war sie verrutscht, die Kleinkind-Else, und als ich den Rahmen
offnete, um sie zuriick an ihren Platz zu bringen, kam mir Hans Georg
entgegen. Verborgen hinter ihrem Kinderportrait hatte Else ihn, einen
todtraurigen Mann um die 30 — so verloren guckt er auf keinem Foto auler
auf den letzten vor dem Volksgerichtshof. Ich habe das Else-Kind erst mal
hinter ihm versteckt, aber lange halte ich das nicht aus, dieses
hoffnungslose Gesicht. Vielleicht hatte auch Else ihn deshalb zugedeckt mit
ihrer Erinnerung an die ganz friihe Kindheit. Thr Foto mulf um 1900
aufgenommen worden sein, da ist sie kaum zwei — behiitet, umsorgt,
geliebt. Alles schien mdéglich damals, nichts war vorhersehbar von dem,
was dann wirklich kam.

Warum iiberhaupt hat sie dieses verlorene Gesicht ihres damals noch
jungen Mannes zurechtgeschnitten fiir das Oval in dem kleinen, festlichen
Rahmen? Die beiden haben viel gelacht zu der Zeit, als dieses Bild von
Hans Georg entstand. Sie waren beriihmt im Freundeskreis fiir



Schlagfertigkeit und Witz. Und wann hat sie die Fotos gewechselt — nach
seinem Tod in Plétzensee? Oder schon vorher, als die jahrelange Trennung
im Krieg sie einander entfremdete, als jeder an seinem Platz funktionierte,
aber die Gemeinsamkeit verschlissen war? Als Hans Georg Else betrog?

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in Briefen, Tagebiichern,
in Schriftlichem aus mehr als 100 Jahren, das ich zusammengetragen habe
aus den Katakomben der weitverzweigten Sippe. Es gibt sie schon so lange,
die Klamroths, und immer haben sie sich als Klan verstanden, auch heute
noch, obwohl das Zentrum ihres Biirgerstolzes — Halberstadt — im Krieg fiir
sie verlorengegangen ist. Es ist nicht wirklich fremd, was ich da lese. Ich
weil, wer die Leute sind. Aber ich kenne sie nicht. Hans Georg hatte schon
in den 30er Jahren eine 16-mm-Kamera und nahm die Feste der Sippe auf:
Reitjagden durch den Harz, Boccia im Garten und die groffen, damals noch
kleinen Kinder auf der Schaukel. Als ich neulich die digitalisierte Fassung
der Filme bekam, habe ich jeden erkannt, der dort zu sehen ist, obwohl ich
vielen nie oder hochstens als Kleinkind begegnet bin.

Ich sehe Fricke — mein Gott, was trug man Frack! — und die aufwendig
gestylten Damen und frage mich, warum Else so geschmacklos angezogen
war, wo sie doch Suli Woolnough hatte, die Schneiderin, deren Eleganz in
Halberstadt ein Exotikum war. Prédchtig kostiimierte Auffiihrungen bei
Polterabenden und zu GroBmutter Gertruds 60. Geburtstag haben sie
veranstaltet, es tritt auf »Benno Nachtigall«, die familieneigene Balladen-
und Moritaten-Band, in meinem Schrank lagern die Béankellieder und
Schiittelverse. Fremde Leben.

Ich finde Bilder von Hans Georg am Klavier — er hat immer gesungen,
alle haben sie gesungen in dieser Familie, mehrstimmig, dauernd, und sie
haben Instrumente gespielt, der ganze Klan. Er singt also, der Vater —
Kantaten, Gassenhauer, den ganzen Zupfgeigenhansl rauf und runter, nicht
zu vergessen die vielen Familienlieder. Aber ich kenne seine Stimme nicht.
Nie gehort, behaupte ich, obwohl das nicht sein kann, er wird schon mal
was gesagt haben zu mir, dem kleinen Madchen. Er hat mir bestimmt auch
was vorgesungen, wenn er — mal — nach Hause kam aus dem Krieg.



Ich weil§ auch nicht, wie der Mann, der mein Vater war, geredet hat. Das
wadre wichtig jetzt, wo ich versuche, ihn mir zurechtzulegen. Zappelt er mit
den Handen, wie ich, ist er laut, impulsiv? Wenn er schreibt, und er schreibt
viel, klingt er tiberlegt. Er verschreibt sich nie, auch mit der Maschine nicht.
Er mul§ sich nicht korrigieren, weder im Satzbau, noch in der Orthographie,
schon gar nicht in seinen Gedanken. Sehr aufgerdumt, das Ganze. Und die
Schrift erst — klein gestochen leserlich sowohl in Siitterlin als auch in
Latein. Er schreibt wie sein Vater — {iberhaupt mein GrofSvater, ob es sonst
noch jemand gibt, vor dem er so viel Respekt hatte? Allein wie sie
Fotoalben anlegen, alle beide — weille Tinte, akkurate Randlinien um jedes
Bild gezogen, minutios beschriftet.

Und dann Else: Chaos im Kopf und in der Schrift, {iberbordend,
ausladend, durcheinander. Riesige Buchstaben, auf- und absteigende Zeilen,
durchgestrichen, driibergeschrieben. Wenn sie Formulare mit der Hand
ausfiillt, tobt ihre Schrift wie ein gefangener Hund im Kafig. Es gibt ein
grofles Haushaltsheft — Etatplanung und Kosteniibersichten fiir die Jahre
1938 bis 1943. Da haben sie beide abwechselnd Buch gefiihrt — Hans Georg
in schnurgeraden Zahlenkolonnen, kein Rechenfehler, nie ein Zweifel. Else
trabt durch die Spalten, setzt ziigig Fragezeichen, Fullnoten — lange Jahre
nach dem Krieg hat sie noch mit solchen Abrechnungen gekdampft. Sie
haben nie gestimmt, Else war immer verzweifelt, sie wire so gern
ordentlich gewesen.

In ihren Briefen — auch sie hat viel geschrieben — wirbelt sie von einem
Thema ins ndchste, beutelt die Grammatik und die Interpunktion, die Seiten
sind {ibersdt mit zweifelhaften Korrekturen. Sie lacht und weint ohne
Ubergang, moralische Aufriistung fiir die aushdusigen Tochter mischt sich
mit Schilderungen ihrer vielfdltigen Beschéftigung als Managerin des
groen Hauses mit vielen Gdsten. Der Kampf mit 20 Zentnern Erbsen und
widerspenstigen Weckgldsern fiihrt sie direkt zu der Feststellung, dal$
Gottes Ratschlul$ selten iiberzeuge, irgend jemand »zum Donnerwetter« den
Silberschrankschliissel vermiillt habe und dall aufSerdem sie, Else, sich mit
Hegel doch gern »iiber das eine und andere mal auseinandergesetzt« hdtte.



Sie haben gelacht iiber diese scheinbare Unvereinbarkeit, jeder iiber den
anderen und beide miteinander. Dabei war Else spdter, als ich sie als
Mensch wahrgenommen habe und nicht mehr als Mutter, eher pathetisch,
hochgradig sentimental, vor allem traurig. Sie wére gern viel eher
gestorben, fast 90 war sie 1987 und hatte schon 25 Jahre vorher, nachdem
die Sorge um ihre fiinf Kinder sich iiberlebt hatte, keine Lust mehr. Friiher,
lange vor meiner Zeit oder vielleicht auch noch in meinen ersten
Kindertagen, miissen beide — Else und Hans Georg — ein Genul§ gewesen
sein. Freunde von damals haben mir vorgeschwéarmt von beider Witz, ihrer
Zugewandtheit, ihrer Fahigkeit, Menschen um sich zu scharen und sie zu
halten.

Kinder, behaupte ich, interessieren sich fiir ihre Eltern nur als Ressource.
Das Verhiltnis ist Ich-bezogen: Wie weit werde ich beschiitzt, versorgt,
gefordert. Wer die Eltern sind, was sie fiihlen, ob sie gliicklich sind, geht an
Kindern vorbei. Der Mensch, den Freunde erkannt, geliebt, begleitet
haben — das Kind kennt ihn nicht. Bis nach dem Tod der Eltern —
vielleicht -, wenn Nachfrage nicht mehr Indiskretion und
Grenziiberschreitung bedeutet. Kinder, auch meine Kinder, werden bei aller
Zartlichkeit auf Distanz gehalten, suchen ihrerseits die Distanz. Die
Verstorung der Eltern ist immer eine Bedrohung. Eltern muten sie ihren
Kindern nicht zu, und was erwachsene Kinder dem Freund erlauben, die
Belastung mit dessen personlichem Scheitern etwa, bei Eltern fiirchten sie
sich davor.

In meiner Psychoanalyse, Anfang der S0er Jahre, kam ich an die Eltern
nicht wirklich heran. Ich war und bin auch heute nicht bereit, meiner Mutter
kindliche oder auch spédtere Probleme anzulasten — sie war nervig, natiirlich,
sie war tiiberfordert und ich in Folge ziemlich allein. Hétte sie das dndern
konnen? Fiir den Vater hatte ich mir eine unverfdangliche Position gesucht:
Ich habe ihn nicht gekannt, folglich ging er mich nichts an. Er hat mir nie
gefehlt — Millionen To6chter meiner Generation sind aufgewachsen ohne
Viter. Ich hielt ihn mir vom Hals. Ich wollte nichts tiber ihn wissen. Er war
eine offene Wunde im Leben meiner Mutter, und ich habe ihn erfahren als
ihren Verlust. Sie hat dariiber geschwiegen. Heute weil$ ich, dal8 viele der



20. Juli-Witwen gegeniiber ihren Kindern geschwiegen haben. Es war ein
Schweigen, wo Fragen sich verbot. Die Zumutung wurde von beiden Seiten
vermieden.

1979 bereitete ich unseren Umzug nach Jerusalem vor. Ich fuhr mit dem
Auto da runter, von Ancona nach Haifa mit dem Schiff, schon die Einfuhr-
Formalitdten im Hafen lieBen keinen Zweifel offen: Hier bin ich in einem
orientalischen Land. Ich fand ein Haus auf dem Mount Scopus in der Ndhe
der Hebrdischen Universitdat mit weitem Blick iiber die karstige Wiiste, weit
unten ein arabisches Dorf. Die englische Schule fiir die Kinder war vor 100
Jahren ein anglikanisches Missionskrankenhaus gewesen. Als ich zum
ersten Mal durch den weitldufigen Garten ging, vorbei an Oleanderhecken
und Feigenbdumen, stand fiir mich fest, es ist ganz egal, ob die Tochter hier
Mathematik und Satzbau lernen oder nicht. Die ausgetretenen Stufen und
schiefen Sandsteinwdnde, die wuchernden Geranien, das Gewusel von
Kindern aus 40 Nationen von tiefschwarz bis strohblond wiirden spéter eine
leuchtende Erinnerung an ihre Schulzeit abgeben — so war es dann auch.

Ich recherchierte gleichzeitig eine Geschichte {iber eine paldstinensische
Familie in Hebron im Westjordanland, und hier erfuhr ich, was unser Alltag
werden wiirde: abgrundtiefer Hall zwischen der arabischen Bevdlkerung
und den israelischen Siedlern aus Kiryat Arba gleich nebenan. Ich stand
einen »curfew« durch mit meinen Gastgebern, die tagelange
Ausgangssperre, wahrend der nur ich auf die Stralle durfte, um fiir die
vielkbpfige Familie Lebensmittel einzukaufen. Die Geschdfte waren
verrammelt, ich gelangte durch die Hintertiir hinein, und drauflen fiihrten
die jungen Schnoésel aus der Siedlung ihre Kalaschnikows und Uzis
spazieren. In Jerusalem, wo jeder Stein Geschichte ist, tauchte ich ein in das
damals noch fast friedliche Nebeneinander von Nationalititen und
Religionen, in den aberwitzigen Krach auf den Mairkten und die Besitz
ergreifende Zuwendung wildfremder Menschen. Ich schlug mich mit
Behorden herum wegen unseres Zuzugs, kidmpfte um meine
Akkreditierung, brauchte Stunden auf der Bank, um etwas so Simples wie
zwei konvertierbare Konten einzurichten. Es waren sechs prallvolle
Wochen, wahrend derer stdndig die Sorge an mir nagte, wie meine



behiiteten Kinder wohl den Wechsel aus dem ordentlichen Hamburg in
dieses exotische Durcheinander verkraften wiirden. Sie waren damals 12
und elf, und sie haben sich erstaunlich schnell akklimatisiert.

Bei einem der zahlreichen Telefonate nach Hause erzdhlte mir die
Kinderfrau, es liefen Dokumentationen iiber den 20. Juli im Fernsehen, und
eher beildufig bat ich sie, beim ndchsten Mal doch eine Video-Kassette
einzulegen. Ich flog zuriick, verspdtet, auf dem Flughafen hatte es
Bombenalarm gegeben, auch daran wiirde ich mich gewdéhnen. In der
Maschine hielt eine Gruppe orthodoxer Juden eine lautstarke Betstunde ab,
stehend im Gang und mit schwarzen Hiiten iiber ihren Schldfenlocken.
Staunend betrachtete ich ihre dafiir vorgeschriebene Ausstattung, den
»Tallit«, den Gebetsmantel, und die »Tefillin«, die um Stirn und Arm
gewickelten Gebetsriemen. Auch wunderte ich mich {iber die wippenden
Bewegungen ihrer Oberkorper — ich wiirde noch viel lernen miissen.

Tief in der Nacht kam ich in Hamburg an, kiiSte die schlaftrunkenen
Kinder, lie mir erzdhlen, wie das Leben gewesen sei in der Zeit, als ich in
der verwirrenden Fremde war. Irgendwann morgens um drei, ich war
hundemiide, goB ich mir einen Whisky ein und versuchte, mich
zurechtzufinden in dem Kontrast zwischen meinem aufgerdumten
Rothenbaum-Ambiente und dieser wilden, wirren, seit Tausenden von
Jahren heiligen Stadt, die unser Zuhause werden sollte.

Auf dem Fernseher lag eine Kassette. Ich schob sie in den Recorder,
ahnungslos. Da stand mein Vater vor dem Volksgerichtshof. Kerzengerade,
elend in einem zu grofen Anzug, stumm steht er da in einer kurzen
Sequenz, wihrend die Stimme des Vorsitzenden Roland Freisler keift und
tobt. Ich sehe mich sitzen, fassungslos. 35 Jahre war das her damals, ein
Lidschlag in der Geschichte. Vor 35 Jahren — da war der Vater 45 Jahre alt,
knapp fiinf Jahre élter als ich auf diesem Sofa in Hamburg. Sein Leben,
seine Hoffnungen, alles war vorbei. Grolle Teile Deutschlands lagen in
Triimmern. Der Krieg war verloren, auch wenn er sich noch ein quélendes
Jahr lang hinzog. Die Welt der Menschen dieser Zeit war zu Ende. Nie
wieder wiirden die Deutschen, so schien es, den Fluch, die Scham ihrer



Jahre iiberwinden koénnen. Sie zahlten fiir ihre Hybris mit dem Verlust der
Zukunft.

35 kurze Jahre. Und da komme ich, das jiingste Kind dieses todgeweihten
Mannes dort im Fernseher — tatsdachlich im Fernseher! auf Video! —, da
komme ich von einer prallbunten Reise aus dem Vorderen Orient zurtick,
aus einem jiidischen Land — ausgerechnet! Ich trinke Whisky — Whisky! —
aus bohmischem Kristall, um mich herum Biicher, Bilder, schone Mobel. 35
Jahre. Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht — elf Tage
nach diesen Bildern wird er tot sein, aufgehdngt am Fleischerhaken in
Plotzensee. Ich kenne ihn nicht, nicht den Schatten einer Erinnerung gibt es
in mir. Ich war ein knappes Jahr alt, als der Krieg begann. Von da an war
der Vater so gut wie nie zu Hause. Aber ich erkenne mich in ihm — seine
Augen sind meine Augen, ich weil}, dal§ ich ihm dhnlich sehe. Ich kneife
mich in den Unterarm: Diese Haut gdbe es nicht ohne ihn. Ich wére nicht
ich ohne ihn. Und was weil$ ich iiber ihn? Nichts weil$ ich.

Warum weill ich nichts? Was bedeutet diese diffuse Familien-
Ubereinkunft des Nicht-Redens iiber all die Jahre, wieso hat niemand dem
Vater hinterhergespiirt? Eltern werden von Kindern gemolken: Nahrung,
Wirme, Spal, Trost, Schutz, vor allem Liebe werden abgerufen, und da der
Vater in dieser Hinsicht ausschied — war es das? Das mag fiir mich gelten,
vielleicht. Doch wie war das fiir die dlteren Geschwister, immerhin so gut
wie erwachsen, als er starb — war er fiir die auch kein Thema? Doch. Als
Legende. Sie haben sich gewappnet mit den immer gleichen Anekdoten
iber den Witz des Vaters, liber seine Pedanterie. Es gab stets dieses fiir den
Vater reservierte liebevolle Geldchter.

Aber dieser Mann da vor mir, nichtens im Fernseher, der ist keine
Legende. Das ist ein Mensch aus Fleisch und Blut. Da steht er im grofSen
Saal des Berliner Kammergerichts, um sich herum uniformierte Zuschauer,
und er weill, er wird binnen kurzem einen grauenhaften, jammerlich
einsamen Tod sterben. Haltung war dabei angesagt, Tapferkeit. Sie sind
»madnnlich« gestorben, hiel§ es hinterher. Groer Gott! Das kann nicht sein.
Jemand muf dich an die Hand nehmen, dich begleiten nicht nur in die
Hinrichtungsstdtte in Plotzensee. Denn bis dahin hast du gelebt — und wer



weill das noch? Wie war denn dein Leben jenseits der Gedenktafeln, die
heute im Berliner Kammergericht oder im Bundesverteidigungsministerium
hédngen, in Plotzensee oder in Halberstadt, wie warst du jenseits der Biicher,
in denen der Name auftaucht unter K wie Klamroth? Dein Tod hat mir die
Wahrnehmung verstellt. Du warst nicht du — du warst immer dein Tod.
Dabei bist du mehr als die sorgféltig umschiffte Schmerzzone in der Psyche
meiner Mutter. Ich will dich nicht tiber Umwege. Ich will dich. Ich bin dein
Kind. In dieser Nacht der Riickkehr aus Jerusalem habe ich mir
versprochen: Ich kiimmere mich um dich.

Natiirlich habe ich sie gefragt — Else habe ich gefragt, andere, die ihn
noch gekannt hatten. Doch da war es schon viel zu spét, die Sprachregelung
langst gefunden. Die hatte etwas zu tun mit den in staatlichen Gedenkreden
apostrophierten Helden des Widerstands; dazuzugehoren, und sei es auch
nur als Kind, war Ehre. Privat teilte Else ihr Leben ein in vorher und
nachher: Vorher war Glanz, nachher war Fron. Der Verlust des einen und
die Miihsal der anderen wurden mit Haltung ertragen, die Trauer tiiber
beides dem Kind gegeniiber als Tabu manifestiert. Erst Jahrzehnte spéter,
als die Mutter ldngst der tochterlichen Fiirsorge bedurfte, habe ich
begriffen, dall sie ihr ganzes Elend abgeladen hatte bei meiner dltesten
Schwester, angefangen mit der Tatsache, dall Else 1944 der 21jdhrigen
Tochter, damals Chemie-Studentin, die Beschaffung von Gift fiir uns alle
auftrug.

Wenn Else erschopft gewesen war ob meiner pubertdren Renitenz, hat sie
manchmal Hans Georg hervorgeholt als eine Art schwarzen Mann. »Das
héttest du dich nie getraut, wenn dein Vater noch lebte«, hiel§ es dann, und
ich habe geschnaubt vor Verachtung, wenn meine miide Mutter zu
Argumenten griff, die mich nicht erreichten. Siile, hinreillende,
geschundene, zermiirbte Mutter — héttest du mir doch erzahlt, was ich heute
weill: dal deine Ehe verschlissen war, dal§ der Vater dich betrogen hat, dal§
ihr beide Hitler angebetet habt in den ersten Jahren, du vermutlich langer
als er. Dal§ auch du, wenn schon nicht »méannlich«, wie das damals hiefS,
deinerseits unendlich »tapfer« warst und in dieser allenthalben
eingeforderten Haltung dein Entsetzen iiber diesen Tod nie herausschreien



konntest, auch nicht deine Trauer {iber das Scheitern eures gemeinsamen
Lebens.

Ich bin Else dankbar, daRl sie mir das nicht erzdhlt hat. Ich hatte damit
nicht umgehen konnen. Ich hétte mich nicht zurechtgefunden in den
Triimmern ihrer Seele, wenn eine Art Entscheidung notig gewesen wdre
zwischen dem Mann, dessen Tod ihn unangreifbar machte, und der Frau,
die ich lieben wollte, mich meinetwegen an ihr reiben. Bemitleiden wollte
ich sie nicht. Damals nicht. In meinen jungen Jahren war die Mutter die
MelRlatte, an der ich wuchs, gegen die ich meine eigene Kraft erprobte. Ich
hatte nicht ringen mogen mit den Schatten der Vergangenheit und denke,
ich war zufrieden mit der Tabuzone, die mir das ersparte.

Hans Georg wird hingerichtet am 26. August 1944, er geht den Weg vom
»Todeshaus« in Plotzensee vermutlich wie alle anderen in
Straflingskleidung, die Hande auf dem Riicken gefesselt, die nackten Fiille
in Holzpantinen. Es ist ein strahlender Sommertag, 32 Grad, nahezu
wolkenlos. Der Tod wird um 12.44 Uhr festgestellt, eingetragen beim
Standesamt  Berlin-Charlottenburg »auf miindliche Anzeige des
Hilfsaufsehers Paul Diirrhauer, wohnhaft Berlin, Manteuffelstralfe 10«. Der
Anzeigende, so wird vermerkt, sei »bekannt und erkléarte, er sei vom Tode
aus eigener Wissenschaft unterrichtet«. Ich habe Paul Diirrhauer nicht
fragen konnen. Er ist 1976 gestorben. Ich mul§ ihn auch nicht fragen. Der
Standesbeamte Gluck hat am 28. August 1944 »in Vertretung«
unterschrieben: »Todesursache: Erhdngen.

Ein Irrtum? Und wenn ja, wessen Irrtum? Hans Georg und Else waren
beide Parteigenossen, er eingetreten 1933, sie 1937, er war Mitglied der SS,
sie war Ortsgruppenfiihrerin der NS-Frauenschaft. Im Aufnahmeantrag hat
sie bestdtigt, sie sei »deutsch-arischer Abstammung und frei von jiidischem
oder farbigem Rasseeinschlag«, und ihre Unterschrift auf dem Formular ist
ausladend und selbstbewulSt wie immer.

Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. So steht es im Alten
Testament. Neben den Eltern muliten Millionen Deutsche das bitter
erfahren. Haben sie begriffen, da die Gefahr nicht in erster Linie die
Kriegsgegner waren, sondern sie selber? Else erst mal nicht. 1947 noch



schreibt sie in die Tagebiicher, die sie fiir jedes Kind fiihrt von der Geburt
bis zur Konfirmation: »Ich sah voll Grauen auf die sinnlose Zerstérung und
das Hinopfern des Volkes, nur weil ein Mann zu feige war einzugestehen,
dall er gescheitert war.« Ein Mann? Gescheitert? War nicht schon der
Beginn ein Hollentanz?

Nicht fiir Else. Jubelnd schreibt sie 1942 einem Freund an der Ostfront:
»Es geht ja wunderbar vorwirts — 80 km von Stalingrad entfernt! Sind wir
dort, ist die Zange doch zu!« Im selben Jahr in einem ihrer Sonntagsbriefe:
»Wenn wir wirklich nach Alexandria kommen, wo bleibt dann England mit
der Flotte? Wenn sie raus miissen, gehort uns das Mittelmeer!!!« Gehort
uns? So war das. Es ging um Lebensraum. Hans Georg schreibt zwar von
der Front in RuRland 1942, man miisse die unterworfenen Volker
gewinnen: »Wer ein Volk fiihren will, muf$ seine Sprache beherrschen, da er
sonst nicht bis zu seiner Seele vordringt, und die gilt es zu erobern — mit der
Knechtung des Leibes ist es nicht getan!« An der Legitimitdt der
»Knechtung« aber und an dem Fiihrungsanspruch besteht kein Zweifel.

Wann hat er verstanden, in welchem Strudel er sich befand? Wann ist
Hans Georgs Bewulitsein fiir das entsetzliche Unrecht dieses Dritten
Reiches entstanden, wenn {iiberhaupt? Wann hast du erkannt, dal du
betrogen wurdest? Im Urteil des Volksgerichtshofs heifft es, Hans Georg
habe am 10. Juli 1944 von der Verschworung erfahren und die Beteiligten
nicht angezeigt. Dafiir muflte er hangen. Das Urteil sagt aber auch, er und
sein Schwiegersohn Bernhard Klamroth seien unter den sechs Angeklagten
diejenigen, die »dem Mordanschlag unmittelbar selbst am ndchsten«
gestanden hatten — wie palSt das zusammen?

Ich weill die Wahrheit nicht. Es spricht vieles dafiir, da Hans Georg als
erfahrener Abwehrmann die Vernehmer in Ernst Kaltenbrunners
Reichssicherheitshauptamt getduscht, da3 er, wie einige andere Manner des
20. Juli auch, bis unmittelbar vor seiner Hinrichtung hoch gepokert und
verloren hat. Er kannte zu viele aus dem Verschworerkreis, als dal8 er bis
zehn Tage vor dem Attentat ahnungslos gewesen sein kann. Zum Teil waren
das Beziehungen noch aus der Fahnenjunker-Ausbildung im Ersten
Weltkrieg wie zu Wolf-Heinrich Graf Helldorf und Michael Graf



Matuschka, Hans Georg nannte Ewald von Kleist seinen »Onkel, fiir Axel
von dem Bussche war er ein viterlicher Freund — und Hans Georg hat
Freundschaften, Verbindungen, Netzwerke sein Leben lang gepflegt.

Mehr als 20 der Verschworer haben bei den Vernehmungen durch die
Gestapo und vor Gericht die Judenverfolgung als Grund fiir ihre
Beteiligung angegeben, die »Morde in Polen«, die Behandlung der
Kriegsgefangenen sowie der Zivilbevolkerung in den eroberten Gebieten.
Doch spielte auch bei ihnen militdrische Emporung mit. Diese Offiziere
wollten ein zweites Versailles vermeiden, sie opponierten gegen Hitlers
Inkompetenz als Oberster Kriegsherr, es ging ihnen um ein ertrdgliches
Kriegsende, nicht um Siihne fiir untilgbare Schuld. Die GroéfSe
Deutschlands, die deutsche Ehre standen auf dem Spiel, diese
gottverdammte Fahne, die sie besudelt sahen.

Die Schweinereien, das waren fiir die Militirs die der anderen. Die
deutsche Wehrmacht war sauber, nicht wahr? Noch Helmut Kohl
schwadronierte von dem Unrecht, »das in deutschem Namen begangen
worden« sei, als wéren die Gremlins gekommen, schwarzweiSrote Banner
vorne weg, und hédtten gemordet, gepliindert, vergast, enteignet, verwiistet,
als hédtten Aullerirdische deutsches Blut und deutschen Boden erfunden,
»minderwertige« Rassen kurzerhand ausgerottet, hdtten »ein Volk, ein
Reich, ein Fiihrer« gegrolt und »heute gehort uns Deutschland und morgen
die ganze Welt«.

Also gut. Hans Georg nicht. Der grolte nicht. Der sang. Aber er machte
alles, was er machte, fiir »eine bessere Zukunft unserer Kinder«. Wo denn?
In diesem »Lauselande«, wie er Ruffland nennt? Und wieso iiberhaupt? Es
ging den Kindern blendend, ihm auch. Was wollte er denn noch? Es gab
eine anstdndige Familie, eine anstdndige Firma, anstdndige Freunde, er
selbst ist als ein anstdndiger Deutscher um die halbe Welt gereist. Ob er
zugesehen hat auf seiner Wolke, als ich mit elf in meiner Schule in
Stockholm geschnitten wurde von den anderen, die mit einem deutschen
Kind nicht spielen durften? Hat er meinen Kummer verstanden, wenn an
unserem Weihnachtsbaum keine Nationalfdhnchen hdngen konnten wie
tiblich in Danemark oder Schweden, wo Fahne und Staat kein Grund zum



Schdmen sind? Ist er bei mir gewesen, als ich Korrespondentin in Israel
wurde und mich miihsam gegen mein Land behaupten lernte?

»Komm, Wibke, jetzt gehen wir zu Vater, uns die Gnade zu holen«, hat
meine élteste Schwester mit letzter Entschlossenheit von mir verlangt. Das
war unmittelbar vor ihrem Tod 1990. Vier Jahrzehnte lang hatte sie den
toten Hans Georg bei Else vertreten, hatte sie geordnet, geglittet, die
Sturmschédden im Leben unserer Mutter geflickt und die immer wieder aus
dem Ruder laufenden Geschwister auf Kurs gehalten. Sie selbst und was sie
hitte werden konnen waren von den Anforderungen dieser Familie
zugeschiittet worden. Jetzt wollte sie, dal§ der iibermédchtige Hans Georg,
der gemordete Vater ihr die Absolution erteilt.

Wie bitte?! Um sicherzugehen, habe ich nachgefragt: ob sie den Herrgott
meine oder tatsdchlich den Vater. Doch. Den wollte sie. Seine Gnade.
Giitiger Gott, oder wer auch immer, ich danke dir, dal§ ich das nicht mul.
Ich kann den Vater betrachten, ich kann versuchen, ihn zu verstehen,
vielleicht kann ich ihn lieben, und ich wiirde ihn gern trosten. Ich habe
Gliick gehabt.

Einfach Gliick war es schlie8lich, daR ich mich nie entscheiden mulSte.
Mir hat man keine Jungmédel-Uniform angezogen. Das einzige, was ich
aushalten muflte, waren diese grdflichen Rotkdppchen-Kleider, die nach
Kriegsende aus den Hakenkreuzfahnen gendht wurden. Ich habe mich nie
etwas trauen miissen, wenn ich denn dagegen gewesen wdére. Wire ich?
Eine ganze Generation hat mir etwas vorgelebt, was in meinem Leben
niemals stattfinden durfte. Das Erbe all dieser Vater war auszuschlagen. Ich
bin der kollektiven Horigkeit entkommen. Die groBe Schwester nicht.
Emportes Mitgefiihl iiberfdllt mich beim Lesen ihrer Tagebiicher. Im
November 1944 schreibt sie, da ist sie 21: »Ich kann nicht von ihm lassen
und von meinem Glauben an ihn, dem ich gedient habe und dienen wollte
mein Leben lang. So sehr gehoére ich dem an, der meinen Vater gemordet
hat, da8 noch kein klarer Gedanke gegen ihn aufzustehen gewagt hat.« Und
wenig spadter: »Mein Flihrer, ich war eine der Treuesten. Noch bin ich nicht
los von Dir, mein Fiihrer — noch wiinsche ich, vor Dir zu stehen, von
Deinem Blick festgehalten, und dann befiehl mir, was Du willst, ich werde



sterben fiir Dich.« Und dann: »Ich habe geglaubt und bin betrogen. Ich habe
gearbeitet fiir den Teufel — ich habe geliebt, mein Fiihrer! Zum ersten Mal
spiire ich, dal ich hassen konnte ... ein wilder HaR, der wildere Liebe war.
Hall und Vernichtung dem, der uns vernichtet hat, und wenn ich sterben
soll, so will ich sterben im Kampf gegen Dich! Mo6rder meines Vaters!«

Wenn ich da das Pathos rausnehme und die hirnrissige Hingabe, mit der
die Schwester nicht alleinstand, spiire ich dahinter nichts, was diese junge
Frau héitte bewahren kénnen vor dem Anheimfallen. Da steht sie 11jdhrig
mit Freunden und Geschwistern rund um den Fliigel im Oktober 1933. Der
Vater haut in die Tasten, die Kinder recken strahlend die Arme zum
HitlergruR in die Luft. Die Mutter auch. »Wir singen Hitlerlieder mit
Vater«, schreibt Else ins Kindertagebuch — sie konnte doch gar nicht singen,
verdammt noch mal. Sie war die Krdhe unter all den Lerchen in der
Familie, die einzige, die nie den Ton traf.

Standig ist in diesen Tagebiichern die Rede von »hochpolitischen und
erhebenden Zeiten«, von Hitlers »genialem Gespiir« fiir den richtigen
Zeitpunkt wofiir auch immer. Hans Georg beschreibt mehrfach in seinen
Sonntagsbriefen von der Ostfront, wie die Fiihrer-Reden im Radio
»Offiziere, Unteroffiziere und Méanner« zusammenschweillen, auch wenn
»in  wirklich  ekelhafter N&dhe die schweren Brocken eines
Feindfliegerangriffs niedergehen«. Draullen kracht die Welt in Triimmer,
»aber alles iibertont die Stimme des Fiihrers, der alle Madnner unbeirrt und
hingegeben lauschen«.

Solche Briefe erreichen auch die Kinder — neun Durchschldge schafft die
Schreibmaschine, jeder kriegt seinen eigenen, wochentliche Bestdrkung,
daR rundum alles richtig und gut sei. Selbst meine ndchstéltere Schwester —
bei Hans Georgs Tod gerade elf — ist einbezogen. Mitleid artikuliert sich
noch 1947, als Else die Zeit seit dem Attentat fiir sie beschreibt: »Fiir Dich
war es am schwersten, Thr seid mit der Erziehung zur Liebe und
Bewunderung fiir Hitler gro8 geworden, und Du liebtest Deinen Vater so
sehr. Wie sollte das zusammenstimmen?« Ja, wie denn? Else erklart es dem
Kind mit einem vollbesetzten Zug, der auf einen Abgrund zurase. Die
Maénner des 20. Juli hdtten in dem Anschlag ein Mittel gesehen, den Zug



noch aufzuhalten. Fiir Aulenstehende habe es so ausgesehen, als wollten
sie den Absturz beschleunigen, deshalb hitten sie unehrenhaft sterben
miissen. Die wahre Ehre aber liege in dem Versuch, die Katastrophe
aufzuhalten, und die konne dem Vater keiner nehmen. Das Kind war
getrostet — schreibt Else.

Ehre. Unehrenhaft sterben. Die Katastrophe. Erst wir Nachkommen
haben uns mit der Katastrophe herumgeschlagen, die unser Land anderen
zugefiigt hat. Fiir die Eltern war die Katastrophe der verlorene Krieg, die
Zerschlagung Deutschlands und dessen, wofiir es stand. Meine Schwester
erzdhlte mir, wie Else nach dem Krieg von den Vernichtungslagern erfahren
hat. Weill wie die Wand habe sie in der Tiir gestanden und gesagt: »Das
wird man uns Deutschen nie verzeihen.« Uns Deutschen. Auschwitz — eine
Hypothek. Kein Wort, nie, in all den Jahren nicht, iiber die Opfer.

So komme ich nicht weiter. Wer bin ich denn, heute zu urteilen, wo es
darum geht, Friiheres zu begreifen? Hans Georg und Else haben bezahlt,
jeder fiir sich. Ich habe da keine Rechnungen aufzumachen und mulf}
meinen Hochmut ziigeln. »Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut, in der
wir untergegangen sind, gedenkt, wenn ihr von unseren Schwéchen sprecht,
auch der finsteren Zeit, der ihr entronnen seid«, mahnt Bertolt Brecht die
Nachgeborenen. 60 Jahre spater kann ich hier nicht sitzen ohne Erbarmen
und »recht haben«. Mein Gliick war die Zasur. Ich habe angefangen, als
alles aufgehort hatte. Was ist mit denen, die beides gelebt haben? Sollten
sie, wie von DDR-Biirgern oft verlangt, die ersten 40 Jahre ihres Lebens fiir
ungiiltig erkldren? Immerzu Bul3e?

Das kann es nicht sein. Verstehen will ich, wie entstanden ist, was meine,
die Generation der Nachgeborenen so beschadigt hat. Dazu muf8 ich zurtick
in die Geschichte derer, die meine Geschichte geschrieben haben, zuriick
also zu den Altvorderen in der Familie. Ich mul8 nach Halberstadt.



Vater und Sohn beim Morgenritt



EINS

ICH KANN VERSINKEN IN DEN FRUHEN Foros - Fachwerk, Barock,

schiefwinklige Stdlle, Innenhofe. 43 000 Einwohner hatte die Stadt um
1900, die Bilder signalisieren Wohlstand, vor allem: Emsigkeit. Geschéfte
tiberall, Méarkte, Markisen vor den Laden. Die Conditorei Kaiserhof am
Fischmarkt bediente die Kundschaft unter Sonnenschirmen auf einer
Terrasse im ersten Stock. Ab 1887 gab es eine Pferdebahn, abgeltst 1903
von der Elektrischen. Seit 1888 konnten die Halberstéddter telefonieren. Karl
der GroRe hochstselbst hatte im Jahr 804 das Bistum eingerichtet, noch
heute fahre ich iiber das unglaublich platte Bérde-Land auf Halberstadt zu
und sehe von ganz weit her Kirchen, jede Menge Kirchen.

Fir mich ist Halberstadt Metapher. Halberstadt ist »friilher«. Meine
Erinnerung an die Stadt, in der ich geboren wurde, die Stadt meiner
Kleinkind-Zeit, setzt ein am 8. April 1945, Sonntag nach Ostern, vormittags
um 11 Uhr 25. Alliierte Bomber, 215 sollen es gewesen sein, legten 82
Prozent der Altstadt in Schutt und Asche. Da war ich sechs. Alles davor ist
in meinem Gedachtnis verschiittet unter Triimmern, verbrannt in der
tagelangen Feuersbrunst. Danach weil§ ich von schwieriger Nachkriegszeit
tiberall und nirgendwo — das war der Beginn dessen, was mein Leben
wurde. Halberstadt gehort nicht dazu. Wann immer ich spéter dahin fuhr,
war grauer, verfallender DDR-Alltag, aufgehellt durch familidre Freunde,
trotzdem fremd. Heute ist Halberstadt Vergniigen. Die Stadt rappelt sich,
wie sie sich gerappelt hat nach den Zerstorungen durch Heinrich den
Lowen, Bauernkrieg ~ und  Reformation, 30jahrigem  Kirieg,
Franzosenherrschaft und Kosakensturm.

Irgendwann zwischendurch tauchten die Klamroths auf. »Denn als der
Ahne aus den Wildern kam nach Bornecke am Harz, schrumm schrumme,
sangen sie spdter auf den Familientagen. Der Ahne erschien um 1500. In
der Folgezeit gab es in den Harz-Dorfern Klamroths als kursdchsische
Forster und Sattlermeister, Brauherren und immerhin schon einen
Stadtdeputierten in Ermsleben. Spannend wurde es mit Johann Gottlieb.



Der war gelernter Kaufmann, wanderte mit einem Zertifikat der »ehrsamen
Kramer- und Leinwandsschneidergilde« von Quedlinburg nach Halberstadt
und griindete »ebenda« 1790 die Firma I. G. Klamroth. Da war er 22; mit
dem heute noch von uns allen verwendeten Familienwappen siegelte er
erstmals 1788.

Es gab fiir mich eine verldfliche Methode, Else in Empo6rung zu
versetzen. Wie alle Angeheirateten war sie liberzeugte Konvertitin: Die
Ehre der Familie Klamroth war ihr heilig. Wenn ich diese Familie — gar
nicht verkehrt — mit den Buddenbrooks verglich, schaumte Else. Beschrieb
ich die Firma — diese Firma! — als einen Laden, der Hopfenstangen und
Jute-Sédcke vertrieb, gab es ernsthaft Krach. Dabei ist auch das nicht
verkehrt.

Johann Gottlieb betrieb eine »Material- und Viktualienhandlung«. So
fing das an. Er hatte eine Frisur wie Napoleon — wie machten die das
damals, lange bevor das Haarspray erfunden wurde? Sah der morgens,
wenn er aus dem Bett kam, schon so aus wie auf seinem Olbild? Wie oft
wurden diese Spitzengewolle unterm Samtkragen gewaschen? Und trug er
die auch schon im »Comptoir«? Nichts weils man wirklich.

Er hatte 1802 verniinftigerweise in einen florierenden Lederhandel
eingeheiratet. Der Schwiegervater war gestorben, und Johann Gottlieb
verlegte sein Geschdft in dessen Domizil an der Woort 3 -
»brauberechtigtes Haus, worin 5 Stuben, 8 Kammern, 2 Alcofen, 1 Gips-
und 2 Dielenboden und 2 gewdlbte Keller, welches insgesamt zu 2011
Thaler 14 Gr. gerichtlich gewiirdigt«. In den Triimmern dieser vielfach
umgebauten, schlieflich zerbombten Herrlichkeit hat die Firma noch nach
dem Zweiten Weltkrieg vegetiert.

Fir Johann Gottlieb und seine quirlige Frau Johanne ging es standig
bergauf. Keine ldhmenden Zunft- und Gildezwdnge mehr, sondern
Gewerbefreiheit. Bauernbefreiung 1807 durch Friedrich Wilhelm III. und
seinen Freiherrn vom Stein. Heringsfdsser und Pflanzholzer waren
irgendwie nicht mehr zeitgemal. Jetzt wurde mit Erbsen und Weizen, mit
Mohn und Hanf gehandelt, und zwar weit iiber Halberstadts Grenzen
hinaus. Emsigkeit! Es ist ein Fest, den Spuren dieser altvorderen



Unternehmer zu folgen, die jeden wirtschaftlichen Wandel virtuos
abfederten, jede Innovation am Horizont rechtzeitig spiirten und umsetzten.

Sohn Louis trat 1828 mit 25 Jahren in Johann Gottliebs Firma ein. Er war
hallich wie die Nacht und ein begnadeter Kaufmann. Mit wechselnden
Teilhabern und einem Geflecht ineinander verwobener Firmen vertrieb er
aus ganz Europa herbeigeschafftes Saatgut, landwirtschaftliche Geréte,
Getreide und Diingemittel. Er produzierte in eigenen Fabriken
Riibenzucker, Spiritus, Schnellessig, handelte mit Zement, mit Wein, auch
mit Geld. Sein florierendes Leihhaus versilberte den Kunden ihren
Familienschmuck und gewdhrte ihnen Kredite zu giinstigen Konditionen.

Louis kaufte Ackerland, das er den eigenen Fabriken fiir den
Zuckerriiben-Anbau verpachtete. FEr besal Hauser, Grundstiikke,
Wirtschaftshofe, ein Rittergut. Seine Speditionsfirma sorgte fiir den
Transport der Waren von der neuen Eisenbahn zum Abnehmer, in
Lagerhdusern stapelten sich die landwirtschaftlichen Produkte zum Verkauf
auch jenseits der preulSischen Grenzen. Seine Fabriken und Betriebe versah
er als einer der ersten mit den neuen Dampfmaschinen, Saat- und
Erntegerdten — Louis war ein Technik-Freak. In seinem Privatkontor stand
schon 1840 ein Arbeitspult mit eingebauter Kopierpresse, auf die er
besonders stolz war, weil er seine vertraulichen Briefe jetzt nicht mehr den
Lehrlingen zum Abschreiben iiberlassen mufite. Louis Klamroth beriet die
Landwirte der Gegend iiber die Vorziige von »Victoria- oder
Riesensaaterbsen (16—18 Berliner Scheffel pro Magdeburger Morgen
Ertrag, das weichere, langere Stroh sehr gesundes Futter)« und von
»ungarischem Saatmais (hat sich auch in letzter Erndte als fiir unsere
climatischen Verhéltnisse am Passendsten erwiesen)«, fiihrte »Rotklee,
Schaafsschwingel und Thymotheegras« im Sortiment sowie »englische
Riittelsiebe«.

In jungen Jahren besuchte Louis seine Geschéftsfreunde in Leipzig und
Frankfurt am Main zu Pferde, weil ihm die Schnellpost zu langsam war.
Dabei trug er grolere Summen Bares in einer um den Leib geschnallten
»Geldkatze« mit sich. Ob er auch eine Waffe dabeihatte, ist nicht
tiberliefert, aber das mit den Pferden hat sich in der Familie gehalten. 1861



wurde Louis Klamroth — eigentlich hief er Wilhelm Ludwig — zum
Koniglich Preullischen Kommerzienrat ernannt, und als er 20 Jahre spéter
starb, hinterliel§ er ein fiirstliches Vermogen. Ich war beeindruckt, als ich
sein mit Ehefrau Bertha gemeinschaftlich verfalites Testament in die Finger
kriegte. Allein ihre minderjahrige Enkelin Martha Lobbecke, deren Mutter
im Kindbett gestorben war, bekam 330 000 Mark zugesprochen, das war
damals richtig Geld — und Sohn Gustav, der ndchste in der Firma, zahlte die
Summe in einem Aufwasch aus. Auch seine drei lebenden Geschwister
konnte Gustav aus dem vdterlichen Erbe entsprechend bedienen, und
nirgendwo ist die Rede davon, er oder die Firma seien dabei in die Knie
gegangen.

Gustav wird ausgebildet wie ein Kronprinz — ein Jahr am renommierten
Beyerschen Handelsinstitut in Braunschweig, vier Jahre Lehrzeit im Im-
und Exportgeschaft derer von Fischer in Bremen, ausgedehnte Hospitanzen
bei befreundeten Firmen in London und Paris. Mit 24 Jahren endlich
kommt er 1861 als Teilhaber in die Firma. Neue Besen kehren gut, und wie
zuvor schon der Vater sorgt jetzt Sohn Gustav fiir den rasanten Aufschwung
des ohnehin stattlichen Unternehmens.

Gustav bewundert den Chemiker Justus von Liebig, der mit seinem
Kunstdiinger die Landwirtschaft revolutionierte. Keine drei Jahre in der
Firma und viel friiher als die zdgerliche Konkurrenz beginnt der Junior mit
der Herstellung von Superphosphaten, was sehr schnell zu einer duflerst
profitablen Diingerfabrik in Nienburg an der Weser fiihrt. Liebig strahlte
noch in meine Kindheit hinein: In der Bibliothek der Eltern standen
imposante Alben mit Sammelbildchen von Liebigs Fleischextrakt, und was
ich weil tiber die Artus-Sage oder die Schlacht bei Koniggratz, habe ich aus
diesen Fortsetzungsgeschichten.

Der Krieg von 1866 — Preullen gegen den Rest der deutschen Welt — war
in Koniggratz nach knapp vier Wochen entschieden. Kriege dauerten zu der
Zeit nicht lange. Zwei, drei grole Schlachten — ich stelle mir das vor wie
ein Fullballendspiel-Spektakel. Bunte Uniformen, schdumende Pferde,
Banner, Fahnen. Auf dem Feldherrenhiigel Wilhelm I. und sein
ledergesichtiger General Helmuth von Moltke. »Getrennt marschieren,



vereint schlagen« war sein Credo: Drei preulische Armeen kamen aus
unterschiedlichen Richtungen, zur Verbliiffung der Osterreicher und der
Sachsen.

Am 3. Juli 1866 geht das los. Die Parteien formieren sich auf freiem
Feld — die Stadt Koniggridtz war ein ganzes Ende weg vom Getiimmel —,
eine Trompete pfeift das Ganze an, und es beginnt ein morderisches Hauen
und Stechen, bis abends reitende Boten mit weillen Fahnen auftauchen, und
der Spuk ist voriiber. Ein Tag. Das war’s. So jedenfalls sah »die grofite
Schlacht des Jahrhunderts«, wie sie seither genannt wurde, auf Liebigs
Fleischextrakt-Bildern aus.

Bei I. G. Klamroth herrschte helle Aufregung. Das Kénigreich Hannover
kiampfte an der Seite Osterreichs gegen Preufen, und zwischen dem
preulSischen Halberstadt und dem hannoverschen Nienburg ging gar nichts
mehr. Banken kiindigten Kredite, Importe aus England hingen auf der
Weser fest, hannoversche Eisenbahnwaggons kamen nicht mehr {iber die
Grenze, die von Halberstddter Kiirassieren argwohnisch bewacht wurde.
Louis und der junge Gustav gingen mit sorgenvollen Mienen umbher,
wdhrend im Woorthaus Pdckchen fiir Bohmen gepackt und »Charpie«
gezupft wurde, zerrupftes Leinzeug, das als Verbandsmull diente. Doch
Hannover wurde von Preulen geschluckt, und ziemlich bald war wieder
jedermann jedermanns Freund.

Es entstand Bismarcks Norddeutscher Bund, Zoll- und Mautlinien
fielen — ein Segen fiirs Geschift. Gustav nutzte, was immer sich nutzen
lie: Es wurden Dampf-Pfliige angeschafft, es gab einen Dampf-Drescher,
Ehefrau Anna bekam, lange bevor eine Industrie daraus wurde, eine
mechanische Ndhmaschine. Aber Gustav nutzte auch anderen: 1867 wurde
er Stadtverordneter und blieb das bis 1904. Er betrieb die Griindung der
Handelskammer Halberstadt, deren zweiter Prasident er war. Im Provinzial-
Landtag und im Provinzialrat vertrat er die Belange Halberstadts, und er
war aktives Mitglied der »Nationalliberalen Partei«, jahrelang eine der
parlamentarischen Stiitzen Bismarcks.

Gustav spendierte der reformierten Liebfrauenkirche in Halberstadt
bemalte Fenster und dem Koniglichen Dom-Gymnasium ein iiberaus



prachtiges Banner. Er kaufte reprasentative Grundstiicke fiir einen Neubau
der kaiserlichen Post, schenkte dem spiteren Cecilienstift ein
Erholungsheim und dem Kleinkinderschulverein sein Schulgebdude. Er war
im Vorstand des »Vaterldndischen Frauenvereins« — was er da wohl
gemacht hat? —, des Vereins »Herberge zur Heimat« — was mag das
gewesen sein? — und des Halberstddter Kunstvereins. Zum 100jdhrigen
Jubildum der Firma 1890 bekam die Stadt 30 000 Mark zur Griindung einer
»Klamroth-Sacular-Stiftung« zugunsten verarmter Kaufleute und Gustav
nun auch den Titel »Koniglicher Kommerzienrath«.

Er war ein grundgiitiger Mann. Selbst auf den spdten Patriarchen-Fotos
um die Jahrhundertwende ist diese Warme zu spiiren, in die seine Frau und
die fiinf tiberlebenden Kinder eingebettet waren. In Gustavs Buchfiihrung
tauchen immer wieder Sonderzuwendungen fiir die Mitarbeiter der Firma
und das Hauspersonal auf, Geschenke, Belohnungen. Gustav war
fiirsorglich. Standig war irgend jemand krank in der grofen Familie, und
Frau Anna beschreibt, wie der Mann mit Kleinkindern auf dem Arm
trostend durchs ndchtliche Haus wandert. Zwei So6hne sind sehr jung
gestorben, in Gustavs Haushaltsbuch habe ich fiir 1868 unter der Rubrik
»Aullerdem« 2 Taler 15 Silbergroschen fiir einen Kindersarg gefunden. Das
Grabkreuz fiir Johannes Gottfried kostete 25 Taler. Gustavs Frau Anna
schrieb ihrem Sohn auf eben dieses Kreuz:

Kurz war dein Lauf hinieden,
Doch reich an Qual und Schmerz,
Ruh aus in Gottes Frieden,
Du armes kleines Herz.

Anna war tief religiés, dabei trotz der Trauer um die toten Sohne und
eigener schwerer Krankheiten von groer Heiterkeit. Zauberhafte
Kindergeschichten hat sie verfaf3t in ihrer malerischen Schrift, vier gepragte
Lederbandchen sind mir erhalten, darin auch Liebesgedichte an Gustav. Als
sie. mal wieder lebensbedrohlich krank ist, gesteht sie ihm
Verzweiflungstranen zu fiir den Fall ihres Todes, bittet aber:



Doch hast dem Schmerze du sein Recht gegeben,
so kehre wieder dich dem Leben zu,
den Kindern eine Mutter bald zu geben,
dir eine Frau zu wahlen trachte du.

Nicht einsam soll der Mensch auf Erden wandern,
ein treues Herz mull ihm zur Seite gehn,
es folgt ein Lenz zu seiner Zeit dem andern
und neues Liebesgliick wird dir erstehn.

Sie war gerade 50, als sie 1890 starb, und Gustav hat sie nicht ersetzt. Er
lebte noch 15 Jahre allein, umsorgt und bewundert von seinen Kindern, den
Freunden und Honoratioren der Stadt, ein kluger Mann und Mahner, der die
Absetzung des »Friedenskanzlers« Bismarck durch Wilhelm II. mit Sorge
sah. Die Reichsgriindung 1871 hatten beide bejubelt; als die siegreichen
Truppen zuriickkehrten, war auch in Halberstadt die Euphorie nicht zu
bremsen. Annas Verse zum Empfang der Halberstddter Kiirassiere wurden
auf allen Stralen gesungen: »Hoch flattert die Standarte im wilden
Kriegestanz voran den kiihnen Reitern zu Sieg und Ruhmesglanz. «

Die Geschdfte gingen fortan blendend. Bei I. G. Klamroth wurde
arrondiert und expandiert. Die Firmen-Chronik, verfait 1908, verzeichnet
von 1871 bis 1880 steil nach oben fithrende Umsétze, von den schweren
Riickschldgen in der Griinderkrise 1873 blieb man verschont. Der Autor,
Gustavs Sohn und Nachfolger Kurt, beschreibt enthusiastisch »die
Aufrichtung des Deutschen Reiches, das mit seinem patriotischen Schwung
alle schlummernden Krafte der Volkswirtschaft erweckte«. Denn, so heilSt
es weiter, »die fiinf Milliarden des Jahres 1871« — gemeint ist die von
Frankreich zu zahlende Kriegsentschddigung, neuer Treibriemen der alten
deutschfranzésischen Feindschaft — »waren gleichsam das Ol, mit dem die
starren Massen der Volkskraft in lebendige Kraft verwandelt wurden, sie
brachten die grofle Maschine in Gang und nun arbeitete sie mit Volldampf.«
Kurt sei verziehen. Er hat die erste Hilfte seines Lebens in nationalem



Pathos zugebracht. 16 war er 1888, als Wilhelm II. den Thron bestieg — wie
kann es denn anders sein.

Ich merke, wie ich mich allméhlich der Schmerzgrenze niahere. Auf dem
Weg zu Hans Georg hitte ich mich gern noch bei Louis und Gustav
aufgehalten, mich in diesem wunderbaren Jahrhundert in diesem kiihlen
Preullen bewegt, als die Welt sich den Altvorderen wie ein reifes
Zuckerriibenfeld darbot. Wenn du deine Hausaufgaben gemacht hattest,
brauchtest du nur zu ernten. Kurt also. Ich habe ihn noch erlebt. Der
GroRvater starb 1947 — ein gebrochener Mann, dessen Sohn und Erbe als
Hochverréter gehenkt worden war, dessen stolze Firma in Triimmern lag,
dessen Land, dessen Vaterstadt in Schutt und Asche versunken waren. In
seinem prdachtigen Haus war die Familie in den Dienstboten-Zimmern
zusammengepfercht, wiahrend Sowjetsoldaten seine Schlafzimmer, seine
Badezimmer besetzt hielten und in den Gesellschaftsraumen mit
verdreckten Stiefeln auf den Chippendale-Sofas tanzten.

An der Wiege ist ihm das nicht gesungen worden. Die stand 1872 in der
Woort, wo die Familie seit nunmehr drei Generationen iiber dem Geschéft
wohnte. Mittags wurden die jungen Leute, die als Lehrlinge ebenfalls im
Hause lebten, am gemeinsamen ERtisch verkdstigt und erzogen, umwabert
von beilendem Guanodunst, der aus den Lagerrdumen durch alle Ritzen
drang. Erst Kurt bricht mit der Familientradition. Als er 1897 heiratet und —
jetzt die vierte Generation — wenig spdter Teilhaber von I. G. Klamroth
wird, sucht er sich ein Domizil auRerhalb, ein Haus in der Magdeburger
Stralle. Lehrlinge werden dort weder verkdstigt noch erzogen. Kurt war gar
nicht gemeint als Erbe. Gustavs dltester Sohn Johannes Gottlieb sollte es
sein, deshalb bekam der die Vornamen mit den Initialen J. G., wie die alte
Firma es jetzt verlangte und wie das die Sohne der Nachkommenden
erdulden mulSten. Aber Johannes hat keine Lust, er will lieber Landwirt
werden, und Vater Gustav, liberal wie er ist, la8t ihn gewdéhren.

Kurt ist die Notlosung und ein Gliicksfall. Mit groSer Umsicht tritt er in
Vater Gustavs Spuren, wird Stadtverordneter, Kirchenvorstand, Maizen,
fiihrt die Firma souverdan durch mancherlei Gefahrdungen immer wieder in
sicheres Fahrwasser. Aber so weit sind wir noch nicht. Erst mal besucht



Kurt das Domgymnasium in Halberstadt bis zu dem, was wir heute Mittlere
Reife nennen, und geht anschliefend in die Lehre beim Halberstadter
Bankhaus Vogler. Dessen Inhaber Ernst Vogler ist ein enger Freund und im
Stadtrat politischer Mitstreiter von Vater Gustav. Spdter wird er auch noch
Kurts Schwiegervater — die Klamroth-S6hne hatten ein Handchen dafiir, die
Tochter ihrer Lehrherren zu heiraten.

Vor diesen Erfolg setzten die Gotter allerdings hochst wilhelminischen
SchweilS. Das priide England der gestrengen Koénigin Victoria mul§ ein
heiteres Lotterland gewesen sein im Vergleich zum puritanischen
Halberstadt, wo Frischverliebte strikte gesellschaftliche Auflagen zu
befolgen hatten. Seufzend beschreibt Kurt 1896 in seinem Londoner
Ausbildungsjahr, mit welcher Selbstverstdndlichkeit sich dort bei einem
Ball die jungen, unverlobten Paare in eigens dafiir hergerichtete
»abgedunkelte Plauderecken oder -zimmer« begeben, um »unbeobachtet
miteinander zu reden, ohne dal$ sich irgend jemand etwas dabei denkt«.

Davon ist in Halberstadt nicht die Rede. Kurt und Gertrud Vogler kennen
sich zwar von klein auf, da die Familien befreundet sind. Sie haben
wahrscheinlich im Sandkasten zusammen gespielt, auf Kindergeburtstagen
miteinander Blodsinn gemacht und sich ohne Probleme geduzt. Jetzt ist das
»Sie« die offizielle Anrede, Einladungen zum Tennisspielen im
Sternenhaus-Garten, der familidren Sommer-Residenz vor den Toren der
Stadt, richtet Kurt an das »sehr verehrte gnddige Frdulein«, und auf
Tanzfesten hat Gertrud eine »Ehrendame«.

Das Dumme ist nur: Die jungen Menschen haben sich ineinander
verguckt und sind seit November 1893 heimlich »versprochen«. Anders
ging das ja nicht mit dem Vergucken. Kurt ist zu der Zeit 21, Gertrud 18.
Und Kurt ist noch nichts. Zwar hat Bankier Vogler ihn personlich fiir seinen
Job als kiinftigen Inhaber der Firma I. G. Klamroth ausgebildet und ihm im
Zeugnis bescheinigt, er berechtige zu den schénsten Hoffnungen. Aber das
heilt ja nicht, dal der junge Mann seiner Tochter zu nahe kommen darf.
Jedenfalls jetzt noch nicht — und damit beginnt fiir die beiden Verliebten
eine fast vierjahrige Leidenszeit.



Kurt wird zu Ausbildungszwecken in die Welt geschickt, und wenn er in
Halberstadt ist, gibt es im Hause Vogler Konversation zum »Thee« und
einen Handkuf8 fiir das Frdulein Braut, die jedoch von niemandem als
solche zur Kenntnis genommen wird. Natiirlich kennen die Eltern das
»Geheimnis«, aber sie sprechen nicht dariiber. Mama Vogler hat ihrer
Tochter zu verstehen gegeben, dalS sie nicht 6fter als alle zwei Wochen
einen Brief von Kurt im Haus sehen will. Also werden verschwiegene
Freundinnen und entfernte Vettern beauftragt, Umschldge in eigener
Handschrift an Gertrud zu adressieren, die Kurt dann horten und fiir seine
unerlaubten Episteln verwenden kann. Es ist schwer vorstellbar, dal8 Mutter
Vogler den Trick nicht durchschaut. Aber irgendein Schein bleibt gewahrt.

Sich zu widersetzen, geht nicht. Woanders ist das durchaus moglich, wie
Kurt in London erfdhrt. Seine gleichaltrigen Freunde, schreibt er an
Gertrud, Sohne »erster Hiauser«, gingen mit ihren Eltern »respektvoll, aber
gleichberechtigt« um: »Es ist nicht das Unterordnen und pietdtvolle
Ausfiihren der Wiinsche der Eltern wie bei uns.« Wenn dem Sohn »der
Wunsch des Vaters nicht paf3t, so erklart er demselben dies in aller Ruhe«.
Jeder sei eben »sein eigener Herr und thut, was er will«.

Nicht so Kurt. Zwar bdumt sich der folgsame Sohn schon mal auf —
jedenfalls brieflich. Doch als er zuriick ist in Halberstadt — die Verlobung ist
immer noch nicht offiziell, weil Kurt sich erst als Firmen-Junior etablieren
soll — verlalt Gertrud fluchtartig die Stadt fiir mehrere Wochen, damit ihnen
nicht aus Versehen bei gemeinsam besuchten Einladungen oder
Theaterabenden ein vertraulicher faux pas passiert, der beide ins Gerede
bringen koénnte. Maulend schreibt Kurt: »Was fiir entsetzliche Schranken
und welche Riicksichtnahmen uns die moderne (!) Gesellschaft aufzwingt! «
und er bewundert sein »verstindiges Trudelchen, die tapfer die Zdhne
aufeinander beilft und das thut, was unter den verdrehten Umstdnden, die
sich leider nicht dndern lassen, das Richtige ist«.

Derlei Krampf ist hundertmal beschrieben worden in der Literatur — wir
kennen das nicht nur aus »Effi Briest«. Doch hier handelt es sich nicht um
Kunstfiguren. Es sind richtige Menschen, deren Alter sich mit meiner
frithen Kindheit noch gerade iiberlappt. Ich sehe Gertruds pfiffige Braut-



Fotos, als es 1897 endlich soweit ist, und ich hore den schrillen Alte-
Damen-Sopran, mit dem nach dem Krieg die Grofmutter uns am
Harmonium in die Karwoche scheuchte: »Als Jesus von seiner Mutter ging
und die grolSe heilige Woche anfing«. An dem weillen Seidenband, mit dem
Gertrud die Briefe ihres Brdutigams gebiindelt hatte, ahne ich einen
schwach siillichen Geruch, den ich mir als ihr Jugend-Parfum vorstellen
mochte.

Kurt hétte ich gern gekannt — damals. Der Grolivater konnte ndmlich
zaubern, was er zu meiner Zeit nicht mehr tat. Es gehen die Legenden in der
Familie, wie er mit brennender Zigarre im Mund vom 5-Meter-Turm ins
Halberstddter Sommerbad sprang und nach dem Auftauchen noch im
Wasser munter weiterrauchte. Auf Gesellschaften in Hamburg und in
London zauberte er Kaninchen aus dem Hut und lie Uhren an Goldketten
verschwinden. Natiirlich war er Mitglied im »Magischen Zirkel«, einer
landesweiten Vereinigung deutscher Amateur-Zauberer, die sich innerhalb
der Zunft mit »hollahoppla« begriiiten.

Er gehorte zum Luftflottenverein Halberstadt und zum Magdeburger
Verein fiir Luftschiffahrt, mit deren Ballons und in Begleitung vieler
Honoratioren er iiber den Harz fuhr und im Juni 1911 immerhin eine
erfolgreiche Nachtfahrt von Halberstadt bis nach Torgau unternahm. Er war
Vorstand im Airdale-Verein, und seine Hunde waren preisgekronte Zucht-
Riiden. Es wurden die groBen Harz-Ritte von ihm veranstaltet und die
ungezdhlten Jagden im Herbst. Kurt war Vorsitzender oder Stellvertreter in
genealogischen Vereinigungen, und wenn sich spater die Laudationes fiir
ein Vierteljahrhundert emsiger Tatigkeit in irgendeiner Handelskammer
oder einem der vielen Verbdnde hdufen, wird mir schwindelig, wenn ich
dariiber nachdenke, wie ein Mann neben Firma, Frau und vier Kindern fiir
alles dieses Zeit und vor allem Lust ertibrigte.

Bei Kurt macht das Sinn. Ich sehe bei ihm kein Protest-Potential. Statt
dessen spiire ich die Dringlichkeit in seinem Bediirfnis nach tatiger
Zugehorigkeit zur kaiserlich-wilhelminischen Gesellschaft. Die gab es auch
weit weg von Berlin in Halberstadt. Wichtigster Schliissel dazu war die
Armee. Kurt ist der erste Klamroth, der gedient hat, und wenn ich mir



frither die albernen Fotos des GroRvaters in seiner weillen Gala-Uniform
ansah, die schnorkelig handgeschriebenen, mit koéniglich-preuflischen
Siegeln verzierten »Besitzzeugnisse« fiir seine vielen Auszeichnungen,
dann habe ich immer gedacht, der hatte einen Knall.

Man muflte ndmlich nicht. Die allgemeine Wehrpflicht in Preuflen war so
allgemein nicht. Der Adel, die hohere Beamtenschaft, das Lehrpersonal an
den Universitdten, aber auch die Einwohner grofSerer Stadte waren befreit.
Kaufleute und Fabrikanten, deren Vermoégen 10 000 Reichstaler betrug —
das sind im Kaiserreich 30 000 Mark, etwa Kurts Portokasse — durften
ebenfalls zu Hause bleiben. Man konnte aber. Wo fiir die nachgeborenen
Sohne des Adels das Berufs-Militdr gesellschaftlich nahezu Pflicht war —
was sollten die sonst auch machen, wenn der Alteste den Landbesitz geerbt
hatte? —, mulSten die Sohne des gehobenen Biirgertums allerdings einiges
investieren, um zugelassen zu werden. Sofern sie die Obersekunda-Reife
hatten, gab es die Maoglichkeit, sich als »FEinjdhrig-Freiwillige« zum
Offizier der Reserve ausbilden zu lassen. Dafiir verpflichtete man sich, fiir
Unterbringung, Verpflegung, Bekleidung und Ausriistung selbst
aufzukommen. Ich wiiSte gern, was Papa Gustav dafiir bezahlt hat.

Denn Kurt diente nicht irgendwo, sondern bei den Halberstddter
Kiirassieren — genauer: in der 3. Eskadron des Koniglich-PreulSischen
Kiirassier-Regiments von Seydlitz (Magdeburgisches) Nr. 7, das 1815
eingerichtet worden und dessen Chef in seinen letzten Jahren der alte Fiirst
Bismarck war. Zu dessen 80. Geburtstag 1895 ist Kurt anddchtig in
Friedrichsruh dabei, als Kaiser und Regiment dem alten Herrn ihre
Aufwartung machen.

Aber einmal Andacht macht solchen Aufwand nicht wett: Pferde, Gala-
Uniformen, Kasino-Besuche, Waffen — alles mufite bezahlt werden. Selbst
mit der Lanze zu kdmpfen, hat der junge Mann gelernt — er wird sie mit
eigenem Geld gekauft haben. Wozu also? Weil die jungen Leute, waren sie
einmal zum Leutnant beférdert — auf Kurts Verlobungsanzeige (endlich!)
hief das noch »Sekond-Lieutenant der Reserve« — mittels dieses
militdrischen Dienstgrades den Anspruch auf den Titel »Hochwohlgeboren«
hatten, der sonst den Adligen vorbehalten war.



Das war nicht ldcherlich. Wahrend der Antrittsbesuche als seines Vaters
Juniorpartner auf den anhaltinischen Giitern — wir sind im Jahr 1896 — wird
Kurt zum Beispiel von »den feinen Herren Baronen auf Berssel und
Stotterlingenburg auf sehr riipelhafte Weise« abgewiesen, als er die Karte
»der altehrwiirdigen Firma I. G. Klamroth« abgibt. Zornbebend schreibt er
an Gertrud: »Hatte ich statt dessen die lumpige Reservelieutenant-Karte
vorgezeigt, hitten sich die Thiiren willig gedffnet«.

So war das. Die Kaufleute safen zwischen den Stiihlen von Adel,
Akademikern und  Offizierskorps, und selbst ein »lumpiger
Reservelieutnant« galt etwas. Fontane sagt: »Das Hauptidol, der Vitzliputzli
des preuBischen Cultus ist der Leutnant, der Reserveoffizier« und Carl
Zuckmayer 1d6t in seinem »Hauptmann von Ko&penick« den
Uniformschneider Wormser schwadronieren: »Der Doktor ist die
Visitenkarte, der Reserveoffizier ist die offene Tiir, das is mal so.«

Biirgersohne, die studierten und geniigend Geld mitbrachten,
verschafften sich das Entrée in die héheren Kreise iiber die »richtigen«
schlagenden Verbindungen. Alternativ zur Offiziers-Ausbildung besorgten
die auf ihren Paukbdden jene Ehrenkodex-Erziehung, die unerldfSlich war
fiir die Zugehorigkeit zur Oberschicht in der wilhelminischen Gesellschaft.
Sie machte den Couleur-Studenten den Weg frei in die kaiserliche
Verwaltungs- oder Universitatshierarchie. Kurt konnte nicht studieren, weil
er in der Firma gebraucht wurde, und so erfolgreich er war, hétte er in der
strenggegliederten Gesellschaft des Kaiserreichs noch nicht mal in der
zweiten Liga mitspielen konnen, wire er nicht Reserve-Offizier in einem
renommierten Regiment geworden.

Das war zu Louis’ und zu Gustavs Zeiten noch nicht nétig. Das
stddtische Biirgertum in Preuflen war stark und selbstbewullt, sein
politischer Einflul§ durch das Dreiklassenwahlrecht komfortabel abgesichert
und die Abgrenzung zum Adel durchaus wechselseitig. Aber in der
wachsenden Macht der Industriearbeiterschaft im Kaiserreich entstand eine
neue Front, die von Bismarck stiandig beschworene »rote Gefahr«, vor der
groBe Teile des gehobenen Biirgertums sich furchtsam an die Seite des



Adels drdngelten. Die GroBbiirger »verjunkerten«, wie die Opposition das
hdmisch kommentierte.

Der EinlalScode in die héheren Kreise hiel§ Satisfaktionsfdhigkeit. Sich zu
duellieren, war zwar verboten im kaiserlichen Deutschland, aber die
Staatsgewalt driickte beide Augen zu. Schlief8lich gehorten ihre Vertreter
ebenfalls zur satisfaktionsfahigen Gesellschaft und hatten keine Lust, ihre
Vorrangstellung in Frage zu stellen. Es kam nur darauf an, dall die
Heimlichkeit gewahrt wurde. Blieb einer der Kontrahenten auf der Strecke,
fand sich immer ein — satisfaktionsfdahiger — Arzt, der einen natiirlichen Tod
bescheinigte, und der Uberlebende verschwand fiir eine Weile im Ausland,
bis Gras tiber die Sache gewachsen war.

Ich kann mir Kurt schwer vorstellen, wie er im Friihnebel in den Harz
kutschiert, um sich mit irgendeinem anhaltinischen Gutslimmel eine
SchieBerei zu liefern. Die diesbeziigliche Gefdhrdung war vermutlich in
Halberstadt nicht grol§, und darauf kam es auch nicht an. Es kam an auf
einen Platz auf der richtigen Seite der Scheidelinie zwischen Spreu und
Weizen in der wilhelminischen Gesellschaft, wo die Oberschicht sich
abgeschottet hatte. Dazu gehorten die Adeligen, biirgerliche Offiziere in
»anstandigen« Regimentern, hohere Staatsbeamte, Akademiker, sofern sie
Alte Herren schlagender Verbindungen waren. Alle diese Personen galten
als satisfaktionsfahig.

Kaufleute wie Juden, wie reich sie immer sein mochten, waren es nicht.
Ohnehin galt nur geerbtes oder angeheiratetes Geld als standesgemalS.
Durch Arbeit erworbenes Vermogen zdhlte nicht. Kurt hatte sowohl als
auch und nicht zu knapp, doch umging er dieses an sich erfreuliche
Handicap in hautengen weillen Hosen und hohen Stiefeln, mit Sébel,
Schirpen und Troddeln, mit der silbernen Pickelhaube auf dem Kopf und
sich hdufenden Auszeichnungen an der Brust. Spéater wird die Beférderung
zum Rittmeister vom Kaiser hochstselbst unterschrieben.

Geheiratet haben Kurt und Gertrud am 9. Oktober 1897. Da ist er 25, sie
22, blutjung sehen sie aus auf den Fotos, so viel Energie in den Gesichtern
und so gedrosselt in der allgegenwartigen Konvention. Kurts verbotene
Brautbriefe sind fiir mich eine Fundgrube — wiére ich Gertrud gewesen, ich



wire erfroren. Da wird alles und jedes aus seinem Umfeld beschrieben, nur
nicht seine Leidenschaft fiir sie. Keine Zartlichkeit, auller in Anrede und
Unterschrift: »Dein Dich liebender Kurt Klamroth«.

Zur Hochzeit gibt es eine aufwendige Speisenfolge von Rebhiihnern mit
Triiffeln, Stangenspargel (im Oktober!), Stralburger Génseleberterrine,
Rheinsalm mit Sauce Béarnaise, auch Mastkalbsriicken mit Champignon-
Sauce und Bratkartoffeln. Dazu trank man 74er Chateau Parveil oder 89er
Hochheimer Domdechant, zu den franzésischen Poularden Pommery und
Greno. Mir sieht das nach einem Buffet aus, denn hintereinander mag man
so was ja weder essen noch trinken. Kurt heiratet in Zivil, aber es spielt das
Musik-Corps der Halberstddter Kiirassiere unter anderem den »Grolien
Triumphmarsch aus der Oper Aida (Solo mit Benutzung der thebanischen
Tromben)« — was immer das sein mag. In den launigen Liedern auf die
Frischverméhlten werden sie kréftig gelobt fiir ihre Geduld in der
vierjdhrigen Wartezeit: »Doch gldnzend endet der heutige Tag die Trennung
so schmerzlicher Jahre, und selige Freude erblithen nun mag dem jungen,
dem gliicklichen Paare.«

Und was macht dieses »junge, gliickliche Paar«? Es geht auf
Hochzeitsreise nach England, wo Kurt so viel freiziigige Lebensart
kennengelernt hat, und er fiillt ein goldgeprédgtes Fotoalbum »Unsere
Hochzeitsreise 1897« im DIN-A 3 Format mit - jawohl:
Landschaftsaufnahmen. Mag man sich das vorstellen? Sie fiihren ein
Hochzeitsreise-Tagebuch, wo sie im Wechsel jeden koniglichen
Rhododendron-Busch, jedes Museum, jeden Meerblick beschreiben (»wir
blieben hauptsdachlich am Strand und auf der Pier, wo wir mit Begeisterung
deutsche Lieder iibers englische Meer sangen«), auch das Essen auf dem
Dampfer »Kaiser Wilhelm der GroSe« wird beschrieben (Steinbutt, Persille-
Sauce, zerlassene Butter, Kalbskopf a la Cavour). Kein Wort {iber die
endlich errungene Zweisamkeit, nichts iiber Gliick, Plane, Zukunft.

Aber irgendwie wird der Sohn Hans Georg schon entstanden sein — in
meinem Kopf heifit er iibrigens HG. Neun Tage nach seiner Geburt 1898
schreibt der tibergliickliche Vater in das Kindertagebuch, wie er »voll von
stolzer Vaterfreude unserem Gott fiir seinen gnddigen Schutz und seine



unendliche Giite dankte«. Sonst steht in diesen Kindertagebiichern, die es
fiir alle Klamroth-Spréflinge gibt, in der Regel nicht viel drin: erste Zdhne
und die Abneigung gegen Spinat, Geburtstage mit Topfschlagen und
Blindekuh, nichts iiber die Zeit, in der die Kinder aufwuchsen, nichts
»Erwachsenes«, obwohl sie das doch als ziemlich Erwachsene lesen
werden.

Also steht in HGs Kindertagebuch auch nicht, dal§ in seinem Geburtsjahr
der Deutsche Flottenverein gegriindet wurde, eine erstaunliche PR-
Maschine, die ein paar Jahre spdter schon von Millionen Mitgliedern —
unter ihnen natiirlich Kurt — getragen wurde. IThr Ziel war es, die
Weltgeltung der deutschen Seestreitkrdafte, das »Riesenspielzeug« von
Wilhelm II. und GroBadmiral Alfred von Tirpitz, zur urdeutschen
Angelegenheit zu machen.

HG, sein Bruder und alle kleinen Jungs im Kaiserreich trugen arglos dazu
bei, indem sie sonntags weille Matrosen-Anziige anzogen. Wir kennen diese
Fotos aus der Zeit: iiberall uniforme Kinderlein im Seemanns-Look. Fiir die
Wochentage gab es die dunkelblaue Version, auch kleinen Mddchen wurde
die Scheulllichkeit verpallit — die Firma Bleyle hat sich daran
gesundgestolSen.

Sonst entnehme ich HGs Kindertagebuch, dal8 wir uns heute gar nicht
mehr klarmachen, wie schwierig das Leben ohne Antibiotika und Rundum-
Impfungen war. Immerzu sind nicht nur die Kinder krank, und zwar
wochenlang. Jede Erkéltung, jeder entziindete Ratscher am Bein ist eine
veritable Gefahrenquelle, der Tod lauert um die Ecke, und die von langen
Nachtwachen erschopften Miitter — erschopft trotz Personals — miissen
mitsamt den Rekonvaleszenten hdufiger zur Kur nach Pyrmont oder
Badgastein. Ich lese in Gertruds eiliger Siitterlinschrift im Herbst 1900, daf$
»Tage ohne Haue« selten sind, da ist HG gerade zwei. Um seinen sechsten
Geburtstag herum wird resiimiert: »Leider sind die Bécke recht hdufig und
oft, oft mulSte die Rute kommen und einem bodsen Hauskonzert den rechten
Grund geben.« Die Ohrfeige, »damit Du weilst, warum Du heulst!«, horte
erst in der Generation meiner Kinder auf, wenn {iberhaupt.



HG ist ein gefrdiges Kind — Mutter Gertrud schreibt iiber den
Vierjdhrigen, wie er eines Morgens aufwacht und strahlend erzahlt: »Ich
habe getrdaumt, ich hdtte immerzu essen diirfen und wére ganz satt
geworden.« Nie ist er satt, und er schlingt so viel in sich hinein mit
anschliefendem »Magen-Fieber«, dall dies dauernd Thema ist im
Kindertagebuch. Ob die Eltern mal nach einem Bandwurm geguckt haben?
Jedenfalls hat das HG in seinem spéteren Leben nicht geschadet — ich kenne
nur Fotos, wo der Junge schlank ist, und auf den Bildern aus der
Schwimmstaffel beeindruckt sein Waschbrettbauch.

Mit drei Jahren schon ist HG ein Pedant. Wer aus dem Garten kommt,
mul die Schuhe abputzen, und verlafit jemand ein Zimmer, macht der Junge
hinter ihm das Licht aus. Jeden Morgen kontrolliert er die im Haus
befindlichen Kalender, er ertragt es nicht, schreibt Vater Kurt, wenn ein
Kalender »einen Tag zuriickgeht«. Er =zdhlt die Kerzen auf den
Weihnachtsbdaumen — fiinf sind es im groflen Saal auf der Woort bei den
GrofReltern —, und wenn HG feststellt, dal8 ein Baum weniger Kerzen hat als
der andere, quengelt er, dall dies ausgeglichen werden soll. Zahlen sind
seine Leidenschaft lange vor der Schulzeit, und beide Eltern sehen begliickt
auf den vielversprechenden Erben I. G. K.

Mit dem Namen ist das so eine Sache. Getauft ist mein Vater Johannes
Georg, genannt wird er Hans Georg mit der Betonung auf der zweiten
Silbe — also nicht Georg wie Biichner oder der Heilige. Und dieses Doppel-
Ding verkiirzt sich zeit seines Lebens nicht auf eins von beiden oder etwas
Drittes. Denn HG hatte keinen Spitznamen, in der Schule nicht, nicht beim
Militdr oder in der Ausbildung. Seine Schwester Anna Marie hiel immer
»Annie«, die andere Schwester Erika kannte jeder nur als »Ka’chen«. Die
ist Ubrigens die einzige, die HG gelegentlich »Nonno« nennt, aber
durchgesetzt hat sich das nicht. Der Kronprinz schldgt sich schon in der
Baby-Sprache mit seinem Namen herum: »Hann-Org« nennt er sich selbst
laut Kindertagebuch. Ich stelle mir vor, wie unhandlich es gewesen sein
mulR, hinter ihm her zu rufen. »Hans Ge-ohorg!« — das lduft ja nicht. Ich
probiere, den kantigen Namen mit Zartlichkeit auszupolstern. Das wird



auch nichts Richtiges. Doch fiir seine spatere Frau Else hat er immer so
geheillen.

Die Familie — Eltern, vier Kinder, zahlreiches Personal und fiinf Pferde —
zieht 1911 um an den Bismarckplatz in ein von dem damaligen Mode-
Architekten Hermann Muthesius aufwendig gebautes »Landhaus« mit
riesigem Garten. Dort gab es das sandstein-ummauerte Goldfisch-Becken,
in das jedes der Kinder und Enkel — ich auch — irgendwann mal reingefallen
ist. Es gab einen Rasen zum Boccia-Spielen, grof8 wie ein Fuliballfeld,
jedenfalls sah ich das damals so. Ich bin geboren in diesem Haus, und auf
dem Balkon vor meinem Zimmer ist mein Kaninchen gestorben. Es gab
hinter hohen Silberpappeln ein Tennishaus und einen Tennisplatz — in der
Besatzungszeit hatte die sowjetische Kommandantur dort ihre Briketts
gelagert, die wir nachtens klauten.

Es gab einen Spielplatz mit Schaukel, Sandkiste und Turngerdten — Ringe
fiir Riesenwellen und einen Barren. Das hatte man damals. Es gab das
Baumhaus unterhalb der Krone einer méchtigen Kiefer, und es gab den
Longierplatz fiir die Pferde. Es gab Stachelbeerbiische und einen
Rosengarten, dessen Beete in der Form der englischen Flagge angelegt
waren. An seiner Ecke stand — und steht heute noch — das »Tempelchen«
mit Kuppeldach und Bogenfenstern. Das Haus hat den Bombenkrieg
tiberlebt und war zu DDR-Zeiten und ist heute wieder ein Hotel —
dazwischen liegen Welten.

Entlang prachtvoller Staudenbeete stand in GroReltern Kurt und Gertruds
Garten eine weill gestrichene Holz-Pergola, iiberwuchert von wildem Wein.
Ich bin drei Zeitalter spater, als Margariten und Rittersporn ldangst durch
Schnittbohnen und Rotkohl ersetzt waren, beim Klettern auf dem Gestdnge
eingebrochen — die morschen Streben hielten selbst ein Kind nicht mehr
aus. Es gab — und gibt noch — die mit »Paderborner Riemchen« weil3
gepflasterte  Terrasse rund ums Haus mit ihren ausladenden
Sandsteinmauern, iiber die man sich lehnte, um ein paar Meter tiefer Garten
und Goldfischbecken zu betrachten.

Auf dieser Terrasse haben die Kinder, auch ich, Wettrennen mit
Holzfahrzeugen veranstaltet — »Holldnder« hiefen die und wurden mit



Handhebeln bewegt. Fotos zeigen den jungen HG, wie er ein kompliziertes
Segelgefdhrt auf dieser Terrasse in Gang setzt. Fotografiert worden sind
hier auch die zum Spalier angetretenen Hilfs-Frauen, zehn, zwolf an der
Zahl in schwarzen Kleidern mit Spitzenhdubchen, die sich bei den vielen
Festen um das Wohl der Gaste kiimmerten. Hier standen im Sommer riesige
Hortensien in Holzkiibeln, die in einer »Orangerie« in der Firma
tiberwinterten. In die Rhododendronhecke jenseits der Mauer habe ich nach
dem Krieg die von mir verabscheuten, in Zeiten der Mangelerndhrung so
kostbaren Lebertran-Kapseln entsorgt und wurde dafiir furchtbar verpriigelt.

Das Haus selbst: Zimmer iiber Zimmer, Kutscherwohnung, komfortable
Dienstbotenunterkiinfte, herrschaftliche Kiiche mit  Anrichten,
Speisekammern, Waschkiichen, Vorratskellern. Remise, Pferdestille,
Heuboden. Bei Kriegsende 1945 kampierten hier inklusive Fliichtlingen
und ausgebombten Verwandten 58 Menschen, darunter fast 20 Kinder.
Aullen Sandstein mit Balkonen, einer »Luftbad« genannten Loggia,
liebevoll  gestalteten, detailgenauen  Simsen, Fledermausgauben,
Biberschwédnzen auf dem Dach. Innen Jugendstii in Mahagoni,
Wandschrdnke, Abseiten, Stauraum hinter jeder Holzverkleidung. Hermann
Muthesius hatte das Reprdsentative mit dem Praktischen kongenial
verbunden.

Im ERzimmer konnten 40 Personen tafeln, die Stuckdecken in den
Damenzimmern waren von zierlicher Eleganz. Bei den Herren dominierte
Eiche an den getdfelten Widnden, in die grofe Diele miindete die
geschwungene Sonntagstreppe. In einer Nische mit S&ulen wund
Seitenbankchen stand dort — steht immer noch und erschreckt mich
jedesmal — der schwere Kamin, der Kurts Faible fiir Schiittelreime in Stein
gemeilelt dokumentiert. Unterm Familienwappen steht da: »Warmer Herd
Harm er wehrt«.

Standesgeméaler ging es nicht, jedenfalls nicht fiir einen Kaufmann in
Halberstadt. Kurt war schon Anfang des Jahrhunderts und zehn Jahre vor
seinem Hausbau angekommen in jenen gesellschaftlichen Verhéltnissen,
iber die der Publizist Bernhard Guttmann schrieb: »Sich dem freiheitlichen
Gedanken zuliebe Richtungen anzuschlielen, die ihren S6hnen den Eintritt



ins Offizierkorps der Reserve und ihren Tochtern das Tanzen mit Leutnants
verwehrt hétte, waren die groRen Biirgerlichen nicht geneigt.« Walter
Rathenau, selbst Industrieller, urteilte 1919 schéarfer und bitterer. Das
GrolSbiirgertum habe »um den Preis des Reserveleutnants, des
Korpsstudenten, des Regierungsassessors ... und des Kommerzienrats die
Quellen der Demokratie nicht nur verstopft, sondern vergiftet«.

Auch Kurt wurde wie sein Vater und der Grollvater zum preuflischen
Kommerzienrat ernannt, 1912 bekam er zudem den roten Adlerorden, so
etwas wie ein preuisches Bundesverdienstkreuz. Auf jedem offiziellen
Foto, bis in die 40er Jahre hinein, trdgt der alte Herr ihn am zivilen Revers.
Aber daB3 er nun die Quellen der Demokratie vergiftet hitte — er wulSte doch
gar nicht, was das ist: Demokratie. Wozu auch? Seinen zahlreichen
Arbeitern und Angestellten ging es gut, die meisten von ihnen blieben iiber
Jahrzehnte bei der Firma. Wenn sie ausschieden, bekamen sie ein Ruhegeld,
und ihren Witwen und Nachkommen war die tdtige Fiirsorge des
Patriarchen gewill. Verantwortung fiir Untergebene war in Kurts
kleinteiligem Kosmos nicht nur Pflicht, sondern Neigung, und dall ein
Unterschied bestehen konne zwischen Gewdhrung und verbrieftem
Anspruch war Kurt wie vielen seinesgleichen nicht einsichtig.

AulBerdem, wo hitte er Demokratie lernen sollen? Im Halberstadter
Stadtverordneten-Kollegium saflen die betuchten Honoratioren beisammen,
hatten unabhédngig und iiberparteilich das Wohl des Gemeinwesens im Sinn,
und wenn es Anlal zu Streit gab, vertrug man sich wieder iiber guten
Zigarren. Das Reich war ein nahezu absolutistisches System, wo der Kaiser
den Kanzler bestimmte und beide die Richtlinien der Politik. Sie waren
vom Reichstag weder ein- noch absetzbar, die Regierung unterstand keiner
ernsthaften parlamentarischen Kontrolle. Der Reichstag durfte Gesetze
abnicken und den Haushalt »mitbestimmen«. Er war ein Lowe ohne Zahne,
und Wilhelm II. schméhte das Parlament nicht ohne Grund als
»Schwatzbude«.

Auch Kaurt iiberliel$ die Politik gern denen, die sie schon immer betrieben
hatten, und dies nicht zu seinem Schaden. Er war schlieflich aus
Uberzeugung »verjunkert«, aus Uberzeugung Offizier geworden. Den



beispiellosen wirtschaftlichen Aufschwung von 1895 bis 1914, wovon er
wie viele andere Unternehmer profitierte, dankte er nicht zu Unrecht
Wilhelm II. und seiner Regierung. Allein die »vaterlandslosen Gesellen«
der Sozialdemokratie bedeuteten eine Gefahr, gegen die das Militdr die
tradierten Werte hochhielt und verteidigte.

Es war Ehre und Pflicht, dem Vaterland zu dienen, und die Regeln der
Klasse waren Gottesfurcht, Mannesmut und Selbstbeherrschung. HG und
seinen Bruder dahingehend zu erziehen, war Gertrud entschlossen
angetreten. HG sei dngstlich, moniert sie 1904, eine »kleine feige Memmex,
die sich vor Hunden, vor Feuer, vor Spinnen fiirchtet. Ein Jahr spater heifSt
es, er sei ein Aufschneider, wo es nichts koste, dal§ er aber immer wieder
Zipperlein vortausche, wenn es ernst werde. »Heulsuse, Feigling und
Angeber« nennt ihn die Mutter besorgt — und Vater Kurt setzt in seiner
gestochenen Handschrift dazu: »Hoffen wir, daf Du mal ein tapferer,
tiichtiger Mann wirst. Gott gebe es!« Ich kann das Wort »tapfer« nicht ohne
Auflehnung horen. Aber wie sollte Kurt denn ahnen, wie viel » Tapferkeit,
wie viel »Mann« von seinem Sohn in Pl6tzensee gefordert werden wiirde?

Es ist iiberhaupt oft von »Leistung« die Rede im Kindertagebuch, von
»Ubung fiir spiter« im Spiel — das kennen wir doch. Das Spielzeug vom
Vorldufer des »Memory« bis zu »Pullock«, etwas Ahnlichem wie spiter
»Scrabble«, ist genauso pddagogisch wie heutiges Lernmaterial. Es tauchen
allerdings die Vokabeln »brav«, »artig«, »folgsam« hédufiger auf, als wir sie
benutzen wiirden, und Lob wird verteilt, wenn der Junge es den Eltern recht
macht. Ohnehin wiinschen beide immer wieder, der Sohn moge seinen
Eltern und Groleltern »viel Freude bereiten« — es ist nicht wirklich
festgehalten, dal$ er selbst sich an seinem Leben freuen solle.

Ich denke mal, das ist nicht herzlos — jedenfalls nicht so gemeint. Es ist
diese Zeit, die Eltern so sprechen lalt. Es ist die Angst, »kleine Médnner« zu
verzdrteln, und der Mangel an Knuddel-Warme ist allgegenwartig in den
wilhelminischen Jahren. »Schneidig« sollten die Kerle sein, getreu
Nietzsches Zarathustra »Gelobt sei, was hart macht« — bei Hitler hielS das
spater »hart wie Krupp-Stahl«. Ehre war wichtiger als Liebe, es sei denn die



fiir Kaiser und Vaterland, und dem Tod sah man wenig spéter »freudig ins
Auge«. Ich fiirchte, das waren nicht nur Floskeln.

HG wird schon friih fiir diese Welt trainiert. Er ist gerade zwei, da steht
im Kindertagebuch, dal8 im Garten unter Kurts Anleitung »mit Gewehr und
Fahne marschieren geiibt« wird. Auch »Kaiser-Parade« darf er spielen — der
Steppke reitet auf Vaters Schultern, Gertrud mimt den Kaiser, und der Junge
salutiert vor ihr. Zu Weihnachten 1907 werden beide Sohne in Kiirassier-
und Ulanenuniformen herausgeputzt, und das konigliche Domgymnasium
veranstaltet groll angelegte »Kriegsspiele« im Geldnde, wo Kurt als
»Unparteiischer« zwischen den Fronten hin- und herreitet.

Kriegsspiele sind auch die Hauptbeschaftigung wadhrend der jdhrlichen
Sommerferien auf der Nordsee-Insel Juist, wo immer eine Menge Vettern,
Kusinen und Freunde versammelt sind. Vater Kurt zeichnet komplizierte
Einsatzpldne der »blauen Compagnie« gegen die »rote«, und die vielen
Kinder in ihren unvermeidlichen Matrosen-Anziigen »patrouillieren,
erstiirmen, verteidigen« den »Lembkehain« vor dem Friihstiick, schwer
bewaffnet mit von Kurt »aus Hannover« herbeigeschafften Heureka-
Gewehren und -Pistolen. Das sind Waffen, aus denen Pfeile mit
Gummikappen abgeschossen werden — die konnen schon mal ins Auge
gehen. Nach getanem Felddienst »marschieren die jungen Krieger im Takt
von Querfléte und Trommel zum Strande«, wo es dann endlich Friihstiick
gibt.

Auch die halbwiichsigen Médchen sind organisiert. Auf einem Foto in
HGs Sommertagebuch vom Juli 1913 paradiert »das Griine
Amazonenkorps« in eindrucksvoller Formation am Strand. Uniformen,
Fahnen, Appelle, mindestens vier Stunden »Dienst« am Tag halten die
Kinder-Soldaten auf Trab, und auf den Bildern sind Scharen von
Erwachsenen zu sehen, die in ihrem Urlaub offenbar nichts Besseres zu tun
haben als Geldndespiele und Paraden zu veranstalten. Vater Kurt wird
» Ehrenkommandeur« und »mufl von allen gegriilSt werden«, wie sein Sohn
voll Stolz notiert.

Sie spielen tatsachlich Krieg. Der letzte liegt mehr als 40 Jahre zurtick.
Er war kurz, verlustarm und siegreich gewesen, er begriindete das



Kaiserreich und Deutschlands Grole. Keiner der Spieler hatte ihn anders
erlebt als in den gewaltigen Fahnen-Aufméarschen am Sedanstag — was ist
schlecht am Krieg? Wer konnte ahnen, daff nun ein Krieg im Werden
begriffen war, der vier Jahre dauern sollte, 1,8 Millionen Deutsche das
Leben kosten — darunter drei von HGs Vettern und Juister Spielkameraden,
noch halbe Kinder — und 4,25 Millionen Verwundete zuriicklassen wiirde?
Wer wollte sich vorstellen, dal am Ende dieses Krieges in vier
Kaiserreichen die Monarchie untergehen, die deutschen Konige, Herzoge
und Fiirsten in der Versenkung verschwinden konnten? Dal8 ihre
schwarzweilirote Fahne, hinter der Kurt und seine Lieben so gliicklich
hermarschierten, jemals durch das ihnen so suspekte Schwarzrotgold von
1848 abgel6st werden wiirde?

Sie lebten in ihrer Ewigkeit. Fiir Kurt und die Seinen war sie fest
gemauert im neuen Sandsteinhaus am Bismarckplatz, worin die Familie
anfangs wie Murmeln herumgetrudelt sein mull, denn in diesen
Dimensionen waren neue Kommunikationswege gefragt. Ich kenne das
Haus nur hoffnungslos iiberfiillt mit Fliichtlingen und den ausgebombten
Verwandten, und selbst zu der Zeit gab es Winkel und Schliipfe, wo man
sich verstekken konnte. Ich mag die Vorstellung, dal Kurts vier Kinder in
der héuslichen Weitldufigkeit verschwinden und niemand sie auftreiben
kann, denn auch sie werden die Fluchtmoglichkeiten {iber Tapetentiiren und
verborgene Treppen erkundet haben. Aber ob sie die auch nutzten?

Es war ja nicht so wie heute, wo Kinder nach dem — vielleicht —
gemeinsamen Abendessen in ihre Zimmer retirieren, um ihre Fernseher,
Computer, Videospiele anzuwerfen. Damals hieB »du gehst auf dein
Zimmer!« Strafe, Ausschlufl. Die Regel und familidre Harmonie war die
Gemeinsamkeit um den Wohnzimmertisch — Vorlesen, Spiele, Gesprache.
Und das hatte nicht nur damit zu tun, dal in vielen Haushalten lediglich ein
Raum geheizt war und man sich im Schlafzimmer eine blaue Nase fror. In
HGs und meinem spdteren Elternhaus gab es von Anfang an
Zentralheizung, die, wenn denn Kohlen aufzutreiben waren, bis 1995
funktionierte und es wahrscheinlich noch Jahre getan hétte, wére nicht statt
Kohle Erdgas installiert worden. Man fror also nicht in seinem Zimmer —



oder doch. Man war nicht zugelassen, gedchtet, vereinsamt. Und das war
schlimm.

HG allerdings hat sich eine Zeitlang selbst so abgeschottet. Er hat friih
stark pubertiert — Gertrud hdtte das zwar nie so ausgedriickt. Aber sie
beklagt sein »verschlossenes, wenig liebenswiirdiges Wesen«, macht sich
Sorgen um »finstere Falten auf Deiner Stirn«, und ein Foto des knapp
15jdhrigen zeigt in der Tat ein kldglich zerrissenes Kerlchen mit erstem
Bart-Schatten und deutlichen Akne-Spuren. Dagegen hilft Sport, vor allem
Reiten. Er besitzt ein Doppelpony — HG ist klein und wird auch als
Erwachsener nicht grofSer als ein Meter 75 —, und mit diesem Pferd geht er
oft allein ins Geldnde. Am schonsten aber sind offenbar die Ritte vor Tau
und Tag mit dem Vater. Da reden die beiden iiber Gott und die Welt, die
Kurt dem Junior geduldig erkladrt. Die »Welt« ist vorwiegend die Firma,
aber auch Fauna und Flora der Harzer Gegend, Jagdregeln und Kurts
Erfahrungen in den USA, im bewunderten England und in der Karibik, wo
I. G. Klamroth an einer Phosphatmine beteiligt ist.

Der Sohn erfdhrt, dall die klassenkdmpferischen Theaterstiicke Gerhart
Hauptmanns Gift fiirs Volk seien, Kurt lenkt sein Augenmerk auf den Maler
Adolph Menzel — »im Gegensatz zu Max Liebermann«, und den Spotter
Heinrich Heine »mul8 er wirklich nicht lesen«. Ich kann nicht beurteilen, ob
Kurt damit gezielt zwei Juden beiseite geschoben hat — Juden waren in
seiner Diktion »die Verwandten Abrahams«. Der erwachsene HG jedenfalls
hat sowohl Liebermann wie Heine geliebt.

Auch der schwierige Umgang mit Maddchen wird besprochen, die auf HG
einen angstbesetzten Reiz ausiiben, und bei einem solchen Friihritt wird er
von seinem Vater aufgeklart. Das war 1909, HG ist elf und er beschreibt
nach dem Krieg in einer Gedenkschrift fiir seine drei gefallenen Vettern,
wie er den dlteren Jungs im gemeinsamen Schlafraum auf Juist durch seine
Kenntnisse imponieren konnte. Eine Zeitlang reden Vater und Sohn zu
Pferde eine Art Kiichen-Latein — »in silva copia fossarum est. Aqua est in
fossis. Aqua puerum delectat. Puer bestiis in silva insidias parat«. Na bitte.
HG war monatelang krank gewesen und hatte in der Schule viel versdumt,



und die »Bestien«, denen er hier lateinisch einen Hinterhalt bereitet, sind
Salamander, die er aus den »fossis« = Graben fischt fiir sein Aquarium.

Kurt war ein fordernder, aber auch ein zugewandter Vater, und aus der
iber Jahre wiahrenden morgendlichen Zweisamkeit wuchs HGs tiefe, durch
groflen Respekt bestimmte Liebe zu ihm, um dessen Anerkennung er zeit
seines Lebens warb. Er kopiert ihn von der Handschrift bis hin zur
Korpersprache — Kurts jiingste Schwester beschreibt den »grofSen und den
kleinen Mann«, wie sie nebeneinander »ein Ei dem andern gleich in
mannlichem Wiegeschritt durch den Garten flanieren.

Noch Weihnachten 1921 — HG ist 23 und hat immerhin drei Jahre
Kriegsdienst, Lehrzeit und einen ldngeren Aufenthalt in der Phosphat-
Besitzung Curacao hinter sich — schickt er dem Vater Gereimtes:

Ach wiilStest du doch, wie ich mich bemiihe,
dein Sohn zu werden, nicht nur, wie ich’s bin
nach Fleisch und Blut; nein — dal§ mich kraftig ziehe
dein Wesen immer mehr nach oben hin.



Rittmeister Kurt Klamroth



/ WEI

JETZT 1ST KRIEG. Heute ist kaum mehr nachzuvollziehen, weshalb eine alte
Kumpanei mit Osterreich Deutschland in einen derart heillosen
Flachenbrand getrieben hat. Tatsache ist: Jeder wollte diesen Krieg aus
unterschiedlichen Griinden, und Krieg — in der Erfahrung des
vorangegangenen Jahrhunderts jeweils kurz, nicht schmerzfrei, aber
irgendwie »reinigend« — war in der Vorstellung aller Beteiligten nichts
anderes als der Weg zu einem schnellen und profitablen Sieg. Trotzdem
bleibt zu staunen tiber den unbeschreiblichen Jubel, den der Beginn dieses
verheerenden Waffengangs {iberall in Europa ausgeldst hat. Auch bei Kurt,
auch bei dem knapp 16jdhrigen HG.

Mobilmachung ist am 1. August 1914, ein Sonntag. Kurt, Rittmeister der
Reserve, geht mit all seinen Lieben vormittags noch in die Kirche, zum
Mittagessen ist er schon im »feldgrauen Rock«, anschliefend féhrt er »mit
drei Hurras auf Kaiser und Vaterland« zum Tor hinaus. So steht es in
seinem Kriegstagebuch, und da lese ich auch, dal »sich unser Kaiser, von
heiliger Friedensliebe beseelt, bemiiht hat, Europa vor den Schrecken dieses
Krieges zu bewahren«. Das ist ziemlich richtig, nur war Wilhelm II. nicht
mehr wirklich Herr im eigenen Haus. Das war auch Reichskanzler
Theobald von Bethmann Hollweg nicht. Das Sagen hatten die Generdle,
und die hatten diesen Krieg tiber Jahre vorbereitet: »Deutschlands in langer
Friedensarbeit geschliffenes Schwert« — so Kurt — »fliegt aus der Scheide,
um das Vaterland zu schiitzen. «

Unterwegs zu seinem Mobilmachungsort Berlin werden Kurt und sein
Fahrer immer wieder aufgehalten von jubelnden Menschen, die dem
Uniformtrager Blumen ins Auto reichen, von Fahnen und spontanen
Umziigen auf den StralSen. In Berlin wartet die erste Enttduschung auf ihn.
Er wird eingeteilt als Fiihrer einer Versorgungseinheit — Etappen Train
Escadron Nr. 1, Garde —, die in Eile zusammengestellt wird und sofort nach
Belgien soll. Kurt »hatte sich immer gewiinscht, in einem Feldzuge einmal



mit meinem alten Regiment, den Halberstddter Kiirassieren, kdmpfen zu
konnen, aber eigene Wiinsche miissen schweigen« — aullerdem ist er 42.

Belgien wird ohne Kriegserklarung iiberfallen, und die empoérte
Bevolkerung greift hinter der Front zu Kiichenmessern und Gift. Das trifft
vor allem die langsame Etappe, und jetzt ist es vorbei mit allem, was Kurt
aus Manovern und den kriegerischen Gesellschaftsspielen mit den Kindern
auf Juist kennt. Entgeistert notiert er in seinem Tagebuch, dal8 »belgische
Bauernweiber« Brunnen kontaminieren, Feldkoche mit unter der Schiirze
verborgenem Schlachtgerdt massakrieren und der deutschen Einquartierung,
die nachts ihre Schlafzimmer okkupiert, im Morgengrauen die Kehlen
durchschneiden.

Mit der Haager Landkriegsordnung hat das wenig zu tun. Auch nicht das
»Franctireurs-Pack«, Freischirler, die in Waildern und uniibersichtlichen
Schluchten Hinterhalte legen, oder jene »gebildeten Leute!! Rechtsanwailte,
Apotheker«, deren Mansarden in Kleinstddten zu Schiellstinden werden.
Kurt stellt selbst bei in Belgien requirierten Pferden einen schlechten
Charakter fest: Ein Wallach beilft einem seiner Soldaten ein Ohr ab, zwei
andere Gédule keilen derart rabiat, dal§ sich niemand an sie herantraut und
sie erschossen werden miissen. Hat Kurt tatsdchlich erwartet, dal§ die in
ihrer Souverdnitdt verletzten Belgier freundlich die Strafen freimachen,
wenn riesige Armeen durch ihre Stddte ziehen, ihre Bahnlinien und Kanile
fiir Truppentransporte beschlagnahmen, ihre Keller und Scheunen leeren fiir
die Verpflegung von zig Tausenden hungriger Soldaten? Hat er wohl. Denn
Kurt findet die Belgier »gemein«.

»Gemein« findet er auch seine vormals geliebten Englédnder, die gar nicht
anders konnen als gegen Deutschland in den Krieg zu ziehen wegen der
Verletzung der belgischen Neutralitdt. Zwar »kdmpfen die wie die Teufel,
mulS Kurt anerkennen, sie »hissen aber auch mal die weille Fahne, um dann
deutsche Soldaten, die ihnen arglos entgegenkommen, mit ihren
Maschinengewehren reihenweise nieder zu mahen«. Aullerdem verwende
»das perfide Albion« Dum-Dum-Geschosse, gruselige in der Ndhe von
Kalkutta gefertigte Splittermunition, die schwer heilbare
Muskelverletzungen bewirkt und durch die Haager Konvention streng



verboten ist. Kurt schickt mehrfach solche Hollenklépse als Andenken nach
Halberstadt.

Sein Glaube an die Reinheit des Krieges ist gestort. Es geht eben nicht
mehr nach irgendwelchen Regeln — der Krieg als Madannerspiel mit
verldRlichen Verabredungen ist Geschichte. »Dies ist eine harte Schule,
findet Kurt. »Der Krieg enthiillt die niedrigsten und hinterhdltigsten
Charaktere« — das gilt, hier spricht enttduschte Liebe, vor allem fiir die
Engldander. Doch »er setzt auch die hochsten Instinkte im Menschen frei«,
damit meint Kurt seine Soldaten. »Ich freue mich tédglich iiber meine
Kerle«, schreibt er an Gertrud. »Gewil$ ist mancher darunter, der daheim ein
Sozi war. Aber der Krieg hat gewirkt, ein lduterndes Feuer: Die Schlacken
sind gefallen, das edle Erz ist geblieben. Heil Deutschland! Der Sieg muf3
Dein sein, da Du solche Méanner in den Krieg schickst.« Kurt ist froh, dal§ er
»dabei sein darf und ein klein biBchen dabei helfen kann!« Und jetzt ist
Gertrud dran: »Du nicht auch, meine Liebe? Sei mit mir froh dariiber! Du
deutsche Frau! Du Mutter deutscher Kinder, die einer grofen Zukunft
entgegensehen.«

Der Vater dieser Kinder halt »deutsche Kultur« hoch, indem er peinlich
darauf achtet, daf in franzosischen Stddtchen, wo er als Standort-
Kommandant bestallt ist, »endlich mal die Stralen gesdubert«, dall Sitz-
Klos gebaut werden statt der mit zwei Trittstufen versehenen Boden-
Kloaken. Als Tourist im Landesinneren wdre Kurt wahrscheinlich heute
noch verloren. Er sorgt fiir Miill-Sammelstellen und die Liquidierung der
Brieftauben als mogliche Feind-Informanten. Die besetzten Franzosen
halten ihn vermutlich fiir bekloppt.

Der Tod ist tiberall, auch hinter der Front. Auf einem Feld scheut Kurts
Pferd vor zwei toten Franzosen, »ein blutjunger und ein etwa 30jdhriger. Sie
hielten sich noch im Tode umschlungen.« Kurt mufl denken »an die Mutter,
die noch nicht weil}, dal§ sie ihren Sohn verloren, an das junge Weib, die
vielleicht jetzt mit ihren unschuldigen Kindern spielt und nicht ahnt, daf$ sie
Witwe geworden ist«. Der »Jammer des Krieges« packt ihn »unmittelbar
ans Herz«, und er wird »manchmal schwach, aber ich iiberwinde es immer
wieder«. Da lehnt sich nichts auf in seiner Seele. Ohne den Anflug eines



Entsetzens schreibt er beim »Heldentod« eines Neffen ins Kriegstagebuch,
dall dessen Vater seiner Frau von der Front telegrafiert habe: »Mutig sein!
Siegen tut not, leben nicht!« Sind die verriickt? Was ist das fiir eine
grenzenlose Hybris, die Deutschland und die Deutschen tiber den Tod der
Sohne stellt?

Kurt 1914 aus Frankreich an seinen gerade 16jdhrigen Sohn HG: »Ist es
nicht merkwiirdig, wie viele tiichtige, wunderbare Médnner Gott in dieser
schweren Zeit in unserem Volk erweckt hat? Hat ein anderes Volk einen
Hindenburg? Koénnen sich French, Kitchener, Joffre« — das sind die
durchaus erfolgreichen Kriegsherren der Gegenseite — »messen mit unseren
Heerfiihrern, von denen auch nicht einer versagte? Die Engldander und die
Franzosen kdmpfen wie die Lowen, aber am Mark der Voélker zehrt die
Schuld; ihr Kampf wird vergeblich sein.«

Und weiter: »Soeben trifft die Nachricht vom ersten Seegefecht ein.
Hurrah! Das ist herrlich! Unsere brave Marine! England — diese
Grolischnauzen! Beherrscher des Meeres a. D. Nun noch ein paar Zeppelin-
Bomben auf London — gerade auf die »Bank of England<! Das wére schon!«
Was ist blof§ in ihn gefahren? Ausgerechnet England, das ihm immer so gut
gefallen hat! HeiSt denn Krieg, den Verstand zu verlieren? Ich weil§ das
nicht, den Irrungen der Vorfahren sei Dank. In meinem Leben fand so ein
Krieg nicht statt, und ich habe mich nie aufplustern miissen fiir irgend etwas
Nationales, noch nicht mal fiir eine FuRballmannschaft.

Kurts S6hne — HG und der kleine Bruder Kurt d. J. — wollen zu Hause
auch ihren Krieg. Sie machen sich bei der Hilfstruppe der Pfadfinder
niitzlich. Kurt junior in steifem Siitterlin an den Vater: »Hier gibt es sehr
viel zu tun. Vormittags bin ich auf dem Schiitzenwall gewesen und habe den
Soldaten Hemden, Hosen und Stiefel rangeschleppt. Gestern morgen waren
Hans Georg und ich (Hans Georg ist auch Pfadfinder) auf der Polizeiwache
Kiihlingerstralle. Wir muflten Briefe austragen, und ich holte Hans Georgs
Rad. Hans Georg fuhr auf Deinem Rade, und ich fuhr auf seinem. Am
Nachmittag hatten wir dasselbe Amt. Heute Vormittag war ich auf dem
Rathause und holte den Polizisten Bier oder ich machte Wege fiir sie, oder
ich zeigte Soldaten den Weg. Hier merke ich eigentlich recht wenig vom



Krieg, bloR daff manchmal einer verhaftet und totgeschossen wird. Neulich
war hier groSes Geschrei und Geschielle, und es wurde gemeldet, dal$ es ein
Russe sei, der Telegraphendrdhte durchschneiden wollte. Es ist ihm aber
nicht gelungen. Mehr weill ich nicht zu schreiben. Es griiSt Dich herzlich
Dein Sohn Kurt Klamroth.«

Der Junge ist zehn, und er wird sich das nicht ausgedacht haben. Wie
habe ich mir das vorzustellen? Wir sind im Herbst 1914 in einer Kleinstadt
mitten in Deutschland. Der Krieg ist gerade drei Monate alt, seine
Schaupléitze sind weit weg, und dall kleine Jungs ihren patriotischen Eifer
beim Bierholen fiir Polizisten austoben diirfen, dagegen spricht ja nichts.
Aber wer wird warum verhaftet und totgeschossen ausgerechnet in
Halberstadt, und wie kommt ein russischer Saboteur in die Magdeburger
Borde?

Gertrud leitet die Rotkreuz-Hilfe im Lazarett. Jetzt schon wird da jede
Hand gebraucht, weil tdglich neue Verwundeten-Transporte eintreffen. In
Halberstadt! Tausend Kilometer sind es Ost wie West zur jeweiligen Front,
wie mag es da erst in Ostpreulfen oder im Rheinland aussehen? Kurt mufl
mit seinen Pferdewagen haufig Hunderte von Verwundeten zu
Bahnstationen schaffen und schreibt von riesigen Gefangenen-Zahlen —
90 000 Russen nach der Schlacht bei Tannenberg, viele Zehntausende
Engldnder und Franzosen an der Westfront. »Dal$ die alle erndhrt werden
miissen«, so Kurt, »verschirft die Lage bei dem schleppenden
Verpflegungsnachschub immer mehr.« Hunger — schon im Winter 1914/15
ist dieser Kriegsgegner am Horizont erkennbar und wird die Deutschen
iber die Jahre immer stdarker unter Druck setzen.

Auch am Bismarckplatz haben sie Einquartierung. Gertrud schreibt von
zwei jungen Leutnants, die drgerlicherweise nie das Licht ausmachen und
aullerdem ihren Hausmddchen »nachstellen«. Sie miisse »sehr streng« mit
ihnen sein — man wiilite ja gern, ob die jungen Damen Mittel und Wege
gefunden haben, solche Strenge zu umgehen. Im {ibrigen werden
Lebensmittel gehortet, vor allem Liebesgaben gepackt fiir die Front — zu
Weihnachten gehen 120 Packchen raus, fiir jeden in Kurts Kolonne eins.
Nur kommen sie nicht an. Auch die Pakete fiir Kurt erreichen selten ihr



Ziel, und ihm »ldauft das Wasser im Mund zusammen, wenn ich die
Inhaltsangaben sehe«. Die kennt er aus der normalen Feldpost, und so weil3
er jetzt, »wie es Tantalus ging. Er hat mein Mitgefiihl.«

Kurt und seine Mdnner werden an die Ostfront verlegt: »Hindenburg
braucht Kolonnen.« Jubel 16st die Nachricht nicht aus, »aber der Soldat tut
tiberall mit gleicher Freudigkeit seine Pflicht«. Behauptet Kurt. Die
Soldaten bekommen Pelze, warme Unterwdsche und gefiitterte Stiefel, »so
dal jeder Einzelne das Gefiihl hatte, die Heeresleitung versorgt uns gut, und
dieses Gefiihl verlieh jedem Sicherheit und Zuversicht«. Sagt Kurt. Nach
1300 Kilometern Marschleistung im Westen, mit 60 Fahrzeugen, 162
Pferden, minus vier Mann — einer ist vermifit, drei liegen im Feldlazarett —
geht es ab nach Osten. Es ist der 30. November 1914.

Und es ist, wie es immer ist in Rulfland. Kurt und seine Leute versinken
wie weiland Napoleon und spater Hitlers Truppen im unergriindlichen
Schlamm der endlosen Ebenen. Gemessen daran sind die deutsch-
osterreichischen Erfolge erstaunlich. Ende September 1915 verlduft die
Frontlinie von der Bukowina bis zur Rigaer Bucht, das heifit, ein Areal
mehrfach grofer als die alte Bundesrepublik ist besetzt.

Kurt bekommen die Strapazen nicht — eine alte Amoben-Ruhr, die er sich
vor Jahren in Curacao geholt hatte, bricht wieder auf, und zu Pfingsten
1915 mul§ er sich operieren lassen. Er 1dl5t das in Halberstadt machen, und
auf dem Weg dahin staunt er iiber die Verdnderungen in der Heimat.
»Deutscher war alles geworden«, schreibt er ins Kriegstagebuch. »Da
prangte nicht mehr tiber dem Prachtbau am Potsdamer Platz das goldene
Schild »Café Piccadilly«, statt dessen hiel§ das jetzt schlicht »Vaterland««. In
der »Elektrischen« taten statt Schaffner jetzt Schaffnerinnen Dienst, und
»aus dem Postgebdude ergol8 sich eine Schar fréhlich schwatzender
weiblicher Briefboten.

Zu Hause angekommen erfdhrt er mitten in der Nacht einen schénen
Triumph: »Nie werde ich vergessen, liebe Frau, wie ich den Mantel auszog
und Du auf meiner Brust das Kreuz von Eisen sahst — wie Du mich da
anschautest!« Die Nachricht, dalf ihm das EK II verliehen worden war, war
nicht bis nach Halberstadt durchgedrungen. Jetzt hilft ihm Gertruds Stolz



tiber Operation und Rekonvaleszenz hinweg. Im iibrigen betrachtet er mit
Sorge die fortschreitende Mangelwirtschaft. Die britische Seeblockade
greift nahezu perfekt und soll wie im Burenkrieg die Zivilbevilkerung in
Deutschland aushungern. Brot und viele andere Lebensmittel sind
rationiert, es gibt keine Schokolade mehr und keine Seife, und Kurt, der
schlieBlich selbst mit Injurien gegen »die fritheren Vettern von jenseits des
Kanals« nicht geizt, ist verbliifft iiber »das Ausmall an Erbitterung, das
iberall zu spiiren ist«.

Sein Altester, HG, mittlerweile 16, erschreckt ihn, als er ihm mit aller
Waut und allem Pathos den »Hallgesang gegen England« von Ernst Lissauer
vortragt. Das war ein Berliner Schriftsteller, den bis dahin kaum jemand
wahrgenommen hatte und heute zu Recht keiner mehr kennt. Sein
»Halgesang« war damals in aller Munde. Letzte Strophe:

Dich werden wir hassen mit langem Hal$
Wir werden nicht lassen von unserm Hals,
Hall zu Wasser und Hal§ zu Land
Hall der Himmer und Hal§ der Kronen,
Drosselnder Hal3 von siebzig Millionen,
Sie lieben vereint, sie hassen vereint,
sie haben alle nur einen Feind:
ENGLAND

Von diesem Machwerk hat sich Lissauer tbrigens spdter in aller Form
distanziert — nach dem Krieg.

HG scharrt mit den Fiien. Die Abiturienten-Jahrgédnge im Halberstddter
Domgymnasium haben sich nahezu komplett freiwillig zur Truppe
gemeldet. Standig stolzieren junge Méanner, Schulfreunde, in Uniform durch
die Stadt. Dazu kommt, dal der Direktor der Schule gewechselt hat.
Wahrend der frithere den jungen HG wohlwollend begleitet hatte, kennt
sich der Neue in der Hierarchie der Stadt nicht aus und besteht
buchhalterisch auf Latein und Mathematik. Soll HG sich damit
beschéiftigen, wo die Welt brennt und er sich fiir das Vaterland in den



Kampf werfen kénnte? Soll er, spricht Vater Kurt: »Du wirst Deine Pflicht
tun da, wo es gefordert ist. Das Land braucht gut ausgebildete Manner!«

Es ist nicht tiberliefert, ob HG mault. Aber mit Sicherheit krdnkt es ihn,
dall der Vater ihn mit knapp 17 Jahren fiir zu jung und vor allem fiir nicht fit
genug halt, Soldat zu werden. Er vermutet, wahrscheinlich zu Recht, daf
die Eltern in dieser Hinsicht mit ihrem langjdhrigen Hausarzt unter einer
Decke stecken, und so trainiert HG heimlich, was das Zeug halt:
Schwimmen, Fullmaérsche, Radfahren. Kurt aber fahrt zuriick nach Rulfland
»mit dem Trost«, schreibt er an Gertrud, »den Jungen zuhause behiitet und
an Deiner Seite zu wissen«.

Im April 1916 wird Kurt versetzt nach Grodno an der Memel. Dorthin ist
der Halberstadter Biirgermeister Hans Weissenborn als Stadthauptmann
kommandiert worden, und Kurt, sein Stadtverordneten-Vorsteher, soll ihm
helfen, eine deutsche Verwaltung in der vom Krieg gebeutelten Stadt
aufzubauen. Grodno heiit heute Hrodna und liegt in WeilruRland
unmittelbar ostlich der Grenze zu Polen und Litauen. Damals gehorte es
zum zaristischen Ruflland und war gerade von den Deutschen
eingenommen worden. Dal8 dort eine deutsche Verwaltung eingerichtet
werden sollte, hatte etwas damit zu tun, dal$ es in diesem Krieg natiirlich
nicht nur um Landesverteidigung ging. Da kursierten die verwegensten
Pldane um weitldufige Gebietsgewinne — ganz Belgien zum Beispiel sollte es
sein und grolle Teile im Westen Rufllands, im Klartext: wieder mal Polen.
Hitlers Plane 20 Jahre spéter waren so neu also nicht.

Ob auch Kurt solchen Grolmachttraumen nachhédngt, sagt er nicht.
Zundchst mal versinken er und sein Biirgermeister in einem FaR ohne
Boden. Die abziehenden Russen haben alle Akten und die Gemeindekasse
mitgenommen — hier ist eine Stadt, ein entziickendes Stddtchen offenbar, an
beiden Ufern der Memel, mit 24 460 Einwohnern, die in einem
verwaltungstechnischen Vakuum herumtrudeln, Lebensmittel ergaunern
miissen, ihre Kinder nicht in Schulen schicken, ihre Patienten nicht ins
Krankenhaus bringen konnen. Zugang zu Strom und Wasser gibt es nur
noch nach Mauscheleien mit den Leuten, die an der Quelle sitzen.



31 Deutsche, 21 Letten, 113 Litauer, 67 Esten, 465 Weilirussen, 570
»andere« Russen, 7 609 Polen, 15 583 Juden und 1 Grieche (den hétte ich
gern gekannt!): Das macht zusammen tatsdchlich 24 460 Menschen — ach,
Kurt! Dem Halberstddter Kaufmann entwischt kein polnisches Kind und
kein betagter Chassid. All diese Leute haben sich seit der Eroberung durch
die Deutschen mit grofem Geschick den Anordnungen der neuen
Militdrhoheit widersetzt. Ein Chaos. Aber ein gut dokumentiertes — Kurt
schreibt alles auf, und mir wird schwindelig, weil er doch von Juden —
Ostjuden auch noch — wirklich keine Ahnung hat.

In Halberstadt gab es eine bedeutende jiidische Gemeinde. Ihre
Honoratioren waren mindestens so wohlhabend wie die Klamroths, ihre
internationalen  Geschéaftsverbindungen denen der Klamroths weit
tiberlegen. Juden waren Mitglieder im Stadtrat wie Kurts Vater Gustav und
wie Kurt selbst, einflufreiche Médzene und Wohltéter der Stadt. Im privaten
Leben von Kurts Familie kamen sie nicht vor. Ich habe in den Gaste- und
Gesellschaftsbiichern des Hauses Klamroth nicht einen von ihnen gefunden,
nicht im »Spielbuch« des Tennishauses oder auf den Teilnehmerlisten der
Harzritte.

Nun gut: Die Halberstddter Juden, orthodox wie sie waren, sind
wahrscheinlich weder geritten, noch spielten sie Tennis. Sie konnten nicht
von Klamroths nicht koscherem Geschirr essen oder von deren nicht
koscherem Wein trinken. Doch es gibt auch sonst nicht den kleinsten
Hinweis darauf, dal8 sie miteinander umgegangen widren — nicht bei
Konzerten, = Empfdangen, in der Handelskammer oder in
Gemeindeangelegenheiten, und das in einer so kleinen Stadt, wo die oberen
Zehntausend allenfalls hundert waren, Juden wie Nichtjuden. Die
Abgrenzung aber, so denke ich, war durchaus wechselseitig.

Kurt und sein Biirgermeister ertrinken in Arbeit, also holen sie sich von
iberallher aus der Armee Halberstddter Spezis nach Grodno. Kurt 14t
seinen jungen Buchhalter Willy Lodahl aus der Firma I. G. Klamroth
irgendwo im Schiitzengraben auf dem Balkan auftreiben, und schon Anfang
Juni ist der da, um fortan die Stadtkasse auf Vordermann zu bringen. Der
Chefredakteur der Grodnoer Zeitung kommt aus Halberstadt. Ins Grodnoer



Krankenhaus wird eine resolute Oberschwester aus dem Halberstddter
Cecilienstift verpflichtet, die kein Wort der in Grodno heimischen Sprachen
spricht, aber den Betrieb in Windeseile nach deutscher Diakonissenart
organisiert. Fiir die Wasserversorgung riickt der Landsturmmann Sinning in
Grodno ein, der in Friedenszeiten Stadtbaurat in Halberstadt war, und als
Sachwalter der Zivilgerichtsbarkeit erscheint ein tiichtiger Amtsgerichtsrat
aus Quedlinburg.

Sie fiihren einen Zweifrontenkrieg gegen die anarchischen Zustidnde in
der Stadt und gegen die deutsche Militdrverwaltung. Generalfeldmarschall
Paul von Hindenburg, Oberbefehlshaber Ost, und sein Generalstabschef
Erich Ludendorff hatten unmiverstandlichen Befehl gegeben. Hindenburg:
»Die riicksichtslose Ausnutzung des Landes fiir eine geregelte Verpflegung
von Heer, Bevolkerung und Deutschland ist die vornehmste Aufgabe der
Verwaltung. Wenn gedarbt werden muf}, darbt zuerst die Bevolkerung des
besetzten Gebietes. Ich erwarte energisches Erfassen der Vorrdte durch die
dazu berufenen Mitglieder der Verwaltung unter Zuriickstellung lokaler
Interessen vor den Lebensinteressen des deutschen Volkes.«

Wihrend Kurt pro Woche 70 000 Eier und falBweise Butter — reguldr
bezahlt — nach Deutschland schickt, versucht er, den Spagat zwischen
Anordnungen der Militarhoheit und NoOten der Bevolkerung mittels
offentlicher Suppenkiichen zu bewdltigen. Fiir deren Organisation spannt er
jlidische Kaufleute ein, die sich aus der Zusammenarbeit mit der deutschen
Zivilverwaltung einen langfristigen Vorteil versprechen. Denn natiirlich gibt
es den streng verbotenen Schwarzhandel und inoffizielle Bezugsquellen fiir
alles. Also entlohnt Kurt die Héndler samt deren kochende Ehefrauen —
Kurt an Gertrud: »Man lernt hier levantinische Sitten« — mit einem nur
schmalen Obolus aus der Stadtkasse, dafiir hat er angeblich keine Ahnung,
woher die Zutaten fiir die Suppenkiiche und die sonst kursierenden
Schwarzwaren kommen. Die Handler maulen, es miisse zu viel Fleisch in
den Topf. Zitat Kurt — »Nu, woas kenn mer machen, woas kenn mer tun?!«

Es reicht allerdings nirgendwo. Kurt bekommt verzweifelte Briefe,
anonym: »Mir tut nur leid das Kind. Es weint und schreit: Mama, Mama,
gib mir Brot! Ach, woher will ich das Brot kriegen? Wenn gibt’s noch



irgendwo, so kostet 60 Pfennig der Pfund. Und das Geld? Woher sollen wir
kriegen? Und dabei noch verlangt man den >Kopfsteuers, als ob wir seien
gar keine Leute, sondern Vieh. Ja, nur die Deutschen sind die Leute,
restlichen Bevoélkerung der ganzen Europa ist das Vieh! Das ist den Ihren
Helmen entsprechend, den grauen, grausamen, mittelalterlichen Helmen. «

Kurt geht das schon an die Nieren. Aber eigentlich findet er es gerecht,
dall besetzte Gebiete fiir Deutschland bluten sollen, »leidet doch
Deutschland selbst Mangel aufgrund der Aushungerungsversuche der
Engldnder«. Das hort er von seiner Frau Gertrud, die tdglich schreibt, und
die Post dauert zwischen Halberstadt und dem so endlos entfernten Grodno
selbst in diesen wirren Zeiten nur zwei Tage.

Zu Hause gibt es inzwischen vier Ziegen auf dem weitldufigen
Gartenrasen, und Gertrud verteilt Milch an die Miitter von Neugeborenen in
der Nachbarschaft. Hiihner sind ins Haus gekommen und ein paar
Kaninchen, die HG versorgt und auch »ohne Hemmungen« schlachten will.
Gertrud kdmpft gegen Raupen im Feldgarten — »die haben genausoviel
Hunger wie wir« —, und sie kann nicht einmachen, weil kein Zucker zu
bekommen ist. Die Fleischration ist laut Lebensmittelkarten auf ein Pfund
pro Woche pro Person herabgesetzt worden, manchmal auch nur ein halbes,
ohne Knochen, und keineswegs immer verfiighar. Die grofle Waische
machen Gertrud und ihre immer noch prédsenten Haushaltshilfen ohne
Seife — »die Sonne wird es schon bleichen«. Wir sind im Friilhsommer 1916.

Kurt begreift schnell, dal er ohne »den eingefiihrten jiidischen Handel«
nichts werden kann. Kollegen-Offiziere in benachbarten Landkreisen
versuchen das und scheitern klaglich. Sie »milStrauen den Juden zutiefst und
versuchen, die Waren mittels ihrer Polizeigewalt und zu staatlich
festgesetzten Preisen beizutreiben«. Also sind dort plotzlich weder Eier
noch Butter mehr auf dem Markt. Kurt hingegen macht mit den jiidischen
Héndlern — Kaufleute unter sich — einen Deal aus. Er importiert aus
Deutschland Waren, die deutsche Hersteller dringend loswerden wollen und
die der Grodnoer Markt und das Hinterland aufsaugen wie lang entbehrte
Luft: »billige Taschenmesser, Kdmme, Glashalsketten, Heiligenbilder,
Spielkarten, Taschenspiegel, billige Schmucksachen und &dhnliches«. Das



klingt fatal nach der Exportwirtschaft in die neuen afrikanischen Kolonien.
Offensichtlich hat es funktioniert.

Auf die Preise schldgt Kurt zehn Prozent fiir die Stadtkasse auf, er
bekommt durch diesen Handel seine von »Oberost« geforderten
Kriegsrohstoffe und Lebensmittel, und beide Seiten sind zufrieden. Die
Grodnoer Juden, ohne deren Hilfe Kurt seinen Schnitt nicht machen konnte,
sind ihm dennoch unheimlich, und er mag sie nicht. Auch nicht die
Vertreter von deren Oberschicht, iiber die er schreibt: »Diese Ostjuden
haben durchaus kein Gefiihl fiir Anstand im geschéftlichen Verkehr. Sie
halten fiir Geschaftsgewandtheit und kaufméannische Klugheit, was wir fiir
gemeine Gaunerei halten. Deshalb ist fiir uns jeder Verkehr mit ihnen
unmoglich. «

An anderer Stelle notiert Kurt: »Weissenborn war sehr erstaunt, als er
eines Tages dazu kam, wie ich einem jiidischen Kaufmann, der mich gar zu
arg beschuppen wollte, mit meiner Reitpeitsche die Quittung fiir sein
Betragen auf den Riicken schrieb. Das Verfahren erschien dem Herrn
Stadthauptmann doch etwas bedenklich.« Aber der Biirgermeister ist
lernfdhig. Kurt: »Wenige Tage darauf sah ich ihn das gleiche Verfahren
gegeniiber einem Fischhiandler anwenden, der die arme Bevolkerung
entgegen einer kurz vorher erlassenen Verordnung schamlos ausbeutete. «

Kurt hatte diese Auftritte »nach russischer Gutsherren-Art« von
polnischen Geschéftspartnern empfohlen bekommen. Zu Hause in
Halberstadt wére ihm nie eingefallen, »dal§ der Jude solche Behandlung fiir
ganz gerecht empfindet und dal8 sie besser wirkt als Geldstrafen, die ihm fiir
die Ubertretung von Verordnungen auferlegt werden. So war denn auch der
von mir geziichtigte Handler schon anderen Tages wieder auf meinem
Amtszimmer mit neuen Offerten. Diese uns so fremde Art des Juden macht
ihn uns so unsympathisch.«

»Der« Jude — der Singularis fiir eine Gattung. Wie »der Regenwurme.
Die Abgrenzung gegen Unbekanntes geht Hand in Hand mit Hochmut —
»was kann aus diesem Lande werden, wenn erst deutsche Kultur den Boden
erschlieft«. Was Kurt krankt, ist die fehlende Bereitschaft, die
»Uberlegenheit« der deutschen Kultur als Sehnsucht zu empfinden. Er



kapiert nicht die Autarkie dieser jiidischen Lebenswelt, die sich arrangiert
mit den vielfdltigen Zwangen dullerer Einflufnahmen, aber dieses Aulien
nicht eindringen, geschweige denn zum Malistab der eigenen jiidischen
Identitdt werden 1afst.

Kurt bewundert das »innige jiidische Familienleben« und die »streng
sittliche Lebensfiihrung der jiidischen Frauen und Maddchen«. Auch »die
jidische Wohltdtigkeit« imponiert ihm — er erlebt die Geschlossenheit einer
ostjiidischen Kommune, die ihre jeweilige Aullenwelt benutzt fiirs eigene
Uberleben. Auch er und die gesamte deutsche Verwaltung, so wie vorher
die russische und davor die polnische, werden benutzt ohne Verbriiderung.
Es geht um Vorteile, Abwendung von Gefahr, Existenzsicherung in einem
in der Regel feindlichen Umfeld. Noch jede jiidische Gruppierung ist
irgendwann gescheitert, wenn sie sich auf das Wohlwollen der Umwelt
verlassen hat. Buhlen schiitzt nicht — vor russischen Pogromen nicht und
nicht vor Hitlers Vernichtungslagern.

Kurt versteht gar nichts. Woher denn auch — in seiner Generation ist in
Deutschland Assimilation angesagt. Wilhelm II. hatte seine »Kaiserjuden«
wie den Industriellen Walther Rathenau, den Reeder Albert Ballin und den
Bankier Max Warburg. Er schdtzte deren wirtschaftliche Kompetenz.
Konservativchristlich gepragt wie er war, blieb er jedoch zeit seines Lebens
Antisemit. Ungetaufte Juden in den wilhelminischen Jahrzehnten waren
trotz aller formalen Gleichberechtigung Biirger zweiter Klasse. In der
Oberschicht waren sie allenfalls geduldet, der Zugang wurde ihnen, ein Akt
des Grollmuts, gewdhrt — {ibrigens nicht beim Reserveoffizierkorps, in den
»richtigen« Studentenverbindungen oder in der héheren Verwaltung, den
wichtigsten Eingangsschleusen zu gesellschaftlicher Akzeptanz. Das
Gefalle war klar zwischen denen, die sich bemiihten — den Juden — und
denen, die zulielfen. Oder auch nicht.

In Grodno 1916 gibt es dieses Gefille nicht. Hier stehen sich zwei
unterschiedliche Formationen in Augenhthe gegeniiber, Reitgerten mal
aulen vor. Beide brauchen einander. Beide machen Deals auf
Gegenseitigkeit. Die jiidischen Héandler tricksen die deutsche
Besatzungsmacht aus, wo immer sie konnen, und Kurt ist nicht gewillt, sich



in puncto Schlitzohrigkeit von wem auch immer etwas vormachen zu
lassen. Er hat Auftrdge: Butter und Eier fiir Deutschland, Kriegsrohstoffe,
Kopfsteuer. Die Bevolkerung in Grodno hungert, und die Stadtkasse ist
labil. Jetzt braucht er Gold.

Die Goldreserven der Reichsbank bediirfen dringend der Auffrischung,
und tiberall im Land werden die Menschen aufgerufen, sich — freiwillig und
gegen Bezahlung — von ihren Bestinden zu trennen. Faksimilierte
Handschriften tauchen als Kleinanzeigen in den Zeitungen auf — »Wer Gold
behdlt, verkennt die Stunde — Ludendorff« und »Unser Gold gehort im
Kriege dem Vaterlande — von Hindenburg«. Die propagierte Mode, von nun
an Eisenschmuck zu tragen, hat sich allerdings nicht wirklich durchgesetzt.
Doch die Damen erscheinen nur noch mit ihren Trauringen in der
Offentlichkeit — anderer Schmuck ist politisch nicht mehr korrekt.

Kurt in Grodno erntet grolldugiges Erstaunen, als er seine Handelspartner
um Gold angeht. »Das haben alles schon die Russen eingesammelt«, soll er
glauben und sinnt auf Abhilfe. Er 148t sich von »Oberost« das Branntwein-
Monopol fiir Stadt und Landkreis {ibertragen, und als er am ersten Tag die
langen Schlangen vor der Verkaufsstelle sieht, »schlof ich den Laden,
heftete einen Zettel an die Tiir, dal8 die geringen Bestdnde, die noch zu
verkaufen seien, ab ndchsten Tag nur noch flaschenweise und gegen die
Umwechslung eines Goldstiicks verkauft wiirden. Am Morgen darauf
begann der Goldregen und wenig spater konnte ich die ersten 20 000 Rubel
in barem Goldgelde der Reichsbank zusenden.« Bei aller Schlitzohrigkeit
bleibt Kurt korrekt. Die Kunden, meist jene Handler, die unldngst so gar
nichts mehr hatten, bekommen den reguldren Umtauschsatz fiir ihr Gold
und zahlen geringfiigig weniger fiir den Schnaps, als von »Oberost«
festgelegt: »Die sollen ja wiederkommen mit neuem Gold.«

Fiir Gertrud in Halberstadt liegen die Dinge nicht ganz so einfach. Sie ist
im Juni 1916 in den Ehren-Ausschufl der Goldsammlung berufen worden
und findet es unsinnig, dalf Trauringe ausgenommen sind, »um dem
Ausland unsere Not nicht zu deutlich zu machen«. Es miisse statt dessen
»Ehrenpflicht« werden, schmale silberne Ringe zu tragen, dann hétte man
von Millionen Eheringen den reinen Goldwert, ohne sich auch noch mit



dem Kunstwert anderer Schmuckstiicke herumschlagen zu miissen, die
aullerdem in der Regel mit so vielen personlichen Erinnerungen behaftet
seien.

Niemand fragt sie, also kdampft Gertrud jetzt selbst mit der Entscheidung,
was sie abliefern soll: Kurts Uhrkette mulf wohl sein, aber soll HGs
Uhrkette, die er vom Grollvater geerbt hat, etwa auch weg? Kurts
Manschettenknépfe — »doch, das geht« — ihre eigene lange Kette mit dem
Taufdukaten — »das féllt mir schwer«. Soll sie das »Schellengeldut«
abgeben, ein Brillantarmband, das ihr Kurt zum zehnten Hochzeitstag
geschenkt hat? »Wir miissen natiirlich mit gutem Beispiel voran gehen, es
ist ja auch so wenig, sein Gold zu geben, wenn andere ihr Leben fiirs
Vaterland hingeben sollen«, doch sauer wird es ihr, und sie hat
Gewissensbisse deswegen.

Gertrud trennt sich schlieflich vom »Schellengeldut« und erhélt dafiir
eine mit schwarzweifrot verschlungenem Lorbeer bekrdnzte Urkunde. »Um
den Goldschatz der Reichsbank und damit die finanzielle Wehrkraft unseres
deutschen Vaterlandes zu starken«, habe sie das Schmuckstiick abgeliefert.
Es sei im September 1916 von der »Diamanten-Regie« fiir 850 RM nach
Kopenhagen verkauft worden, die sie bei der Stddtischen Sparkasse
abzuholen die Giite haben wolle. Kurt notiert spéter auf der Urkunde, das
Armband habe 1500 RM gekostet — beides war damals eine Menge Geld.
Immerhin haben sich durch diese Aktion die Goldbestdnde der Reichsbank
um rund eine Milliarde Mark fast verdoppelt.

Es wird nicht nur Gold, es wird alles und jedes gesammelt. Kinder
sammeln, Eltern sammeln, Lehrer, Betriebe, Biiros, Krankenhduser
sammeln — es gibt spezielle Sammelwochen fiir Hindenburgs Geburtstag,
Wildgemiise-Wochen, Wochen der Kerne. Gertrud gerdt in den Vorstand des
» Abfall-Verwertungs-Ausschusses Halberstadt«, in dessen Téatigkeitsbericht
als Ergebnis neben vielem anderem 520 Kilo Eierschalen, 319 Kilo
Frauenhaar, 22 148 Kilo Scherben, 10 Odolflaschen, 1 Zigarrenspitze und
8950 danische Milchflaschen auftauchen — wieso déanische? In den
Stollzeiten stromen mehr als 300 Kinder pro Tag in die Sammelstelle, die
fiir ihre Schitze — Kronenkorken, Bucheckern, Fischgriten — Gutscheine



bekommen fiir Kinovorstellungen oder Lose, mit denen sie lebende
Kaninchen gewinnen kénnen.

Gertrud beruhigt aufgeregte Miitter, die ihre Kochtépfe und
Kinderwdsche in den Sammelbestdnden suchen — die Sproflinge schleppen
alles ab. Gertrud an Kurt: »Ich habe den beiden Kleinen streng aufgetragen,
nichts wegzubringen, was Schneemann oder ich nicht gesehen haben« —
Schneemann ist die Haushdlterin —, »ich denke, da8 es wirkt.« Im {ibrigen
ist sie intensiv damit beschaftigt, die umschichtig kranken Kinder zu
versorgen, nur HG ist fit, doch mifgelaunt, weil Vettern und Freunde das
Notabitur machen und abriicken in ihre Fahnenjunker-Ausbildung. Wir sind
im Juni 1916.

Der Junge ist jetzt 17, und er hat die Schule griindlich satt. Er hat auch
keine Lust mehr, bei den Pfadfindern Wehrersatziibungen abzuleisten, und
macht sich Sorgen, »dalS das L.eben und der Krieg an mir vorbeigehen«. Das
schreibt er in einem Brief an einen Vetter, dessen Notabiturfeier und
Abschied vom Zivilleben er zdhneknirschend ertrdgt, was fiir Gertrud nicht
zu erkennen ist: »Hans Georg hat sich beim Abitur, Fritz’ Abschiedsfeier
etc. sehr verstandig benommen — ich habe mich iiber ihn gefreut.« Seinem
Vater Kurt gegen- tiber wird HG deutlicher: »Das hdtte ich jetzt auch alles
haben konnen, und ich hétte aus vollem Herzen mitfeiern konnen. Gefeiert
habe ich zwar auch so, und da ist es das erste Mal in meinem Leben
vorgekommen, daf$ ich nicht mehr so ganz sicher auf den Beinen war. Na,
so was muf3 man auch lernen. «

Dabei ist er ein solches Milchgesicht — ich hatte vergessen, wie klein
»grofle Jungs« sind. Glatt, konturenlos, Dreijdhrige zeigen mehr Charakter.
Auch HG in seinen Kleinkindzeiten, da brachen Zorn und Spall noch
ungefiltert durch. Jetzt ist er — wie jeder mit 17 — ein Produkt von
Erwartungshaltungen, den eigenen und denen anderer. Er ist »erzogen,
sitzt da ernsthaft in Konfirmanden-Klamotten, als habe er gerade Hegel
verstanden, oder liimmelt im Jagd-Outfit herum wie ein Schmalspur-John-
Wayne, wenn es den damals schon gegeben hitte. Nett, das Kind, aber noch
nicht trocken hinter den Ohren. Man mochte ihm die Nase putzen und eine



Miitze aufsetzen gegen den rauhen Wind, und ich kann verstehen, daf
Gertrud diesen Buben nicht in den Krieg ziehen lassen will.

Doch so ist es ja gar nicht. Sie wird zusehends unruhig, und ich brauche
eine Weile, bis ich begreife, warum sie es plétzlich so eilig hat. Es geht ihr
darum, einer moglichen Einberufung zuvorzukommen, und die steht fiir den
Jahrgang 1898 bald an, so hoch, wie die Verluste an der Front allenthalben
sind. Eine Einberufung konnte bedeuten, dall HG — Gott behiite — zur
Infanterie muff oder zu den Pionieren, »brave« Leute, gewill. Dem
Vaterland dienen, natiirlich, aber doch nicht {iberall. HG hitte
moglicherweise  nicht von  vornherein = Fahnenjunker,  sprich
Offiziersanwarter werden konnen. Nicht nur ist der »Junker« ein Mul$ fiir
einen Klamroth aus Halberstadt, Pferde miissen es sein, Kavallerie
bitteschon — Kiirassiere, Dragoner, Husaren, Ulanen. Das »richtige«
Regiment. Krieg her oder hin, das hier ist eine Frage des gesellschaftlichen
Status. Hier werden die Weichen fiir die Zukunft gestellt. Ein Rittmeister
wie Vater Kurt ist irgendwie feiner als ein Hauptmann — Pferde sind adlig.
Wir sind in PreufSen.

Das Procedere geht so: Erst mull so ein junger Mann felddiensttauglich
sein, dann braucht er ein Regiment, das den Freiwilligen aufnimmt. Wenn
er das hat, und nur dann, kann er sein Notabitur machen, denn die Schule
steht dem vaterldndischen Dienst nicht im Wege. Selbstverstdndlich nicht.
Das Regiment nimmt den Mo6chtegern-Junker nur, wenn er sein Abitur
wirklich hat — also gibt es gewisse Zwédnge. Fiir den Abiturienten und fiir
die Schule. Und es gibt Schulen, das Domgymnasium zum Beispiel, dessen
neuer Direktor das Abitur nicht durchs Vaterland korrumpieren lassen will.
»Sozi« nennen sie ihn hinter vorgehaltener Hand in Halberstadt. Ist er gar
nicht, er gehort wohl eher zu den »Demokraten«, aber HG hat seine liebe
Not mit ihm.

Doch erst mal sind da seine Eltern. Vater Kurt hat den Krieg — in der
Etappe, aber immerhin — in finsterer Grausamkeit erlebt, und er will bei
allem Patriotismus seinen Sohn da raushalten. Bitte nicht: »Siegen tut not,
leben nicht«, wie der Vetter beim »Heldentod« seines Sohnes an dessen
Mutter telegraphiert hatte. Gertrud in Halberstadt tickt da anders, und sie



guckt durch HGs sehnsiichtige Augen. In homoopathischen Dosen bringt
sie Kurt in Grodno die Dringlichkeit einer Entscheidung bei: »In Baden
haben sie den Jahrgang 98 einberufen« oder »In der Schule wird Hans
Georg immer wieder gefragt nach dem Notexamen« oder » Jeder erwartet
doch, dal8 ein Jiingling, sobald er irgend kann, sich jetzt dem Vaterlande zur
Verfiigung stellt. Und dal8 man ihn moglichst nicht Infanterist werden lassen
will, kann wohl keiner uns Eltern verdenken«. Und dazwischen immer
wieder: »Macht Deine Frau es richtig?« oder »Wenn Du doch hier warst
und die Dinge entscheiden kénntest«. Am besten: »Miitter taugen nicht fiir
grofSe Jungen. Ich kann ihn nicht zuriickhalten, da braucht es den Vater.«
Die hat was, die Frau GrolSmutter.

Und dann ist da der 11. Juli 1916: »Mein geliebter Mann! Gestern kam
Hans Georg ganz selig nach Hause: >Paul Springorum« — das ist der
Hausarzt — >hat mich felddiensttauglich befunden.« Heimlich hatte er sich
angemeldet und war heimlich hingegangen. Nun wollte Paul noch mal mit
mir sprechen, ich will nachmittags zu ihm gehen. Lieber Alter, ich habe
nicht anders handeln konnen. Mir sagte Hans Georg: >Mutter, Vater sieht
das aus der Ferne anders — es geht doch um meine Ehre«. Den Ausschlag
gab wohl besonders, dall der schmale, schwichliche Kiihne aus seiner
Klasse jetzt ein Regiment gefunden hat. Ich schrieb Dir ja, dal$ ich Paul
gesagt hatte, wie Du dariiber ddchtest und dal er nach Mdoglichkeit den
Jungen zuriickhalten mochte, wenn er noch irgendeine Schwiche an ihm
fainde. Wenn Paul selbst ihm jetzt sagt, Du bist gesund und
militdrdiensttauglich, dann kénnen wir auch fest iiberzeugt sein, daf8 es so
ist.«

Und weiter: »Nun ist natiirlich die Folge, dal8 er sich gleich nach den
Ferien zum Examen melden mochte. Dariiber, da er noch Soldat werden
mul, d. h. dal$ der Krieg ldanger dauert, als wir H.-G. bestenfalls hinhalten
konnten, ist wohl leider kein Zweifel mehr. Dir wird nun das Schwerste
sein, dall er nicht Kiirassier werden kann« — die Halberstddter Kiirassiere,
Kurts Regiment, haben Aufnahme-Stop — »denn natiirlich muf8 er zum
Notexamen den Annahmeschein als Junker haben. Es sind aber in der



Praxis doch viel mehr Regimenter noch bereit, Junker anzunehmen, als es
in der Theorie immer heift.«

Gertrud iibernimmt das Kommando. Ihrem Mann in Grodno gegentiber
ist sie aber ganz die kleine Frau: »Lieber Mann, es tut mir so schrecklich
leid, daR dies alles nun doch kommt und Du allein (!) in der Ferne
entscheiden muflt. Aber du kennst ja Deinen Jungen und wirst es Dir wohl
doch schon allmahlich iiberlegt haben. Dal§ ich iiber jeden Tag froh wire,
den ich ihn ldnger noch zuhause hitte, weilst Du — aber wir wollen doch
dankbar sein, dal$ er ganz gesund ist«. Das soll ja auch so bleiben, und
wenn Kurt den Krieg fiir gesundheitsschéadlich halt, ist das schliefSlich nicht
verkehrt. Das sagt er natiirlich nicht. »Freudig«, nicht wahr, soll der Soldat
seine Pflicht erfiillen und dabei Leib und Leben riskieren. Aber mul$ es der
eigene Sohn sein? Kurt kann nicht wissen, da HG nur wenig in diesem
Krieg passieren wird, jedenfalls physisch. Es passiert eine Menge in seiner
Seele, und deren Abwehr- und Verdrangungsreflexe haben ihn begleitet fiir
den Rest seines Lebens — haben ihn geformt und verformt. Der »grofSe
Junge« war wirklich noch sehr klein, als er hineingeriet in diesen Krieg.

Von HG bekommt Kurt erst eine kurze Notiz »Hurra! Hurra!
Felddiensttauglich!!! Dein froher Sohn H.-G.« und am Tag drauf den Brief
unter den Stahlstich-Initialen H. G. K.: »Lieber Vater! Nun habe ich es also
endlich erreicht, das Ziel der Militdrtauglichkeit. Ich denke, Du freust Dich
nicht weniger als ich und Mutter. Ich habe aber auch auf diesen Lohn hin
gearbeitet, habe meinem Korper viel zugemutet seit Monaten und gesehen,
dal ich alles, alles aushalte. Und dal§ nun nicht nur ich es weil§, sondern dal$
es auch drztlich anerkannt ist, dal mein Korper nach allen Seiten hin
leistungsfdhig ist, das war mir eine so grolle Freude!«

»Nun hast Du doch auch nichts mehr dagegen, kannst ja nichts mehr
dagegen haben, lieber Vater, dall ich jetzt Soldat werde. Ich hoffe, Deine
Bedenken dariiber, da8 ich durch ein langeres Offiziersein zum Kaufmann
verdorben wiirde, beseitigt zu haben. Ich bin mir bewul$t, dal ich durch
mein jetziges Eintreten ein Kriegsopfer an kostbarer Zeit bringe, und nicht
nur ich bringe es, sondern leider trifft es auch Dich mindestens ebenso sehr.
Denn vielleicht wird dadurch der Zeitpunkt etwas hinausgeschoben, wo ich



Dir in der Firma an die Seite treten kann. Ich denke aber, dieses Opfer an
Zeit mull man doch ebenso freudig tragen, wie andere viel schwerere Opfer
auf sich nehmen. «

Sieh mal an: Das Milchgesicht tritt gegen den Vater an mit dessen
Waffen. Hat Kurt nicht Schwulst iiber Schwulst in seinem Kriegstagebuch
abgelassen dartiiber, wie wichtig es sei, Vaterlandsliebe und Deutschtum in
alle Lande zu tragen, hat er nicht Frau Gertrud gepriesen als deutsche
Mutter deutscher Kinder und die Opferbereitschaft aller als h6chste Tugend
dargestellt? HG hat die ersten Teile dieses Kriegstagebuches gelesen, denn
er hat die Fotos eingeklebt. Und jetzt hat Kurt offenbar den Sohn mit seinen
und der Firma Bediirfnissen auf Halberstdadter Belange herunterzuschrauben
versucht. Das macht man nicht ungestraft mit einem Jungen, der »drei
Hurras auf Kaiser und Vaterland« mit der Muttermilch einsaugen mulfte.




Leutnant Hans-Georg Klamroth



DREI

ES STARTET EINE FLACHENDECKENDE SUCHE nach Reiter-Regimentern in ganz
Deutschland. Die 16. Dragoner Allenstein werden angeschrieben und die
Husaren in Leobschiitz, die 12. Jdger zu Pferde in St. Avold und die
Insterburger Ulanen. Die Ziillichauer Ulanen sagen gleich ab, auch die
Kavalleriebrigade in Saarbriicken hat keinen Platz. Das gleiche gilt fiir die
Riesenberger Kiirassiere. Gertrud hat das minutiés vorbereitet. Jeder
ehemalige Tennispartner, jeder Schwager eines Onkels einer friiheren
Freundin aus der Haushaltsschule, jeder, der jemanden kennt, der Pferde
kommandiert, wird eingespannt. Gertrud und HG dibbern. Gertrud, weil sie
den Sohn prestigetrachtig unterbringen will, wogegen auch HG nichts hat.
Aber dringlicher ist ihm, gleich nach den Ferien sein Notabitur ablegen zu
konnen, weil dann — so HG an den Vater Kurt — »drei Eingezogene aus
meiner Klasse Examen machen miissen, denen konnte ich mich anschlielfen
und wiére bei dem neuen Direktor nicht so allein im Examen«.

Und das klappt. Zwei Tage nach Ende der Sommerferien 1916 kommt die
erlosende Nachricht, da8 HG als Fahnenjunker angenommen ist beim
Dragoner-Regiment Prinz Albrecht von Preulen (Litthauisches) Nr. 1 in
Konigsberg — »ein gutes Regiment«, sagt Kurt. Mittels Depesche erteilt er
sein Einverstdndnis, und am ndchsten Morgen schreibt HG seinen Abitur-
Aufsatz zu dem Thema: »Steh zu deinem Volk. Es ist dein angeborener
Platz«. Das hat der Junge gelernt von klein auf, und HG findet das denn
auch »ziemlich einfach«. Der Tag drauf bringt ihn ins Schwitzen: »Sie
haben mich in Latein, Mathematik und Geschichte gepriift, und zwar
besonders von Seiten des Chefs ziemlich gemein, iiber eine Stunde lang. Ich
wiinsche keinem Menschen so ein Miindliches. «

Was mag den Direktor geritten haben? Menschenliebe, weil er junge
Ménner daran hindern wollte, im Schlachtengetiimmel zu krepieren? Oder
war es eine Art Trotzz: Im Krieg miissen nicht auch noch die
Bildungsstandards vor die Hunde gehen? HG schafft das Abitur nur
ziemlich knapp, doch danach krdht hinterher kein Hahn mehr. Er kommt



mit Lorbeer bekrdnzt nach Hause, er ist »mulus« und hat ein halbes Jahr
Schule gespart. Er ist Fahnenjunker, und die Mutter singt Schubert am
Harmonium: »Nun mul$ sich alles, alles wenden«.

HG soll acht Tage spdter in Kénigsberg antreten, und Gertrud bekommt
jetzt doch Angst vor ihrer miitterlichen Courage. Konigsberg ist nicht um
die Ecke, Grodno liegt da schon ndher. »Hast Du Dir iiberlegt«, barmt sie
im Brief an Kurt, »daRl der Junge sich dann ganz allein in der wildfremden
Stadt, in der man noch nicht mal ein Hotel kennt, zurechtfinden soll? Er
mul$ doch gewill gleich eine Wohnung nehmen, denn in die Kaserne darf er
doch nur das Notigste mitnehmen«. Soll denn nicht wenigstens einer von
ihnen mitfahren? »Man muf§ hier morgens um 4 Uhr fort, um abends 8 Uhr
in Konigsberg zu sein, oder man fahrt nachmittags um 3.55 ab, nimmt von
Berlin den Zug um 11 Uhr 3, dann kommt man morgens um 8.35 an. Dann
konntest Du ihn doch dort vielleicht in Empfang nehmen und sorgen, dal$ er
sich erst tiichtig ausruht und nicht késebleich beim Regiment erscheint.«

Kurt macht das. Er verbindet die Reise mit einem Einkaufstrip fiir seine
Grodnoer Ramsch-Waren und liefert den Junior nach einer letzten
komfortablen Nacht im Hotel am 7. September 1916 in der Kaserne
Konigsberg-Rotenstein ab. Mit HGs neuem Chef, Major von Mandelsloh,
wechselt er vorher noch ein Wort unter Offizieren. Das bewdhrt sich — in
Zukunft wird der Major dem Kameraden Rittmeister regelmédfig Berichte
tiber HGs Fortkommen schicken.

Die ersten Wochen sind nicht einfach. HG ist der einzige Junker am Ort,
nicht Fisch, nicht Fleisch. Mit den Mannschaften soll er moglichst nur
dienstlich verkehren — wie denn, wenn er mit denen gemeinsam »auf Stube
liegt«. Ins Offizierskasino zum Essen darf er nicht, weil er noch keiner ist,
und mit den anderen geht das auch nicht — Kurt warnt ihn: »Ganz
selbstverstdandlich darfst Du als Junker nicht regelmdfig mit dem EBnapf
antreten. Geschieht das mal in einem Ausnahmefall, dann wird niemand
was dabei finden, aber ja nicht 6fter« — er miisse sich aulSerhalb verpflegen.
Das macht er allein, denn weder die einen noch die anderen konnen ihn
begleiten.



Dal er zu Hause tédglich reitet, solle er auch nicht erzdhlen — Kurt: »Da
findet schon jemand die Gelegenheit, Dich als Stiimper vorzufiihren« — und
er miisse darauf achten, dal§ er seine Uniformen 6fter aufbiigeln lasse, »ein
Junker hat immer picobello auszusehen«. Die Uniformen sind {ibrigens in
Halberstadt gendht, auch die Stiefel werden dort hergestellt, schwierig, weil
es keine Stoffe und kein Leder gibt. Aber es ist auch im Krieg noch so, daf$
die Offiziere, auch die Anwdrter, iiber die Basisausstattung hinaus ihre
Klamotten zu Lasten von Papas Portemonnaie mitbringen miissen. Das hat
sich iibrigens gehalten: Obwohl das Dienstanziige sind, zahlen die Offiziere
der Bundeswehr ihre Uniformen selbst, sieht man von einem Garderoben-
Zuschul$ von stolzen 15 Euro im Monat ab.

Beide Eltern flattern brieflich um HG herum. Gertrud: »Hier kommt
frische Wésche. In den Karton packst Du Dein schmutziges Zeug, eine
frankierte Paketkarte lege ich dazu, den Bindfaden kannst Du wieder
verwenden.« Kurt: »Wenn Du meinst, Du seist dem Unteroffizier L. »iiber«
und Du wiirdest ihm als Vorbild hingestellt, so wird das keineswegs die
Kameradschaft fordern. Vorbilder sind einem gewdhnlich unangenehm.
Also Vorsicht!« Gertrud: »Schlidfst Du oben oder unten« — im Etagenbett —
»und kannst Du Deinen Koffer vielleicht unters Bett schieben?« Kurt: »Du
solltest den Major ruhig bitten, Dich vom Stalldienst zu befreien« — HG
mull tdglich zehn Pferde putzen. Gertrud: »Hoffentlich haben Deine
Kameraden eine gute Kinderstube.« So sieht das aus, wenn man den Sohn
»in die Selbstandigkeit entldt«. Gertrud weiter: »Brauchst Du Hirschtalg?
Bist du durchgeritten? Geh rechtzeitig ins Bett und rauch nicht so viel!"
Tatsdchlich hat HG auf jedem Foto eine Zigarette im Mund.

Nach knapp vier Wochen ist das Kasernenleben vorbei, und HG bezieht
zwei moblierte Zimmer in der Ndhe. Die Zimmerwirtin kocht das Essen,
Vater Kurt zahlt. Jetzt geht HG morgens zum Dienst wie andere ins Biiro,
hat seinen Koffer auspacken kénnen und dort Unterhosen und von Gertrud
versteckte Kekse gefunden. Er bekommt aus Halberstadt Eimerchen mit
Pflaumenmus geschickt und versorgt Gertrud mit Seife, die es in
Konigsberg noch zu kaufen gibt.



Anfang Oktober 1916 wird HG in Halberstadt zur Musterung bestellt —
das war also knapp, und Gertrud ist »doch froh, daf Du schon Soldat bist.
Wer weils, wohin es Dich verschlagen hitte.« Da ist Kénigsberg schon eine
passable Ecke, vor allem, weil die familidren Beziehungen geniigend
Landgiiter und Herrenhéduser in der Umgebung zutage fordern, wo der junge
Mann seine Wochenenden verbringt, der gnddigen Frau die Hand kiilst und
mit dem Hausherrn Enten schieSt. Dall HG in der Kaserne beauftragt wird,
Remonten (Jungpferde) zu reiten, spricht fiir seine Sattelfestigkeit, und
Ende November, jetzt ist er 18, wird er zum Gefreiten befordert. Gertrud:
»Wir freuen uns, dall Du den hochsten Grad der Gemeinheit (!) so schnell
tiberwunden hast. Aber gleich 12 bis 15 Rekruten kommandieren — alle
Achtung. Ich mochte Dich mal sehen dabei.«

Kurt ist Ende 1916 von Grodno nach Magdeburg beordert worden, wo er
im Range eines Regimentskommandeurs Leiter der neu eingerichteten
Kriegsamtstelle wird. Das war ein Instrument des »totalen Krieges«, auch
wenn das damals noch nicht so hief. Dazu mul man wissen, dafl die
militdrische Situation Deutschlands 1916 alles andere als rosig war: die
Holle von Verdun, fiinf Monate morderische Schlacht an der Somme,
Verluste in Italien, der Durchbruch Rulflands in der Bukowina, Ruméniens
Eintritt in den Krieg, die nichtsnutzige Seeschlacht im Skagerrak,
nichtsnutzig deshalb, weil die Deutschen gegen die Englander taktisch zwar
erfolgreich waren — gut fiirs reichsdeutsche Ego! —, aber strategisch ging die
Metzelei aus wie das Hornberger Schielen. Die Deutschen und ihre
Verbiindeten hielten sich iiberall, aber zu welchem Preis!

Am 29. August 1916 iibernahmen Hindenburg und sein Erster
Generalquartiermeister Ludendorff die Oberste Heeresleitung, und das war
im Grunde der Beginn einer Militdrdiktatur. Ab jetzt galt in Deutschland
der militarische »Belagerungszustand« mit Pressezensur, der Kontrolle von
Versammlungen, willkiirlichen  Verhaftungen und Standgerichten.
Verantwortlich waren die Stellvertretenden Generalkommandos, die
praktisch die zivile Verwaltung ablosten. Es ging um die Mobilmachung der
Heimatfront, und die war in der Tat »total«. Der »Hindenburg-Plan« sah
vor, die letzten Reserven an Menschen und Material an den Fronten



einzusetzen, und so sollte die kriegswichtige Produktion noch weiter
hochgefahren und jeder wehrtaugliche Mann aus den Fabriken in die Armee
abgezogen werden.

Ersatz war aus der Bevolkerung zu rekrutieren, und das diesbeziigliche
»Gesetz betr. Einziehung zum vaterldndischen Hilfsdienst widhrend des
Krieges« verpflichtete jeden Mann vom 17. bis zum 60. Lebensjahr zum
Dienst bei Behorden, zur Arbeit in der Kriegsindustrie, in der
Landwirtschaft, in der Krankenpflege, im Transportwesen oder wo immer
eingezogene Arbeitskrifte ersetzt werden mullten. Das durchzusetzen, die
Energieversorgung nach Moglichkeit sicherzustellen und gleichzeitig fiir
ausreichende Erndhrung der Kriegsarbeiter zu sorgen, war Aufgabe der
Kriegsamtstellen.

Besondere Aufmerksamkeit wird den Frauen gewidmet, die in den
Riistungsbetrieben nunmehr Maénnerarbeit leisten sollen. Bei Leuna in
Merseburg etwa werden 3000 Frauen »zur Erdbewegung« eingesetzt, in den
Sprengstoff-Werken Reinsdorf oder der Munitionsanstalt in Gerwisch
arbeiten jeweils 5000. Kurt richtet in seiner Kriegsamtstelle ein eigenes
Referat fiir Frauen ein, das sich um Kinderkrippen, Still-Zeiten, Pausen und
»frauengemédlle Belastung« kiimmert, vor allem aber um die Abwendung
sittlicher Gefdhrdung.

In die Etappe, wo Frauen als Schreibkréfte, Kéchinnen, Telefonistinnen
arbeiten, damit die Manner an der Front eingesetzt werden konnen, schickt
Kurt ziemlich bald jeweils eine Aufsichts-Frau mit. Die hat dariiber zu
wachen, dall die Damen nicht ohne Begleitung unterwegs sind und sich
nach Dienstschlufl in ihren Unterkiinften aufhalten. Kurt: »Es hatten sich
sehr viele ungeeignete Mddchen beworben, die aus Abenteuer-Lust oder
schlechteren Motiven versuchten, in die Etappe zu kommen. Daraufhin
wurde disziplinarische Bestrafung und Riicksendung sittlich ungeeigneter
Maidchen eingefiihrt.« Arbeiten sollen sie, aber Spal$ ist nicht erlaubt, und
in Magdeburg wird zudem akribisch aufgepalit, dal Etappenhengste sich
nicht ihre Freundinnen nachkommen lassen — Kurt gonnt rein gar nichts.

Gertrud ist inzwischen voll beschéftigt mit ihrem Feldgarten, den Ziegen
und Kaninchen, jeder Menge Hiihnern und seit neuestem madstet sie auch



ein Schwein. Der Kutscher ist an der Front, der Hausmeister auch, die
kriegswichtigen Angestellten in der Firma, die mal zupacken kénnten, sind
um die Hélfte reduziert. Sie hat neben den Hausmddchen nur noch einen
alten rheumatischen Gaértner, und der Alltag ist bestimmt von Mangel, na
gut: Mangel auf hohem Niveau. Gertrud klagt auch nicht, sie erzdhlt.

Sie bekommt keine Stirke mehr — »was mache ich mit Euren
Hemden?« —, sie rebbelt alte Striimpfe auf, um Stopfgarn zu gewinnen —,
»in einem Deiner Stiefel mul ein Nagel sein, das Loch ist immer an der
gleichen Stelle«, schimpft sie mit HG. Sie will seine Aktentasche haben fiir
Kurt junior, damit sie dessen Ranzen an einen Erstkldssler verschenken
kann — »man bekommt nirgendwo mehr Schulmappen«. Die zehnjdhrige
Tochter Erika war im Sommer als »tapferes deutsches Méddel« wochenlang
barfull herumgelaufen, weil Schuhe so schwer zu bekommen sind. Im Haus
148t Gertrud Ofen setzen, nur drei fiir fast dreifig Rdume, das ist nicht viel,
wo die Halberstadter Winter — damals noch — knallkalt sind, wochenlang
minus 10 Grad und drunter. Aber die Kohlezuteilung reicht nicht mehr fiir
die Zentralheizung, und die kupfernen Dachrinnen werden durch
Zinkrinnen ersetzt — Kupfer ist kriegswichtig.

HG trabt durch die ostpreulSische Hauptstadt, um Kunsthonig
aufzutreiben fiir die Halberstiadter Weihnachtsbdackerei, er schickt
gelegentlich ein bejubeltes KommilSbrot und ergattert auch mal
Konigsberger Marzipan, das seine Schwestern zu Hause anddchtig mit
Messer und Gabel essen. Fiir den Vater findet er tatsdchlich ein Kistchen
Zigarren — in Magdeburg oder Halberstadt werden sie inzwischen einzeln
verkauft. Im iibrigen bemdiiht er sich auf den Landgiitern der Gegend an den
Wochenenden um Jagd-Fortune und begliickt die Lieben daheim mit Hasen
oder Schnepfen — wie gut, dal} die Post immer noch so schnell ist.

Kurt in Magdeburg organisiert einen Fabrikkiichen-Ausschul$, der jeden
Mittag telefonisch fiir Klagen der Arbeiter iiber die Qualitdt des
Werkskantinen-Essens greifbar ist und bei Bedarf an Ort und Stelle
kontrolliert. Seit es diesen Ausschufs gibt, werden die Klagen weniger —
entweder kochen die Kantinen-Koche besser oder aber, so vermutet Kurt,
waren die Beschwerden Ergebnisse »von Hetzern, die Unruhe in der



Arbeiterschaft schiiren wollten«. Alles zerrt an den Nerven. Die
Bevolkerung ist gereizt, weil sich die Stromsperren hdaufen und es nur noch
Steckriiben-Marmelade zu kaufen gibt. Die Militdrs reiben sich an den
zivilen Beamten. Jeder hat jemanden an der Front, um den er bangt. Selbst
in Kurts Kriegsamtstelle werden immer wieder Priifungen wegen moglicher
Felddiensttauglichkeit durchgefiihrt, besonders die Alteren zittern, dall es
sie tatsdchlich noch erwischen kénnte. Da ist 1916 die Weihnachtsbotschaft
Kaiser Wilhelms an die Kriegsgegner Balsam fiir wunde Seelen. Er bietet
Frieden an und gibt, als das Angebot abgelehnt wird, der Bevolkerung
immerhin das Gefiihl, »an uns liegt es nicht«.

Dieses kaiserliche Friedensangebot war keineswegs unangefochten. In
Deutschland ist ein erbitterter Streit entbrannt iiber die Kriegsziele:
»Verstandigungsfrieden« einerseits, »Siegfrieden« andererseits. Vor allem
Sozialdemokraten und Zentrum wollen »einen Frieden der Verstindigung
und der dauernden Ausséhnung der Volker. Mit einem solchen Frieden sind
erzwungene Gebietsabtretungen und politische, wirtschaftliche oder
finanzielle Vergewaltigungen unvereinbar.« Der Kaiser habe in seiner
Thronrede zum Kriegsbeginn am 4. August 1914 gesagt: »Uns treibt nicht
Eroberungssucht« — und so solle es bleiben. Konservative und National-
Liberale dagegen, die volkischen »Alldeutschen« und viele hundert
reaktiondre Hochschullehrer, gestiitzt auf Groadmiral von Tirpitz und den
Scharfmacher Erich Ludendorff, verlangen »Lebensraum« fiir die deutsche
Bevolkerung und ein »grofSgermanisches Mitteleuropa« — Hitler konnte
nahtlos ankniipfen.

Kurt, zu Anfang des Krieges noch der Eroberer schlechthin, tendiert in
seinen  Briefen an HG  inzwischen vorsichtig zu  einem
Verstandigungsfrieden, »ehrenwert natiirlich und den deutschen Siegen
angemessen«. Aber die hohen Verluste an der Front und vor allem seine
Erfahrung in der Kriegsamtstelle mit dem Elend der Zivilbevolkerung
lassen ihn wiinschen, »dal} ein gerechtes Ende werde«. Der Ton zwischen
Vater und Sohn hat sich verdndert. Kurt schreibt an den Junior inzwischen
von Mann zu Mann, auch von Soldat zu Soldat. HG ist mittlerweile auf
einem Fahnenjunker-Lehrgang in Doberitz bei Potsdam. Endlich eriibrigen



sich die schwierigen Protokollfragen der Militdrhierarchie, hier sitzen
Gleichrangige aus ganz Deutschland im selben Boot. HG wird am 20. Marz
1917 zum Unteroffizier befordert, das geht ja nun wirklich schnell, und in
Doberitz schlielft er mit einer ganzen Reihe von Jung-Méannern
Freundschaft, die sich bis in den Zweiten Weltkrieg und in die Kreise des
Widerstands hinein hélt. AnschliefSend, und das ist jetzt der Juli 1917, zieht
er um zur Schlufausbildung in eine Kaserne nach Tilsit, liegt eine Weile mit
schwerer Darminfektion im Lazarett, und dann beginnt fiir HG der Krieg.

Nach der deutschen Besetzung 1915 war zwei Jahre lang Ruhe gewesen
in Kurland — weill jemand, was Kurland ist? Das liegt im Siiden Lettlands
und hat etwas mit der Geschichte des Deutschen Ordens zu tun. Jetzt war es
der nordlichste Punkt der Besetzungslinie Bukowina-Rigaer Bucht. Die
Stadt Riga war nicht eingenommen, und darum ging es nun plétzlich. Die
Oberste Heeresleitung mufSte an der Ostfront den Riicken frei bekommen,
seit die USA im Friihjahr 1917 in den Krieg eingetreten waren. Also sollte
ein Separatfrieden mit Ruflland her, das ohnehin geschwdcht war. Einmal
hatte dort im Marz eine erste Revolution den Zaren Nikolaus hinweggefegt,
zum anderen erlaubte Ludendorff drei Tage nach der amerikanischen
Kriegserkldrung dem Mann, der sich Lenin nannte, aus der Schweiz quer
durch Deutschland nach St. Petersburg zu reisen. Der und seine
bolschewistische Revolution, so Ludendorffs Plan, sollten RufSland vollends
destabilisieren und der Frieden den Deutschen wie ein reifer Apfel in den
Schol$ fallen.

Vor einem Friedensvertrag will Ludendorff schnell noch Riga und die
Inseln vor der Bucht einsacken — das geht schon mal in die richtige
Richtung, St. Petersburg liegt um die Ecke. Die erfolgreiche Schlacht um
Riga dauert vom 1. September bis zum 5. September 1917 und ist HGs
erstes Gefecht. Der ferne Vater schreibt mit einer gewissen Sehnsucht: »Wie
freue ich mich fiir Dich, dalf Du dabei sein kannst. Dall Du in eine solche
nette Zeit hineinkommst« — er meint tatsdchlich den Kampf — »génne ich
Dir von Herzen. Das ist ja das Schonste, was einem jungen Kavalleristen
passieren kann. Aber denke dran, dal§ bei allem Schneid und Wagemut kein
unnotiges Sich-aufs-Spiel-Setzen vorkommen soll. Hauptsache ist bei dem



Erkunden der Kavalleriespitzen, dalf Meldungen richtig zuriick kommen,
und dieser Zweck wird nur erreicht, wenn der Fiithrer sich nicht
unniitzerweise abknallen 14/8t.« Wo er recht hat, hat er recht.

Abknallen 1d8t HG sich nicht, aber schon am zweiten Tag wird er
verwundet. Thn trifft ein Schulterdurchschufl, abgemildert durch den
Umstand, dafS die Kugel zundchst sein Fernglas zertriimmert. HG palit diese
Verwundung gar nicht. Endlich ist Krieg, und er féllt gleich zu Anfang aus.
Er will schnellstens zuriick zur Truppe, weil er sonst wieder mal das Gefiihl
hat, das Leben gehe an ihm vorbei. Mutter Gertrud und Schwester Annie
machen sich sofort auf den Weg ins ferne Tilsit, wo der junge Krieger im
Lazarett liegt, Kurt zeigt brieflich Mitgefiihl: »Schade, dal8 sie Dich so
schnell erwischt haben. Denn der geschlagenen 12. Armee« — der
russischen — »so als Kavallerist auf den Fersen zu bleiben, ist eine famose,
wenn auch rasend anstrengende Aufgabe.« Immerhin schreibt er dann: »Ich
danke Gott, dal§ er Dich so gnddig beschiitzt hat.«

Keine drei Wochen danach bekommt HG das Eiserne Kreuz II. Klasse —
entweder wird das im Fortgang des Krieges inzwischen inflationdr verteilt,
oder der Junge hat sich bis zu seiner Verwundung tatsdachlich in der
Schlacht hervorgetan. Die Eltern sind jedenfalls stolz, Vater Kurt ein
biSchen spitz: »Ich habe viel langer darauf warten miissen.« Aber er war
schlieflich auch nur in der Etappe. »Du hast ganz recht«, schreibt er mit
einem Anflug von Bedauern, »ich bin nie so toll im Feuer gewesen.«

Was geht bloB vor in diesen Mannern? In fast jedem Brief ist die Rede
davon, dall jemand aus dem Freundeskreis oder aus der Familie gefallen ist.
Drei der Vettern, mit denen HG aufgewachsen ist, sind tot. Einer von ihnen
hat in Flandern vorausgesehen, dall er die Schlacht bei Ypern nicht
liberleben wird, und ergreifende Abschiedsbriefe an seine Eltern
hinterlassen: »Hoffentlich bleibt mir ein allzu schwerer Todeskampf gnadig
erspart. Schade nur, da8 der Tod so bald eintreten muf$, nachdem das Leben
seit meiner Offiziersbeférderung angefangen hat, wirklich schén zu werden.
Trauert nicht um mich, denn Ihr kénnt auch nicht wissen, wozu mein friither
Tod gut gewesen ist. Lebt wohl, Gott schiitze Deutschland und troste Euch
tiber Euren Schmerz.« Vetter Albrecht war 21 Jahre alt.



Kurt schreibt iiber die Beerdigung eilig in zwei Absdtzen — »es hat mich
tief ergriffen«, um dann iibergangslos »noch zwei Notizen« anzuhdngen:
»Man it jetzt hier im Excelsior-Hotel sehr gut« — Kurt ist in Berlin —
»Suppe, ein Gang und Speise fiir vier Mark. Ich war iiberrascht, wie gut das
Essen war. Dann habe ich eine neue kleine Weinstube kennen gelernt,
»Pfuhl< in der Koniggrédtzer Stralle, am Eingang steht ein griines Schild
»Naturreine Weine«. Sehr zu empfehlen.« Was mache ich mit einem solchen
Brief? Schlimmer: Was macht HG damit? Er hat den Vetter geliebt! Oder
das hier: »Wie ist es denn jetzt mit der russischen Artillerie, schiefen die
jetzt auch mit Gas-Granaten? Wir haben da ja jetzt prachtvolle neue Dinger,
die uns in Flandern sehr gut geniitzt haben.« Das schreibt derselbe Mann,
der sich dariiber emport hatte, daf die »perfiden Engldnder«
Dumdumgeschosse verwenden.

Acht Wochen — September/Oktober 1917 — steckt HG im Stellungskrieg
an der Diina. Viel spéter wird er sagen, das sei »eklig gefdhrlich« gewesen,
und »ich wundere mich immer noch, dal§ ich da heil rausgekommen bin«.
Jetzt schreibt er: »Jede Nacht kommen irgendwelche Polski-Trupps und
wollen uns tiberfallen. Im Groffen und Ganzen freue ich mich aber kolossal,
noch so viel Krieg mitmachen zu diirfen, nur wére mir ein grofSer Krieg
bedeutend lieber als diese Rumkriecherei in Wildern und Siimpfen.« Zur
Erholung wird HG danach mit acht Leuten irgendwo ins Hinterland von
Wilna in den Wald geschickt und {iibt dort, Vorgesetzter zu sein.
»Bandenbekdmpfung in Litauen« steht fiir diese Zeit in seinen
Militdrpapieren, aber davon sieht und hért er nichts. Er ist inzwischen 19,
und er langweilt sich zu Tode, weil sich nichts tut aulSer Pferde putzen.

Gertrud versucht, ihn zu trésten: »Du hast doch gleich zuerst solch
frohliches (!) Stiick Krieg erlebt und bist so gnddig behiitet worden!«
Natiirlich ist sie erleichtert, dafl die Gefahr einer weiteren Kugel fiir ihn erst
mal gebannt ist, und fréhlich schwatzt sie ihre miitterliche Fiirsorge aufs
Papier: »Kerzen bekommst Du, aber denk an Deine Augen und lies nicht
bei zu tritbem Licht. Versuch bitte, Dich dem Trinken zu entziehen. Und
pallt Du auch auf Deinen Darm auf — mit so was ist nicht zu spaflen. Hiite



Dich vor schlechtem Wasser!« Dal HG Wolfe jagt, erschreckt sie ein
billchen, »aber Du bist ja ein guter Schiitze«.

Die Langeweile vertreibt sich HG mit beinahe tdglichen Briefen nach
Hause, und wenn es nach ihm ginge, so lese ich da, dann sdhe die Politik
ganz anders aus. Kurz vor Weihnachten 1917 beginnen die
Friedensverhandlungen von Brest-Litowsk, und HG wiitet: »Kiihlmann ist
doch ein Weichling erster Klasse.« Richard von Kiihlmann, Chef des
Auswadrtigen Amts, vertritt dort die deutsche Seite und versucht —
vergeblich — gegen den Widerstand Ludendorffs, die Zeit nach dem Krieg
im Blick zu behalten, wo man Rufland als Partner noch brauchen wiirde.
»Verrédter an der deutschen Sache«, beschimpft ihn HG, »Kiihlmann ist der
einzige Mensch, den ich mit Vergniigen an den ndchsten Baum stellen
lassen wiirde, obgleich eine ehrliche (!) deutsche Soldatenkugel eigentlich
noch viel zu schade dazu ist.«

Kurt, wirklich ein geduldiger Vater, antwortet auf drei engbeschriebenen
Seiten, wenn auch mit mildem Spott: »Leute, die auf dem Berge stehen,
sehen in der Regel weiter als die im litauischen Tale hocken. Und so kannst
Du ruhig annehmen, dal$ Kiihlmann und die ihm Anweisungen geben, einen
besseren Gesamtiiberblick haben.« Er erkldart dem Sohn die prekdre Lage
Deutschlands trotz fritherer militdrischer Erfolge und bekennt: »Noch hoffe
ich auf einen einigermallen giinstigen Verstdndigungsfrieden.« Zum Schluf$
mahnt er den Naseweis: »Durchhalten ist in Deinem litauischen Nest da
draulSen leichter als hier in Deutschland.«

Das ist wohl wahr. An einem weiteren Etappen-Ort — Gut Dobuski, das
ich auf keiner Karte gefunden habe — ist HG mit einem Leutnant und drei
weiteren Unteroffizieren fiir 30 Soldaten zustdndig, und auch hier keine
»Banden« weit und breit. Dafiir »wache ich gewodhnlich um acht Uhr auf,
wenn Armutat meine Stiefel holt« — das ist sein »Putzer«, wohl so etwas
wie ein Pferdepfleger, aber seine Funktion scheint die eines Burschen zu
sein. Der Junge »knallt seine Hacken zusammen, fliistert >Herr Junker
befehlen?«, schiirt das Feuer im Ofen und bringt heiles Wasser. Dann stelle
ich ein furchtbares Geplansche vor meinem von Armutat gebauten
Waschtisch an, so dall die beiden Bauernm&ddchen von nebenan meinen



Putzer schon ganz erstaunt gefragt haben, ob ich mich denn jeden Tag
wiische.«

Danach friihstiickt der junge Herr — »Milch, Eier, Wurst und Brot — der
Leutnant schldft noch. Von 10 bis 11 ist gew6hnlich FuRdienst, da habe ich
jetzt einen Halbzug zugewiesen bekommen, mit dem ich ganz allein
herummandvriere und mich im Kommandieren {ibe. Um halb zwolf essen
wir zu Mittag, und zwar Feldkiiche, die groBartig ist. Nach Tisch versinken
der Leutnant und ich in die tiefen Polstersessel im Wohnzimmer (wo die
herkommen, wissen die Gotter!) und erwarten rauchend den Postreiter.
Dann reite ich ein bifchen — es sind 20 Grad minus draullen — oder laufe
Schneeschuh bis zum Tee um vier Uhr. Nachher wird geschrieben oder
gelesen bis zum Abendbrot um sieben Uhr. Heute abend haben wir
Karbonade mit Bratkartoffeln, gestern gab es Riihrei. Getrunken wird
wieder Milch. Um halb neun empfehle ich mich und gehe zu Bett, wahrend
der Leutnant noch bis tief in die Nacht liest.«

Das ist ein Drohnenleben verglichen mit dem wahrhaft morderischen
Dienst der Truppe im Westen oder dem Uberlebenskampf der geschundenen
Bevolkerung zu Hause. So sieht das auch HG. Zwar hat er zweimal in der
Woche Nachtdienst und mufS angezogen schlafen. Er reitet ab und an
ndchtlich auf Patrouille in andere Dorfer, wo sie Hauser und Stélle nach
»Banden« durchsuchen und die Bewohner mit ihren Karabinern
erschrecken. Gelegentlich gibt es unerwartet angesetzte Ubungen, bei denen
es darauf ankommt, in Windeseile marschbereit zu sein, aber eine sinnvolle
Beschiftigung ist das alles nicht. HG hat sich seine Schulbiicher schicken
lassen und lernt wieder Englisch und Geschichte. Er studiert militdrische
Fachliteratur und liest mehrere Zeitungen, seit ihm Kurt geschrieben hat,
seine unreifen politischen Ansichten entstiinden aus Mangel an Information.
Doch das reicht ihm nicht — er fiihlt sich tiberfliissig.

Am 8. Februar 1918 schreibt HG an Kurt: »Ich fiihle die Kraft in mir,
etwas zu leisten. Im Westen erwirbt sich einer meiner Doberitzer
Kameraden nach dem anderen das E.K.I, und ich bin zur Untatigkeit
gezwungen. Ich glaube, Vater, ich halte das nicht mehr allzu lange aus.
Meine erste Begeisterung und mein erster Blutdurst (!) sind gestillt, so was



verschwindet merkwiirdig rasch, durch die erste Feuertaufe schon. Sie
haben der ruhigen, verniinftigen Uberlegung Platz gemacht, daR, wo Kraft
vorhanden ist, sie auch ausgenutzt werden mufl. Die 1. Kavallerie-
Division« — HGs Regiment — »bleibt aber unwiderruflich hier als Polizei-
Truppe bis zum Friedensschlul§, da sie die meisten litauisch und polnisch
sprechenden Unteroffiziere und Mannschaften hat. «

»In den ndchsten Wochen mul es sich entscheiden, ob mit RuRland der
Krieg noch mal beginnt. Sollte das nicht der Fall sein, hdttest Du dann
grundsatzlich etwas dagegen, da8 ich mich zu einem anderen Regiment im
Westen melde? Ich werde in den ndchsten Tagen Fahnrich werden. Die
Offiziersbeférderung konnte sofort erfolgen, sobald ich mich mit ihr
gleichzeitig versetzen lasse. Es wiirde mir schwer werden, mein jetziges
Regiment, dem ich nun schon iiber anderthalb Jahre angehore, zu verlassen,
aber sentimentale Gefiihle darf man mit dem grollen Zweck im Auge nicht
aufkommen lassen. Ich denke im stillen schon an ein bestimmtes Regiment,
das an einer Stelle liegt, wo es leicht wdre, sich auszuzeichnen, noch
leichter seine Pflicht zu tun. Aber erst bitte ich natiirlich um Deine
Ansicht.«

Der weil§ doch, was auf ihn zukdme. Das eigene Leben riskieren fiir ein
lacherliches Stiick Blech, das hier in der litauischen Pampa nicht zu holen
ist? Da sind die Vettern gefallen, sein Lieblingsfreund aus der Junkerschule
in Doberitz, Horst von Rosenberg, dessen Tod HG fiirchterlich umtreibt.
Trotzdem steht bei ihm dann immer wieder dieser blédsinnige Satz »Dulce
et decorum est pro patria mori« (siiff und ehrenvoll ist es, fiirs Vaterland zu
sterben). Das ist schon bei Horaz Quatsch. »Decorum« — ehrenvoll — mag ja
sein. Vielleicht. Aber dulce — sii? Seit wann ist es siif, auf einem
regennassen, durchgepfliigten Schlachtfeld an einem Bauchschufl zu
krepieren? HG setzt noch einen drauf. »Der Gliickliche!« steht in solchen
Féllen in seinen Briefen. Der spinnt. Aber Kurt war ja genauso.

Jetzt nicht mehr. Jetzt horcht er aus HGs Pflicht- und Kraft-Gedréhn
heraus, was der Junge eigentlich will: Litzen, Spangen, Armelstreifen. Und
das erlaubt er ihm nicht. Er konne ihm nachfiihlen, dall er das E.K.I
erwerben und bald Offizier werden mochte. Aber: »1. zweifelt niemand an



Deinem Mut und an Deinem Diensteifer. Du hast das bei Riga und nachher
bewiesen. 2. Das E.K.I ist ein erstrebenswertes Ziel, aber nicht so sehr, daf8
dahinter alle anderen ruhigen Erwdgungen zuriicktreten diirfen.« Bravo,
Kurt.

»3. Du hast bei Deinem Regiment durch Dein Blut bewiesen, daff Du
Dein Leben fiir’s Vaterland zu geben bereit bist. Wenn Dein Regiment
wieder eingesetzt wird, dann wirst Du es wieder tun, und wenn Gott es so
will, dann werden wir Eltern uns Seinem Willen beugen und selbst das
Schwerste tragen. Wenn ich mir aber vorstelle, daf ich Dir meine
Einwilligung gegeben hitte, Dich ohne jede Notlage (!), ja ohne moralische
Notwendigkeit dem jetzt bevorstehenden Kampf im Westen, der furchtbar
werden wird, auszusetzen und Dir passierte etwas, Du wiirdest vielleicht
zum Kriippel, vielleicht blind geschossen, dann wiirde der Gedanke, dal$ ich
das hatte verhindern koénnen, mich nie zur Ruhe kommen lassen. 4.
Bedenke nur immer, lieber Junge, dall Du nicht Berufssoldat bleiben wirst,
sondern dafl Dich noch eine sehr grofSe und auch schéne Aufgabe bei der
alten Firma Deiner Viter erwartet, die Du nicht im Stich lassen darfst.«

MulB ich mich jetzt emporen, weil der Vater den Elternwunsch vor den
Wunsch des Sohnes stellt? Als HG Kind war, ging das dhnlich: »Du sollst
Deinen Eltern Freude machen.« Mul§ ich wiiten, da er HG die militédrische
Karriere vermasselt, aber eben auch seinen méglichen friihen Tod? Ich bin
jetzt mal nett und behaupte einfach, dafl Kurt sich etwas dabei gedacht hat,
als er HG sagte, deine Meldung auf die Schlachtfelder im Westen ist nicht
gut fiir uns, die Eltern. Hatte er gesagt, HGs hirnrissige Idee sei nicht gut
fiir ihn, den Sohn, hétte das Biirschchen endlos darauf herumgeritten, dald er
schlieflich erwachsen sei. So hat er dem Vater gehorcht, wie immer. Ich
finde das in Ordnung. Und auch noch weitsichtig. Denn wenig spéter geht
es tatsdchlich »los« im Osten. Die Baltendeutschen, seit Kriegsbeginn von
Ruf$land drangsaliert, werden befreit, erst die russische Armee, dann Lenins
rote Garden geschlagen. Und HG ist dabei und wird endlich Leutnant. Aber
vorher mul$ noch anderes erzdhlt werden.

Dall HG die Familie zu Hause mit Lebensmitteln versorgt zum Beispiel.
Mit seinem Putzer Armutat streift er iiber die litauischen Dorfer und kauft,



was er kriegen kann. Zu Gertruds Geburtstag Ende Januar kommt eine
Kiste mit Kalbfleisch, einer Gans, Butter, Kommillbrot, Mehl, Tee und
Dorrgemiise. HG lernt es und hat dafiir meine volle Bewunderung, Eier so
zu verpacken, daf sie fast immer heil bleiben. Er wickelt 30-Pfund-
Schinken und ganze Speckseiten in fabrikneue Scheuertiicher und alte
Kopfkissenbeziige und schiefst mit einer erbeuteten Jagdflinte Hasen, die
auch des Fells wegen in Halberstadt begehrt sind.

Land und Leute lernt HG kennen auf seinen Patrouillenritten: »Gestern
geriet ich in eine Leichenfeier. Die Leiche, eine alte Frau, lag in der sauber
ausgefegten Stube aufgebahrt. Drumherum standen vier sauber weils
gedeckte Tische mit den erlesensten Speisen — Schinken, Speck, Kartoffeln,
Kapuste (Sauerkraut), Brot, Butter u.s.w. Dazu gab es Alaus, das ist ein
fabelhaftes selbstgebrautes Bier. Ich mulite mehr davon trinken, als mir lieb
war, denn es enthélt sehr viel Alkohol und ist von entsprechender Wirkung.
Alle Panjes kamen mit tiefer Verbeugung und ihrem >Nastroviak, Pani!< auf
mich zu. Uberhaupt schoben sie mir ganz gegen meinen Willen so eine Art
Vorsitz bei der Feierlichkeit zu, wdhrend sie meine drei Dragoner kaum
beachteten. Komisches Volk.«

»Zum Schlul§ kam der LeichenkuR, gegen den ich mich aber entschieden
straubte, was gliicklicherweise auch ihr Verstindnis fand; und der
allgemeine Trosteskul3, den ich zum Teil mitmachte, weil eine Menge sehr
niedlicher Paninkas da war. Dann wurde die Leiche unter fiirchterlichem
Klagegeschrei auf den Schlitten gelegt und der Kirchendiener brauste allein
mit ihr los. Alles andere fing sofort zu tanzen an. So ein richtiger
Krakowiak ist doch was ganz anderes als unsere deutschen Ténze; das
klickt und klackt, klatscht und klirrt, daRl es eine Freude ist. Die Méidels
sahen ganz reizend aus in ihren bunten Kostiimen. Wir germanski soldieri
waren natiirlich gesuchte Tanzer, und auch ich, »pan Unteroffizier<, mulSte
oft genug dran glauben, obgleich ich mit den einfachen Panjes eigentlich
nicht gern tanze, weil es die Disziplin schadigt.«

Die Disziplin — gemeint ist wohl das Fraternisierungsverbot fiir die
deutschen Truppen. Warum eigentlich, wenn das doch alles deutsches
Gebiet bleiben soll? HGs Disziplin im Hinblick auf M&dchen ist ohnehin



ein heikles Thema: » Auf einer Patrouille in tiefem Schnee entdeckte ich in
einem Waldwadrterhduschen eine ganz marchenhaft hiibsche saubere
Polenjungfrau, die sehr nett zu mir war. Stellenweise ist es allerdings fast
nicht mehr schon, wie sich die Weiber hier an unsereinen herandréngen in
ihrer einfachen, tierischen Not nach dem Manne!«

Das hitte er wohl gern, und es wiirde ihm sicher gut gefallen, den
Wohltédter zu spielen. Vater Kurt ahnt den Tripper: »Nun habe ich die Stelle
auf der Karte gefunden, wo Du die Gegend nach hiibschen Polenmédchen
abpatrouillierst. Da8 Du dabei eine >saubere« gefunden hast, nimmt mich
Wunder. Oder meinst Du das nicht im buchstdblichen, sondern im
lbertragenen Sinne des Wortes? Ich habe eine reingewaschene
Polenjungfrau meines Erinnerns nicht getroffen. Im iibrigen sieh Dich blof8
vor! Ich habe traurige Sachen gesehen, wéhrend ich draulfen war. Na,
dartiber weilst Du ja Bescheid.«

»Maénnlicher Druck« macht dem jungen Mann zu schaffen. Er betreibt
Sport, nimmt kalte Béder, reitet bis zur Erschopfung und schreibt dem
Vater: »Du wirst doch auch aus Erfahrung wissen, dal§ in meinem Alter der
Korper dringend solche Ablenkung gebraucht, und auch so verlangt er noch
oft genug schreiend nach Entspannung.« Das ist dem vielbeschaftigten
Vater denn doch eine geklaute Biirostunde wert, und er antwortet: »Deine
korperlichen Note verstehe ich vollkommen und kann sie Dir nachfiihlen.
Sie werden gesteigert durch das reichliche Essen und dadurch, daf Du
keine ausreichende Beschéftigung hast.«

»Ich habe in Deinen Jahren die Erfahrung gemacht, daf man durch
Umgang mit jungen Madchen aus guten Kreisen am leichtesten in der
Enthaltsamkeit in venere« — im Fleische — »unterstiitzt wird. Dabei spielen
auch die Freuden in bacho eine entscheidende Rolle. MufSt Du noch so viel
trinken? Das sollte mir leid tun, denn das Trinken regt den Korper auch
mdchtig auf. Gute Lektiire unterstiitzt die Gedankendisziplin wesentlich.
Turnen und Sport allein tun’s nicht. Auch Ablenkung der Gedanken von
allem Erotischen ist nétig. Dann kommst Du iiber solche Anfechtungen
hinweg, die auch den heilSbliitigen Luther heimsuchten und ihn zum
Tintenfalwurf gegen den Versucher veranlafSten. Fiir den Korper ist



Enthaltsamkeit in venere keinesfalls schddlich; da helfen schon die
natiirlichen Pollutionen. Also sei auch in dieser Beziehung tapfer und stark.
Du wirst dann spdter um so dankbarer sein, wenn Du Vater einer gesunden
Kinderschar sein wirst, was Gott mich noch erleben lassen wolle.
Herzlichst — Dein Alter, der Dir immer ein Freund sein will.«

Kurt geht ein auf den Junior so wie friilher bei den gesprdachigen
Morgenritten. HG fragt Anfang Januar: »Wovon leben wir eigentlich jetzt,
Vater? Du gibst doch sicher monatlich Hunderte aus, Mutters Ausgaben
gehen sicher in die Tausende, und mir gibst Du auch noch 300 monatlich.
Von Deinem Rittmeistergehalt geht das nicht, und wie ist es mit dem
Geschift? Wirft das in diesen schweren Zeiten iiberhaupt etwas ab? Kann
die Fabrik noch arbeiten?« Sechs Tage spdter ist die Antwort da, diesmal
vier eng beschriebene Doppelbégen — Kurt hat sich Zeit genommen.

Nein, in der Tat ware das Leben der Familie, die Gehélter der Firmen-
Angestellten, die Kosten fiir den immer noch vorhandenen Fuhrpark,
Lagerkapazitdten, Silos und zahlreiche Latifundien nicht von dem
Rittmeistergehalt zu bestreiten. Kurt hat bei seiner Riickkehr nach
Deutschland alle Auslandszulagen verloren, es gibt keine Spesen mehr, die
Wohnung in Magdeburg mulf} er selbst bezahlen und sich selbst erndhren.
Aber die Firma bliiht und gedeiht. 127 Jahre gibt es die jetzt schon, und sie
macht erhebliche Gewinne dank der tatkrdaftigen Leitung von Kurts
Schwager Heinrich Schulz, der verheiratet ist mit Gertruds Schwester. Kurt
hatte ihn noch kurz vor dem Krieg zum Gesellschafter gemacht: »Ein
Prokurist hatte nie das leisten konnen, was er als Teilhaber geschafft hat.«

Kurt listet sein erhebliches Vermogen auf, die Beteiligungsverhéltnisse in
der Firma, die Gelder von Mutter Gertrud, die nicht zu knapp im
vaterlichen Bankgeschift Gewinne machen. Er erkldrt dem Sohn, wie das
Erbe fiir dessen Geschwister dermaleinst zu finanzieren ist, listet
Steuerbelastungen = und  Abschreibungen, stille  Reserven  und
Kapitalinvestitionen auf — der Vater behandelt den sehr jungen Sohn wie
den Partner, der er einmal werden soll.

So ist Kurt mit seinem Sohn. Auch. Er sagt nie, »das geht dich nichts
an«, oder »red nicht von Dingen, von denen du nichts verstehst«. Er



mochte, dal HG versteht. Er ist nicht ungeduldig, auch nicht hochmiitig
gegeniiber diesem naseweisen Kerlchen im fernen Litauen. Wahrend etwa
der Vater Verstindnis hat fiir die Erschopfung der kriegsmiiden
Bevolkerung, krdaht HG  Beifall, als in Berlin Streikende
zusammengeschossen werden: »Hoffentlich bleibt die Regierung hart. Die
sollen doch mal sehen, wer hier Herr im Hause ist!« Antwort Kurt: »Und
wer baut das Haus? AuBerdem, mein lieber Junge, hast Du noch nie
gehungert.« HG schamt sich sofort: »Vielleicht sehe ich das von hier aus
nicht immer richtig.«

HG mit »Lenin« und »Trotzki«



VIER

PLOTZLICH WIRD ES HEKTISCH FUR HG. Am 10. Februar 1918 hatte der
russische Unterhdndler Leo Trotzki die Friedensverhandlungen in Brest-
Litowsk abgebrochen. Ludendorff nahm das zum AnlaR, die lang gehegten
Pldne zur Eroberung Estlands und Livlands durchzufiihren, offiziell um die
Baltendeutschen aus den Fadngen der Roten Armee zu befreien, aber
eigentlich weil er die Gebiete immer schon haben wollte — Petersburg liegt
von der Narowa-Miindung knappe 150 Kilometer entfernt. Was ist denn
nun schon wieder Livland? Ich weil8 es inzwischen — Livland gibt es
offiziell nicht mehr, es liegt an der Ostseekiiste, war ganz friiher deutsch,
dann polnisch, auch mal schwedisch und ab 1721 friedliche 200 Jahre lang
eine der russischen Ostsee-Provinzen mit der Hauptstadt Riga. Nach dem
Ersten Weltkrieg wurde es zwischen Lettland und Estland aufgeteilt.

Hier also soll die 8. Armee vorstolRen und zwar schnell. Fiir den Fall, dal$
die Friedensverhandlungen wieder aufgenommen werden, wollte
Ludendorff auf Nummer Sicher gehen, und was man hat, das hat man, nicht
wahr? »Es wird grolRartig werden«, freut sich HG und legt alle
Versetzungswiinsche nach dem Westen ad acta. Er ist Fahnrich der
Kavallerie geworden und macht sich flugs als Vorgesetzter ans Werk. In elf
Tagesmdrschen von 50 Kilometern in tiefem Schnee schaffen sie die
Strecke von Riga bis zum Finnischen Meerbusen — »dal§ die Pferde das
ausgehalten haben, ist fast unbegreiflich«. Der ganze Vormarsch »verlief fiir
uns« — schreibt HG — »ohne jeden Zusammenstol mit den Russen, die
immer dicht vor uns ausrissen. Bis auf vorgestern«. Mit einer starken
Patrouille, zehn Mann, iiberrumpeln sie in einem Dorf eine ganze russische
Schwadron. 40 Offiziere und 72 Mann mit allem Zubehér werden
entwaffnet und gefangengenommen. »Als wir mit der Verhaftung beinahe
fertig waren, kam eine russische Offizierspatrouille iiber die Briicke
geritten, ganzlich ahnungslos.«

HG tut, was er gelernt hat: «Auf 30 Schritt rief ich den Offizier an:
»Stoi!« Das dumme Gesicht von dem Mann héttet ihr sehen sollen, es war



zum Malen! Aber er war doch nicht so feige wie die anderen, sondern nach
einem Augenblick der Uberlegung rif er sein Pferd herum und zog dabei
die Pistole, um sich mit mir zu verunreinigen (!). Darauf hatte ich blof8
gewartet, und schon knallte meine gute Parabellum zweimal, worauf er
links vom Sattel sank, aber vom Pferde noch tber die Briicke
zuriickgeschleift wurde. Dort fanden wir ihn, es war der Rittmeister, beide
Kugeln hatte er in der linken Lunge. Der erste Mensch, den ich bewul3t
getotet habe; Krieg!«

Es gibt nie wieder einen Hinweis auf dieses Ereignis. Nicht von HG, und
auch Kurt und Gertrud gehen mit keinem einzigen Wort darauf ein, es sei
denn, man will Gertruds Satz — »wir freuen uns mit Dir an Deinen vielen
herrlichen Erlebnissen« — als Kommentar verstehen. Niemand moniert den
unsdglichen Ton, niemand verbittet sich diese prapotente Attitiide — als habe
HG hier nicht einen Menschen getétet, sondern irgendwas — ja, was denn?
Er hat eine Trophde geschossen, einen Zwdlfender, aber jeder Jager bezeugt
dem erlegten Tier mehr Respekt.

In HGs Brief geht es iibergangslos weiter: Er habe sich aus der Beute
einen Regenmantel und mehrere Paar Striimpfe gesichert, denn als sie nach
Riga verladen wurden, sei der Offiziersgepdckwagen ausgeraubt worden,
und nun habe er gar nichts mehr anzuziehen. Im Ton wird der Junge wieder
zivilisiert, und nur daraus kann ich schliefen, wie ihn dieser Tod des
russischen Offiziers beutelt und dal er sich nur mit Unfldtigkeit davor
retten kann. Und niemand spricht mit ihm. Niemand hilft ihm aus dieser
gottverdammten »Madnnlichkeit«. Es wird noch mehr Tote geben in HGs
Leben, an deren Sterben er beteiligt ist. Aber nur einen Tod wird er an sich
heranlassen.

Im Norden Estlands werden die Soldaten mit einem Wald deutscher
Fahnen und groRfem Jubel empfangen — »willkommen, ihr deutschen
Befreier!« Das miissen Bilder gewesen sein wie beim Einmarsch Hitler-
Deutschlands 20 Jahre spdter in Wien. Die baltischen Ritter, in deren
Schlossern und Giitern die Deutschen Quartier beziehen, erzdhlen von
furchtbaren Greueltaten der Roten Garden, und Gertrud in Halberstadt
maltraitiert wieder Schubert am Harmonium, »Nun mul sich alles, alles



wenden!« Sie ist mindestens so begeistert wie ihr Sohn: »Ein Gliick, dal§
den Russen noch mal ordentlich gezeigt wird, mit wem sie es zu tun
haben. «

Das findet HG auch, aber noch mehr bewegt ihn die Begeisterung in der
baltischen Bevolkerung — er, der kleine Soldat, plotzlich in der Rolle des
Heilsbringers: »Man lebt hier vollkommen in Deutschland unter Deutschen,
und das gilt auch fiir die Esten, die wie Deutsche sind blo mit einem
unverstdndlichen Dialekt. Es wére der schwerste Fehler und zugleich die
denkbar grofte Gemeinheit und Frivolitdt, wenn die deutsche Regierung
aus irgendeiner Gefiihlsduselei gegeniiber Ruflland diese treuen,
deutschgesinnten Menschen, die seit Jahrzehnten nach deutscher Herrschaft
und deutscher Fiirsorge gehungert haben, wieder von sich stolen wollte,
nachdem ihnen die Erfiillung ihrer Wiinsche so nahe schien.« HG
beschwort die Lieben daheim: »Du kannst hier fragen, wen immer Du
willst, kannst es auf estnisch, lettisch, deutsch und russisch horen: bloR
keine Selbstdndigkeit! Wir wollen ganz zu Deutschland!« Er kann sich gar
nicht beruhigen. Die »idealen Deutschen« erlebe er hier, denn »so etwas
von  Liebenswiirdigkeit, = Gastfreundschaft und  Hilfsbereitschaft,
Berufstiichtigkeit und Liebe zum fernen Vaterlande wird man bei uns bei
wenigen Menschen vereint finden!«

Gertrud strahlt mit: »Voller Begeisterung stiirzt man sich taglich auf den
Heeresbericht. Was sind das fiir groe herrliche Tage, dal8 Ihr den
Deutschen dort die Freiheit bringt.« Nur Kurt ist zuriickhaltender: »Du
schreibst, dall alle dort, auch die Esten und Letten, den Anschluff an
Deutschland wiinschen, und ich glaube auch gern, dafl sie Dir nichts
anderes sagen werden. Aber im neutralen Auslande hért man von
estnischen und lettischen Vertretern, dal§ die meisten Menschen im Land ein
autonomes Staatsgebilde wiinschten. Also lassen wir die Sache erstmal
etwas abkldren, denn jetzt kann man noch gar nicht urteilen.«

Von Abklédren ist bei HG nicht die Rede. Die Deutschen etablieren eine
Zivilverwaltung, und plétzlich findet sich der junge Mann in einer
dhnlichen Rolle wieder wie sein Vater in Grodno. Die Russen haben bei
ihrem Abzug alle Akten und die Stadtkasse des Stddtchens Arrokiill



mitgenommen, und HG sitzt hinter einer Biirotiir im Schlol§, auf der unter
der Bezeichnung Ortskommandantur Abt II angeschlagen steht, was er alles
bearbeitet, oder vielleicht mufl man sagen, bearbeiten sollte: Waffenscheine,
Beute, Maschinen, Forstwirtschaft, Erndhrung der Landeseinwohner,
Verteilung der Vorrdte, Ordnungspolizei, Sanitire und Veterindre
Angelegenheiten, Nachrichtendienst. Ob das Kurt nicht vertraut vorkomme,
fragt der Sohn und findet: »Jedenfalls bin ich ziemlich unentbehrlich.« Kurt
lakonisch: » Diimmer wirst Du davon nicht.«

Die Deutschen richten sich ein auf eine ldngere Zeit am Ort, zumal der
Frieden von Brest-Litowsk im Mairz 1918 nach strapaziésem Hin und Her
schliefSlich unterschrieben worden ist. Erwartungsgeméll gingen Livland
und Estland, Litauen sowieso, fiir Rufland verloren. Die Russen hatten den
Knebelvertrag unterzeichnet, weil Lenin im eigenen Land den Riicken frei
haben wollte fiir die Revolution und er im iibrigen erwartete, da3 dieses
Vertragswerk bei der Schwiche der Deutschen und Osterreicher sowieso
nicht lange Bestand haben wiirde. Damit lag er nicht falsch. Doch niemand
hatte auf der Rechnung, wie chaotisch sich die russischen Verhiltnisse
gestalten wiirden, und so gibt es — anders als in Litauen — jetzt tatsachlich
Banden von Jugendlichen, die sich »neurevolutiondre Armee« nennen und
die deutschen Soldaten beschéftigen. HG kann seinen Grundkurs in
Verwaltung erstmal aufgeben und lauert wie alle anderen in voller Montur
irgendwo im Schnee:

»Wir warten, um die >neurevolutiondre Armee<, wenn sie sich etwa
dumm benimmt, gehorig zu empfangen. Geniigend Stricke halten wir auch
schon bereit, denn von diesen Friedensbrechern, den Judenliimmels der
Roten Garde, wird jeder aufgebaumelt, der das Gliick hat, uns in die Hande
zu fallen. Vor einigen Tagen baumelten iibrigens auch in unserem Dorf drei
rote Gardisten, Schwerverbrecher, die einen Gutsbesitzer aufs grausamste
gequilt und dann ermordet hatten. Schade, daf keine Sonne zum
Photographieren war, die Kerls machten sich gut, nebeneinander an dem
Ast einer groflen Fichte. Jetzt horen wir aber, da8 die Bolschewiki sich doch
noch besonnen haben, ihre >Truppen< aus der lings der Narowa
vereinbarten neutralen Zone zuriickzunehmen und sich zur Ratifikation des



Friedens bereit erklarten. Damit sparen sie unseren Pferden den
Gewaltmarsch nach Petersburg.«

Lasse ich die »Judenliimmel« unkommentiert? Das Wort ist zu dieser
Zeit noch nicht das Synonym fiir Mord und Vernichtung, es ist erst der sich
anbahnende Weg dorthin. In HGs halbstarker Uberheblichkeit ist der
Begriff eine Floskel fiir die Furcht vor den »anderen«, derer man sich am
besten im Schutz des Elite-Denkens in der eigenen Gruppe erwehrt —
»Nigger« ist so etwas in Amerika, »Zecken« nennen die rechten
Schldgertrupps von heute ihre Gegner. Aber da ist er wieder, dieser Ton.
Nicht ganz so schlimm wie beim Tod des russischen Rittmeisters, denn
vermutlich wird HG die Méanner nicht selbst »aufgebaumelt« haben. Das
1a8t man Soldaten machen. Doch ich spiire die fiir HG ungewdohnliche
Pobelei, seinen Versuch, sich das Ganze vom Hals zu halten. Ich spiire die
Kraftmeierei und die Angst.

Die verliert sich in HGs normalem Tageslauf, wo er morgens um vier mit
baltischen Rittern auf Auerhdhne ansitzt und nach einem fiirstlichen
Frihstiick in sein Kommandantur-Biiro geht zu Volks- und Viehzédhlung,
Erndhrungspldnen fiir Bevolkerung und Truppe und einem zufriedenen
Rittmeister. Mit dem gemeinsam genielSt er die Katalogisierung aller
Verwaltungsvorgidnge — »der ist auch so ein Ordnungsfatzke, der jedes
Schrank- und Regalfach mit einem Etikett bezeichnet«. HG schwelgt in
»Tageb.-Nr.« und »Akten-Zeichen«, in Abkiirzungen wie »Abw.«, »Fa.«,
»Ben«, »Sa«, »Fo«, »Rei«, »Esr« und dhnlich Unverstiandlichem: »Das
habe ich ja von jeher gern gemacht, nur hatte ich in so grofem Malstab
bisher noch keine Gelegenheit dazu.« Er ist wirklich der Sohn seines Vaters,
die gleiche gradlinige Handschrift, die gleiche Ordnung im Kopf mit
erstens, zweitens, drittens. Arme Else! Meine Mutter in ihrem Chaos war
umstellt von rechten Winkeln.

Doch Else ist noch nicht dran. Der junge Mann aber, mit dem sie sich
knapp drei Jahre spéter verloben wird, ist nicht mehr der, den ich bis hierhin
begleitet habe. Sein Chaos bricht aus am 22. April 1918, da ist HG 19. Drei
Tage spdter schreibt er an Kurt: »Lieber Vater! Durch meinen Rittmeister
wirst Du inzwischen schon von dem Vorfall gehort haben, der mich wohl



fiir mein ganzes Leben zu einem anderen Menschen machen wird. Der
Tatbestand ist kurz folgender: An Deinem Geburtstage, dem 22. IV.
nachmittags, erbot ich mich freiwillig zu einer Patrouille, da ich den ganzen
Tag im Biiro gearbeitet hatte und mich nun auf einem schénen Spazierritt
erholen wollte. Es war die Nachricht gekommen, dal§ in einem Dorfe durch
zwei Deutsche und einen estnischen Soldaten ein Schwein gestohlen war.
Ich ritt hin, unterwegs mufite ich aber die beiden Dragoner, die ich
mitgenommen hatte, zuriicklassen, da sich das Pferd des einen schwer
verletzt hatte. So ritt ich denn allein weiter, nur von unserem Dolmetscher
Hoffmann begleitet, der ja aber als militdrische Kraft nicht in Betracht
kam.«

»Am Tatort angekommen stellte ich nach kurzer Zeit die Diebe, zwei
deutsche Infanteristen, von denen der eine, der Anfiihrer, angetrunken und
deshalb doppelt gefdhrlich war. Nach meiner ersten Aufforderung, die
Waffen abzugeben (Pistole, Seitengewehr, Messer), drohte mir dieser, er
werde mich und alle Umstehenden niederstechen und niederschiellen, falls
ich ihn festnehmen wolle. Ich hatte von da an schon die feststehende
Uberzeugung, dal er oder ich auf dem Platze bleiben mufte. Trotzdem
versuchte ich es noch etwa 3/4 Stunden im Guten, bis ich merkte, dal§ die
Gefahr fiir mich immer grofer wurde. «

»Ich hatte ihn im Lauf des Gesprdchs aufs freie Feld hinausbugsiert, da
ich im Walde, wo er sofort in Deckung springen und mich beschiellen
konnte, gdnzlich machtlos war. Alle Versuche, seinen Namen und seine
Kompagnie im Gesprdach von ihm zu erfahren, schlugen fehl. Statt dessen
drohte er mir mehrmals, er werde sich bis zum AuRersten wehren, wenn ich
ihm etwas tun wolle. Da machte ich, ohne dall er es merkte, meine Pistole
fertig, um ihn unmittelbar zu zwingen, mir seine Waffen auszuliefern.
Wahrend ich mit ihm tiber eine freie Flache ging, sprang ich nach rechts zur
Seite, zog die Pistole und schrie ihn an: >Waffen weg!« Darauf er: >Du Hund
hast mich betrogen!««

»Bei diesen Worten griff er zur Pistole mit derart angreifender Gebdrde,
dal§ ich mir dariiber klar war, dall er sofort schieBen wiirde, wenn er die
Pistole auf mich anschlagen konnte. Deshalb schol§ ich; da der erste Schul§



vorbei ging und der Kerl darauf schrie: »Du Hund, ich schiell dich tot!«
schoB ich sofort noch einmal. Darauf sank er um und blieb auch gleich still
liegen. Ich lief darauf schnell auf den anderen Infanteristen zu, mit dessen
Festnahme der Dolmetscher beschéftigt war. Der wehrte sich gar nicht.«

»Wie es gleich darauf in mir aussah, kannst Du Dir gar nicht vorstellen,
denn Du hast noch nie einen Menschen erschossen. Es fehlte wirklich nicht
viel, lieber Vater, und ich hétte mir selber auch eine Kugel durch den Kopf
geschossen. Der Gedanke, dal8 einer aus der Familie Klamroth als Mérder
vor dem Kriegsgericht stehen soll, war und ist mir furchtbar. — Heute,
nachdem die ersten gerichtlichen Vernehmungen vorbei sind, bin ich etwas
ruhiger. Ich sage mir jetzt, dal8 ich erstens als dienstlich ausgeschickter
Patrouillenfiihrer gehandelt habe. Zweitens stellte sich bei der
Zeugenvernehmung heraus, dal§ ich tatsdchlich im allerletzten Augenblick
geschossen habe. Denn mehrere Zeugen sagten {ibereinstimmend aus, daf3
der Infanterist, kurz ehe ich zur Tat schritt, ohne dafS ich es bemerkte, die
Pistole entsichert hat. Es hdtte also wahrscheinlich nur noch wenige
Augenblicke gedauert, und es ware umgekehrt gekommen.«

»Wenn die Kriegsgerichtssitzung vorbei ist, hoffe ich auf Urlaub, um Dir
alles miindlich erzdhlen zu konnen. Ich hoffe, dal das Gericht mich
freispricht. Und wenn nicht, kann ich dann noch Dein Sohn sein? Dein
Hans Georg«.

Er kann. Kurt schreibt: »Mein lieber guter Junge! Ja, das ist ein schweres
Erlebnis, das Du durchgemacht hast, und ich erlebe Deine seelischen
Kadmpfe mit Dir. Meine Ansicht ist, da8 Du Dich der Situation gewachsen
gezeigt hast und keinerlei Grund hast, jetzt den Kopf hidngen zu lassen. Und
fiir den Mann ist es auch so besser, als wenn er Dich erst angeschossen
hatte. Dann wire er wegen Widerstands gegen einen Vorgesetzten mit der
Waffe auf den Sandhaufen gestellt und standgerichtlich erschossen worden.
Komm nur her, lieber Junge, wir nehmen Dich offenen Herzens auf und
wollen Dir helfen, iiber die schweren Eindriicke hinwegzukommen. Dein
Dich um so mehr liebender Vater Kurt Klamroth«.

Mutter Gertrud schreibt: »Denke daran — »es kann mir nichts geschehen,
als was Er hat versehen und was mir selig ist« — und ich hoffe doch, Du



sagst Dir auch, dall es um solch aufwieglerischen Patron nicht schade ist.
Gott sei Dank, dal8 es nicht umgekehrt war. Heute kam wieder ein so
schones Butterpaket von Dir, wir alle danken Dir und von der anderen
Sache erfdhrt einstweilen niemand.«

Der Rittmeister schreibt an Kurt: »Ich kann Ihnen nur versichern, daf$
Hans Georg in der ganzen Angelegenheit als dullerst besonnener, ruhig
handelnder, tatkraftiger Mensch und Soldat gehandelt hat. In diesem Sinne
habe ich auch zu meiner Freude an das Regiment berichten konnen. Ich
hoffe sehr, dal er die seelische Niedergeschlagenheit bald iiberwinden
wird.«

Der Kommandeur der 1. Kavallerie Division erldlst folgenden
Tagesbefehl: »Ich spreche dem Fdhnrich Klamroth (Drag.1) meine
Anerkennung aus fiir sein umsichtiges und energisches Verhalten
gelegentlich der Festnahme zweier Militarpersonen, die in Sallotak einen
Diebstahl begangen hatten. Vorstehendes ist dem Fahnrich Klamroth
bekannt zu geben.«

Doch, das alles hilft HG. Aber es heilt ihn nicht. Uber die Jahrzehnte 148t
der Schiitze Franz Vitt ihn nicht los, der Mann, den er am 22. April 1918
erschossen hat. Er taucht in seinen Tagebiichern auf, in Briefen an die
Braut, spéter die Ehefrau Else. Im Friihjahr 1942, gleich nachdem HG im
Rufflandfeldzug als Abwehroffizier nach Pleskau versetzt worden ist, fahrt
er Hunderte Kilometer weiter nach Sallotak, sucht und findet den
Bauernhof, wo das Schwein geklaut wurde, geht {iber das Feld, wo er den
Franz Vitt getotet hat. Was ist passiert mit ihm?

Dal8 der Schiitze Vitt ein Mensch war — HG an Kurt: »Du hast noch nie
einen Menschen erschossen« — und der russische Offizier eine Trophde,
mul ich irgendwie hinnehmen. Der Tod des Russen stort mich weniger — im
Krieg ist das so. Mich emport der Ton hinterher, die aufgesetzte
Verachtung, das Nachtreten. Franz Vitt jedoch war fiir HG »einer von uns,
ein Deutscher, kein Feind. Er hat sich aufgefiihrt wie ein Feind, genau wie
der russische Rittmeister. Beide wollten HG erschieflen. In beiden Féllen
war es eine Frage von Sekunden, die er schneller war.



Dem toten Franz Vitt wird nicht hinterhergepobelt, im Gegenteil. HG
bittet Vater Kurt herauszufinden, ob die Familie des Schiitzen Vitt
Unterstiitzung braucht, und ihr Geld zu schicken aus seinen, HGs,
Ersparnissen: »Gewohnlich ist ja mit Geld nicht zu helfen, aber vielleicht in
diesem Falle doch. Du wirst verstehen, dall ich jetzt noch nicht an sie
schreiben mochte; ein etwa daraus entstehender Briefwechsel wére sicher
fiir beide Seiten nicht gut.« Kurt macht sich eine Notiz »z.d.A« (zu den
Akten) auf HGs Brief: »Ich unternehme zunéchst nichts. Die Familie
konnte die Unterstiitzung falsch auffassen und Erpressung versuchen. Der
Staat mul§ fiir die Familie sorgen, falls sie in Not ist und der Erschossene
ihre einzige Stiitze war.« Das Versorgungsverfahren fiir die Familie Vitt
kommt erst im August 1920 in Gang, fast zwei Jahre nach dem Krieg —
wovon die wohl gelebt haben so lange?

Warum treibt diese Geschichte HG so um? »Du Hund hast mich
betrogen«, schreit Vitt, als HG ihm auf dem Feld mit gezogener Pistole
befiehlt, die Waffen rauszugeben. Das ist ja richtig. In den
Vernehmungsprotokollen ist zu lesen, dal HG sich zum Schein auf einen
Handel mit Vitt einliel§, ihm Geld abnahm — 100 Mark —, um dem Bauern
das gestohlene Schwein im nachhinein abzukaufen. Dann schlug HG vor,
das Geschift mit Schnaps zu begiel8en, und forderte Franz Vitt auf, ihn zur
Destille zu begleiten. Auf diese Weise lockte er ihn aus dem Wald. HGs
Vorgesetzte hielten das fiir umsichtig und tatkréftig, denn sein Auftrag
lautete eindeutig, den Delinquenten festzunehmen. Schiitze Vitt jedoch wird
geglaubt haben, er sei der fiir ihn ausweglosen Situation mit 100 Mark
entkommen. Er war vermutlich arglos, als er den schiitzenden Wald verliefs,
und auller sich, als er begriff, die Rechnung geht nicht auf. War es die
Téuschung, die HG so qualte?

Zundchst mal ist er trotz der Knoten in seiner Seele schlicht gliicklich,
dal8 er lebt: »Wenn ich mir die wunderschéne Welt ansehe, dann bin ich
doch von Herzen froh, da8 ich mit meinem Schul§ nicht zogerte. Das Leben
scheint mir wie neu geschenkt, und das wird es hoffentlich auch wirklich
sein, nach der Gerichtsverhandlung.« Dazu kam es gar nicht. Die
Vernehmungen von HG wurden als Zeugenaussagen gewertet ebenso wie



die vielen anderen, die der Bauern, von Dorfbewohnern, des Dolmetschers.
Alle haben sie natiirlich zugunsten von HG ausgesagt, wie denn auch nicht.
Franz Vitt war schlie8lich tot.

Trotz des neu geschenkten Lebens fallt HG schwer wieder Tritt. Er
erleidet einen Reitunfall, bei dem ihm sein Pferd den Kiefer zertrimmert
und mehrere Zdhne ausschldgt. Ich halte das nicht fiir Zufall — wiederholt
wird der Junge, wenn er Schwierigkeiten macht oder in sie hineingerdt, von
seinen Pferden groblichst abgestraft. HG mul8 sich in Konigsberg
langwierig und schmerzhaft den Kopf wieder herrichten lassen, und dort
flippt er offenbar vollig aus. Er sauft, treibt sich mit »kleinen
Schauspielerinnen« herum, wobei »es nicht zum Letzten gekommen ist«.
Kurt nimmt das dankbar zur Kenntnis, fiihlt sich indes veranlal$t zu der
Warnung: »Alkohol und Friihling in loser Damengesellschaft machen leicht
die besten Vorsitze zuschanden.«

Mehr beunruhigt ihn, was HG an seine Schwester schreibt, ndmlich daf3
er daran denkt, »selbst Schlulf zu machen und mit meinem Leben die Tat zu
sithnen«. Eine andere Variante ist »die freiwillige Meldung an die
gefdhrlichste Stelle der Westfront«. Kurt: »Zum Donnerwetter, habe ich
denn umsonst meinen Kindern aus dem Klamroth-Archiv so oft der
Urahnen Wort vorgelesen: >Wenn, indem dein kleiner Kahn auf dem Ozean
dieser Welt fahret, rauhe Stiirme und widrige Winde deinen Schrecken rege
machen — so erinnere dich nur an Gott!« Alter Junge, hast Du denn ganz
Deinen Herrgott und seine Gebote vergessen, dall Du anstatt an Thn zu
denken, Dir einen falschen Altar eines iiberspannten und irrefiihrenden
Ehrenkodex’ aufrichtest? Daf Dir in Deiner schwarzen Stunde nicht
christliche Uberzeugung, nicht Dein Glaube die rettende Hand
entgegenstreckte, sondern dafl Du taumelnd Halt suchst, ohne ihn zu finden,
das macht mich sehr traurig.«

HG taumelt wahrlich und dreht auch ins andere Extrem: »Ich stiirze mich
mit Anstrengung in den Trubel des Vergniigens und des Sich-Auslebens, um
mir schnell mal zu zeigen, was alles genossen werden kann und wie selbst
durch diese leichtere Hilfte das Leben lebenswert ist«, schreibt er an die
Schwester.



Dall HG in diesen anstrengenden Exerzitien noch nicht mal Pause macht,
als Mutter und kleiner Bruder nachts im Hotel auf ihn warten, veranlafSt
Kurt zu einer brieflichen Philippika: »So geht das nicht. Du kommst mir vor
wie ein guter Wein, der Bodensatz hat, und der durch eine harte Faust
durcheinander geschiittelt ist. Du bist durch den Vorfall vom 22. April und
durch die ganze Kriegszeit vollig durcheinander gekommen. Das mul$ sich
erst wieder in Dir »setzen<, dann kommt die Klarheit, die ich jetzt in Dir
vermisse.«

Die Klarheit kommt mit einem Marschbefehl von HGs Rittmeister. Am
5. Juni 1918 fahrt der junge Mann seinem Regiment hinterher nach Odessa.
Wieso die Ukraine? Die hatte sich nach der Russischen Revolution fiir
unabhéngig erklart und bei den Verhandlungen von Brest-Litowsk Anfang
Februar 1918 einen Sonderfrieden mit den Mittelmé&chten abgeschlossen.
Das interessiert die Bolschewiki tiberhaupt nicht, die sich das kostbare Land
fiir ihr Sowjet-System zuriickholen wollen. Eilig besetzen sie Kiew und
vertreiben die junge Regierung, die daraufhin die neuen Freunde zu Hilfe
ruft. Die kommen auch prompt, immerhin 400 000 Mann. Einer von ihnen
ist HG.

Er fdahrt vier Tage und vier Ndchte bis Kiew, versehen mit Schlackwurst,
Sandkuchen und einer Flasche Rotwein von seinen ostpreulischen
Herrenhaus-Freunden. Dann noch mal 20 Stunden im offenen Viehwaggon
bis Myrgorod — das ist aber auch weit! Ich habe mir das staunend im Atlas
angesehen, staunend, weil das Deutsche Reich nach vier Jahren
pausenlosem Krieg noch ein paar 100 000 Mann {ibrig hat, die mit aller
dazugehorigen Logistik, mit Pferden, Wagen, Geschiitzen, Lazaretten,
Feldkiichen, Biwaks und was noch alles gebraucht wird, hierher in die
ukrainische Steppe geschickt werden. Die Oberste Heeresleitung traumt
aullerdem mal wieder von einem »deutschen Siedlungsgebiet, einer
deutschen Kolonie am Schwarzen Meer« — so der zweite Mann aus
Hindenburgs Fiihrungsriege, Erich Ludendorff.

»Steppe klingt so hungrig«, bangt Mutter Gertrud kurz nach seiner
Ankunft in einem Brief an HG. Bei ndherem Hinsehen ist es weniger die
Sorge um seine Verpflegung, die sie umtreibt, als die Hoffnung, der Sohn



moge auch hier irgendwo Mehl, Grie8 und Reis finden fiir die Halberstadter
Kiiche. »Du konntest eine Kiste mit Papier auslegen, das Mehl
hineinschiitten und in das Mehl Eier vergraben, wenn Du welche hast,
schldgt sie vor. Denn zu Hause sind gerade acht Hiihner an Cholera
eingegangen — was es alles gibt! Die restlichen acht haben sie schnell
geschlachtet, aber Gertrud traut sich nicht, sie der Familie zum Essen
anzubieten: »Gehen Cholera-Bazillen beim Kochen ein?«

HG entzieht sich der Antwort auf eine so schwierige Frage, verspricht
aber, Eier zu schicken, wenn er denn eine Kiste auftreiben kann. Er mul$
sich erst mal zurechtfinden, was ihm schwerfdllt in einem gottverlassenen
Kaff, wo er umgeben ist von Dorfbewohnern, die »diesen hinterlistigen
slawischen Ausdruck im Gesicht haben«. Seine Vorgesetzten haben ihn
freundlich empfangen, »sogar mit Anerkennung und Respekt« wegen der
Geschichte mit dem Schiitzen Vitt. Die Angelegenheit sei aus seinen
Papieren nunmehr vollstdndig getilgt.

HG ist deswegen erleichtert, aber er fiihlt sich nicht wohl: »Das hier ist
wirklich eine iible Art von Krieg.« Deutsche Soldaten auf den StralSen
werden meuchlings erschossen, und die Truppen konnen sich nur noch im
Geleitzug bewegen, weil die Mehrheit der Bevilkerung die Fremden
keineswegs als Verbiindete, sondern als Besatzungsmacht betrachtet. HG
sitzt mit seiner Schwadron weitab von jeder Zivilisation unter gliihender
Sonne, geht tdglich mit den Pferden schwimmen in einem nahe gelegenen
Flul8 — »die Tiere wuliten zu Anfang gar nicht, warum sie da rein sollten.
Jetzt wollen sie gar nicht wieder raus« —, langweilt sich und hat Heimweh:
»Ich habe jetzt dauernd eine unsagbare Sehnsucht nach Hause. Das ist ja
unmdannlich (!), man sollte es deshalb gar nicht schreiben und kraftig
dagegen ankdmpfen.«

AuRerdem quilt ihn der Tod des Schiitzen Vitt. »AuBerlich ist die
Geschichte ja nun erledigt«, schreibt HG an Mutter Gertrud, »nun mul$ ich
auch innerlich damit fertig werden.« Doch Gertrud antwortet: »Dall die
unangenehme Sache vom 22. April nun ganz aus der Welt geschafft ist und
Dir sogar noch Lob eingetragen hat, hat uns sehr, sehr gefreut, lieber Junge.
Nun kann es Dir gar nicht mehr schwer werden, auch innerlich damit fertig



zu werden, wenn Du Dich auf den richtigen militdrischen Standpunkt stellst
und Dein Gefiihl unter die Pflicht zwingst.«

Was fiir ein Quatsch! Heifst der »richtige militdrische Standpunkt«, dal$
einer sich gefélligst nicht so anstellen soll, wenn er jemanden erschossen
hat, der im Suff ein Schwein geklaut hat? Verbietet die »Pflicht«, sich
Gedanken zu machen, was der eigene Anteil ist an diesem Verhdngnis?
Kurt und Gertrud sorgen sich um mogliche &duflere Folgen von HGs
»Miligeschick«: Kriegsgericht, Karrierestop — was immer. Den Tumult in
seinem Innern konnen oder wollen sie nicht sehen. Als es zum ersten Mal
wirklich ernst wird in seinem Leben, verweigern sich beide Eltern ihrem
hilfesuchenden Sohn. HG bleibt mit dem Schiitzen Vitt allein.

Das wird ihn in den heilen Néachten belastet haben. HG kann nicht
schlafen in der driickenden Luft, die stindige Alarmbereitschaft wegen
marodierender Banden strengt an, seine Dragoner sind nervos. HG hat »ein
altes Harmonium aufgetrieben, das nur einen grolen Nachteil hat:
Samtliche Cs und Gs fehlen, die Tasten sind heraus gebrochen, und man
mull die Téne immer dazwischen singen.« Ich stelle mir das gern vor, wie
HGs Singsang durch die Hitze der ukrainischen Nacht klingt — Harmonium
an sich ist ja schon heftig. Not schult: HG spielt nur noch in A-Dur, da
braucht er keine C’s und G’s, und bald kann er auch schon »Nun mul§ sich
alles, alles wenden« intonieren.

Darauf hoffen inzwischen alle. HG kommt mit der diffusen Atmosphére
in seinem Gastland schwer zurecht. Gertrud beschwort zwar ihrer aller
Tapferkeit — »Deutschland wird doch jetzt nicht noch versagen«, aber sie
rdumt ein: »Wir sind alle manchmal miide!« Kurt gramt sich iiber die
»hungrige, erschopfte, untererndhrte Bevolkerung« und stellt fest:
»Geschiftlich sieht es flau aus. Wir haben keine Rohstoffe mehr, und so
wird uns der Krieg jetzt auch noch geschiftlich treffen. Ich hoffe nur, dal$
wir nicht auch noch mit Curacao bése Uberraschungen erleben. Das wiirde
mich sehr treffen.« Er hat die I. G. Klamroth-Anteile rechtzeitig ins neutrale
Holland transferiert, doch in dem Konsortium sitzen auch Engldnder und
Amerikaner, »und wer weil§, wie die sich verhalten werden«. Wehmiitig



erinnert sich Kurt: »Weillt Du noch, wie wir in Juist Krieg spielten? Das
waren doch schone Zeiten!«

Die geschiftlichen Sorgen in Halberstadt veranlassen HG, dem Vater
anzubieten, sich von der teuren Kavallerie in ein Infanterie-Regiment
versetzen zu lassen, wo das Kasinoleben weniger aufwendig ist und das
schmale Gehalt nicht fiir Séttel, Trensen und dhnliches Zubehor draufgeht.
Kurt allerdings wiegelt ab, das Geld fiir den Sohn falle bei seinen sonstigen
Kosten kaum ins Gewicht. Der Hugo-Stinnes-Konzern habe ihm ein
Angebot gemacht, »die Nienburger Fabrik und das Gesamtgeschéft an sie
zu verkaufen und zwar fiir einen sehr hohen Preis. Ich hétte aber von dem
Gewinn horrende Steuern zahlen miissen, und ich will und mufS doch die
Firma der Viter fiir meine S6hne erhalten. Also haben wir abgelehnt. Du
kannst aber daran sehen, wie man die Aussichten unserer Industrie fiir die
Zeit nach dem Kriege bewertet. Jedenfalls bleibst Du bei Deinem
Regiment, solange es geht.« Die prestige-trachtige Kavallerie verldf3t einer
nur im Notfall, man muf§ schlieflich an spéter denken. Auflerdem kdmpft
die Infanterie im Westen, und da will Kurt seinen Sohn unbedingt
raushalten.

Er nimmt den Junior noch in die Firmenpflicht. Am 1. Juli 1918 sei der
Prokurist Alexander Busse 40 Jahre bei I. G. Klamroth: »Schreibe ihm bitte
einen Gliickwunsch. Wir schenken ihm 5000.— Mark Kriegsanleihe und ich
habe fiir ihn den Kronenorden 4. Klasse und das Verdienstkreuz beantragt.«
Vier Jahrzehnte — das sind 20 Jahre ldnger, als Kurt dabei ist, und solche
Jubilden sind in der Firma keine Ausnahme. In einer Feierstunde {iberreicht
Gertrud dem verdienten Mitarbeiter Orden und Kreuz. Von der
Kriegsanleihe hat er wohl nicht mehr viel gehabt.

Gertrud verordnet dem Sohn gelegentlich Exerzitien zur
Selbstbeherrschung: Der Vetter, dessen Notabitur HG vor zwei Jahren
grimmig und mit viel Alkohol gefeiert hatte, Vetter Fritz also »hat in
Frankreich das EK I bekommen. Bitte freu Dich neidlos mit ihm!« Im
tibrigen bekiimmert sie sich um HGs geistige Entwicklung: »Nutz doch die
Zeit, um Russisch zu lernen. Hast Du auch gute Biicher zum Lesen?« Die
Sprache fliegt den Jungen an wie vorher schon Estnisch. Nach ein paar



Monaten braucht er keinen Dolmetscher mehr, kann auch kyrillische Texte
lesen. 24 Jahre spdter an der Ostfront im Zweiten Weltkrieg holt er die
Schitze der Vergangenheit aus seinem Geddchtnis hervor, um sich nach
dem Ende offizieller Verhére stundenlang ohne Ubersetzer mit sowjetischen
Kriegsgefangenen ideologisch auseinanderzusetzen.

Was den Geist betrifft — nun ja. HG bittet die Mutter, ihm »das letzte
Werk« der Alice Berend zu schicken: »Die Brautigame der Babette
Bomberling«. Ich habe das tapfer gelesen, es sind nur 155 Seiten, Fischers
Bibliothek zeitgentssischer Romane aus dem Jahr 1915. Die Dame hat auch
»Das verbrannte Bett« und »Der Floh und der Geiger« geschrieben — sehr
beliebt zu ihrer Zeit. HG bittet um »Gartenlauben«-Literatur. Auch Agnes
Glinthers »Die Heilige und ihr Narr« wiinscht er sich als Ein6d-Lektiire.
Ganz dunkel erinnere ich mich, die zwei Badnde als 12jdhrige in der Hand
gehabt zu haben, aber meine Anndherungsversuche an HG gehen nicht so
weit, dal ich mir das heute noch mal zumute

In der Ukraine verscharfen sich die Spannungen zwischen den Parteien.
Militdr, rechtskonservative Partisanen, Bolschewiki und deutsche Truppen
verkeilen sich ineinander in immer neuen Uberfillen und Strafexpeditionen.
Die Deutschen diirfen nur eingreifen, wenn sie direkt iiberfallen werden,
und da bleibt HGs kleiner Vorposten erstmal verschont. Als
frischgebackener Leutnant fiihrt er zwischenzeitlich die eine und die andere
Schwadron — »ich mul8 lernen, Befehle auch in ein miirrisches Gesicht zu
geben« —, aber das ist nichts als Beschaftigungstherapie, denn es gibt nichts
zu tun. Die Soldaten kénnen nicht ausreiten, weil das zu gefdhrlich ist, also
werden die Pferde stundenlang longiert, und die Stimmung ist im Keller.

Dazwischen beunruhigen sich widersprechende Meldungen, die
Zeitungen sind Wochen alt und die Post tropfelt nur sparlich. HG an Kurt:
»Wir wissen hier nichts, und ich fiihle mich untitig und ohnmaéchtig.
Uberall schwirren die Geriichte, daR der Krieg bald zu Ende ist.« DaR er
verloren sein konnte — darauf kommt HG nicht. Damit rechnet niemand
weder bei den Soldaten noch in der Bevolkerung. Kriegsende bedeutet fiir
die Deutschen Sieg oder allenfalls einen Verstandigungsfrieden. Vier Jahre
lang waren sie tatsdchlich »im Felde unbesiegt« geblieben. Sie hatten



gleichzeitig und erfolgreich gegen die Millionenheere der Englander,
Franzosen, Russen und Italiener gekdmpft, eine enorme militdrische
Leistung. Und niemand hat sie auch nur ansatzweise auf eine Niederlage
vorbereitet, der Kaiser nicht, die Regierung nicht, die Oberste Heeresleitung
sowieso nicht.

Noch bis Mitte Juli 1918 hatte der allmachtige General Ludendorff den
Spitzen der Regierung, auch seinen Generdlen strahlende Siegesgewifheit
vermittelt. Am Ende des nichsten Krieges findet sich der gleiche
Realitdtsverlust bei Hitler wieder. Dabei waren die Nachrichten von der
Westfront diisterer denn je. Die groen Offensiven vom Frithjahr 1918
hatten sich festgefahren, doch fiir den Juli hatte Ludendorff den »Endsieg«
prophezeit. Das kostete die Deutschen 800 000 Tote, Verwundete und
Vermifite, und jetzt stromten Massen amerikanischer Soldaten nach
Frankreich. Sie brachten die todlichen »Tanks« mit, den ersten
Panzerkampfwagen, und als zundchst die Franzosen, dann die Engldnder
und schliefllich die frischen amerikanischen Truppen zur Gegenoffensive
libergingen, starben von August bis November noch einmal 700 000
deutsche Soldaten. Das sind zusammen — eine Parallele zu Hitlers Inferno —
rund anderthalb Millionen deutsche Opfer im letzten Dreivierteljahr des
Krieges.

Und das hat keiner gewul$t? Doch. Keiner hat jedoch erwartet, da8 dies
die Niederlage bedeutet, dall der Krieg fiir Deutschland »unehrenhaft« zu
Ende gehen wiirde. Der Krieg war zwar im Land allgegenwadrtig, aber die
Kampfe waren weit weg. Anders als im Zweiten Weltkrieg gab es keine
fremden Truppen auf deutschem Boden, keinen Luftkrieg iiber deutschen
Stddten, keine Bombenndchte in Luftschutzkellern. Wenige Monate zuvor,
Anfang 1918, hatte US-Prédsident Woodrow Wilson seinen 14-Punkte-Plan
fiir eine europdische Friedensordnung nach dem Krieg vorgestellt.
Deutschland sollte alle seine Eroberungen verlieren — Belgien, franzdsische
Provinzen, Elsal8-Lothringen, vom Baltikum bis zur Ukraine alles in
Ruflland Geraubte. Nicht nur die Oberste Heeresleitung und deren
willfdhrige Reichsregierung hatten verdchtlich abgewinkt. Fiir die deutsche
Bevolkerung waren Wilsons Bedingungen eine Lachnummer, und auch im



Reichstag hield es: »So doch wohl nicht!« DaR diese 14 Punkte Grundlage
eines Waffenstillstands-Abkommens sein wiirden — undenkbar!

HG in der fernen Ukraine ahnt das natiirlich auch nicht, und Kurt, im
Stellvertretenden Generalkommando Magdeburg besser mit Informationen
versorgt, 1dBt ihn an seinen bésen Vorahnungen nicht teilhaben. HG schickt
Einmachzucker, Blumenkohl, Eier und vor allem Mehl nach Hause, was
auch bitter notig ist. Gertrud hat gerade von der Stadtverwaltung 50 (!)
Gramm pro Person in ihrem Haushalt »fiir die fleischlose Woche« zugeteilt
bekommen. Aber sie ist nicht kleinzukriegen: »Hausputz ohne Putzmittel ist
schwierig. Wir probieren es jetzt mit Sand.« Oder: »Wir haben aus den
diinnen englischen Plaids Kleider fiir Annie und Erika gendht. Das sieht
sehr hiibsch aus.« Mitte September schreibt sie: »Es ist jetzt abends schon
kiihl. Wir kénnen nur zwei Zimmer heizen, aber da ist die Familie eng
beisammen.« Wenig spater klingt das so: »Gott unterzieht unser deutsches
Volk einer schweren, schweren Priifung, aber wir werden sie mit seiner
Hilfe bestehen.«

Ernsthaft beunruhigt ist Gertrud iiber die sich hdufenden Grippe-
Erkrankungen. Die jiingste Tochter Erika liegt seit Wochen im Bett:
»Gottseidank ist sie nicht in Lebensgefahr. Wir haben jetzt auf dem
Friedhof alle halbe Stunde eine Beerdigung.« Die Schulen sind geschlossen,
offentliche Veranstaltungen werden abgesagt, und Kurt schreibt aus
Magdeburg: »Betriebe liegen still, selbst bei mir in der Kriegsamtstelle sind
ein Drittel der Beamten krank, und viele Falle verlaufen todlich.« Was sie
erleben, ist die »spanische Krankheit«, eine von Gibraltar kommende
Influenza-Epidemie, durch die 1918/1919 weltweit 20 Millionen Menschen
sterben. In Deutschland sind es fast 300 000 Tote. Ganze Familien werden
ausgeloscht, als ob der Krieg nicht gereicht hdtte. Da mulf man sich
hineinversetzen, wie einer die verheerenden Riickzugsgefechte in Flandern
oder an der Saar iibersteht, und zu Hause sind Eltern und Geschwister an
Grippe eingegangen. So ist das, wenn der Herrgott zuschlagt.

»Arglos« ist wohl die richtige Beschreibung fiir HG in der Ukraine. Er
kapiert nichts von dem Tumult, der um ihn her entbrannt ist, nicht, wer in
den Bandenkdmpfen gegen wen und warum zugange ist. Kann er ja gar



nicht in seinem Nest aus Kuhdung-Hédusern vor einem unendlichen
Horizont, den sie mit Feldstechern nach Partisanen absuchen. HG hat zwei
Windhunde geschenkt bekommen, die er »Lenin« und »Trotzki« nennt, und
damit erschopft sich vermutlich sein Bezug zur russischen Politik. Wie alle
Soldaten tiiberall auf der Welt wartet er darauf, dafl jemand ihm sagt, was er
tun soll, und solange das nicht passiert, langweilt er sich.

Er geht mit ukrainischen Grofgrundbesitzern Trappen schieflen. Er
iberlegt, ob er seines Vaters Pferde »Nelly« und »Lord« aus dem
polnischen Bialystok hierher in den neuen Standort nahe Odessa holen
soll — sie hatten Kurt durch Belgien, Frankreich, Ruffland und in Grodno
begleitet und jetzt, wo Kurt in Magdeburg sitzt, besteht Gefahr, dall sie
herrenlos in den Kriegswirren untergehen. HG: »Wir sind doch die Polizei
fir die Ukrainskis. Da bleiben wir bestimmt noch zwei Jahre, und die
Pferde wiirden mir hier sogar niitzen.« Er versucht sich an Bach’schen
Orgelwerken auf dem lddierten Harmonium und denkt wieder dariiber nach,
sich mit einem Freund an die Westfront zu melden — »hier bin ich vo6llig
unniitz«. Das schreibt er am 5. Oktober 1918, und er weill nicht, wie recht
er hat.

An eben diesem Tag erfahrt die vollig unvorbereitete deutsche
Offentlichkeit, daB ihr Staat nunmehr eine parlamentarische Demokratie sei,
dal sie mit dem Prinzen Max von Baden einen neuen Reichskanzler habe —
den dritten innerhalb von 15 Monaten -, dall ab sofort die
Sozialdemokraten, das Zentrum und die Fortschrittspartei, also die bisher
machtlose Reichstagsmehrheit mit in der Regierung sdffe. Und was tut die
funkelnagelneue Regierung? Als allererstes richten diese »Jammergestalten,
Miesmacher, Flaumacher, Ungliicksraben und quakenden Unken aus der
Tiefe«, wie ein konservatives Flugblatt sie in ihrer neuen Wiirde begriilst —
buchstdblich am Tag ihres Amtsantritts also richten diese Herren ein
Friedens- und Waffenstillstandsgesuch an den amerikanischen Prédsidenten
auf der Grundlage der besagten 14 Punkte.

Ist vorstellbar, dall einem ganzen Volk das Herz stehen bleibt? Jeder
sehnte das Ende des Krieges herbei, aber zu solchen Konditionen? HGs
Entsetzen — zeitversetzt, denn die Zeitungen brauchen eine Weile bis in die



Ukraine — wird landauf, landab in ungezdhlten Variationen durchgespielt:
»Aller Stolz, alle Ehre, alle Lebens- und Schaffensfreude ist fiir unsere
Generation unwiederbringlich dahin, da hilft kein Drehen und Deuteln.
Haben wir nicht immer gewullt, dall diese Manner nicht stark genug sein
wiirden, um die eherne Notwendigkeit eines fiir Deutschland siegreichen
Krieges einzusehen?« Die Emp6rung HGs schrillt durch einen Brief nach
dem anderen: »Ein so erniedrigendes Friedensangebot hdtte man wohl nie
dem deutschen Reiche zugetraut — Herausgabe Elsals-Lothringens,
Entschddigung Belgiens, Revision des Ostfriedens! Das Schlimmste aber
ist: der frohe Stolz, ein Deutscher zu sein, ist fiir immer verloren.«

Alle kriegen was um die Ohren: »Unser Volk war der grofSen Zeit, die es
voriibergehend erleben durfte, eben durchaus unwert und sein natiirlicher
Instinkt zum Frondienst bricht jetzt wieder durch. Das sieht man ja an
diesen »Vertretern des deutschen Volkes<«. Wir sind doch den ungeheuren
Hekatomben« — was der so schreibt in seiner ukrainischen Kornkammer!
Hekatomben sind bei Homer Altar-Opfer von 100 Stieren — also: »wir sind
doch den ungeheuren Hekatomben unserer Toten schuldig, daB wir
weiterkdampfen, auch wenn unser ganzes Land besetzt wdre. Was noch einen
Funken Ehre im Leib hat, Manner, Frauen, Kinder (!), wird sich doch lieber
totschlagen lassen als sich unterwerfen!«

Es ist nicht in Ordnung, und HG mdoge mir verzeihen, dal8 ich bei diesen
Briefen lachen muR. Aber ich sehe den aufgeblasenen kleinen Leutnant —
eine Woche spdter wird er 20 — gemiitlich vielleicht nicht, doch weit weg
vom Schul8 in der Ukraine sitzen und den Verlust des reichsdeutschen
Traums verfluchen. Es ist wirklich nicht in Ordnung, wenn ich dartiiber
lache — was habe ich denn rumgetdnt mit 20! Fiir mich war es damals der
Marxismus und mir das alles bitterernst. Zum Lachen — heute — ist trotzdem
beides. 1918 haben die alle so geredet wie HG, so haben alle getrdumt, und
Millionen sind dafiir gestorben.

Sie hatten leben konnen, hétte das Schicksal ihnen Mainner wie
Ludendorff erspart. Hindenburgs madchtiger Stabschef in der Obersten
Heeresleitung hatte in den zwei Jahren seiner diktatorischen Herrschaft
nicht nur das Kriegsgeschehen bestimmt und den mdoglichen



» Verstandigungsfrieden« wieder und wieder verhindert. Er hatte Kaiser und
Regierung mitsamt dem alten Generalfeldmarschall zu Marionetten
degradiert, gegen alle Bestimmungen der Verfassung selbstherrlich
Reichskanzler und Aullenminister ausgetauscht, Lenin nach Ruflland
verfrachtet und das Parlament zu einer Schattenveranstaltung gestaucht.

Dieses Parlament sollte nun die Kastanien aus dem Feuer holen und die
Niederlage schultern. Dazu mufite die von Ludendorff und Konsorten so
verachtete Reichstagsmehrheit in die Regierung eintreten, denn sie und
unter keinen Umstdnden die Oberste Heeresleitung sollte das
Waffenstillstandsgesuch an Wilson richten. Am Wochenende 28./29.
September 1918 informierte Ludendorff den Kaiser und die Regierung. Erst
am Sonntagabend erfuhr auch sein nomineller Chef Hindenburg von
Ludendorffs Plan. In den nédchsten beiden Tagen wurden die Stabsoffiziere
der Obersten Heeresleitung und der Reichstag unterrichtet, und hier wie
dort — man glaubt es kaum — fielen die Manner aus allen Wolken.

»Stohnend und schluchzend« nahmen die hochrangigen Offiziere zur
Kenntnis, dall der Krieg verloren und an der Westfront jeden Moment ein
Durchbruch des Feindes zu erwarten sei. Was hatten die Herren denn bisher
gemacht, daf sie so iiberrascht waren? Im Reichstag spielten sich dhnliche
Szenen ab. Der Journalist Erich Dombrowski: »Die Abgeordneten waren
ganz gebrochen. Friedrich Ebert wurde totenblal, der Abgeordnete
Stresemann sah aus, als ob ihm etwas zustoRen wiirde. Uberall halberstickte
Aufschreie, hervorquellende Tranen. Erwachen aus der Narkose, Zorn, Wut,
Scham, Anklage: wir sind jahrelang von den Militdrs belogen worden, und
wir haben daran geglaubt wie an ein Evangelium.«

Ja, wenn das denn so ist, dann wird auch der glaubige HG emport sein
diirfen. Nur ist er wiitend auf die falschen Leute. Sein Zorn richtet sich
gegen die Vertreter der Mitte-Links-Parteien, denen er und Millionen
andere unterstellen, sie hdtten, kaum waren sie in der Regierung, mit dieser
plotzlichen Bitte um Waffenstillstand das Vaterland verraten. Dal$
Ludendorff das Waffenstillstandsgesuch verfiigt und sich dafiir niitzliche
Idioten im Reichstag gegriffen hatte, weill schlieflich keiner. Hier liegen
die Wurzeln der DolchstoB-Legende, nach der die Heimatfront, zuvorderst



die »linken Volksvertreter«, dem »im Felde unbesiegten« Heer mit dem
Waffenstillstandsgesuch in den Riicken gefallen seien.

Kurt iibrigens hat diese Hintergriinde in seiner Kriegsamtstelle
inzwischen ziemlich prédzise zusammentragen konnen. In einer seitenlangen
Epistel setzt er HG Mitte Oktober ins Bild mit der Mafgabe, der Sohn
moge den Brief sofort vernichten, was der dankenswerterweise nicht getan
hat. Es kommt Kurt — man hére und staune! — vor allem darauf an, HGs
harsches Urteil tiber die Volksvertreter und den neuen Reichskanzler Prinz
Max von Baden zurechtzuriicken: »Der Prinz erfiillt seine schwere Aufgabe
in groBer Treue zum Vaterland, und wir miissen den Sozialdemokraten
dankbar sein, dal$ sie sich der Verantwortung fiir die Massen stellen, obwohl
es parteipolitisch fiir sie kliiger gewesen wire, es nicht zu tun.« Das ist
wohl wahr — ein Jahr spdter waren sie die »Novemberverbrecher«, die das
»siegreiche Heer« der Niederlage ausgeliefert hatten.

Kurt weil8 auch, dal§ nicht die »Jammergestalten und Flaumacher« der
neuen Regierung, sondern die Oberste Heeresleitung selbst, also
Ludendorff, den Waffenstillstand kategorisch verlangt hatte: »Sie multen
auf jeden Fall verhindern, dal$ der Krieg nach Deutschland eindringt.« Es
fallt Kurt nicht ein, sich auch nur im stillen Kammerlein gegen die Fiihrer
seines Staates aufzulehnen. Er leidet zwar: »In mir ist es, als ob in einem
Instrument eine Saite gesprungen ist. Mir tut es fast physisch weh, wenn ich
an den Zusammenbruch denke.« Sein Zorn aber richtet sich gegen US-
Prasident Wilson und dessen riide Vorbedingungen fiir einen
Waffenstillstand: Raumung der besetzten Gebiete, Beendigung des U-Boot-
Krieges, Reparationen fiir die alliierte Zivilbevolkerung und — Sakrileg! —
Abdankung des Kaisers.

Kein Sakrileg. Es kraht kein Hahn danach, daf Wilhelm II. nach Holland
verschwindet, dal$ alle regierenden Fiirstenhduser im Deutschen Reich sich
in Luft auflésen, dall der genervte Prinz Max von Baden den heimatlichen
Weinbergen zustrebt und Friedrich Ebert den Posten des Reichskanzlers
tibernimmt. 217 Jahre, nachdem der erste Preufenkénig gekrént und 47
Jahre, nachdem der Konig von PreulSen deutscher Kaiser geworden war, ist
die Monarchie in Deutschland Geschichte.



Nirgendwo bei Kurt oder HG ist das Ereignis auch nur mit einem Satz
erwdhnt. Lediglich Gertrud schreibt am 10. November: »Heute sind wir
wirklich in der Republik Deutschland aufgewacht«, und dafl sie in der
Kirche zum ersten Mal nicht fiir »unseren Kaiser« gebetet hdtten. Wie ist
das moglich? Da haben sie ihr ganzes Leben in Ehrfurcht vor der
Monarchie verbracht. HG hat schon als Steppke fiir den Kaiser salutieren
gelernt, Kurt in seiner Operetten-Uniform sich als glattgebiigeltes Teil des
kaiserlichen Ganzen gefiihlt. Die drei Hurras auf Kaiser und Vaterland
waren ihnen mitsamt der Fahnen und Wimpel Lebensinhalt gewesen, wofiir
man notfalls den Tod in Kauf nahm. Und jetzt? Nichts. Noch nicht mal ein
Nachruf.

Jedenfalls nicht auf den Kaiser. Das Vaterland hélt sie in diesen Wochen
geniigend in Atem, denn so viel Umbruch war nie. In der Kriegsamtstelle
bereiten sie heimlich schon mal die Logistik fiir die Front-Heimkehrer vor —
»das ist eine vertrauliche Information. Sprich mit niemanden dariiber!«
Demobilisierungs-Ausschiisse versuchen, Unterkiinfte und Verpflegung fiir
die zuriickflutenden Soldaten bereitzustellen, nach Hause gebrachtes
Heeresgut soll eingelagert und vor Pliinderung geschiitzt werden. Die
Riistungsbetriebe miissen sich auf zivile Produktion umstellen — die Frage
ist: welche? Die zahlreichen Frauen in den Fabriken sind anderweitig
unterzubringen — die Frage ist: wo? Gertrud in Halberstadt rechnet mit
Einquartierung von 12 zuriickkehrenden Offizieren der Kiirassiere —
»hoffentlich ohne Verpflegung«. Wie sie die Zimmer heizen soll, weil§ sie
nicht, »aber die haben schlie8lich an der Front schon gefroren.

Und Revolution ist auch noch, oder das, was in Deutschland dafiir
herhdlt. Sie bricht aus an einem Ort, wo keiner sie erwartet hatte — nicht bei
den hungernden Arbeitern in Berlin, sondern weit weg auf Schillig-Reede
in der Aufenjade bei Wilhelmshaven, wo die kaiserliche Flotte lag. Die
hatte — anders als die U-Boote — seit der Schlacht im Skagerrak 1916
untdtig herumgediimpelt, einmal wegen der britischen Blockade, aber auch,
weil der Kaiser sein »Riesenspielzeug« schonte. Jetzt wollten auch die zu
kurz gekommenen See-Offiziere Ruhm einfahren und nicht zulassen, dal$
der Krieg ausschlieRlich das Heer glorifizierte.



Die Marine-Oberen befahlen, streng geheim, einen Kamikaze-Trip,
sinnlos, zwecklos, ein gigantisches Untergangsgemetzel — die gesamte
kaiserliche Flotte gegen England und damit indirekt gegen die »flaue«
deutsche Regierung und ihr Waffenstillstandsgesuch. Das war eine Meuterei
der Offiziere um den Flotten-Admiral Reinhard Scheer gegen alles, was in
Berlin und in Spa zur Beendigung des Krieges beschlossen worden war.
Man dachte sogar daran, den Kaiser einzuladen, an Bord des
Flottenflaggschiffs an dem furiosen Finale teilzunehmen, Stoff fiir die
Marinemaler kommender Generationen — Offiziere wollen nicht schméhlich
kapitulieren, sie wollen kdmpfend sterben.

Die Mannschaften wollen das nicht. Nicht mehr in einem Krieg, der
sowieso schon verloren ist. Am 29. Oktober meutern sie, zundchst nur
wenige, gegen die Meuterer auf den Kommandobriicken und verhindern das
Auslaufen der Flotte. Der Widerstand breitet sich aus wie ein Flachenbrand
tiber ganz Deutschland, und er ist zundchst — wann hat es das je gegeben? —
ein Aufstand nicht gegen, sondern fiir die Regierung. Die zivile
sozialdemokratisch-biirgerliche Regierung soll gestiitzt werden gegen die
Vorherrschaft der Militirgewalt, die den Krieg immer wieder
vorangetrieben und die Zivilbevolkerung jahrelang im
»Belagerungszustand« geknebelt hatte.

Am 9. November 1918 erreicht die Revolution Berlin. Von einem Fenster
des Reichstags aus proklamiert Philipp Scheidemann mittags die »deutsche
Republik«. Wenig spéter steht Karl Liebknecht, wie bei Kriegsbeginn der
Kaiser, auf einem Balkon des Schlosses und verkiindet seinerseits die
»sozialistische Republik Deutschland«. Der kiinftige Krach ist
programmiert. Ob und wie die Zehntausende vor dem Reichstag und vor
dem Schlo8 beides — akustisch — verstanden haben, bleibt unklar. Es gab
noch keine Megaphone. Dem Jubel hier wie dort tut das keinen Abbruch,
und es ist, bis die Freikorps sie zusammenschiellen, eine friedfertige,
irgendwie gutmiitige Revolution ohne Lynchjustiz und Tribunale. Es gibt
kaum Tote, es wird nicht gepliindert, und wenn die revoltierenden Soldaten
und Arbeiter den Offizieren Kokarden oder Rangabzeichen abreiffen und



auf offentlichen Gebduden die rote Fahne hissen, so ist das schon der Gipfel
der Ausschweifung.

Kurt in Magdeburg seufzt in sein Kriegstagebuch: »So ist denn das
Schreckliche zur Tatsache geworden: Der Zusammenbruch, die Revolution
ist da und nicht mehr aufzuhalten!« Mehr jammert er nicht, und er bekommt
die Situation am 9. November ziemlich schnell in den Griff. Als
»marodierende Fulartilleristen, Sdbel schwingend — meist entwendete
Offizierssdbel« in die Kriegsamtstelle eindringen, 1dRt er sie in sein
Besprechungszimmer fiihren und am Verhandlungstisch Platz nehmen. Er
empfiehlt, dall sie einer nach dem anderen reden sollen, »denn in dem
Durcheinander konne ich nichts verstehen«, und 1Rt eine Anwesenheitsliste
rumgehen. Sein Adjutant werde ein Protokoll anfertigen, »wie das bei allen
wichtigen Konferenzen in der Kriegsamtstelle iiblich sei«.

Die verdutzten Revolutiondre erkldren, der Soldatenrat habe verlangt,
daR alle militdrischen Einrichtungen den Betrieb einzustellen hatten. Kurt:
»Ich erwiderte, dall die Kriegsamtstelle, obwohl militdrisch aufgezogen,
wirtschaftliche Fragen zu bearbeiten habe, die keine Unterbrechung
erleiden diirften, und schob ihnen einen Berg Akten hin, aus denen sie sich
selbst liberzeugen konnten, dall hier weitergearbeitet werden miisse. Sie
waren ratlos, und einer gab die Akten an den anderen weiter.« Das war’s
dann, und in dem Protokoll steht wenig spéter, dall »die Abgesandten des
Soldatenrats Magdeburg sich iiberzeugt hitten, dall die Kriegsamtstelle in
ihrer Arbeit nicht gestort werden diirfe«. Damit werden weitere Trupps
schon am Eingang abgewimmelt, und die Revolution ist hier zu Ende.

Die hoheren Chargen im Magdeburger Generalkommando tun sich
schwerer. Zwei Generdle hatten sich von den Sitzungen mit dem
Soldatenrat der Stadt befreien lassen, weil sie fiirchteten, in den
Verhandlungen mit Unteroffizieren die Contenance zu verlieren. Kurt hat
diese Probleme nicht, auch keine damit, dal§ er von einem Tag zum anderen
in Zivil ins Biiro geht: »Ich werde der Bande da drauflen keinen Vorwand
liefern.« Er bekommt einen Vertrauensmann des Arbeiter- und Soldatenrats
an die Seite gestellt, einen Gewerkschaftsfiihrer namens Bauer vom
Holzarbeiterverband, dem er jeden Morgen mit ausgesuchter Hoflichkeit



die anstehenden Probleme vorlegt. Verstort sagt der Mann jedes Mal:
»Machen Sie nur alles so, Herr Rittmeister, wie Sie es fiir richtig halten. Es
ist ja ein Gliick, da8 die Herren alle weiterarbeiten. Uns wdre das alles {iber
den Kopf gewachsen, und das Chaos wére ausgebrochen« — schreibt Kurt.

Auch in Halberstadt kommt es nicht wirklich zu revolutiondren
Exzessen. Auf dem Dach des Stabsgebdudes der 27er Infanterie-Division
weht eine kleine rote Fahne, eine Béackerei hat den hungrigen
Demonstranten ihren Vorrat an Brot ausgeliefert und der Belag fiir die
Stullen ist in Heines Wurstfabrik geklaut worden. Der Arbeiter- und
Soldatenrat nennt den Mundraub am ndchsten Tag in der »Halberstddter
Zeitung und Intelligenzblatt« einen »bedauerlichen Vorgang«, der »sich
nicht wiederholen« werde. Fett gedruckt wird aullerdem verkiindet: »Das
private Eigentum jedes Biirgers und jeder Biirgerin mufl unangetastet
bleiben!« So nett kann Revolution sein.

In der ersten Stadtverordneten-Sitzung danach herrscht ebenfalls business
as usual. Vorsteher Kurt, trotz standiger Abwesenheit immer neu in dieses
Amt gewdhlt, ist eigens aus Magdeburg angereist — das erste Mal seit vier
Kriegsjahren sitzt er diesem Gremium wieder vor. In einer
programmatischen Rede schwort er die Kollegen Stadtvéter mit einem Satz
Friedrich Eberts auf das Kommende ein: »In diesem Saale sind viele, denen
es schwer werden wird, mit den neuen Méannern zu arbeiten, die das Reich
zu leiten unternommen haben.« Und weiter: »Viele von uns sind ihrer
ganzen Erziehung nach geneigt, den Blick in die Vergangenheit zu richten —
in die Zukunft mul} er mit ganzer Festigkeit gerichtet werden!«

Deshalb miisse es jetzt ganz normal um die Erledigung des Tagwerks
gehen, und das tun die Herren dann auch: Die Abfuhrgebiihren fiir Fakalien
werden erhoht, die Zwangsbewirtschaftung bei Ziegelsteinen bleibt
bestehen, damit sie nicht — so Kurt — »fiir Luxusbauten verwendet werden«.
Das Standesamt bekommt neue Rdume, weil wegen der erhohten
Grippesterblichkeit im Land und der Todesfdlle an der Front zusatzliche
Mitarbeiter Platz brauchen, und der Friedhof mul§ erweitert werden. In der
Stellenvermittlung des Arbeitsamtes werden getrennte Wartezimmer fiir



madnnliche und weibliche Arbeitsuchende eingerichtet — Kurt bewahrt sich
auch in wirren Zeiten den Blick fiir das Wesentliche.

Gertrud ist deutlich starker gebeutelt als ihr Mann. Auch in Halberstadt
sind Offizieren auf der Strafe Degen, Kokarde und Achselstiicke
abgenommen worden. »Oh GroBer«, schreibt sie an HG, »Dein Blut wird
wohl kochen, wenn Du das liest, und Du wirst nicht verstehen, daR sie sich
nicht bis aufs Letzte wehren. Aber iiberall laufen auch die Kiirassiere mit
roten Fahnen und Schleifen herum — mir kamen die Trdnen, als ich die
ersten sah.« Thre Welt, die nicht durch Hunger, Hiihner-Cholera,
Heizungssorgen aus dem Lot zu bringen war — jetzt ist sie ins Taumeln
geraten. Der Mann auf der Stralle, bisher ein fiirsorglich behandelter
Angestellter oder Lohndiener, wird fiir sie plétzlich zur Bedrohung.
Dankbar schildert Gertrud, daf Kurt »das Schlimmste, daf man ihm den
Sdbel weggenommen und die Achselstiicke abgerissen hétte«, erspart
geblieben sei, »da er mit all seinen Herren im Kriegsamt schon Zivil trug«.
Das Schlimmste: fiir Gertrud der Verlust &ullerer Insignien ihrer
Klassenzugehorigkeit.

Gertrud fliichtet sich zu Schiller. »Das Alte stiirzt, es dndert sich die Zeit,
und neues Leben bliiht aus den Ruinen, zitiert sie »Wilhelm Tell« und hat
dabei eine ziemlich prdzise Vorstellung, wie dieses neue Leben aussehen
sollte, namlich »dall deutsches Wesen sich wieder durchsetzen wird«. Zur
Erholung von den Schrecknissen da draullen lesen sie abends Wilhelm
Raabe »Der Hungerpastor« vor, das palit ja in die Zeit. In doppelter
Hinsicht. Die antisemitischen Tone des Buches tauchen bei Kurt schon
Anfang Dezember in anonymen Flugbldttern wieder auf, die in
Magdeburger Fabriken verteilt werden: »Es wird darin gesagt, dall in
Deutschland die Verhédltniszahl der Juden zur Gesamtbevolkerung
anderthalb Prozent betrdgt, dal$ aber in der gegenwartigen Regierung 80 %
Juden sdllen.« Da sind sie wieder, die »Alldeutschen«, die »Vaterlandische
Partei« und die vielen anderen, die alle Schuld an der deutschen Niederlage
einer »jiidisch-freimaurerischen Weltverschworung« anlasten.

In die Ukraine schwappt die deutsche Geschichte mit deutlicher
Zeitverzogerung. Wahrend zu Hause riesige Demonstrationen von Soldaten



und Arbeitern die Stddte lahmlegen, tanzt HG auf einem Mano6verball mit
den Schonen des Landes. Am Tag, als der Waffenstillstand unterzeichnet
wird, das ist der 11. November 1918, zieht er mit einigen Offizieren und
ukrainischen GrofSkaufleuten in Kiew um die Hauser — seine Schilderung
dieser schliipfrigen Nacht an den Vater wird von Kurt zensiert, indem der
den Brief abschreibt und entscharft, bevor er ihn an Gertrud weiterleitet:
»Der Junge hat mir von Mann zu Mann geschrieben. Das ist nichts fiir
Miitter.« Fiir Tochter leider auch nicht. Der Originalbrief ist verschwunden.

Erst am 21. November erwischt die Nachricht von Revolution und
Umwadlzung den ahnungslosen HG, als er von einem MG-Lehrgang — »so
viel habe ich in meinem Leben noch nicht getrunken!« — zuriick in seinen
Standort kommt. Seine aufgeregten Soldaten in der Schwadron wéhlen ihn,
den Offizier, Hals iiber Kopf und einstimmig in den Soldatenrat — die
letzten Zeitungen sind vom 4. November, und wie Revolution eigentlich
geht, weill niemand so recht. Sie wissen nur, dal$ sie so schnell wie moglich
nach Hause wollen. HG: »Es heilSt, dal§ wir nicht verladen werden, sondern
die ganze Strecke reiten sollen« — von Odessa nach Tilsit! — »das kann ja
lieblich werden. Haltet nur mein Zivilzeug bereit, ich bleibe nicht eine
Sekunde ldnger Soldat als ich unbedingt mufl. Wenn Ihr jetzt eine Weile
nichts von mir hort, so sorgt Euch nicht um mich. Ich bin unter den
Kameraden der 5./D.1 sicher wie in Abrahams Schol$!«

Das ist er nicht. Ein geordneter Riickzug des deutschen Heeres aus der
Ukraine ist nicht mehr moglich, und fiir HG ist nicht erkennbar, ob sie es
mit Rauberbanden oder Militdrformationen zu tun haben — jeder will ihnen
ihre Waffen, ihre Munition, ihre Pferde, ihre Ausriistung abjagen. Sie
geraten in schwere Kdampfe — HG in einem der wenigen Briefe, die noch
durchkommen: »Da gingen wir zu Pferde im Galopp in dichten Kolonnen
durch rasendes MG-Feuer, eine haarige Sache!« Es hdufen sich die
Schauergeschichten von Truppenteilen, die sich im Vertrauen auf ihre
ukrainischen Partner von gestern unbewaffnet in Ziige haben verladen
lassen und schon nach wenigen Kilometern ausgeraubt und in die Luft
gesprengt wurden. HG: »Im Normalfall hitte das Krieg bedeutet«, aber in
der deutschen Heeresgruppe geht gar nichts mehr.



Unter den Offizieren kursieren Geriichte {iber ein bevorstehendes
Deutschen-Pogrom, und HG beschreibt deprimiert eine Erfahrung fiirs
Leben: »Vor zwei Monaten noch waren wir hier die einzigen und
unbestrittenen Herren, was ist das fiir ein Wandel!! Aber man hat mal
wieder so recht gesehen, dall nur die Macht zum Erfolg fiihrt, das
sogenannte >Recht« ist immer eine Utopie. Dem >Recht«< nach wollten wir
hier neutral bleiben und geordnet abriicken, dabei gaben wir unvorsichtig
die Macht aus der Hand, und das haben wir nun davon!«

Die Regimenter, verstarkt durch eine Abteilung Konigsberger Artillerie,
miissen sich buchstablich durchschlagen. HG gerdt zweimal in Nahkampf-
Gefechte, die er heil tibersteht, aber sein Pferd tritt beide Male nach und
bricht ihm erst das Bein und dann das Schulterblatt. Wie im Friihjahr, als er
den Schiitzen Vitt iiberlebte, erfihrt HG auch jetzt durch einen FulStritt
seines Pferdes seine Endlichkeit. Doch er reitet weiter, Bein und Schulter
notdiirftig geschient, es ist bitter kalt, die Soldaten leiden unter Frostbeulen
und Hunger. In den Dorfern fangen sie sich Lause und Wiirmer ein.

HG wird als Dolmetscher gebraucht, wenn freie Durchmérsche geklart
werden miissen, und vor allem, wenn es darum geht, dal sie sich nicht
entwaffnen lassen. Offensichtlich ist auch sein Verhandlungsgeschick
gefragt. HG ist der Sohn seines Vaters, der trotz aller Empérung im Bauch
den richtigen Ton trifft. Es gibt keine Briefe von ihm aus dieser Zeit, spéter
schreibt er: »Das war Krieg, ein schmutziger, ekliger Krieg, wo wir auf dem
Riickzug waren, Soldaten eines verlorenen Krieges ohne Ehre, ohne Stolz,
aber auch nicht mehr bereit zu sterben.«

Nach vier harten Wochen sind sie am 23. Januar 1919 in Bialystok,
einem Eisenbahnknotenpunkt, wo eine deutsche Nachhut den Transport des
gesamten Riickzugs aus Osteuropa koordiniert. Erst hier kann HG seine
Knochenbriiche versorgen lassen, und der Standortkommandant, ein alter
Kumpel von Vater Kurt aus dessen Ostfront-Zeit, will ihn sofort nach Hause
schicken, damit eventuelle Verformungen seines Korpers vermieden werden
konnen. HG weigert sich. Er will seine Truppe nicht verlassen, und
merkwiirdigerweise bleiben keine Schdden bei ihm zuriick.



Einen Monat spdter erst wird das Regiment nach Tilsit verladen — seit
dem letzten Friihjahr war HG nicht mehr in Deutschland, ldnger als zwei
Jahre nicht zu Hause in Halberstadt. Kurt begriift ihn sorgenvoll:
»Willkommen, lieber Junge, herzlich willkommen in der Heimat. Ach, aber
es ist eine so andere Riickkehr als die, die ich Dir wiinschte. Du wirst Dich
an vieles gewohnen miissen, was Dir schwer werden wird. Es ist nicht mehr
das alte Deutschland! Wir haben die Umwandlung langsamer durchlebt,
und auch uns kam vieles noch viel zu schnell. Dir wird es schwerer werden,
weil der Ubergang plotzlicher sein wird. «

Das geht bei der Ankunft in Tilsit los. Friiher wdre das Regiment im
Triumph und mit klingendem Spiel in die Stadt gezogen, Flaggen an allen
Héausern, und der Jubel der Bevoilkerung hidtte den Kriegern das Herz
gewdrmt. Jetzt kommen sie nachts an, der Zug hat deswegen eigens ein paar
Stunden auf freier Strecke gehalten, und nur ein paar schlaflose Einwohner
Tilsits werden die lautlosen Kolonnen auf dem Weg in ihre Kasernen
bemerkt haben.

Kurt und Gertrud mit Kindern



FUNF

DiE RUCKKEHR INS ZIVILLEBEN BRAUCHT ZEIT. HG ist Berufsoffizier, und die
Entlassung in den Reserve-Status dauert, zumal das Regiment ihn gern
behalten hédtte. Aber Kurt macht Druck, es herrscht Lehrstellenknappheit:
»Die jungen Offiziere und Féahnriche drdngen in erschreckender Anzahl in
die biirgerlichen Berufe, und bald werden alle guten Stellen besetzt sein.«
HGs Wunsch, seinen Burschen mit nach Halberstadt zu bringen und ihn als
Diener weiter zu beschéftigen, st6fit bei den Eltern auf mildes Entsetzen.
Gertrud: »Wovon willst Du ihn erndhren? So nett das fiir Dich wédre — wir
haben hier Menschen genug.« Kurt: »Ein Lehrling mit persénlichem
Diener! Schlag dir das aus dem Kopf!«

Vater Kurts Beziehungen fiihren zu einem Platz fir HG im
Speditionsgeschéft Carl Prior in Hamburg, von wo ein ahnungsvoller Herr
Michaelsen dem »sehr verehrten Herrn Kommerzienrat« schreibt, er gehe
davon aus, »dall Ihr Herr Sohn sich des Unterschieds zwischen einem
Lehrverhdltnis und den Verantwortlichkeiten eines Offiziers bewul$t ist«.
Kurt antwortet: »Dall er sich allen Anordnungen seines Lehrherrn
unterwirft und die {iibliche Geschiftszeit innehdlt, halte ich fiir
selbstverstdndlich.« Wie war das mit dem Harmonium? »Nun mul} sich
alles, alles wenden« — armer Junge! Dienstbeginn ist der 13. Mai 1919.

Ich versuche, mich da hineinzuversetzen: Etappendienst mit Kasino-
Gelagen, Manover-Ball, Trappen-Schieflen. Dragoner, die mit den Hacken
knallen, der Bursche richtet das Badewasser. Dann »rasendes MG-Feuer,
die Verbiindeten von gestern drohen mit einem Deutschen-Pogrom.
Scheul’licher Riickzug, Nahkdampfe, Pistolenduelle Mann gegen Mann bei
20 Grad minus. Das Bein kaputt, die Schulter kaputt, verhandeln,
verhandeln, verhandeln — knapp 2000 Manner sind abhdngig davon, dal$ du
gut bist. Auf russisch. Danach schleichst du dich nachts wie ein Hund in die
Kaserne, und drauflen ist eine Welt — eine deutsche Welt —, die du nicht
kennst. Statt dessen die Perspektive »Anordnungen des Lehrherren,
»iibliche Geschiftszeit«, Konossemente, Zoll-Abfertigung im Freihafen —



und keine Pause dazwischen. Keine Zeit zum Nachdenken. Niemand, der
dich in den Arm nimmt, keiner, der sagt: Komm ganz langsam an und mach
dich ganz, ganz langsam auf den Weg.

HG fédhrt am 20. April in Zivil in knallvollen Ziigen von Tilsit nach
Halberstadt — die Zeit der komfortablen Sonderabteile fiir Offiziere ist
vorbei, und kein Bursche besorgt mehr das Gepack. Dabei wére HG so gern
wenigstens einmal als Leutnant in vollem Ornat durch die Stadt spaziert.
Kurt, der inzwischen den Dienst in Magdeburg quittiert hat, trostet
brieflich: »Hier erwartet Dich ein tadelloser Einreiher-Rockanzug
(Cutaway), der Dir Spall machen wird.« Ich kenne die Fotos: HG sieht
wieder aus wie ein Konfirmand. In Halberstadt feiert er Wiedersehen mit
Kurts Schlachtréssern »Nelly« und »Lord«, die Kutscher Kiickelmann —
den gibt es auch schon seit Jahren — in der Gegend von Breslau aufgetrieben
hat. Sie sehen aus, als ware mindestens der GroRvater ein Kaltbliiter
gewesen. Kein Wunder, dal8 sie den Krieg so gut {iberstanden haben auch
ohne HGs Rettungsaktion in die Ukraine. An Morgenritte in den
Spiegelsbergen ist allerdings nicht zu denken. Alles was einen »Junker«-
Anstrich hat, kénnte »Rowdies« auf dumme Gedanken bringen.

Denn die Revolution ist nicht mehr nett. Die Auseinandersetzungen der
verschiedenen sozialistischen Gruppierungen untereinander haben sich
zugespitzt. Die Gegenrevolution in Gestalt von noch nicht demobilisierten
Regimentern und in aller Eile aufgestellten Freikorps steht buchstdblich
Gewehr bei FuBl. Anfang Januar 1919 hatte der Sozialdemokrat Gustav
Noske auf Anordnung der sozialdemokratischen Regierung Ebert mit
diesen rechtsradikalen Freikorps den sogenannten Spartakus-Aufstand in
Berlin zerschlagen. Am 15. Januar wurden Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht von Regierungstruppen meuchlings ermordet. In Deutschland
herrscht Biirgerkrieg.

Wie findet sich einer in dieser Chaos-Zeit zurecht, der bisher ordentlich
von oben nach unten gelebt hat? Ganz einfach: Er macht weiter so wie
bisher. Sowohl HG als auch seine Eltern arrangieren sich mit den
Widrigkeiten der Nachkriegszeit — Hungerrationen, ungeheizte Zimmer,
Zugverspatungen, wenn {iberhaupt einer fdahrt. Im {ibrigen findet der



Biirgerkrieg woanders statt, in den Arbeitervierteln mal in Kéln, vor allem
in Berlin, verheerend in Bayern. In Halberstadt ist das Anlal zu
langwierigen Diskussionen, nicht zur Umwidmung bisheriger Werte. Man
kann daran vorbeileben. Nicht ganz wie gehabt, aber immerhin.

Kurt kandidiert in Halberstadt fiir die groRindustrielle »Deutsche
Volkspartei«  von  Gustav  Stresemann in den Wahlen zur
Nationalversammlung und, erstmals ohne Dreiklassen-Wahlrecht, zum
preulSischen Landtag. Er tut das nicht begeistert, aber mit »aller Kraft gegen
die Sozialdemokraten«. Damals ging es darum, das konservative Element in
der Nationalversammlung gegen alles »Linke« zu stirken, und Kurt,
Protagonist der alten Ordnung, fiigte sich seufzend in das Drdngen der
verstorten Mit-Eliten in Gestalt von Zucker-Fabrikanten, Bankern,
Handelsherren: »Man kann in diesen schweren Zeiten den anderen das Feld
nicht iiberlassen.« Mullte man aber, denn die »Deutsche Volkspartei«
landete wie die iibrigen Konservativen unter »ferner liefen«, und Kurt
konnte zu Hause bleiben. Als bei der ndchsten Reichstagswahl die Rechten
deutlich zulegten, war Kurt nicht mehr dabei.

HG gerdt, kaum dall er angefangen hat, bei der Firma Carl Prior das
Speditionsgeschéft zu lernen, in die »Hamburger Siilze-Krawalle«, eine der
vielen Hunger-Unruhen des Biirgerkriegs. Das heilst, er »gerdt« in gar
nichts. Er wohnt in Harvestehude, und randaliert wird in Wilhelmsburg.
Selbst bei seinen nun obligatorischen Geschdften im Hafen spiirt er
physisch nichts von den Gewaltexzessen um die Ecke. Trotzdem treibt es
ihn um: »MulB ich nicht dem Vaterland zu Hilfe kommen und mich wieder
bei meinem Regiment melden?« Der kluge Kurt relativiert das Vaterland:
»In diesem Kampf hat keiner recht, und die Motive sind nirgendwo lauter.
Ich bin froh, wenn Du Dich fern haltst. Das Vaterland braucht Méanner, die
die Wirtschaft ankurbeln, und Du wirst einer von ihnen sein.«

Der Sohn fiigt sich, geht morgens um acht ins Kontor, in der
Mittagspause von eins bis drei mampft er mitgebrachte Friihstiicksstullen an
der Alster — »hier gibt es jetzt ein merkwiirdiges Kunstschmalz, aber mit ein
bifchen Phantasie kann man das essen« —, und abends ist er selten vor
sieben fertig. Dann lernt er Englisch, geht in einen Handelskurs, und er



entdeckt zwei neue Leidenschaften fiir sich: die Grolistadt und den Reiz,
Geschifte auf eigene Faust zu machen. Er verscherbelt Heringsfdsser nach
Ostpreuflen, miiht sich um den Export von Riibensamen und will
landwirtschaftliche Maschinen aus den USA einfiihren. Er organisiert
Holztransporte nach Hessen und schickt eine Ladung lebender Géansekiiken
nach Niirnberg — das heifit: Sie lebten, als die Reise losging. Auch sonst
geht fast alles irgendwie schief, und HGs Geld, das er vorstreckt,
verschwindet wie Butter in der Sonne.

Kurt sieht sich das eine Weile an, bevor er eingreift: »Riibensamen sind
kontingentiert und kénnen nur unter der Hand anderweitig verkauft werden.
Das ist aber illegal, und damit befasse ich mich nicht, und Du solltest auch
die Finger davon lassen. Landwirtschaftliche Maschinen aus den USA
einzufiihren, ist volkwirtschaftlicher Unsinn. Mit Fertigprodukten machen
wir unserer einheimischen Maschinen-Industrie Konkurrenz. Dein Konto
bei der Firma ist jetzt mit M 702.75 einschlieBlich Portokosten belastet. Ein
Kaufmann, der weils, wie schwer Geld zu verdienen ist, mul§ damit anders
umgehen als griine Leutnants!! Besten Grul§ — Dein Alter.«

Noch konnte »der Alte« seinem Sohn ja verbieten, dummes Zeug zu
veranstalten — HG, der Offizier und bis vor wenigen Monaten Vorgesetzter
von ein paar Dutzend Dragonern, wird erst im Oktober 1919 volljdhrig.
Ohne Kurts Unterschrift kein Lehrvertrag bei der Firma Prior und ohne
Vaters Placet auch kein Mietverhdltnis bei der Familie Bieber in der
Klosterallee, wo HG ein ungeheiztes Zimmerchen mit Familienanschlufl
bewohnt. Aber dieser Vater verbietet nicht. Er vertraut wie frither auf die
Kraft der Argumente, wenn ihm auch manchmal der Kragen platzt. Als HG
einen vorgeblichen Super-Deal mit dem Export von Brotschneidemaschinen
einfddelt — HG: »Diesmal klappt es bestimmt, die Sache ist bombensicher
und wir werden viel Geld verdienen!« —, mufl Kurt mit mehreren tausend
Mark die Zwischenfinanzierung iibernehmen und einen Kaufer in den USA
finden, der wenigstens den Einkaufspreis bezahlt.

Kurt sarkastisch: »Ich bin entziickt iiber Dein kaufmé&nnisches Interesse.
Wenn es nun auch noch gepaart wdre mit der gebotenen Vorsicht und
Weitsicht und der Abwdgung von Gewinn- und Verlust-Chancen, wére ich



vollends begeistert. Und was machst Du, wenn einer Deiner Kunden
herausbekommt, da8 Du nur ein Stift in einer Speditionsfirma bist und sonst
gar nichts? Was tust Du, wenn Dein Lehrherr von Deinen »Geschéften«
erfahrt? Du hast einen Namen, den Du hiiten muflt, damit Du einst in die
Firma eintreten kannst als ehrbarer Kaufmann, von dem man sich keine
fragwiirdigen Anekdoten aus der Jugendzeit erzdhlt.«

Das sall. HG gelobt Abstinenz: »Ich wollte Dir zeigen daf8 ich in unserem
Beruf mit eigenen Ideen erfolgreich sein kann, aber ich sehe, dal ich mich
noch lange auf Deinen Rat verlassen mul$.« Mit Kurts Rat allein ist es nicht
getan. Er und Gertrud schreiten zur Konzertierten Aktion, als sie begreifen,
daf HG den Versuchungen der GroBistadt weit iiber die Kapazitit seines
privaten Geldbeutels hinaus erlegen ist. Gertrud: » Vater ist sehr ungehalten
tiber die jetzt dritte Restaurantrechnung aus dem »>Vier Jahreszeiten<, und
dann auch noch Champagner! MufSt Du denn so protzen?«

Gertrud verbindet ihre Irritation iiber HGs aufwendigen Lebensstil
einmal mehr mit der Sorge um seine geistige Nahrung : »Horst Du nicht
auch mal was Gutes im Konzert oder im Theater? Das kann man in diesen
schweren Zeiten auch mal ohne Abendgarderobe. Und was liest Du
eigentlich? Soll ich etwas schicken? Schlédfst Du auch genug?« Als HG fiir
sein kleines Zimmer teures Heizmaterial bestellt, versteht Kurt seinen Sohn
nicht mehr: »War das absolut nétig? Kannst Du nicht in Biebers geheizten
Réaumen Deine Schreibereien machen, lesen u.s.w.? Ich gebe gern zu, dal3 es
sehr unschon ist, kein eigenes warmes Zimmer zu haben. Aber das geht ja
jetzt vielen Leuten so. Jetzt, wdhrend ich dies schreibe, friere ich
gottsjgmmerlich in meinem Kontor. Schon ist das nicht, aber was hilft’s?«

Doch Kurt zahlt: Fir Holz und Torf 214.50 Mark, ein Elektriker
bekommt 120,— Mark — da hat sich HG in sein Zimmerchen Strom verlegen
lassen. Kurt spitz: »Die Petroleumlampen reichen nicht mehr??« Der Vater
besorgt Lackschuhe fiir den Frack und schleppt im {berfiillten Zug den
Smoking zum Schneider nach Hannover. Abgesehen von HGs
verungliickten Investitionen in seine »Geschéfte« {iberweist Kurt jeden
Monat 500,— Mark fiir Kost und Logis plus 300,— Mark Taschengeld, und
alle zwei Wochen kommt ein Frepaket aus Halberstadt.



Ich werde ganz nervos, wenn ich das so zusammenrechne — kann der
Mann nicht mal auf den Tisch hauen? Der hat schlieflich vier Kinder.
Macht er das bei allen so? Vorsicht! Was wiirde ich denn tun mit meinen
Kindern, wenn die gerade dem kriegerischen Unheil heil entronnen sind
und iiberall im Freundeskreis die Trauer iiber den Verlust der jungen
Hoffnungen ihren Schatten auf die Familien legt? Kurts Bruder Johannes
hat zwei S6hne verloren, seine Schwester Gertrud einen — man kann ja nicht
aufhoren zu zédhlen. Trotzdem werde ich argerlich, wenn ich lese: »Hast Du
ibrigens gegen irgend jemanden brieflich gedullert, ich hielte Dich etwas
knapp oder so &hnlich? Mir ist so etwas auf Umwegen zu Ohren
gekommen. Solltest Du Wiinsche in der Beziehung haben, lieber Junge, so
sprichst Du Dich wohl offen mir direkt gegeniiber aus.«

Warum lauft HG in seinen ersten Hamburger Monaten so aus dem Ruder,
nachdem er vorher als Soldat sich doch oft einen Kopf gemacht hat, ob das
Leben als Kavallerist nicht zu teuer sei fiir Vaters Portemonnaie? Vielleicht
hat er ja gar nicht. Vielleicht waren all seine Sorgen um die hohen Kosten
fiir Ausriistung, Kasinoleben, Sauf-Gelage im Regiment, HGs wiederholte
Angebote, sich zur preiswerteren Artillerie versetzen zu lassen, lediglich
eins von diesen iiblichen Gesellschaftsspielen zwischen S6hnen und Vatern.
Der Sohn gibt den SchuldbewufSten, und der Vater zahlt um so leichter,
wenn er das Gefiihl hat, der Sohn weil8 die Belastung zu schétzen? HG
wullte, dal§ der Kiirassier Kurt sich krummgelegt hédtte, um seinem Sohn die
Karriere-Chancen in einem Reiter-Regiment nicht zu verbauen. Er wulite
aullerdem, dal§ der Vater sich auch im Krieg nicht krummlegen mulfSte.

Aber jetzt? Die Verhdltnisse sind schwierig, die Hunger-Blockade der
Kriegsgegner greift nach wie vor, und es kommen keine Rohstoffe ins
Land. Kurt erwartet von der Herrschaft der Roten »Sozialisierungen, dal$
uns die Augen trdnen werden«. Das passiert tatsdchlich nicht, doch solche
Befiirchtungen  ldhmen den  unternehmerischen  Elan. Das
Demobilisierungsgesetz schreibt vor, dall jeder Mitarbeiter von 1914 bei
vollem Lohn in der fritheren Firma wieder eingestellt werden mul$, auch
wenn die, wie I. G. Klamroth und viele andere, kaum etwas zu tun hat.
Kurts Laden beschaftigt demnach zur Zeit deutlich zu viel Personal — es



geht nicht wirklich schlecht, aber nicht so gut wie sonst. Kurt muf§ scharf
rechnen, und er findet, der Sohn und kiinftige Partner solle das auch.
Warum also entwickelt HG ausgerechnet jetzt so etwas wie finanzielle
Mallosigkeit?

Vielleicht, weil er sich nicht zurechtfindet. Abgesehen von dem Erlebnis
mit dem Schiitzen Vitt war seine Soldatenzeit iibersichtlich. HG kannte
seinen Platz, und das Dasein als Offizier mit den entsprechenden
Privilegien fand er angemessen. Als Schiiler in Halberstadt hat er um seinen
Status sowieso nie ringen miissen. Jetzt ist er einer von mehreren schlecht
bezahlten Lehrlingen unter dem iibellaunigen Prokuristen Michaelsen, der
in HG mitnichten die Preziose sehen will, fiir die der sich hilt. Bei den
Geschiftsfreunden seines Vaters und den ostpreulischen Junkern, wo er in
Hamburg »Besuch macht« und folglich eingeladen wird, geht es zu wie zu
Hause, nur dal8 HG das Haus in Halberstadt als addquates Ambiente nicht
zur Verfiigung hat. Er kann niemanden zu Morgenritten oder Tennisspielen
einladen, und so miissen statt Kunstschmalz-Schrippen in Familie Biebers
kaltem Zimmerchen gelegentlich Frack-Diners im »Jahreszeiten« her.

Dall da eine Unwucht ist in seinem Leben, spiirt HG offenbar schon.
Nachdem er seine Volljdhrigkeit mit Freunden im »Atlantic« gefeiert und
den verbliifften Bar-Musikern »Nun mul§ sich alles, alles wenden« am
Fliigel vorgesungen hat, iiberlegt er am ndchsten Tag, wo es denn nun
hingehen soll mit ihm. 42 Briefe hat er bekommen zum Geburtstag, Pakete,
Blumen, von einer ostpreufSischen Gans bis zur Schichttorte Verpflegung
fiir die ndachsten Wochen. »Ich bin wirklich einigermallen erschlagen, wie
viele Menschen an mir Anteil nehmen, schreibt er an seine Eltern. Fiir das
neue Jahr hat er sich »auch fiir mich selber etwas gewliinscht, namlich mehr
»ich selbst zu werden<. Ich bin bisher innerlich so furchtbar
anlehnungsbediirftig, und dann mache ich manches, um anderen zu
gefallen, und das ist nicht immer das Richtige. Ich mul {iben, selbstdndig zu
werden.«

Wer kennt das nicht, dieses Bediirfnis, everybody’s darling zu sein? Kurt
wird diese Sonntagsrede als das begriffen haben, was sie ist. Aber er nimmt
den Sohn auch jetzt wieder ernst. Also verfolgt er mit Wachsamkeit, wie



HG vor der schwierigen Aufgabe der Selbstfindung fliichtet in die
Geborgenheit der einzigen Gruppe, die er aullerhalb der Familie kennt: in
sein Regiment. Einige Offiziere aus Tilsit haben sich im Hamburger Exil in
einem Ehemaligen-Club zusammengefunden, und in den heftigen
Diskussionen nach dem Versailler Vertrag geht es darum, »ob nicht jeder,
der noch einen Funken Ehre im Leib hat, dagegen mit der Waffe in der
Hand zu kdmpfen verpflichtet ist«. Man kann von Gliick sagen, dal$ die
jungen Leute sich nicht um die Freikorps und deren Jagd auf
»Bolschewisten« kiimmern. Nicht der Klassenkampf von oben ist ihr
Thema, sondern der dulfere Feind, in Sonderheit, wenn er Deutschland
besetzen sollte. Kurt wiegelt ab: »Widerstand kénnen wir nicht leisten,
schon weil wir gar nicht in der Lage sind, unsere Truppen mit Munition und
Kriegsgerdt zu versehen. Der fiir diesen Fall von konservativen Fanatikern
gepredigte Franctireurkrieg« — heute heilst das Partisanen-Kampf — »wire
der grofite Blodsinn und das grofSte Ungliick fiir Deutschland«.

Uberhaupt sei HGs Vorstellung, er miisse das Vaterland jetzt wieder als
Soldat verteidigen, den Verhdltnissen nicht angemessen. »Wir werden statt
dessen alle so wiirdig wie moglich — ich fiirchte, es werden sich viele recht
unwiirdig benehmen — dem durch den verlorenen Krieg geschaffenen
Zustand entsprechen miissen und durch unser Verhalten versuchen, die
verloren gegangene Achtung wiederzugewinnen.« Ich hére Kurt 1914. Was
fiir ein miihevoller Weg seit der Zeit, als er noch meinte, »deutsche Kultur
und deutsches Wesen« in alle Welt tragen zu sollen.

Jetzt rat Kurt seinem Sohn: »Du stehst vor allem in einem
Dienstverhdltnis zu Deinem Chef, das Du nicht einseitig wegen eines
Abenteuers mit zweifelhaftem Ausgang losen darfst. Ein Lehrvertrag ist
kein scrap paper.« Sieh mal an: Kurt robbt zuriick nach England! Weiter auf
deutsch: »Treu und Glauben sind im kaufménnischen Leben das, worauf
sich alles aufbaut. Im Fall einer Besetzung Hamburgs durch die Englédnder
wird Deine Firma voraussichtlich erheblich zu tun haben, und Dein Chef
wiirde erstaunt sein, wenn Du ihn verlassen wolltest. Hast Du mit ihm
dartiber gesprochen?«



Wie zuvor, als Vater Kurt dafiir sorgte, dall HG sich nicht wegen des E.K.
I an der Westfront den Schéddel einschlagen lief3, hindert er ihn nun, im
Zuge der FEmporung Uber den Vertrag von Versailles ein
Himmelfahrtskommando zu bestiicken. Das heilst: Hindern kann er ihn
nicht mehr. HG ist volljahrig. Kurt argumentiert vielmehr, und ich hore der
vaterlichen Diplomatie mit Vergniigen zu: »Ich halte Deinen Entschluft,
direkt zum Regiment zu reisen, fiir unrichtig, und es war recht voreilig, dal$
Du - sicher aus sehr zu achtenden vaterldndischen Gefiihlen heraus — schon
an den Kommandeur und den Adjutanten geschrieben hast. Dal§ wir Dich,
wenn das Vaterland in Not ist, nicht hinter dem Ofen hocken sehen wollen,
sondern da, wo Du hingehorst, ist richtig. Ich bin aber nicht einer Meinung
mit Dir dariiber, wo Du hingehorst, um Deinem Vaterlande am besten zu
dienen.«

Der Vater hat ein Gespiir fiir das Wesentliche: »Priife Dich doch noch
einmal griindlich, ob bei Deinen Entschliissen nicht sehr viel der Wunsch
Deines Herzens mitspricht, wieder in Deinem friiheren Kreise zu sein, mit
Deinen Kameraden zusammen das friihere Leben zu fiihren, das — ich gebe
es zu — viel angenehmer ist als das eines Handlungsstiftes. Ich kann mir
denken, dall der Vergleich mit Deinem friiheren Leben sehr zum Nachteil
Deines jetzigen ausfdllt; aber man soll nicht in Stimmungen, die
voriibergehen, iiber Fragen entscheiden, die auf das ganze kiinftige Leben
entscheidenden Einflul$ ausiiben.«

Vermutlich hat Kurt recht in bezug auf HGs Sehnsiichte. Doch der
Aufschrei nationaler Empoérung in Deutschland iiber den Versailler Vertrag
war einhellig, und nicht nur junge Hitzkopfe wie HG wollten sich die
hanebiichenen Bedingungen nicht bieten lassen. In dem 440 Artikel
umfassenden Konvolut springt mich nichts als Vernichtungswille an,
Demiitigung. Am heftigsten ging den Deutschen der Kriegsschuld-Artikel
231 an die Nieren — Deutschland und seine Verbiindeten sind als »Urheber
aller Verluste und aller Schdden verantwortlich« fiir was immer die Gegner
infolge des »ihnen aufgezwungenen Krieges erlitten haben«.

Ich will gar nicht reden von den Gebietsverlusten — Danziger Korridor! —
oder von der Minimierung der Reichswehr auf 100 000 Mann mit penibel



abgezdhlten Schulf Munition. Diese Truppenstirke wédre noch nicht mal
ausreichend gewesen fiir Schaumburg-Lippe. Die Marine wird auf 15 000
Soldaten eingedampft, U-Boote darf Deutschland iiberhaupt nicht mehr
haben, eine Luftwaffe auch nicht, und die Hochseeflotte, Kaiser Wilhelms
Riesenspielzeug, ist bis auf spérliche Reste an die Alliierten abzuliefern.
Dem kommt sie eine Woche vor Vertragsunterzeichnung durch
Selbstversenkung in der britischen Bucht von Scapa Flow zuvor — was die
Marinemaler daraus wohl gemacht haben!

Also gut: Deutschland hat den Krieg verloren, und was das Kaiserreich
den Russen beim Frieden von Brest-Litowsk diktiert hat, 1a8t ahnen, was
passiert ware, hétte Deutschland auch diesmal als Sieger auftreten kénnen.
Aber wer sich da in Versailles alles mit ins Boot gesetzt hat! 27 Staaten sind
hier plotzlich versammelt, nicht gerechnet die Commonwealth-Lander wie
Indien, Kanada, Australien, Stidafrika und Neuseeland. Was haben die, was
haben Kuba, was Siam, was Haiti mit dem Krieg zu tun?

Dal$ der Konig des Hedschas, heute ist das Saudi-Arabien, dall der Mann
den Original-Koran zuriickhaben mulff, den der Schwiegersohn
Mohammeds und dritte Kalif Othman um das Jahr 650 in seine jetzige
Form gebracht hatte, versteht sich von selbst. Die Tiirken hatten den antiken
Schatz in Medina geklaut, um ihn Wilhelm II. zu schenken — das macht man
ja auch nicht! Aber wird der Wiisten-Konig deshalb zum Kriegsteilnehmer?
Wenn die Liberianer keine Lust mehr dazu haben, dal§ bei ihnen zuhause
ein (!) deutscher Zollbeamter tdtig ist, wie 1911 mit dem Kaiserreich
vertraglich vereinbart, ist das ein Kriegsgrund? Auf den Schéadel des Sultans
Makaua, der »aus Deutsch-Ostafrika weggenommen und nach Deutschland
gebracht worden ist«, erheben jetzt die Briten Anspruch. Wieso die? Steht
so im Vertrag.

HG und seine Dragoner-Freunde werden sich nicht im einzelnen mit dem
Vertragswerk befalSt haben, und im Zweifel ist ihnen egal, wieviel Viehzeug
an Frankreich und Belgien abzuliefern ist — die Franzosen bekommen 500
Hengste im Alter von drei bis sieben Jahren, die Belgier 200. Dafiir will
Frankreich Fohlen und Stuten haben von ardennischer, boulonnaiser oder
belgischer Rasse, 30 000 insgesamt. Die Belgier bekommen nur 10 000,



aber »schwere belgische Zugpferde«. Frankreich hat Ziegen bestellt
(10 000), nach Belgien gehen statt dessen 15 000 Mutterschweine. Steht so
im Vertrag.

Nicht egal ist es allerdings, dal8 ab sofort 85 Millionen Tonnen Kohle
jahrlich an Frankreich, Belgien, Luxemburg und Italien geliefert werden
sollen, obwohl Deutschland ein Drittel seiner Kohlevorkommen eingebiilst
hat. Die Besetzung der deutschen Gebiete westlich des Rheins fiir die Dauer
von 15 Jahren ist eine Schmach, vor allem aber ist sie teuer. Denn
Deutschland zahlt die Stationierungskosten — »Unterhalt von Menschen und
Tieren, Einquartierung und Unterbringung, Sold und Nebenbeziige,
Gehélter und Lohne, Kosten fiir Nachtlager, Heizung, Beleuchtung,
Kleidung, Ausriistung, Geschirr, Bewaffnung etc. etc.« So steht es im
Vertrag, und die Befiirchtung, Frankreich kénne viel mehr Truppen als nétig
hierher verlegen, um seine Armee von Deutschland finanzieren zu lassen,
hat sich schnell bestdtigt.

Und dann die Reparationen — jeder weil3, dal$ das illusorische Summen
sind, ein wohlfeiles Mittel, Deutschland immer wieder mit
Gebietsbesetzungen zu strafen, Lebensmittelblokkaden zu verhédngen,
Verkehrswege zu sperren, wenn das ausgeblutete Land nicht zahlt, nicht
zahlen kann — eine Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Zuné&chst
geht es um astronomische 269 Milliarden Goldmark plus umfangreiche
Sachlieferungen wie 80 000 Lokomotiven und 150 000 Eisenbahnwaggons,
Schiffe, Schwermaschinen, chemische Erzeugnisse und, und, und. Dal§ man
die Kuh nicht schlachten soll, wenn man sie melken will, setzt sich
allerdings auch bei den Siegermdchten durch: Die neue Summe heilSt,
immer noch absurd hoch, 132 Milliarden Goldmark plus Zinsen, die erste
Milliarde bitte innerhalb von 25 Tagen nach Vertragsabschlul8. Deutschland
hat das Geld nicht. Deutschland aber hat Geldpressen und bald eine
gigantische Inflation.

Was jetzt losgeht, sind die keineswegs goldenen 20er Jahre. Eine
Regierungskrise jagt die ndchste, die Wirtschaft kollabiert, die politischen
Fronten von rechts bis links verkeilen sich in Streiks und Aufstdnden,
Morder und Schldgertrupps sind unterwegs. Die Klamroths stiefeln durch



das Chaos erstaunlich ungeriihrt durch. Meine Aufregung iiber diese
aberwitzige Zeit hat mit deren Leben nicht viel zu tun. Zwei Monate nach
Inkrafttreten des Versailler Vertrags zum Beispiel passiert der Kapp-Putsch.
5000 Mann der Freikorps-Brigade Ehrhardt, erstmals Hakenkreuze auf den
Stahlhelmen, marschieren schwer bewaffnet nach Berlin, die Regierung
flieht nach Dresden, die Reichswehr kriimmt keinen Finger fiir ihre
Dienstherren Friedrich Ebert und Genossen. Die retten sich mit dem Aufruf
zu einem Generalstreik, der das Land von Nord nach Siid in Flammen setzt.
Der Putsch bricht zusammen, die Protagonisten — »Reichskanzler«
Wolfgang Kapp, Griinder der »Deutschen Vaterlandspartei«, General
Walther von Liittwitz, »Vater der Freikorps«, der Liebknecht- und
Luxemburg-Moérder Hauptmann Pabst, und — jawohl, der nun wieder: Erich
Ludendorff — bringen sich mit falschen Péssen in Sicherheit.

Das war am Samstag, dem 13. Méarz 1920. Am Mittwoch, dem 17. Marz
1920 — iiberall ist der Teufel unterwegs! — erscheinen der Fabrikbesitzer und
Kommerzienrat Kurt Klamroth, sein Bruder, der Rittergutbesitzer Johannes
Klamroth und beider Ehefrauen beim Notar in Halberstadt. Und was
machen die da? Ausgestattet mit Vollmachten weiterer Verwandter griinden
sie den »Klamroth’schen Familienverband«. Wirklich wahr! Sie bringen ein
»Grundgesetz« mit, aufwendig in Fraktur, das heiflt in »deutscher Schrift«
gedruckt auf 15 Seiten feinstem Biitten zur Hinterlegung beim Amtsgericht.
Zweck dieses Verbandes ist der »Zusammenschluf moglichst aller
Nachkommen des am 29. Januar 1689 zu Alterode (Ostharz) geborenen und
am 2. Mai 1764 zu Ermsleben verstorbenen Johann Caspar Klamroth,
soweit sie den Namen Klamroth tragen, und deren Ehefrauen zur Pflege
gemeinsamer Familienangelegenheiten«.

Und die sind — ich kiirze ab: 1. Herbeifiihren eines engeren
Zusammenhalts der Familienmitglieder, 2. Erhaltung und Erweiterung des
Klamroth-Archivs, 3. Abhaltung von Familientagen, 4. Beaufsichtigung
und Verwaltung der Familienstiftungen, 5. Unterstiitzung von
Familienmitgliedern mit Rat und Tat, 6. Schlichtung von Zwistigkeiten
zwischen  Familienmitgliedern, 7. Erledigung aller derjenigen
Angelegenheiten, die durch den Familienrat oder den Familientag als



Familienangelegenheiten bezeichnet werden. Eigentlich also: »Seid nett
zueinander«. Braucht man dazu einen Verein?

Damals offenbar. Ich kenne noch andere solche Familienverbdnde
biirgerlicher Provenienz. Das hatte zu tun mit dem »Verjunkern« dieser
Gesellschaftsschicht — sprich: Wir machen es genauso wie der Adel. Und
dalS die Klamroths ihren Verein aus der Taufe hoben in einer Zeit, als »die
alte Ordnung« um sie herum zerbrochen war, deute ich als das Bediirfnis,
die Ordnung wenigstens in der Familie zu bewahren. Wenn der lange
vorbereitete Festakt dieser Grofgrundbiirger nun ausgerechnet mit dem
Kapp-Putsch zusammenfiel, darf ich das nicht {iberbewerten — es war
wirklich Zufall. Die Griinder-GroRBeltern hatten vermutlich keine Ahnung,
was draullen passierte — es herrschte Generalstreik: keine Zeitungen, keine
Post, kein Telefon. Wir haben schlieflich unsere Zahnarzt- und
Friseurtermine auch nicht abgesagt, obwohl wir wulSten, dal§ Liibeck und
Hoyerswerda brannten. Kurt jedenfalls hat ein paar Tage spéter getobt iiber
»dieses Verbrechen und die unglaubliche Dummbheit dieser rechts stehenden
Fanatiker und Generalstdbler«.

Familie also. Ahnenforschung war Mode, und Kurt hat sich lange vor
dem Krieg schon damit beschéftigt. 1908 erschien seine erste umfangreiche
Familienchronik — eine wunderbare Quelle fiir mich! Das Familienarchiv ist
sein Werk, und seine Korrespondenz mit genealogischen Gesellschaften
fiillt mehrere Ordner. Wo nahm er blof die Zeit her!? Da wurden
Kirchenbiicher durchgefloht, Grundbiicher eingesehen, Zinspflichten und
Lehensrollen kopiert. Es gibt einen lateinischen Briefwechsel zwischen
Kurt und einem Probst in Polen {iiber irgendeinen Altvorderen von Vater
Gustavs Frau — so was konnte Kurt. Mir fillt es schwer, diesen
Ahnenfimmel wertfrei zu sehen, weil wir doch wissen, wohin das gefiihrt
hat, und weil ich weill, dak die »makellos arischen« Stammbédume aller
Klamroths nicht mal 20 Jahre spdter den Zuchtwert dieser Familie
darstellten.

Noch war das kein Thema. 1920 waren fiir die Klamroths selbst
Stiddeutsche extravagant und Verbindungen mit Juden, Schwarzen,
Arabern — wem auch immer — ohnehin vollig aulerhalb des Gesichtkreises



dieser Harzvorland-Sippe. Die Juden in Halberstadt waren orthodox und
lebten ihr Leben. Den Nicht-Juden in Halberstadt fiel der Versuch einer
Kumpanei nicht ein — die Welt war in Ordnung. Es ging den Familianten
wohl eher um den Beleg ihres gesellschaftlichen Ranges, um wappen-
geschmiickte Zugehorigkeit in einem exklusiven Zirkel. Kurt, der Archivar,
war unermiidlich. Seine akribisch gefiihrten Folianten, 12 an der Zahl und
pompods beschriftet, tauchten nach dem Mauerfall auf dem Dachboden der
Liebfrauenkirche in Halberstadt wieder auf, von wo ich sie dankbar

abgeschleppt habe.
Kurt sammelte Vorfahren wie Leute heute die Figuren aus
Uberraschungs-Eiern, und seine Bestrebungen, Sippenlinien

zuriickzuverfolgen bis zu Goethe oder Lucas Cranach, machen mir immer
wieder Spall. Zumal wohl jeder von uns irgendwie von Heinrich dem
Lowen oder Stortebeker abstammt, wenn er sich die Miihe macht. Kurt
machte sich die Mihe, nachzulesen in den »Bldttern fiir den
Klamroth’schen Familienverband«, wo er unter anderen Karl den Grollen
stammbaummaélig den Klamroths einverleibt.

Auf den Familientagen singen die Mitglieder dann — es sind erst mal um
die 60, und die Kriterien sind streng. Da kann nicht irgendeine hergelaufene
Kusine vierten Grades sich dazwischenmogeln. Nicht doch! Aber die, die
diirfen, singen: »Tante Nettchen, welche Ehr — jumheidi, jumheida —
stammt von Karl dem Grollen her — jumheidiheida. Thre Séhne, will mir
scheinen, stammen von Pippin dem Kleinen — jumheidi, jumheida,
jumheidifiderallala« und so weiter. Da sind Melodien, die jeder kennt, und
es gibt kleine schwarze Wachstuchhefte, da sind die Texte eingeklemmt —
»Gesangbuch des Klamroth’schen Familienverbandes« — und dann geht das
los: »Drum ihr Alten und ihr Jungen, stimmet alle kraftig ein, denn bei
Klamroths wird gesungen, anders kann’s ja gar nicht sein!«

Wohl wahr. Vielstimmig, immer! Im Haus gibt es den Fliigel, das
Harmonium, das Klavier. Es gibt Kurt junior, der den Eingangschoral fiir
den Familientag komponiert hat: »Wohl dem, der seiner Viter gern
gedenkt«. Aullerdem spielt er Geige, und wie! Da sind Lauten,
Schifferklaviere, Floten, und jeder singt. Standig. Aus jedem arglosen Satz



wird ein Kanon. Auch die Zugereisten bewegen sich mit Tonfolgen
treppauf, treppab. Nur Kurt d. A. nicht. Der singt nicht, der spielt kein
Instrument, der reimt nicht. Dafiir die anderen: »Eintrdachtigkeit und Liebe
zur Familie, das ist der Stolz der deutschen Nation. Die Zwietracht wuchert
wie die Petersilie, wo man nicht pflegt Familientra-di-tion!«

Ich war ja nicht dabei. Der letzte Familientag der »alten Zeit« fand statt
1938, da war Else mit mir schwanger. Aber diese Lieder, das ganze
Repertoire der familidren Bankel-Band »Benno Nachtigall & Sohn«, haben
sich subkutan bei mir eingeschlichen. So kniittelig die Verse sind, so rechts
zwei, links zwei die Melodien, so grdllich mir die Vorstellung ist, wie die
da alle sitzen und sich mehrstimmig verbandeln — wieso eigentlich
gralflich? —, irgendwie rithrt mich das an. Ich kann diese Lieder alle
auswendig, der Himmel mag wissen, woher: »Ihr geliebten Anverwandten
vom Famili-en-verband, Basen, Vettern, Onkel, Tanten, reichet frohlich
euch die Hand. Denn es zeigt sich wieder heute, was nicht zu verschweigen
blieb: wir sind alle nette Leute, haben uns ganz herzlich lieb«.

Aber es gibt auch dieses, das singen sie 1935: »Heute steht, geeinigt,
stark und jung, das Land, das uns geboren, und huldigt in Begeisterung dem
Mann, den es erkoren. Drum, Klamroths, stellet Hand in Hand euch freudig
in die Reihe: dem Fiihrer Heil, Heil deutsches Land und Heil der
Ahnentreue!« Lieber nicht. Man muf nicht Traumen nachhidngen, wenn sie
so schieflaufen. Trotzdem sind heute Familienfeste — Familientage gibt es
schon lange nicht mehr — etwas ganz Schones. Nicht eins dieser Lieder wird
noch gesungen, natiirlich. Aber »wir sind alle nette Leute, haben uns ganz
herzlich lieb« gilt auch bei den Nachgeborenen. Ziemlich jedenfalls.

Damals war das selbstverstandlich. Verweigerung war nicht im
Programm. Uberhaupt habe ich bisher in all dem Papierkram noch nicht
einen Hinweis auf ein »schwarzes Schaf« gefunden, nichts, weswegen der
Familienrat oder gar der Familientag sich hétte sorgen miissen. Kein
Betrug, kein Bankrott, keine Schulden, sieht man mal von HGs gewagtem
Kleinhandel ab. Kein Selbstmord, keine Scheidung, keine Heirat mit
Katholiken, keine Promiskuitédt (jedenfalls nicht ruchbar), kein uneheliches
Kind, keine Alkohol-Karriere, keine Priigeleien, nirgendwo Schimpf und



Schande. Das kommt alles — nein, nicht alles! — aber ein billchen davon
kommt noch. Spéter. Noch ist der Niedergang nicht zu spiiren.

Noch sind sie alle emsig und wohl auch gliicklich, sich unterm
Familienwappen aneinander festhalten zu konnen in diesen grimmigen
Zeiten. Jedenfalls sehe ich dieses Wappen zunehmend hédufiger gepragt auf
den feinen Briefbogen, die in der Familie hin und her gehen. Auch bei HG,
und auch der ist emsig. Er hat in Hamburg eine ganze Menge um die Ohren,
doch das hindert ihn nicht, 1920 einen Sonderdruck fiir die »Blatter«
herzustellen: »Die Familie Klamroth im Weltkriege«. 15 Mdanner waren im
Einsatz, darunter zehn Offiziere. Drei sind tot, das waren die ganz Jungen,
vier wurden verwundet, drei bleiben durch Gasverletzung und Krankheit
gezeichnet. Das sind viele, zwei Drittel. Ich muf8 das nicht hochrechnen auf
die Millionen Menschenleben, die dieser Krieg gekostet hat. Ein jedes
dieser Schicksale ist entsetzlich.

HG lehnt sich nicht auf, auch jetzt nicht, wo er davongekommen ist.
Niemand in dieser Familie lehnt sich auf. HG schreibt im Vorwort zu
seinem Sonderdruck: »Fast fiinf Jahre tobte der furchtbare Brand, und was
die Vorviter in unendlichen Miihen erschaffen hatten, was durch das ganze
Leben jedes rechten Deutschen hochster Stolz und Freude gewesen war, lag
zerschmettert durch Hall und Wut von aullen, Verstdndnislosigkeit von
innen am Boden. So stehen wir wieder am Anfang, und trotz allen Jammers
und aller Not der vergangenen Zeit und der schlimmen Gegenwart wissen
wir, dal8 es jetzt wie vor dem Kriege, und gerade jetzt, fiir jeden von uns, fiir
unser ganzes Wollen und Wirken gilt: >Deutschland voran!« Das Ende aber
ist auch fiir uns Klamroths nur wieder der Anfang, und waren wir bisher
Deutsche, so bindet uns nun das Blut, das aus unserem Innersten fiir das
deutsche Vaterland floR, noch fester und inniger an unser deutsches Sein.«

HG ist 22, und er meint das so. Soll ich ihn dafiir steinigen? Die haben
doch alle so gedacht in Deutschland und anderswo. In einem zweiten
Sonderdruck der »Blitter fiir den Klamroth’schen Familienverband« ein
Jahr spater schildert HG seine »Erinnerungen an meine Vettern«, an jene
drei, mit denen er in den Sommerferien auf Juist Kinder-Krieg gespielt hat
und die im Krieg der Erwachsenen so kldglich umgekommen sind. Jetzt ist



HG 23, und es heifft: »Sie waren von meinem, von unserem Blute. Sie
vergossen dieses Blut fiir unser Vaterland. Wir gedenken ihrer aller mit
Liebe, jedes einzelnen mit Treue und Stolz: Dulce et decorum est pro patria
mori.« Uber diesen Unsinn habe ich mich schon empért. Das lasse ich jetzt.
Ich kann mir den Mann nicht anders backen als er ist.

In Hamburg hat HG keine gute Zeit — wir sind immer noch im Jahr 1920.
Er qudlt sich durch die Lehre bei der Firma Carl Prior, wo der cholerische
Prokurist Michaelsen den jungen Expedienten als »rot verseucht«
beargwohnt, wenn der darauf aufmerksam macht, dal fiir sein
Arbeitspensum ein zweiter Mann vonnoten sei. »Rot verseucht« im
Zusammenhang mit HG ist wirklich ein Witz. Er selbst sieht das anders,
sein Klassenbewul$tsein und seine Ehre revoltieren, und er hat keine Lust,
bis Mitternacht im Kontor zu hocken, weil Michaelsen findet, dall eine
billige Arbeitskraft immer noch giinstiger sei als zwei billige Arbeitskrifte.
HG briillt den Lehrherrn an — Auflehnung, na endlich! —, der briillt zurtick,
HG schmeiflt den Job hin, dem Lehrherrn fallt Vater Kommerzienrat ein,
und er verlangt von Sohn Kommerzienrat zu bleiben. Das regelt sich dank
Kurts tatiger Mithilfe, aber HG stapft in den Mittagspausen grimmig um die
Alster und sinnt iiber einen neuen Beruf nach: Senator — das wér’ doch was!

Er fiihlt sich sowieso nicht wohl in seiner Haut. HG wird heimgesucht
von einer schweren Akne, die er mit einer schmerzhaften Teufelskur
bekdmpft. Das kann zundchst mal ein ganz normales Elend sein. Bei HG
vermute ich eher streBbedingt Psychosomatisches, obwohl das damals noch
keiner so genannt hétte. Was also geht ihm unter die Haut? Gewil3 zerbeult
ihm der Arger in der Firma das Gesicht und zwar so scheuflich, daR selbst
Kurt den Zusammenhang erkennt und HG ermahnt, sich einen
kleinkarierten Prokuristen nicht so zu Herzen zu nehmen.

Doch vor allem wird HG vom Tod des Schiitzen Vitt verfolgt. Der
Gerichtsoffizier des Bezirkskommandos Halberstadt schickt ihm eine
Vorladung »zur Vernehmung in Sachen Vitt«, und HG werden die Knie
weich. »Ich konnte nicht mehr klar denken und mein Herz raste wie toll,
schreibt er an seine Schwester Annie. Kurt geht da hin, bekommt
Akteneinsicht und signalisiert Entwarnung. HG sei lediglich als Zeuge



gefragt. Der Vater des Franz Vitt habe »Kriegseltern-Versorgung« beantragt,
und HG solle mitteilen, ob Schiitze Vitt hinldnglich betrunken gewesen sei
fiir die Zurechnungsunféahigkeit nach § 51 StGB. Kurt an HG: »Das hat gar
nichts mehr mit Dir zu tun. Du stehst in den Akten blendend da, alle
Vorgesetzten sind voll des Lobes.« Aber das ist es ja nicht. HG an Annie:
»Dieser Vorfall 1at mich nicht los. Ich fiihle mich schuldig, und diese
Schuld ist mit offiziellen Entlastungen nicht getilgt.«

Wenig spdter bekommt HG einen Brief von Erich Hoffmann. Das ist der
baltische Medizinstudent, der in Estland als Dolmetscher in HGs
Schwadron dabei war und an den HG sich »damals sehr angeschlossen
hatte. Er war es, den ich in Sallotak bei der Sache Vitt mithatte, und der mir
so quasi das Leben rettete, indem er mir den zweiten Marodeur vom Halse
hielt.« Jetzt braucht Hoffmann Geld. Aus den Nachkriegswirren im
Baltikum hatte es ihn nach Deutschland verschlagen, er macht in
Konigsberg sein Examen als Arzt und kann im Schlul8-Semester nicht mehr
nebenher verdienen. HG bittet Kurt um Hilfe: »Ich gebe mir Miihe, diese
Sache moglichst rein geschéftlich zu behandeln; ginge es nach meinem
Gefiihl, dann wiirde ich meinen alten Kameraden sofort unterstiitzen, wenn
ich die Mittel dazu hétte.«

Kurt schiebt wieder einen Riegel vor: »Es wird sich ja doch um eine
ansehnliche Summe handeln, die man nicht einmal bei der
Steuerdeklaration absetzen kann. Man mul8 sie also mit dem
Privatvermogen versteuern, obwohl man nicht weils, ob sie je zurtickgezahlt
werden wird. Schenkt man aber die Summe, so mull die bei Nicht-
Verwandten recht hohe Schenkungssteuer von Hoffmann bezahlt werden.«
HG an seinen Freund Siegfried Korte, einen Regimentskameraden, der den
Dolmetscher Hoffmann in Estland auch erlebt hatte: »Ich wiirde ihm so
gern die Unterstiitzung geben. Das wadre, als wenn ich etwas gut machen
konnte bei Vitt. Auch der Vater von Vitt beschéaftigt mich. Ich hoffe, er
bekommt wenigstens die Kriegseltern-Versorgung.« Und ein paar Absétze
spater heilst es: »Mein Gesicht ist wieder so entziindet und geschwollen, ich
wiinschte, diese Sache wiirde mich nicht immer wieder iiberfallen.« Ob



»diese Sache« der Schiitze Vitt ist oder die Akne, schreibt er nicht. Ich
denke mal, das eine bedingt das andere.

HG braucht eine Freundin. DaRl sein Koérper sie braucht, davon gehe ich
aus, mindestens genauso dringlich braucht er sie fiir seine Seele. Die trudelt
herum, daR es einen Hund jammern kann, und ich wiirde ihm wirklich die
vergniigte Weltsicht gonnen, die man hat, wenn man sich verliebt. Dagegen
sprechen die Zwénge dieser Zeit, die verlangen, dal$ einer gleich an Heirat
zu denken hat, wenn er nur einen heiteren Sommer verleben mochte. Immer
miissen die Glocken lduten, wenn ein Klingeln doch auch ganz schon ware,
und HG bemiiht sich redlich, das Defizit in seinem Leben mit »Tiefe und
Ernsthaftigkeit« aufzufiillen.

Vor mir liegt einer seiner zahlreichen Versuche, ein Tagebuch zu fiihren.
So etwas bricht gewo6hnlich ab nach Seiten und Seiten Wortakrobatik, und
vor Jahren, als ich das hier zum ersten Mal las, habe ich einen gelben Zettel
draufgeklebt: »Der Junge ist grdllich. Altklug, pompds, eigentlich
unertraglich.« Das ist er nicht. Ich kannte ihn nur noch nicht. Zugegeben, er
schreibt einen verstérenden Stil, aber das verliert sich spéter, und ich merke,
dalS er den Versuch unternimmt, mit sich zu Rande zu kommen. Am 26.
Oktober 1920 geht das los in fehlerfreier Schreibmaschinenschrift. HG ist
gerade 22 geworden und eben fertig mit seiner Lehre bei der Firma Prior.
Da steht: »Wenn ich im Nachfolgenden versuche, zum dritten oder vierten
Male eine Art Tagebuch zu fiihren, so veranla3t mich dazu der Gedanke,
dall es doch von groRer Wichtigkeit ist, sein eigenes Wachsen und Werden
im Laufe des Erlebens zu beobachten und daraus nach Jahren einerseits die
zuriickliegende Entwicklung in ihren Einzelheiten wieder zu verfolgen und
sich zu erkladren, andererseits aber, und dies ist wohl die Hauptsache, daraus
wiederum fiir kommende Zeiten lernen zu kénnen.«

Schreibt er wirklich. In SEIN Tagebuch. Ich wiirde ihn gern schiitteln:
Mann, komm doch zu dir! Kann ich nicht. Statt dessen lese ich weiter:
»Widerspricht es auch meinem tief in mir liegenden Sinn fiir Ordnung und
restlose Ausfiihrung aller begonnenen Arbeiten, so ergibt vielleicht doch —
sollte dies hier Stiickwerk bleiben — viel kleines Stiickwerk zuguterletzt
einen Bau, der, wenn auch &ullerlich d&mlich und diirftig, so doch mit



grofer Liebe aufgefiihrt ist, mit der Liebe zum Erkennenwollen alles
dessen, was Mensch sein, Leben haben heilSt.« Auf der letzten Seite des
Fragments finde ich den Schliissel zu diesen Spreiz-Ubungen: »Ich schreibe
mit Durchschlag, um so gleich ein Abbild meines Lebens an die Eltern
geben zu konnen.« Jetzt wundert mich gar nichts mehr.

HG schildert zundchst akribisch die Qual seiner Lehrzeit in Hamburg und
die Unbilden durch den Stoffel Michaelsen, der ihm ein liebenswiirdig
gelogenes Zeugnis mit auf den Weg gibt: »Herr Hans Georg Klamroth ist
am 13. Mai 1919 bei mir in die Lehre gekommen und hat es derselbe
verstanden, sich in kurzer Zeit meine ganze Sympathie zu erwerben.«
Anschliefend lese ich, wie HG nach Halberstadt fahrt und mit Vater Kurt
eine Flasche Champagner auf die {iberstandenen »Heimsuchungen« leert.
Dann hat er erst mal frei. Das mull er lernen, und bei HG klingt das so:
»Aus der Uberzeugung heraus, daR das Leben uns eine Pflicht ist, eine
Uberzeugung, die meine Eltern mir wohl in meiner Geburt mitgegeben
haben und seitdem durch weise Erziehung zu férdern wulSten« — Himmel! —
»erschien mir bis vor kurzem und namentlich infolge der Eindriicke
wdahrend der Zwangszeit in Hamburg, jede freie Minute, d. h. jede Minute,
die der Mensch nicht mit produktiver duerlicher Arbeit ausfiillte, als
Luxus, und deshalb als Verschwendung. «

Im Verlaufe der nichsten faulen Wochen entspannt sich HG allerdings
etwas, zumal viel los ist, unter anderem ein Ausflug mit dem neuen Auto zu
Verwandten in Schlesien: »Eine herrliche Uberlandfahrt war das, bei der ich
mich ausnehmend wohl fiihlte, und auch das mehrfache Geschrei der
armseligen FulRgdnger >Schieber!« storte mich wenig. Wenn man nur ehrlich
gegen sich selbst ist und in dieser Ehrlichkeit durchaus empfindet, dalf man
nichts Unrechtes getan hat und tut, dann konnen einem die anderen
Menschen den Buckel runterrutschen.« Wer ist »man«? Das Auto gehort
Kurt, und HG wird lediglich mitgenommen. Der junge Mann zieht sich eine
falsche Jacke an.

Bei Freunden dort in Schlesien trifft HG einen Regimentskameraden, mit
dessen Schwester er ein — ziemlich keusches — Techtelmechtel hatte. Die
Eltern gehoren zu den ostpreuischen Gutsbesitzern, bei denen er oft zum



Jagen war, die ihn und vor allem Gertrud in Halberstadt mit Puten, Kése
und Schlackwurst versorgt hatten iiber all die Hungerjahre und die HGs
Flirt mit Tochter Ruth wohlwollend tolerierten. Ruth erwartete nach einer
abendlichen Kiisserei am Weiher im Gutspark Labehnen wohl den
Verlobungsring, und HG, von Vater Kurt dieserhalb mehrfach schéarfstens
ermahnt, hat das irgendwie nie in die Reihe gekriegt.

Jetzt greift er sich den Bruder Heinz, der ihm aus der Patsche helfen
soll — das ist einfacher, als mit der Dame direkt zu reden. HG in seinem
Tagebuch: »Er war tiberrascht von dem Ernst, mit dem ich mein Verhéltnis
zu Ruth auffasse. In seiner Gutmiitigkeit erkldrte er sich sofort bereit, mein
Verhdltnis zu Ruth in der Praxis zu lésen. Ich kann ja doch nicht anders,
will ich mir nicht selbst das Grab des geistigen Todes graben. Und das will
ich nicht. Heinz wollte von einer Schuld meinerseits nichts wissen, nannte
alles Leichtsinn und Lebensfreude, ohne zu wissen, dal das eben fiir mich
wohl eine Schuld bedeutet.« Lebensfreude gleich Schuld? Halberstadt ist
sehr protestantisch.

Die Unterhaltung findet auf Gut Schleibitz statt, das ist das Elternhaus
von HGs engem Freund Wolf Yorck von Wartenburg, ein entfernter Vetter
von Peter Graf Yorck, der spater beim 20. Juli eine Rolle spielen wird. Wolf
Yorck ist auf den Fotos ein ungewohnlich gutaussehender, fast madchenhaft
schoner junger Mann, die beiden kennen sich vom Fahnenjunker-Lehrgang
1917 in Doberitz her, und die Beziehung wird von HG als »Seelen-
Gleichklang« oder »innerste, innige Ubereinstimmung« beschrieben. Wolf
Yorck sei ihm so nah wie der Vater, steht einmal in einem Brief an Kurt,
und das will was heiflen.

HG geht wieder das Herz auf: »Ich hatte in der letzten Zeit unter der
steten Beschaftigung mit der materiellen Seite des Lebens ganz vergessen,
was Wolf mir eigentlich war, vergessen, wie tief ich in seinem Herzen saR,
ja dieses wohl noch nie so recht empfunden.« Es sind noch drei weitere
Freunde Wolfs dort, zwei Mddchen und ein junger Mann, und HG gibt sich
»bewullit und doch wieder fast willenlos dem geistigen Band hin, das uns
alle umschlo und das unser aller Mittelpunkt, Wolf, in seinem fiir die
Ideale des Lebens so unendlich weiten Herzen fiir uns gekniipft hatte«.



HG will schwarmen, er will bewundern, und er macht sich klein: »Ich
fiihlte deutlich den groflen Abstand, der mich von diesen Menschen trennte,
die in intensivster Weise ihre Ideale leben, bei denen des Lebens harte
Wirklichkeit wohl immer erst in zweiter Linie kommt und doch, eben durch
die Kraft der Ideale, bezwungen wird. Ein Abstand, der mich in friitheren
Stadien nur zu oft fiir meine Freundschaft zu Wolf fiirchten lieR — oh, ich
Kleingldubiger! Warum war ich so furchtsam? Ich lernte in diesen Tagen
fiihlen, da in den Hoéhen, zu denen mich das warme Gefiihl jener mit
empor gerissen hatte — mich, den niichternen Wirklichkeitsmenschen, welch
ein Wunder! — keine menschlichen Grenzen mehr gelten«.

Es hat eine Weile gedauert, bis ich begriffen habe, wie das Wort
»ldeale« — stets im Plural — bei HG besetzt ist. Es steht fiir intellektuelle
Nachdenklichkeit oder geistige Neugier. »ldeale« meint nicht
notwendigerweise ein Leitbild. Ein Mensch mit »Idealen« liest Biicher und
redet dartiiber, ein »Wirklichkeitsmensche, als den HG sich sieht, verschifft
Gaénsekiiken und redet auch dariiber. Das palSt nicht immer zusammen, und
wenn HG von den »Idealen« der anderen Gaéste redet, so meint er eben
diese Diskrepanz. Denn als Wolf Yorck schon seine Kant- und Fichte-Phase
hatte, diimpelte HG noch bei Alice Behrend und ihren »Brautigamen der
Babette Bomberling« herum. Er hat aufgeholt, wie ich weils.

Wolf Yorcks Freunde sind trotzdem richtig nett zu HG — »die anderen
wulSten, dall Wolf mich sehr lieb hat und kamen mir demgemal entgegen«.
Doch in seiner Unsicherheit steht er — wer kennt das nicht? — gelegentlich
auf dem falschen Ful8. Nach einem Klaviervortrag eines der Madchen dreht
sich am ersten Kaminabend das Gesprdach um Beethoven, »und ich erzdhlte
hochst iiberfliissigerweise alberne Donchens, die wohl an einer anderen
Stelle passender gewesen wéaren«. Einen Spaziergang im Park am nachsten
Morgen will er nutzen, um dem anderen Mddchen »etwas iiber mich zu
sagen, was mir aber ginzlich vorbeigelang. Ich mufl ihr nun erstmal
schreiben und erwarte sehr ihre Antwort, ob sie mir mein wahnwitzig
ungeordnetes Gewdsch nicht iibel genommen hat.«

Armer HG, ich fiihle mit dir deine roten Ohren. Aber lal§ dir sagen, dal3
es so schlimm meistens nicht ist, wie man sich hinterher fiihlt. Denn HG



wird doch in diesem Kreis angenommen, und seine Sehnsucht nach einer
Freundin macht ihn nicht lacherlich. Als er begreift, dall die
Klavierspielerin Dora mit Jochen, dem Vierten im Bunde, heimlich verlobt
ist, gibt ihm das zwar »einen schmerzhaften Stich«. Aber er steckt seine
eigenen, gerade aufgekeimten Gefiihle zuriick: »Es war mir sofort klar, daf§
Jochen unendlich viel wiirdiger ist, einen solchen Edelmenschen wie Dora
sein eigen zu nennen, und ich sah, dal§ hier fiir mich nur — und dieses >nur«
ist keine Einschrankung — die lang ersehnte Gelegenheit war, das »Weib« so
achten und lieben zu lernen, wie ich es mir in meinen Traumen ausmale,
und dabei selbst allmdhlich wiirdig zu werden, wie es Jochen jetzt ist —
einem spdteren grofSen Gliick entgegen. In diesem Sinne will ich mit Dora
nach Moglichkeit weiter in Verbindung bleiben, will ihr Fiihlen kennen
lernen als das meines Idealbilds, ohne persénliche Wiinsche.« Dora und
Jochen Granzow gehorten spéter, ganz ohne »Edelmensch« und ganz ohne
Wiirde-Volten, zu HGs engsten Freunden. Die mochten sich — so einfach
war das.

Kurz nach dem Ausflug auf die schlesischen Giiter ist HG mit Mutter
Gertrud zu einem kurzen Erholungsurlaub in Braunlage. Dort treffen sie
eine »éltere junge Dame, die grolSes Interesse an allerhand geistigen Fragen
nimmt«. Mit ihr redet HG lange iiber Oswald Spengler und seinen
»Untergang des Abendlandes«, ein kulturphilosophisches Traktat, das
damals alle Welt in Aufregung versetzte. Sie parlieren {iber die
»Erziehungsbediirftigkeit der grofen Masse« und die »Betonung der
Unbedeutendheit des einzelnen Ichs«. Allerdings macht HG es nicht anders
als wir alle im Umgang mit sproden Bestsellern: »Ich gebe zu, dal8 ich
meine Ansicht iiber den >Untergang des Abendlandes« einstweilen lediglich
auf die Einleitung des Buches und das erste Kapitel beschranken muf$.«

Die dltere junge Dame hat noch ein anderes Thema parat: Sie sei
iberzeugte Antisemitin, erzdhlt sie. HG: »Ich sagte ihr, dal8 ich’s auch sei
mit der Einschrankung: wohl dem Kopfe nach, aber nicht im Herzen. Meine
Ansicht hiertiber ist je nach Stimmung geteilt. Ich kann manchmal sagen,
daf ich die Juden wohl mit meinem Verstande als volkswirtschaftlichen
Faktor anerkenne, sie im Herzen aus meinem Rasseinstinkt aber



verabscheue. Ich sehe jedenfalls, dall es das Beste ist, wenn ich mich in der
Praxis einstweilen noch méglichst fern halte von der Judenfrage. Durch
Erfahrung, die ich ja in den kommenden Jahren noch Gelegenheit haben
werde zu sammeln, komme ich wohl am ehesten zu einer brauchbaren
Losung.«

Wie gehe ich damit um? Abgesehen davon, dal HG Herz und Verstand
durcheinander bringt, bemiihe ich mich um Sachlichkeit. Antisemitismus
war mindestens seit Martin Luther oder meinetwegen seit Richard Wagner
gesellschaftsfahig. 1893 zogen 16 Vertreter der Antisemitischen Partei in
den Reichstag ein. Hitler konnte abschreiben bei dem Vorsitzenden des
»Alldeutschen Verbandes« Heinrich Cla8 (»Deutschland den Deutschen!«),
bei dem bayerischen Kavallerie-General Konstantin von Gebsattel oder
dem Initiator des »Germanenordens« Theodor Fritsch, beim Deutschen
Turnerbund, beim »Wandervogel«, dem Reichshammerbund, dem
Reichsdeutschen Mittelstandsverband, den beiden Kirchen - die
Aufzdhlung ist nicht vollstindig. Forderungen, dal jede Vermischung von
»jiidischer und germanischer Rasse« unter Strafe zu stellen und ein Zustand
herzustellen sei, der Juden nur noch die Moglichkeit liel§, aus Deutschland
auszuwandern, zirkulierten 1913 unter deutschen Entscheidungstrdagern.
Besonders betont wurde, dafS Juden vor Verlassen des Reiches dem Staat ihr
Eigentum zu iibertragen hatten.

Nach dem Krieg mulSten Juden und Sozialdemokraten bei den Rechten
als Siindenbdcke herhalten und das hdufig in Personalunion, denn die
Arbeiterbewegung war seit jeher maligeblich geprdgt von jiidischen
Intellektuellen. Doch der Antisemitismus war noch keine Volksseuche, die
»Judenfrage« erst eins von vielen Politik-Themen unter Biirgerlich-
Konservativen, Studenten und Akademikern. HG plappert hier nach, wie er
bei Oswald Spengler nachplappert, und es ehrt ihn, dal8 er sich selber
eingesteht, nicht zu wissen, wovon er redet. Ich habe spéter das eine oder
andere bei ihm gefunden, das mich tiberfordert. Antisemitismus nicht.

In Halberstadt, wo HG noch ein paar letzte Ferientage verbringt, bevor
der neue Job in Hamburg losgeht, tummeln sich immer noch die Ziegen auf
dem Gartenrasen, im Pferdestall wohnen Kaninchen und Hiihner, und das



riesige Haus kann weiterhin nur mit wenigen Ofen beheizt werden — es gibt
keine Kohlen. Zu essen ist auch nicht reichlich da, aber dieses Wenige
teilen sich viele — es kommen immerzu Gdste. Staunend lese ich in HGs
Tagebuch, wie Mutter Gertrud den hduslichen Laden am Laufen hilt. Sie
beherbergt drei Kinder von Gutsfreunden aus der Umgebung, die in
Halberstadt aufs Gymnasium gehen — mit denen muff man reden, sie
trosten, wenn etwas schiefgeht, und ein Blick auf die Schularbeiten ist auch
nicht verkehrt. Dann wird hier noch eine bettldgerige alte Dame versorgt,
eine Verwandte um sieben Ecken, die in ihrer Wohnung allein nicht
zurechtkommt.

Der Garten wird winterfest gemacht, Rosen gehdufelt, Stauden
geschnitten, Kartoffeln eingelagert, die Turngerdte vom Spielplatz miissen
ins Tennishaus, die grofe Waésche steht an, fiir die Platt-Frauen wird
Erbsensuppe gekocht und ein Berg Zuckerriiben zu Sirup verarbeitet.
Abends stromen junge Leute ins Haus, Freunde von Annie und Kurt junior,
die musizieren und fiir ein Konzert Motetten einstudieren, und es gibt ein
Tanzfest in der Diele als Abschluf fiir Kurt juniors Sonderkurs in
Griechisch. Gertrud macht das alles nicht allein. Sie hat wieder zwei
Hausmaéddchen, und der gichtkranke Gértner Ebeling schlurft auch noch tiber
die Beete. Aber sie mull diesen Wirbel im Kopf haben, organisieren,
beaufsichtigen neben ihrer umfangreichen Korrespondenz, der Arbeit in den
Vorstdnden mehrerer Wohltétigkeitsvereine und den vielen Menschen, die
ihren Zuspruch brauchen. Kénnte ich das? Ich wiirde es nicht wollen.

Kurt hat in der Firma das Kerngeschift inzwischen verlagert. Es gibt
kaum Rohstoffe fiir die Diingemittelherstellung, also tibernimmt die Fabrik
jetzt Lohnarbeit fiir andere. Als Ersatz werden alte Qualititen des
Handelshauses wieder belebt, das jetzt vermehrt Saatgut, Getreide, auch
Stroh, Heu und Naturdiinger vertreibt. Das lduft ganz gut, Kurts sorgféltig
gepflegte Verbindungen zahlen sich aus, und trotz stetig steigender Preise
ahnt bisher keiner, dal§ die Katastrophe in Gestalt der Inflation erst noch
kommt. Als ein Segen erweist sich das Curacao-Geschdft mit Sitz in
Amsterdam, das seine Ertrdge in kostbaren holldndischen Gulden abwirft,
und die personlichen Beziehungen im Aufsichtsrat haben auch nicht



gelitten. Bei der ersten Sitzung, die Kurt seit Kriegsbeginn wieder besucht,
gibt es eine kleine, freundliche Zeremonie, und das englische Konsortium-
Mitglied iiberreicht ihm eine mit britischem Tabak gefiillte
»Friedenspfeife«.

Auch eine Firma Kidson in London nimmt die Geschifte mit I. G.
Klamroth wieder auf, aullerdem taucht plétzlich ein »reicher Onkel aus
Amerika« auf, Ernst Hothorn heilSt der, und ich bin ihm bisher noch nicht
begegnet, HG redet ihn mit »Onkel Ernst« an. Woher der kommt und was er
macht, weil§ ich nicht, aber er kiimmert sich erfolgreich um I. G. Klamroth-
Beteiligungen an einer belgischen Firma in den USA, aullerdem schickt er,
was immer im Nachkriegs-Deutschland Mangelware ist: Nahgarn,
Tennisbdlle, Dosenmilch, kanadischen Whiskey. Hothorn findet einen
Abnehmer fiir HGs Brotschneide-Maschinen, und bei einem Besuch in
Halberstadt zieht er 50 000 Mark in cash aus der Hosentasche fiir Gertruds
Kleinkinder-Schulverein — so etwas passiert auch in besseren Zeiten nicht
alle Tage.

In der Firma gibt es inzwischen einen » Vertrauensrat«, einen nach dem
neuen Gesetz von allen Arbeitern und Angestellten gewdahlten Sprecher der
Belegschaft — »Gefolgschaft« hiell das damals. Nicht wirklich von allen
gewdhlt tbrigens. Kutscher Kiickelmann weigerte sich, an der Wahl
teilzunehmen: Wenn er von seiner Herrschaft etwas wolle, konne er seine
Wiinsche allein vortragen, das gehe die Kollegen nichts an. Gewdhlt wurde
der Lagerist, der ist aber auch schon fast 30 Jahre im Betrieb und behandelt
die Personalfragen mit dem Chef im schonsten Einvernehmen.

Im {ibrigen schiefen nach der Revolution die biirokratischen
Monstrositdten aus dem Boden. Allein mit Kurts Branche beschaftigt sich
neben dem Kriegserndhrungsamt und der Rohstoff-Versorgungsstelle eine
eindrucksvolle Palette von Organisationen: Stickstoffdiinger-Ausschuls,
Kriegsphosphatgesellschaft, Phosphorsiure-Ausschuf, Uberwachungsstelle
fir phosphorhaltige Diingestoffe, Uberwachungsstelle fiir Ammoniak-
Diinger, Kriegschemikalien-Aktiengesellschaft, Reichssackstelle — was die
wohl macht?? —, Reichsverband der deutschen Industrie, Schwefelsdure-
Ausschull, Deutscher Industrierat, Reichsamt fiir wirtschaftliche



Demobilisation, Arbeitsgemeinschaft der industriellen und gewerblichen
Arbeitgeber und Arbeitnehmer Deutschlands, Zulassungsstelle fiir
phosphorhaltige Diingemittel — ich habe die Hélfte weggelassen, und man
fragt sich, ob hier noch eine Hand weil}, was die andere tut. In fast allen
diesen Gremien hat Kurt Sitz und Stimme, ehrenamtlich, versteht sich. Dem
Geschift wird es nicht geschadet haben.

Aber auch Kurts Tag hat nur 24 Stunden, und Berlin liegt nicht um die
Ecke, folglich gibt er sein Mandat in der Halberstddter Stadtverordneten-
Versammlung wegen Arbeitsiiberlastung auf. 1905 war er seinem Vater
Gustav dorthin nachgefolgt, der seit 1867 dem Stadtparlament angehort
hatte. Seit 1913 war Kurt Vorsitzender gewesen. Damals war man noch
unter sich, es gab nur drei sozialdemokratische Abgeordnete unter 42. Seit
der Wahl im Februar 1919 war das Verhdltnis deutlich umgekehrt: 26
»Rote« gegen 16 Biirgerliche. Kurt: »Wehmiitig ist mir doch, dal§ nach 53
Jahren kein Klamroth mehr die Geschicke der Stadt mitbestimmen soll.«
Immerhin bezeugt auch das sozialistische »Halberstddter Tageblatt« dem
Mann Respekt: »Er stand im scharfen Gegensatz zur dufersten Linken.
Gegensitzlichkeit in der Anschauung bedingt aber nicht, daf man dem
Gegner die Achtung versagt, wie das vom Stadtverordneten Klamroth
unseren Leuten gegeniiber nie geschah. Also wollen auch wir nicht
verabsdumen zu betonen, dall die Stadt in ihm einen klugen und
gewissenhaften Mitarbeiter verliert.«

In Hamburg geht fiir HG der neue Job bei einem Schiffsmakler los am 1.
Dezember 1920. Siegfried Korte holt ihn von der Bahn ab — das ist HGs
zweiter, sehr enger Freund. Sie laufen lachend und albernd um die Alster:
»Wenn ich Siegfried sehe, habe ich sofort gute Laune.« Koérte und HG
waren im selben Regiment, HG ist oft auf dem ostpreufSischen Gut von
Kortes Eltern gewesen und bewunderte besonders Siegfrieds
»verehrungswiirdige Mutter«. Kortes wegen hat HG sein Zimmerchen bei
der Familie Bieber aufgegeben, damit sie gemeinsam eine Wohnung
beziehen konnten, als auch Korte nach Hamburg kam, und die beiden
hdngen zusammen wie Pech und Schwefel. Kurt und Gertrud beobachten
das mit einer gewissen Sorge. RegelmifSig tauchen dezente Vorbehalte auf,



bei Gertrud, weil Korte HG mitschleppt ins Operettenhaus auf der
Reeperbahn — »LaR ihn doch allein gehen, und Du gehst ins Konzert« —, bei
Kurt, weil der Korte in Gelddingen fiir nicht seriés hdlt — »leite ihn etwas
auf richtige Bahnen. Er ist ein schwankendes Rohr.«

Als Wolf Yorck nach Hamburg kommt fiir einen ldngeren Besuch, fragt
sich Kurt skeptisch, wie die beiden wohl miteinander auskommen konnten.
In der Tat sind sie grundverschieden, der witzige, verriickte Korte hat
bestimmt keine »Ideale« und in seinem Leben noch kein »gutes Buch«
gelesen. Aber sein Charme und sein Einfallsreichtum bestechen auch den
ernsthaften jungen Grafen. In einem der wenigen Briefe Wolf Yorcks, die
ich in HGs Unterlagen gefunden habe, beschreibt der eine Bootstour iiber
Hamburgs Kandle, wobei Siegfried Korte ihnen vom Wasser aus im
Vorbeifahren ein Entrée verschafft zu einem piekfeinen Gartenfest bei ihnen
vollig unbekannten Reedern. Wolf Yorck bewundernd: »Bei Siegfrieds
strahlendem Lachen haben die sich beinahe noch entschuldigt, dal sie uns
nicht schon vorher eingeladen hatten.«

HGs und Siegfried Kortes Freundschaft endet drei Jahre spater mit einem
Eklat. Korte hatte einen groBeren Devisen-Betrag veruntreut, der ihm von
einer alten Tante Wolf Yorcks mitten in der Inflation fiir ein Dollargeschaft
anvertraut worden war — eine Katastrophe! Korte zahlt erst Monate spater
das Geld zuriick, nachdem HG ihm massiv mit juristischen Konsequenzen
gedroht hatte. HG ist auller sich, dall die Verbindung seiner zwei engsten
Freunde ein solches Unheil verursacht hat. Und er ist todtraurig, denn er hat
das Wind-Ei Korte wirklich geliebt. Der wunderbare Kurt versagt sich jedes
»I told you so«. Er schickt HG eine Karte aus Berlin: »Ich fiihle mit Dir. Es
ist schwer, einen so guten Freund zu verlieren.«

Siegfried Korte ist der Schliissel zu Else. Beide arbeiten bei der Firma
Carl Illies & Co, noch so ein Hamburger Im- und Export-Laden,
spezialisiert auf den Handel mit Japan. Else spédter: »Was haben wir fiir
Kriegsmaterial nach Japan verschoben, von ganzen U-Booten bis zu
Kreiselkompassen, alles!« Korte ist dort »Expedient«, Else
»Privatsekretdrin« des alten Illies, Freund ihres Vaters. Die beiden Herren
miissen gut miteinander gekonnt haben, denn Elses Orthographie war zeit



ihres Lebens eigenwillig. Else also. Sie heilst Else Podeus und ist feiner
Leute Kind aus Wismar.

Als Verlobte griiBen HG und Else



SECHS

HG scHREIBT IN SEIN TAGEBUCH: »Gestern abend« — das ist Nikolaus, 6.
Dezember 1920 — »hatten wir Else Podeus als Gast zu einem sehr
gemiitlichen Essen am Adventsbaum, den ich aufgeputzt hatte. Siegfried
hatte ja schon lange gewiinscht, dal$ ich mein bisher etwas abfélliges Urteil
iber seine Freundin, das sich aus meinen dulSeren Beobachtungen ergeben
hatte, durch griindlicheres Kennenlernen revidieren sollte. Das habe ich
denn auch getan, indem ich fand, dal$ dieses Menschenkind gewil§ nicht zu
den alltdglichen gehort. Wir sprachen angeregt tiber alles Mogliche,
zundchst Politik und Judenfrage« — was man sich wechselseitig so vorfiihrt,
wenn es auf die Balz geht! — »dann allgemeine Weltanschauung und
schlieBlich tiber Spiritismus. Obwohl mir vieles, was sie sagte, durchaus
durchdacht und wertvoll erschien, kann ich doch im tiefsten Grunde meines
Herzens ein gewisses Antipathie-Gefiihl gegen sie nicht loswerden.« Else
ist zu der Zeit 21 Jahre alt.

HG weiter. »Sie ist eben fiir meine Auffassung vom weiblichen
Geschlecht etwas zu selbstdandig, zu sehr >Weltdame«, obwohl sie das
eigentlich durchaus nicht in den Vordergrund stellt. Vielleicht wird sie ja
den eventuell notwendigen Anlal8 geben, ein unrichtiges Vorurteil meines
innersten Empfindens gegen eine gewisse Sorte Menschen wegzurdumen,
wenn ich nun in Zukunft ofter mit ihr zusammenkomme, was wir
verabredeten. Aber ich bin vorldufig in dergleichen Sachen nicht sehr
schnell mit einem Entschluff bei der Hand, was auch ganz gut ist.« Fiinf
Wochen spater sind sie verlobt.

HG hat mit Else eine Trophde geschossen. Mein ganzes Leben lang bin
ich Menschen begegnet, die die Augen verdreht haben vor Entziicken iiber
»diese« Else: wie witzig, wie schlagfertig, wie warmherzig, wie voller
Lachen sie gewesen sei. Ich habe das nur noch in Ansidtzen erlebt. Als
meine Erinnerung einsetzt mit dem grofen Luftangriff auf Halberstadt im
April 1945, war das Haus bis obenhin voller Menschen und Else, die dem
Chaos vorstand, fiir mich, das Kind, kaum greifbar. Ich lief mit wie die



vielen anderen Kinder auch. Spater war ich in Internaten oder bei Freunden
untergebracht, und wenn Else und ich wirklich mal unter einem Dach gelebt
haben, kdmpfte sie um unsere Existenz. Sie war erschopft, ich pubertar —
keine gute Konstellation. Nach dem Abitur habe ich, das letzte von fiinf
Kindern, sie ziigig von mir entlastet. Es folgten fast drei Jahrzehnte, in
denen sie keine Lust mehr hatte und ich sie, vorwiegend aus der Ferne,
fiirsorglich liebte. Das »Wunder« Else kenne ich nur, weil Menschen mir
davon erzdhlt haben.

Und ich erlebe es jetzt, wenn ich sehe, wie sie diesem verklemmten HG
eine Verkrustung nach der anderen abschilt. An ihrer Seite wird aus dem
pathetischen Kerlchen ein souverdner Mann, und sie fdllt wie ein
Paradiesvogel in Halberstadt ein, farbenfroh, laut, selbstbewulst. »Ich war
immer unimponiert«, sagt sie von sich selbst, und nicht nur HG, auch Kurt
hat sie dafiir geliebt. Aber eins nach dem andern.

Die »Weltdame« Else kommt aus Wismar, und das ist ja nicht die Welt,
ebensowenig wie Halberstadt. Aber Wismar liegt am Wasser, die
Handelsbeziehungen gingen immer schon eher nach Skandinavien, nach
England, nach Rufland als nach Sachsen-Anhalt oder Hannover. Elses
GroBBvater Heinrich Podeus fuhr wie sein Vater zur See, er war
Schiffsjunge, Steuermann, dann Kapitdn auf grofer Fahrt. Er schaffte sich
eigene Schiffe an — eins davon hieR iibrigens »Hans Georg« — mit denen er
in grolem Umfang Kohle aus England importierte. Deshalb griindete er
eine Kohlenhandelsgesellschaft, eine Reederei mit elf Dampfern kam dazu,
eine Maschinenfabrik fiir Ankerspille, Ladewinden, spater Schiffsmotoren,
eine Eisengiellerei, wo die Konstruktionsteile fiir Eisenbahnbriicken und
Bahnhofshallen hergestellt wurden, was zu einer Waggonfabrik fiihrte, der
grofSten in Deutschland. Da die Schiffe auller Kohle auch Hélzer aus
Skandinavien nach Deutschland brachten, entstand ein Sdge- und
Hobelwerk, Elses Vater Paul Podeus baute spdter noch Autos — Lastwagen
und PKW — und landwirtschaftliche Maschinen, die auch in Japan und
Stidamerika ein Renner waren.

Was war das blo8 fiir ein  gesegnetes  Jahrhundert!
Unternehmerpersonlichkeiten wie Heinrich und Paul Podeus in Wismar



oder Louis und dessen Sohn Gustav Klamroth in Halberstadt konnten die
Sterne vom Himmel holen, wenn sie sich trauten. Die Parallelen sind
frappierend: grofes Geld auf der einen Seite, groles Engagement fiir die
Mitarbeiter und fiir das Gemeinwesen auf der anderen. Hier wie dort sind
sie Kommerzienréte, hier wie dort verfiigen sie testamentarisch Stiftungen,
die den Arbeitern und Angestellten zugute kommen, schenken sie ihren
Stadten Gemaédlde, Kirchenglocken, Theaterbestuhlung, Schulspeisung.
Einen markanten Unterschied gibt es zwischen Kurt Klamroth und Elses
Vater Paul Podeus: Paul war nie Reserve-Offizier. Er war schlieflich
Mecklenburger, kein Preufle. Den Krieg hat er trotzdem mitgemacht und
zwar als Kurier. So wie Kurt seine eigenen Pferde mitbrachte, kam Paul,
mit Fahrer, im eigenen Auto, das auch noch aus der eigenen Fabrik
stammite.

Elses Elternhaus, Ravelin Horn hielS das, war eine Pracht. Wieder eine
Parallele: Kurt baute das Halberstadter Haus 1911, Paul kaufte die alte Villa
1901 und krempelte sie vollstdndig um. Tennisplatz hier wie dort, Spielplatz
mit Turngeriten auch in Wismar, Riesengarten, Gewdchshauser,
Dienstbotenquartiere. Keine Pferde. Dafiir ein Segelboot. Ravelin ist ein
Wort aus der Schwedenzeit und heilSt so etwas wie Fort, jedenfalls steht das
Haus an einem alten Festungsgraben, und der erste Besitzer hieS wohl
Horn. Ich habe Ravelin Horn nie gesehen, es wurde schon in den 20er
Jahren verkauft nach Pauls Tod, heute ist es Katasteramt und nicht mehr zu
erkennen.

Da soll jemand schon zur »Weltdame« werden. Else lebt mit 16, als sie
nach der Schule die Wanderjahre einer hoheren Tochter beginnt, von den
Einkiinften aus einer Million Mark, die der Vater verwaltet, die aber ihr
gehort. Die hat sie auch noch, als sie HG begegnet. Wenig spdter in der
Inflation ist alles weg. Bis dahin war Geld einfach da, viel Geld. Gepragt
hat FElse jedoch etwas anderes. In ihrem Elternhaus gehen Pauls
Geschiftsfreunde aus aller Herren Lander ein und aus, Dagmar, Elses
ddnische Mutter, ist eine heitere Gastgeberin, es wird ddnisch, englisch,
franzosisch, vor allem plattdeutsch gesprochen — Paul wollte nicht, daf3



diese Sprache der Mecklenburger untergeht, und bis zu ihrem Tod haben die
Geschwister untereinander nur plattdeutsch geredet.

Else las Fritz Reuter vor, diesen leisen und liebenswiirdigen Chronisten
mecklenburgischen Lebens im 19. Jahrhundert. Schon Paul hatte bei
Reuter-Abenden Freunde und Familie um den Kamin in Ravelin Horn
versammelt. Ganz spdt, Else war wirklich nur noch ein Schatten ihrer
selbst, habe ich sie tiberredet, das noch einmal fiir meine Freunde zu tun. Es
kamen viele, sie salen dicht gedrdngt auf dem FuBboden unserer Wohnung.
Else bliihte auf. Sie las »Hanne Niite«, »Ut mine Stromtid«, die
Geschichten von de liitt Fru Pastern, Mining und Lining und dem alten
Brasig. Wir haben sie geliebt, und die Tonbandaufnahmen von diesem
Abend gehoren zu meinen Kostbarkeiten.

Der Grollherzog Friedrich Franz von Mecklenburg-Schwerin und seine
Frau sind mitsamt ihrer Entourage standige Besucher in Ravelin Horn. Aber
die Podeus-Kinder tummeln sich genauso héufig in der Giellerei und in der
Waggonfabrik, kennen die Arbeiter alle mit Namen und essen in deren
Wohnkiichen Kartoffelsuppe. Und dann Dédnemark. Da gibt es die riesige
Verwandtschaft, Schiffsmakler, Reeder, Handelsleute auch hier, bis heute
fiir mich der Lieblingsteil der Sippe. »Denen, denen Ddnen nah stehn, geht
es gut«, heilt ein Satz von Wolfgang Neuss in dem Uralt-Film »Wir
Wunderkinder«, und es hat seinen Grund, warum ich den behalten habe.
Die Sommer verbringen Else und ihre Geschwister in Maribo und in
Bandholm auf Lolland mit einem Rattenschwanz von Vettern, Kusinen,
Freunden. Spéter wird HG hier einfach eingemeindet, er fiihlt sich wie ein
Fisch in seinem Wasser.

Besonders seine Schwiegermutter Dagmar hat es HG angetan, die von
sich behauptete, sie sei das amiisanteste Mddchen, das die Insel Lolland je
hervorgebracht hat. Die Geschichten iiber sie sind Legion — sie hat nie
richtig Deutsch gelernt oder vielleicht auch ihr ulkiges Kauderwelsch
kultiviert, weil sie wulte, wie die Menschen sich dariiber freuten. »Du bist
der irritierendste Kind, den es ist zu haben«, hat sich bei uns bis heute
gehalten, ebenso »liih, ich moécht nicht ihm sssein« — der Ausruf einer
mitfiihlenden Seele in die peinliche Stille, die ein Ungliicksrabe verschuldet



hat. Als eine Schwagerin ihr wegen ihrer Sprach-Schlamperei Vorwiirfe
machte, lief Dagmar sie kiihl abblitzen: »Ja, aber mir verstehen sie besser
als dir.« Einmal bekam Else von ihrer Mutter einen langen Brief ins
revolutiondre Berlin, wo der Teufel los war auf den Straflen. Dagmar geht
mit keinem Wort darauf ein, nur an den Rand kritzelt sie zum Schlul8: »Ich
soll mir ja eigentlich dngstlichen, aber ich vergess es immer.«

Sie war kugelrund und winzig, keine 1 Meter 60 grof3, und ihrem Zwei-
Meter-Mann Paul reichte sie knapp bis zur Schulter. Uber den gerit Else
noch 50 Jahre spdter ins Schwarmen: die Inkarnation eines Gentleman,
blendend aussehend, stilsicher im  Auftreten, warmherzig, ein
Familienmensch voller Humor, »nicht wirklich gebildet, aber in seinem
Fach« — er war Ingenieur — »eine Koryphde«. Leider war er kein Kaufmann,
sonst ware ihm das Podeus-Imperium wohl nicht in der Inflation so vollig
abhanden gekommen. Else war dankbar, dafl Paul schon 1926 starb, da war
er zweite Halfte 50, »aber mein Vater ohne Geld, das wire schwer zu
ertragen gewesen.

Die Gefahr besteht noch nicht, als HG und Else sich Weihnachten 1920
tiber den Weg laufen. Else hatte da schon ihre Ausbildung hinter sich, wenn
man das so nennen kann. Sie verldt Ostern 1915 mit 16 Jahren das
Stadtische Lyzeum zu Wismar, wo sie nach eigenen Angaben nichts gelernt
hatte. Nach einem dédnischen Sommer ist nun nicht mehr wie in der
Vorkriegszeit bei ihrer dlteren Schwester London, Paris oder auch nur die
Schweiz angesagt. Else landet am »Ersten Lyceum fiir Damen« in Dresden,
wo ihr »Welt- und Kulturgeschichte, Mythologie«, neben Sprachen auch
»Hdausliche Pflicht und weibliche Handarbeiten« beigebracht werden, oder
besser: hdtten beigebracht werden sollen. Sie hat =zeitlebens mit
anzundhenden Knopfen Krieg gefiihrt. Es gab wohl mal die Vorstellung,
dall sie Kauffrau werden sollte, denn sie hospitiert in den Firmen ihres
Vaters, besucht in Berlin erst eine Handelsschule fiir Maddchen, dann zwei
Semester lang die Handelshochschule dortselbst, wo sie bei Werner
Sombart Nationalokonomie hért und bei einem Dr. Siebert »Sittliches
Leben«.



Das geht von April 1918 bis Ostern 1919, und das sind wilde Zeiten in
Berlin. Else stiirzt sich ins Getiimmel, besucht Veranstaltungen des
Spartakus, demonstriert gegen die Ermordung von Rosa Luxemburg und
Karl Liebknecht, steckt eine Menge Geld und Zeit in ein Sozialprojekt im
Berliner Osten. Sie schreibt Wahlaufrufe fiir die Sozialdemokraten, streitet
sich mit einem Studentenpfarrer iiber den moralischen Gehalt der »freien
Liebe« — er dafiir, sie dagegen. Natiirlich ist das ein Gesellschaftsspiel. Als
die Kunde bis nach Wismar dringt, die Tochter des Kommerzienrats Podeus
sei in Berlin eine ganz Rote geworden, genehmigen sich Vater und Tochter
jeder zwolf Austern und stoen an auf diesen amiisanten Unsinn.

Denn wie HG, als ihn im Auto seines Vaters die »Schieber«-Rufe der
»armseligen Fullgdnger« nicht erreichen, hat natiirlich auch Else keinen
blassen Schimmer von der gesellschaftlichen Wirklichkeit. Dal§ die sozialen
Verhdltnisse verbesserungsbediirftig sind, dall endlich gleiche Rechte fiir
alle durchgesetzt werden miissen und der kaiserliche Obrigkeitsstaat in die
Wiiste geschickt gehort — alles geschenkt. Dal8 dies auch sie oder gar ihren
Vater mit seinen industriellen Grolbetrieben betreffen konnte, kommt ihr
nicht in den Sinn. Der ist doch nett zu seinen Arbeitern, zahlt die hochsten
Lohne in Mecklenburg, und Else und ihre Geschwister haben ihre ganze
Kindheit hindurch die warmen Socken und das Kinderspielzeug zu
Weihnachten in die Wohnungen der Mitarbeiter getragen. Und wenn sie im
Anschluf8 an ihren Dienst in dem Sozialprojekt im Berliner Osten mit ihren
Freunden auf dem Wannsee segeln geht — was hat das eine mit dem anderen
zu tun?

Trotzdem findet Paul, es sei jetzt genug mit dem Berliner Hexenkessel,
und Else geht fiir ein Jahr nach Kopenhagen, um kochen zu lernen. Sie
genielit die heitere danische Lebensart, wohnt bei Freunden, geht auf Bélle
und »sammelt Verehrer as anner Liid Brevmarken«, wie ihr Vater nicht
ohne Stolz vermerkt. FEine ernsthafte Beschiftigung fiir ihren
brachliegenden Intellekt sucht sie nicht. Wie HG pickt sie hier und da eine
Meinung auf, die sie mit grofem Charme und noch mehr Selbstbewulitsein
unter die Leute streut — »ich hatte nichts gelesen, nichts wirklich gelernt,



vermutlich nichts verstanden«, schreibt sie spéter fiir ihre Enkelkinder auf.
»Aber ich war immer {iberzeugend. «

Else beschlief3t, sie habe genug herumgetrodelt, und es beginnt am 1. Juli
1920 der Job bei Carl Illies & Co in Hamburg. Warum sie den allerdings
zum 28. Februar 1921 schon wieder aufgibt, erschlief§t sich mir nicht, auch
nicht, was sie danach macht.

Else hat spdter nahezu alle ihre privaten Unterlagen vernichtet, die aus
der Zeit stammen, seit sie HG begegnet ist. Ihre Aufzeichnungen setzen erst
wieder ein nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Warum sie das tat,
dariiber kann ich nur spekulieren: Entweder hat sie tabula rasa machen
wollen, als HG sie betrog, oder sie wollte ihn schiitzen vor der Gestapo
nach seiner Verhaftung im Juli 1944. Ich tippe auf das Ehezerwiirfnis, Else
war eine rigorose Person, und was hétten HGs Liebesbriefe aus den 20er
Jahren mit seinem Hochverratsprozel$ in den 40ern zu tun haben sollen?

Davon muf} es viele gegeben haben. In HGs »Jahr um Jahr«-Tagebuch
finde ich fast taglich die Eintragung »an Else geschrieben«, obwohl die sich
mehrmals in der Woche sehen. HG ist iiber beide Ohren verknallt. Das sieht
dann so aus: 2. Januar — »Frl. Podeus !!l«, 3. Januar: »Mit Siegfried
zusammen Else Podeus abgeholt. Siegfried guckt.« 5. Januar: » Abends Else
bei uns, Siegfried, Jiirgen, ich, Abendessen. Kolossal nette und erregte
Diskussion. Vielliebchen verloren« — das war doch so ein Spiel fiir
Liebespaare mit doppelten Mandeln, oder? — »Briiderschaft mit Else«. 6.
Januar: »Mittags mit Else RosenstralSe. Sehr fein! Pldne fiir Leseabende. An
ihrer rechten Seite gegangen.« Was heilst das denn? Das heilst im Benimm-
Kodex der Zeit: Respekt, Konvention, hofliche Distanz gegeniiber der
Dame gehen links von ihr. Rechts geht der Ehemann. Rechts ist das
»Besitzzeugnis«.

Ist HG dreist? Jedenfalls ist er nicht zu bremsen. 8. Januar: »Abends
wieder Else bei uns. Ich sie nach Haus gebracht. Meine Stellung« — was ist
das denn? — »zu ihr klargelegt. Herrlicher Weg zu zweien. Zuhause noch an
Siegfrieds Bett. FErste AuRerung Siegfrieds.« 9. Januar: »Lange
nachgedacht. Was tun?! Stellung« — schon wieder! — »Entschluff. Langer
Brief an Vater. Siegfried nichts gesagt.« Wie habe ich mir das vorzustellen:



Erst wird der Vater gefragt, dann die Auserwdhlte? 10. Januar: »Mit Else
und Siegfried mittags gegessen. Brief an Else, diesen Siegfried zu lesen
gegeben. Weise Worte. Was wird?« Erstmal wird jeden Tag ein Stiickchen
mehr Zweisamkeit geschaffen: mit Else in der Kunsthalle, mit Else im
Voélkerkunde-Museum, mit Else in der Ausstellung der Wiener Sezession,
mit FElse und Siegfried in einem Beethoven-Konzert des beriihmten
Pianisten Edwin Fischer — was eine junge Liebe so bewirkt! Siegfried und
HG waren bisher gemeinsam nur im Operettenhaus.

Am 15. Januar kommt Kurts Antwort. HG: »Er rdt ab. Nein?! Mul§
meinem Wollen vertrauen.« Natiirlich rdt der Vater ab. Was der Sohn ihm
da unterbreitet, ist etwa so gefdhrlich wie das E.K. 1 an der Westfront. HG
ist gerade 22, hat zwar ein im Schnellverfahren erworbenes Lehrzeugnis,
aber sonst ist er nichts, kann er nichts, hat er nichts. Aber er will was,
ndmlich Else. Drei Tage noch kdmpft HG einen inneren Dreifronten-Krieg.
Mit Kurt: »Ich mul§ mich freimachen von Vater«, mit sich: »Bin ich reif fiir
den grollen Schritt?«, mit Else: »Kann es sein, dal§ ich mich irre? Soll ich
was sagen??« Am 19. Januar sagt er offenbar gar nichts: »Dann habe ich
bloB geguckt. Verlobung!«

In den ndchsten Tagen hat Else, so scheint es, erst mal Angst vor der
eigenen Courage. Sie igelt sich ein, HG kommt nicht an sie ran, immerzu
sind Leute da. HG barmt in sein Tagebuch: »Was ist geschehen?« — »ich
mochte so gern mit Else sprechen!« — w»sehr schlechter Launel« —
»pfeifender Nachhauseweg«. Das klingt nach ewiger Qual. Doch schon
nach einer Woche kiiflt Else ihren Brautigam im Empfangsraum der Firma
Illies, das ist eine Demonstration und die Welt seither wieder in Ordnung.
Begliickt schreibt HG: »Else in rot mit schwarzem Pelz. Wunderschén!«

Liebe macht wirklich blind. Else war alles moégliche, aber ich denke
nicht, da8 sie durch Schonheit auffiel. Sie war fiir eine Frau ziemlich grof,
etwa von gleicher Grole wie HG, hatte eine stimmige Figur, allerdings
wunderbare Beine, die sie bis zu ihrem Tod zu Recht gern zeigte. Ich
erinnere mich besonders an ihre schonen Hinde, lange, bewegliche,
schlanke Finger, an ihre makellos helle Haut und an ihre ebenmaéfigen
Zahne. Sie hatte flusige, spaniel-farbene Haare, die sie, bis endlich der



Bubikopf in Mode kam, in etwas Knotigem am Hinterkopf verstaute. Else
hat zeit ihres Lebens Hiite getragen und dieses »Muli« einer Lady wegen
ihrer immer zerfledderten Frisur als segensreich empfunden. Thr Gesicht
war in jungen Jahren beeintrdchtigt durch ihre starke Kurzsichtigkeit und
die Tatsache, dal$ sie »offiziell« keine Brille trug. Dadurch hat sie auf Fotos
diesen verschwommenen Blick — wir vier Tochter, alle blind wie die
Maulwiirfe, sehen auf unseren Jungméidchenbildern genauso aus. So ein
Quatsch, aber Brille fiir junge Damen war verpont.

Else war iiberhaupt nicht monddn - eher Landedelfrau als Fritzi
Massary —, und bis auf gelegentlichen Lippenstift war sie immer
ungeschminkt. Nur ihre schon geformten Nédgel hat sie, spdter jedenfalls,
knallrot lackiert. Der erste Blick kann es also nicht gewesen sein, der HG
und andere so faszinierte. Doch der spielte keine Rolle angesichts ihrer
Spontaneitdt, ihrer {iberraschenden Frechheit gekoppelt mit fehlerfreien
Manieren, ihres Humors und ihrer Selbstsicherheit. Bescheiden war sie
nicht. Sie bewegte sich auf jedem Parkett, als sei sie dort zu Hause, und HG
notiert immer wieder gliicklich in sein Tagebuch, wie der oder jener
»staunt«, dem er sie als seine Braut vorstellt. Und das tut er —
hemmungslos! Er ist wirklich tollkiihn, denn das Ganze findet statt hinter
dem Riicken der beiden Elternpaare. Keiner von denen kennt das zukiinftige
Schwiegerkind, sie sind nicht eingeweiht, geschweige denn haben sie
zugestimmt. Kurt hat vermutlich geglaubt, seine hdufig so erfolgreiche
Argumentations-Taktik habe die Angelegenheit aus der Welt gerdumt und
der letztendlich stets folgsame Sohn sei auch diesmal eingeknickt. Er will
HG sofort nach England schicken, als er von dessen Eigenmdchtigkeit
erfahrt — schade, daR dieser Brief nicht mehr vorhanden ist.

Kurt macht mit dem Junior, was sein Vater Gustav einst mit ihm gemacht
hat — erst mal soll er weg, der junge Mann. Hat Kurt vergessen, wie es ihm
und Gertrud ergangen ist in den vier kargen Jahren heimlicher
Verlobungszeit? Aullerdem kennt er Else doch gar nicht, kann er sie nicht
wenigstens mal zum Tee treffen? Nein. In Halberstadt wird gemauert. Wenn
HG meint, er konne vollendete Tatsachen schaffen iiber Kurts Kopf hinweg,
soll er sehen, wie er sein Frdaulein Braut vor Ungemach bewahrt. Was Kurt



nicht ahnt, ist Elses Gelassenheit in diesem Punkt, sie und HG sind stdndig
gemeinsam bei Leuten unterwegs. Else spiter: »Uber meinen Ruf entschied
immer ich.«

Und dann will Kurt den Sohn auch noch nach England verbannen.
Vergessen das perfide Albion, die Dumdumgeschosse, die
»Grollschnauzen«, denen man Zeppelin-Bomben auf die Bank of England
werfen sollte? Let’s face it: Deutschland hat den Krieg verloren, und neue
Beziehungen mit dem Gegner von gestern wdren nicht schlecht fiirs
Geschift, nicht wahr? HG will nicht nach England. HG will Else. Also fahrt
er erst mal nach Wismar in die Hohle des dortigen Lowen. Ostern 1921 ist
das, und Siegfried muff mit. Der war da schon 6fter und gibt HG mentale
Schiitzenhilfe. HG: »Abends 7.20 iiber Liibeck nach Wismar, zum ersten
Mal diese Strecke. Gut, dal8 Siegfried bei mir ist. 12 Uhr in Wismar, Else
und Heinrich an der Bahn« — das ist Elses Bruder — » Angst. Sie auch.« Am
ndchsten Tag, Karfreitag: »Den Ravelin Horner Betrieb kennengelernt.
Alchen, Frau von Zitzewitz, Frau Cruse, Heinrich, Paul usw. Kein Mensch
ahnt etwas von Else und mir. Else und ich finden etwas schwer zu einander.
Nachmittags in zwei Automobilen nach Heiligendamm, herrlicher
Sonnentag. Mit Else und Siegfried auf der Buhne. Abends verriickte Musik
gemacht.«

Der Ravelin Horner Betrieb dhnelt dem in Halberstadt: Immerzu Leute,
zwei grofle Familien, Ddnen und Deutsche, fliegen da ein und aus, jeder
bringt seine Freunde mit. Dieser Taubenschlag muRl ein warmes Nest
gewesen sein durch die grofe Zartlichkeit, mit der besonders Vater Paul
seine Lieben umgab — Else beschreibt, wie sie und ihre Geschwister nicht
an ihm vorbeigehen konnten, ohne dall er sie in den Arm nahm. HG hat
diese Zugewandtheit vom ersten Tag an gespiirt. »Ravelin Horn: ein Haus
voller Herzlichkeit«, schreibt er in sein Tagebuch.

Paul ist nach 25 Ehejahren immer noch vernarrt in seine Frau. Else hat
einige seiner Briefe an Dagmar aufbewahrt, die alle losgehen mit »min
egen, kereste, sgde lille kone« in den verschiedensten Variationen: »meine
zu mir gehorende, liebste, siille kleine Frau«. Er Ilat seine
Liebeserklarungen wie Tropfen in die Texte fallen: »Gestern Abendessen



mit Kommerzienrat Cramer iiber Export nach Chile, naar jeg dog bare
kunde vere hos dig nu, min elskede, jeg leenges saa forferdelig efter dig, er
hat die Chancen nicht so gut eingeschétzt.« Der Einschub heifst: »Wenn ich
doch jetzt nur bei Dir sein kénnte, meine Geliebte, ich sehne mich so
schrecklich nach Dir.« Ubrigens ist Pauls Handschrift genau so ausladend
wie Elses, HG schreibt wie Kurt — was Viter doch wichtig sind.

Der ndchste Tag von HGs Antrittsbesuch in Wismar, Ostersamstag,
schniirt ihm den Magen zu, er kann vor Anspannung nicht essen. Man fahrt
nach Schwerin, guckt die Stadt an, kurvt im Auto um den Schweriner See
und nach Moderitz. Die Eltern sind nicht dabei, aber Elses Bruder
Heinrich — wenigstens dem mulf HG von der Verlobung erzédhlen. »Else
blal, ich abends erledigt, im Bett, allgemeines Mitgefiihl. Wenn sie
wiilften!!« Ostersonntag: »Strahlende Sonne, es kommen noch mehr Géste.
Steigende Nervositat, schlieflich kurzer Entschluff meinerseits, Vater P. in
sein Zimmer gebeten: Antrag, Uff!! Else tanzt unterdessen Fox. Abends alle
am Kamin, hochst!!! unangenehme Lage, Schwiegermutter zwischen Else
und mir. «

Ich sehe das vor mir. Keiner 1daRt die Glocken lduten, die Konversation
platschert, es wird gelacht, die Danen erzdhlen den neuesten Klatsch aus
Kopenhagen, auf deutsch, damit HG nicht ausgeschlossen ist. Aber keiner
SAGT etwas, Paul Podeus nicht, Dagmar Podeus nicht, Bruder Heinrich
sowieso nicht, Else natiirlich auch nicht. Und da sitzt HG. Auf Kohlen.
»liih, ich m6cht’ nicht ihm sssein« — mit dem Satz hdtte Dagmar Podeus
schon helfen konnen. Tut sie nicht. Statt dessen fahren HG und Siegfried
Ostermontag zuriick nach Hamburg — HG: »Spannung! Spannung! Das
waren Tage!« — und nachts macht er sich an den Entwurf fiir die
»schriftliche Bestdtigung an P. Podeus«.

Die ndchste Hiirde ist drei Wochen spdter zu nehmen: zweiter
Familientag in Halberstadt. Da mulf HG hin, Else darf noch nicht, sie starkt
ihn bis dahin wahrend né&chtlicher Droschkenfahrten, wenn sie aus dem
Theater kommen oder von spdten Abendessen. HG hingerissen: »Meine
Liebste ist so siiB!l« Er fdhrt mit Beklemmung nach Hause, die
Kommunikation war frostig in der Zwischenzeit, besonders Gertrud ist



sprode. HG: »Sie mul§ verséhnt werden.« Ist das so, weil Miitter ihre S6hne
nicht loslassen kénnen, wie es immer heilst? Ich habe keine Ahnung und
keinen Sohn. Da wird schon Eifersucht im Spiel gewesen sein. Das
Verhiltnis Gertrud-Else blieb iiber die Jahre hoflich verspannt, und als Elses
Mutter Dagmar Podeus, diese ulkige sprudelnde Person, spiter nach
Halberstadt zog, empfand Gertrud sie mitunter als Eindringling in ihre
aufgerdumte Umgebung.

HG kommt spét genug, um das Haus schon voll mit Logierbesuch zu
finden, was ihm Auseinandersetzungen mit den Eltern erspart. »Benno
Nachtigall« hat noch Proben, HGs Vorsanger-Qualitdt ist gefragt,
irgendwann ist es zu spat zum Reden — fiir diesen Tag jedenfalls sind alle
Probleme umschifft. Am nédchsten Morgen tagt erst der Familienrat, dann
der Familientag — das Protokollbuch, akribisch gefiihrt von Archivar Kurt,
verzeichnet vertane Lebenszeit. Da reden sie iiber Kassenbestinde — M
3266.50 —, die Entlastung von Vorstand und Schatzmeister, die
Neufestlegung der Jahresbeitrdge und so weiter.

War da nicht im »Grundgesetz« von »Herbeifiihren eines engeren
Zusammenhalts der Familienmitglieder« die Rede? Das kommt jetzt beim
gemeinsamen Mittagessen. 64 Verwandte sind anwesend, kakeln, ratschen,
haben sich »ewig nicht gesehen«. Die Bankeltruppe intoniert: »Wem Gott
will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt, obgleich bei
Putschgefahr das Reisen wohl heut nicht jedermann gefillt.« Es ist wahr: In
Sachsen und in Schleswig-Holstein, auch in Hamburg sind wieder die
»bolschewistischen Rabauken« unterwegs, in Bayern ist es besonders
rabiat, aber mit Katholiken haben die Klamroths sowieso nichts zu tun.

Nachmittags hdlt Kurt einen Vortrag dariiber, wer mit wem und warum
wie verwandt ist, dazu werden Stammbdume herumgereicht, und erst spat
in der Nacht ist HG dran. »Lange Aussprache mit Vater. Schwierig. Ich
gehe nicht nach England. Von Wismar erzdhlt.« Und dann, immerhin:
»Vater schreibt an Vater P.« Die Herren treffen sich eine Woche spéter in
Berlin, sie mogen sich spontan, Paul schreibt an »min liitt Dochting
Elsemaus«, dall er einen »sehr feinen, netten und liebenswiirdigen Herrn
kennengelernt habe, mit dem ich einen sehr angeregten Abend verbrachte«.



In der Sache sind sich beide Vdter einig: immer schon langsam! Kurt redet
mit Paul iber HGs Englandaufenthalt — »mindestens ein Jahr« —, als habe
der Sohn seine Ablehnung in den Wind gespuckt. Paul: »Bei allem, was
Herr K. vorbrachte, konnte ich ihm nur recht geben. Du siehst, was Deinen
Wunsch betrifft, die Verlobung baldméglichst zu veréffentlichen, sind wir
beiden Viter da ganz anderer Meinung.«

HG ist emport: »Soll Krieg sein?« Wenigstens nach Wismar kénnten die
Eltern sich bequemen, damit sie wissen, wovon die Rede ist. Kurt ist nicht
abgeneigt, Gertrud findet dauernd neue Abhaltungen. Die will die
Verlobung nicht, ganz gleich mit wem. HG schdaumt: »Scharfer Brief an die
Eltern. Entweder mit ihnen oder ohne sie. Else gebe ich nicht her.«
Auflehnung, bravo! HG wird erwachsen. Kurt macht sich auf nach
Hamburg, um mit dem Sohn zu reden. Das Ergebnis: nicht England. Aber
Curacao. Nicht ein Jahr, sondern vier Monate. Und vorher Wismar. Sofort.

Sie fahren Pfingsten. Ravelin Horn présentiert sich in seiner ganzen
Schonheit: Pauls Warmherzigkeit, Dagmars Souverdnitdt, Elses Charme,
wohlerzogene Geschwister. Abendessen im Smoking, Kopenhagener
Porzellan, schweres Silber, intelligente Menschen an der Tafel, Fackeln im
Garten. Keiner gibt sich bemiiht, alles ist locker und selbstverstandlich. Am
ndchsten Tag Rundgdnge durch die Fabriken, Autotouren, Picknick am
Wasser, unangestrengt das Ganze. Die jungen Brautleute strahlen, Gertrud
erlebt einen vollig neuen Sohn, der in seinem Tagebuch notiert: »Allseitige
Begeisterung bei Mutter und Vater KI. — na also!« Kurt klebt in HGs
Archivseiten ein Foto von sich und der neuen Tochter im weilen Kleid mit
der Unterschrift: »Wir lernen »>unsere« Else kennen«. Die offizielle
Verlobung allerdings wird verschoben auf den Herbst 1921, wenn HG
zurilick sein wird aus Curacao.

Bis zu seiner Abreise verbringt er jeden freien Tag in Wismar. Er liebt die
Atmosphédre dort, liebt die Schwiegereltern, liebt das Haus — ganz oft
schreibt er: »Wie immer in Ravelin Horn — Gliick!« Else bewohnt einen
kleinen Salon mit Kamin unterm Dach, und niemand findet offenbar etwas
dabei, dafl die beiden sich abends dorthin zuriickziehen. »Wir treiben
danisch«  heilft HGs ironischer = Tagebuch-Eintrag dazu, in



Anfiihrungsstrichen — er lernt zwar schnell Dénisch, aber ob das nun auf
Elses Sofa Fortschritte macht, mag bezweifelt werden. »Ist es mir je so gut
gegangen?« steht im Tagebuch, »sehr froh und gliicklich!«, einmal auf
Latein »rideamus« = wir strahlen, einmal englisch »happiness is love«. HG
hat Verlobungsringe gekauft und eine clandestine Darreichungs-Zeremonie
veranstaltet mit Versen, an denen er zwei Tage gebastelt hat — »Else tragt
nun den Ring«.

Im iibrigen ist HG offenbar richtig zuhause in Ravelin Horn. Er ist mit
allen per Du und in den groBfen Kreis der Vettern und Freunde
aufgenommen, als sei er schon immer dagewesen. Ich weils nicht, ob er
seine Zahnbiirste im Gastebad geparkt hat, aber bestimmt einen Anzug oder
zwei, denn bei Podeussens zieht man sich zum Abendessen um. Auch seine
Briefmarken-Alben hat er dabei; immer wieder lese ich »Marken sortiert in
der Halle«. Das mull zum Schlufl eine wertvolle Sammlung gewesen sein,
Else erzdhlte, dall die Gestapo sie ersatzlos mitgenommen hat nach HGs
Verhaftung.

HG bringt Arbeit mit — »Else Post diktiert« kommt mehrfach vor im
Tagebuch. Das wundert mich schon: Sie hat zwar Stenographie gelernt in
der Handelsschule, aber die von ihr getippten Schriftstiicke sehen aus wie
Kraut und Riiben. HG, rechtwinklig wie er ist, wird den Mantel der Liebe
dariiber gebreitet haben, vielleicht hat er Else nur mit solchen Diktaten
eingedeckt, damit sie auch in der Arbeit nah zusammenriicken. Und sie
schreiben sich gegenseitig. Es gibt in Leder gebundene, goldgepragte
Kladden, diese groReren Geschwister von Poesie-Alben, wodrin Else und
HG sich ihre Gefiihle mitteilen. Else hat mit spitzem Messer ihre Seiten
grofStenteils herausgetrennt, HGs Seiten beginnen am 20. Januar 1921,
gerade mal einen Tag, nachdem er »blof geguckt« hat und daraufhin verlobt
war. Sie beginnen mit dem Schiitzen Vitt.

Er bringt eine parabel-formige Geschichte zu Papier iiber einen jungen
Mann, der ruhelos unter den unendlichen Sternen der ukrainischen Nacht
herumreitet — »allein, ganz allein« — auf der Suche nach dem »Tempel
Leben«. Daraus wird nichts, denn die »Gottin Schuld« hélt ihn harsch
zuriick. Sie hat ihn aufgefangen, »als er um eine halbe Sekunde zu friih die



Pistole losgehen lie. Seither schwebt sie {iberall {iber ihm und hélt all
seinem Denken und Tun ihren schwarzen Mantel vor: Biille!« Klar, wie die
Geschichte ausgeht: Else ist die neue Gottin, die stiarker sein wird als die
diistere Dame, und wenn Else ihre Kraft einsetzt, wird die andere — HG:
»Ich bete darum!« — sich schlielich schleichen.

Ich mul§ aufpassen, HG nicht zu denunzieren. Denn die Geschichte kann
ich wieder nur mit gewissem Achzen lesen, aber was heilt das denn? Es ist
seine Geschichte, und es riithrt mich an, dal§ sein neues Gliick mit Else und
das alte Trauma um den Schiitzen Vitt so dicht nebeneinanderliegen. Den
leisen Verdacht, er konne die Gelegenheit genutzt haben, sich bei Else als
tragischer Held aufzuspielen, verbiete ich mir.

In diesen Goldschnitt-Kladden beschdftigt HG sich viel mit dem
Verschmelzen von Elses und seiner Seele — doch, der
»Wirklichkeitsmensch« HG hat seine Seele entdeckt! — mit der » Vollendung
zu zweien« und mit seinen keineswegs nur koketten Selbstzweifeln: »Ist es
nicht doch eine furchtbare Schwache von mir, all meine unklaren, kaum zur
Halfte durchdachten Wiinsche, all mein oft so tobendes wildes Sehnen nach
Geschlossenheit und Ruhe, mein ganzes noch so unendlich weit vom
wahrhaft Médnnlichen entferntes Ich mit seiner unglaublichen Unfertigkeit
gerade dem Menschen ans Herz zu legen, den ich vor allen Steinen und
Schldgen des Lebens, vor allem Ringen und Kampfen ach so gern behiiten
mochte?!«

Else hdlt solche Sitze aus, aber sie sieht das Ganze unkomplizierter:
»Hans Georg, ich liebe Dich! Ich erwartete in der ersten Zeit immer ein
Aufwachen und dann ein Erkennen der Unmdglichkeit, Dich heiraten zu
konnen. Ich bin aufgewacht, aber zu der Erkenntnis, dal$ ich eben nur Dich
heiraten kann. Nur Dich — mit Dir will ich zusammen leben, eins werden,
mit Dir wie Du bist, ich will nichts abziehen, nichts dazu haben, so wie Du
bist und was aus diesem Du noch einmal werden wird. An Dir werde ich
wachsen, ich werde Dir, Du wirst mir weiter helfen, Du und ich wollen
zusammen ringen, wie schon ist es doch, dall es das gibt, dall zwei eins
werden konnen, wir wollen es, Liebster — Du.«



Else will allerdings aufpassen, damit es nicht schiefgeht mit der Liebe:
»Einem kommen doch so allerhand Gedanken, wenn man sich Ehen néher
besieht und wenn man erkennt, was man von vornherein beachten mulf,
damit nicht der eine oder der andere zum unertrdaglichen Tyrannen wird. —
Sollte es nicht moglich sein, dall der nervose und stark beschéftigte
Hausherr sich auch zu Hause beherrscht, oder mull die Frau als Ableiter
herhalten, und wenn sie es sich nicht gefallen 14Rt, eins von den Kindern?
Es ist nichts hdRlicher als ein launischer Mann, bei einer Frau ist es schon
schlimm, aber bei einem Mann ist es verdchtlich.«

»Ist das denn iiberhaupt ein Leben, iiberhduft mit 6ffentlichen Ehren,
Amtern, Verpflichtungen und noch daneben die eigene Firma und eine
ewige Unruhe, Hast und Eile, sieht seine Familie kurz bei den Mahlzeiten,
abends Sitzungen, Essen oder miide, nervos, unbeherrscht zu Hause. Ist
denn das den Einsatz wert? Und was bleibt davon iibrig? Eine Menge Geld,
ein ehrenvolles Begrdbnis und das Gefiihl, vom >Leben« eigentlich nicht so
libermédlig viel gehabt zu haben, nur man hat sich zum Sklaven gemacht
und zum >rithr mich nicht an«< in der Familie.«

Da hat sich wenig gedndert in 80 Jahren, nicht wahr? Wen sie wohl am
Wickel hatte mit dieser Philippika — ihr Vater Paul wird es nicht gewesen
sein, denn der war mehr konzentriert auf seine Frau und seine Kinder als
auf seine Firmen, was allen nicht gut bekommen ist in der Inflation. So
richtig abgeschreckt ist Else aber nicht: »Das Endziel der Frau ist Heiraten,
Kinderkriegen, alles andere ist unnatiirlich, Bluff, Ersatz, Quatsch! Doch
den Mann, der zu einem pafit, zu finden, ist ja nicht einfach. Mir ist es
gelungen!!!« Die Wartezeit allerdings so geduldig durchzustehen, wie das
ihre Schwiegermutter Gertrud seinerzeit vorgefiihrt hat, féllt Else schwer.
Im Goldschnitt-Buch jammert sie: »Lieb, reise nicht wieder so weit weg
von mir. Liebster Lieb, ich bin ja gar nicht so stark. Ich habe nur Sehnsucht
und den einen, einen Wunsch: wérst Du doch wieder hier!«

Aber HG ist auf Curacao. Oder in Venezuela. Oder auf einem Schiff.
Jedenfalls wirklich weit weg. Er schreibt ein sorgféltiges Reisetagebuch,
153 Seiten Schreibmaschine, plétzlich kaum noch blumig, und ich stelle
fest, daB er genau guckt. Er versucht sich in der Beschreibung von



Wolkenformationen — »es mul8 moéglich sein, dafiir Worte zu finden, ohne in
Bilder auszuweichen« —, er versucht dasselbe mit Wellen und Gischt, und er
macht sich an die Farben der Nacht: »Kohlschwarz, schieferschwarz,
teerschwarz, samtschwarz, dabei die Lichtstreifen im Schraubenwasser —
Meerleuchten«. Fast vier Wochen dauert die Reise nach Curacao mit einem
Frachtschiff, HG macht sie zusammen mit Theo Delbriick, Elses
verldB8lichstem Jugendfreund, der ihr spater viele Jahrzehnte lang von
Holland aus zur Seite stand. Ich erinnere mich, daR er mir beibrachte, wie
man Austern if§t, auf einer Stralle in Amsterdam im Friihling. Da war ich
vielleicht 17.

Curacao mufl ein trostloses Fleckchen Erde gewesen sein, damals
jedenfalls, eine Kaktus-Kolonie in den niederldndischen Antillen mit
wunderlichen Weillen, Gestrandeten aus aller Welt, und mit einer schwarzen
Bevolkerung, die HG Nigger nennt und die Papiamento spricht, wofiir es
keine Schrift gibt. HG beschreibt das vorurteilsfrei und neugierig, nur ein
Schwuler iiberfordert seine Toleranz: »Der legt Puder auf wie Marie
Antoinette, und bei dieser Hitze zeichnet der Schweil bizarre Muster in
sein Gesicht.« Der deutsche Konsul — »der ist wahrscheinlich hier
vergessen worden!« — erhebt als Gastgeber sein Glas auf die holldndische
Konigin und gleich darauf auf Wilhelm II., der bei ihr Unterschlupf
gefunden hat.

HG wird hier und in Venezuela herumgereicht von einer Familie zur
ndchsten. Gouverneur, Biirgermeister, US-Generalkonsul (Kriegsgegner!),
Handelsvertretung  Spaniens, venezolanische Olbarone, Hamburger
Schiffsagenturen — es funktioniert ein Netzwerk in Gestalt von
Empfehlungsschreiben, telegraphischen Vorankiindigungen seines Besuches
von Station zu Station, und wo er hinkommt, haben die Leute — das ist das
Erstaunlichste — Zeit fiir ihn. Sie bieten ihre Hauser an als sein Zuhause,
besorgen Autos und Angestellte, die HG in der Gegend herumfahren.
Erinnern wir uns: Wir sind im Jahr 1921, Deutschland hat den Krieg
verloren und seither wenig zu bieten, und der junge Mann schon gar nicht.
Doch. Er hat seinen Namen, und Kurt ist in diesen Gefilden 1912 auf einer
dhnlichen Tour gewesen. Das ist neun Jahre her, damals kam das



Phosphatgeschift zustande. Von dergleichen kann jetzt nicht die Rede sein,
aber Kaufleute denken langfristig. »Des Vaters Segen baut den Kindern
Hauser«, zitiert HG das Alte Testament.

Er hat ein Sammelsurium an Lesestoff mit auf die Reise genommen, zum
Beispiel englische Jugendliteratur zum Aufpolieren der Sprache: »Little
Lord Fountleroy« von Frances Burnett, Alfred Mason’s »Four Feathers,
Anfang des Jahrhunderts ein Riesenerfolg, dazu »Kidnapped« von Robert
Stevenson und den wundervollen Schmoker »The Scarlet Pimpernel« der
englischen Ungarin Emmuska Orczy. Ludendorffs »Kriegserinnerungen«
liest HG gleich zweimal und schenkt sie anschliefend dem Gouverneur von
Curacao. Uber die »Vorgeschichte zum Weltkrieg« des erzkonservativen
Deutschnationalen Karl Helfferich drgert er sich — »das kenne ich alles
schon«. Dazwischen sind Dostojewskis »Briider Karamasow« dran,
Hermann Graf Keyserlings »Reisetagebuch eines Philosophen«, die
metaphysische Beschreibung einer Weltreise, und Hofmannsthals
Jugendwerk »Der Thor und der Tod«. Arbeit soll auch sein:
Handelsgesetzbuch, Leitfaden fiir das Studium der National6konomie,
»Briefe eines Bankdirektors an seinen Sohn« von einem gewissen
Argentarius, und dann gleich noch mal auf englisch »Letters from a
selfmade merchant to his son«.

HG fiihlt sich gelegentlich »rausgeschélt aus der richtigen Welt, die sich
weiterdreht, und ich gehére nicht mehr dazu«. Ihm ist das unheimlich, und
er hdlt sich fest im Kartenhaus, wo »ich sehe, dal$ ich tatsdachlich irgendwo
bin. Jemand hat das gezeichnet und vermessen, und ich kann den Finger
darauf legen. Das Papier wird wirklicher als der Himmel und das Wasser
um mich herum.« Um Kater-Anfélle dieser Art zu vermeiden, lernt HG auf
der Riickfahrt Danisch. Ihr Frachter kommt aus Kopenhagen, und HG nervt
jeden vom Kapitdn abwadrts, indem er mit ihnen das spricht, was er fiir
Dénisch halt.

Das Ergebnis ist verbliiffend. Vier Wochen Schiffspassage reichen aus,
HG fit zu machen in dieser Sprache, die zwar eine entfernte Verwandte des
Deutschen ist, aber vollig anders ausgesprochen wird und in der
Grammatik, im Vokabular kaum Ahnlichkeit hat. Kein Mensch, der deutsch



spricht, kann deshalb automatisch Danisch. Ich kann das beurteilen, denn
Dénisch hat mich angeflogen als Kind, und ich habe Briefe von HG, die er
ein paar Monate nach seiner Riickkehr aus Curacao an ddnische Adressaten
geschrieben hat. Da steckt nicht ein Fehler drin, weder in der Wortwahl
noch in der damals noch komplizierten danischen Orthographie.

Mit diesem Pfund wuchert er. Fiinf Tage, nachdem Theo und er in
Bremerhaven an Land gegangen sind, ist HG in Ddnemark, das spéter zu
seiner zweiten Heimat wird. In Nykodbing am Bahnhof wartet Else. Sie
schreibt ins Goldschnitt-Buch: »Ich hatte so auf Dich gewartet, und jetzt
war es, als ob Du nie weg gewesen wdrest.« HG in sein Tagebuch: »Ich
habe Else so viel zu sagen, habe sie so lieb!« Sie kommen nicht dazu, sich
in Ruhe aufeinander einzustellen, denn in Bandholm ist diamantene
Hochzeit. Elses GrofSeltern sind 60 Jahre verheiratet, und alles, was Beine
hat, ist unterwegs, das Jubelpaar zu ehren.

Ich weils, wie so was geht in Bandholm, heute noch. Das winzige, blank
geputzte Hafenstddtchen ist iiber die Toppen geflaggt, jeder hdngt die
Dannebrog raus, die Zdune in den wenigen Stralen sind mit Girlanden
geschmiickt, und die Leute — jeder kennt jeden — stehen in ihren Vorgérten
und applaudieren, wenn ein Brautpaar, ein Jubelpaar mit seinen Gdsten oder
die Trauergemeinde einer Beerdigung zu Ful§ hinter dem Sarg zur Kirche
gehen. Das Fest der alten Cruses, Dagmars Eltern, dauert zwei Tage, HG ist
der einzige »Neue« in diesem eingespielten Kreis, und sein Auftritt dort ist
bis heute Legende. Immer noch erzdhlen mir die Enkel der damaligen Géste
die von den Eltern den Kindern iiberlieferte Geschichte: Da war dieser
fremde junge Mann, gerade erst 23, braungebrannt, gutaussehend im Frack,
ein bilchen still zundchst.

Nachdem alle Reden an dieser 100-Personen-Tafel geredet worden
waren, stand er auf und klopfte an sein Glas. Erst gratulierte er dem
Jubelpaar mit artigen, gesetzten Worten, dann wirbelte ein Feuerwerk los an
Witz und Frechheit iiber Ruhm und Ruf der versammelten Gesellschaft. Er
habe sich abgehetzt hierher durch Sturm und Wind, um bei der illustren
Gelegenheit einer diamantenen Hochzeit einen Full in die Tiir dieser
einzigartigen Familie zu bekommen. Den werde er von nun an nicht mehr



zuriickziehen, den Ful, und irgendwann werde er mit Elses Hilfe einer von
ihnen sein — darauf konnten die Anwesenden sich verlassen. Das Ganze auf
danisch, zum Teil in Versen.

»Wer ist das denn?« — »Das ist Elses Brautigam.« — »Else ist verlobt?« —
»Nein, aber bald.« — »Ist das ein Ddne?« — »Nein, ein Deutscher.« — »Ein
Deutscher? Der spricht doch dédnisch!« HG war der Star des Abends. Ich
kann die Geschichte singen, sie wird immer gleich erzdhlt. Was mich
beeindruckt daran, ist HGs Chuzpe. Der kannte von der Hundertschaft vor
ihm so gut wie niemanden. Er war zum ersten Mal in Danemark, er sprach
eine Sprache, die er von einer Schiffsbesatzung gelernt hatte — das hitte ja
auch ins Auge gehen koénnen, etwa so, als hielte ein Ausldnder das Berliner
Idiom fiir Deutsch. Aber er hat den ganzen Klan an diesem Abend
eingesammelt. Sie haben ihn geliebt, obwohl er spdter Besatzungsoffizier
wurde in ihrem Land, und sie haben seinen Tod betrauert.

Als Else und HG zuriick sind in Wismar, das ist im Oktober 1921,
werden die Verlobungsanzeigen verschickt. 250 sind es, Blumen und
Geschenke stromen nach Ravelin Horn. HG zieht den Cut an und den
»hohen Hut«, Else auch was Feines, und dann machen sie offizielle
Besuche bei Leuten, die sie vorher schon zigmal gesehen haben. Was war
das fiir eine merkwiirdige Sitte! Ich stelle mir ungern vor, dal8 bei mir
mittags um 12 jemand unangemeldet vor der Tiir steht, dem ich auch noch
eine Viertelstunde widmen mufl, obwohl ich weill, daf ich ihn oder sie
demnéchst sowieso fiir einen Abend einladen soll. Aber das machte man so.
In Benimm-Biichern aus der Zeit finde ich auf Seiten und Seiten den
»Besuchs-Kodex« beschrieben, vor einer Reise und nach einer Reise, vor
Neujahr und nach Neujahr, mit Hut in der Hand, nie ohne Handschuhe —
Else hat spéter in Halberstadt ein Besuchs-Buch gefiihrt, wo drinsteht, wer
ihnen alles seine » Aufwartung« gemacht hat, und ob und mit wem der oder
die dann eingeladen wurden.

Nachdem das Brautpaar Wismar und Umgebung abgeklappert hat, mul$
in Halberstadt die namliche Prozedur durchgestanden werden. Hier leuchtet
das ein, denn Else ist zum ersten Mal in dem Ort, der ihr Zuhause werden
soll, und niemand kennt sie. HG ist nervos: »Ob Else sich wohlfiihlt hier?«



Sie wird herzlich empfangen mit einem von Kurt junior komponierten
Willkommens-Choral und einer launigen Auffithrung der Geschwister, aber
einfach ist das Ganze nicht.

»Else findet sich schwer hinein«, notiert HG, was nicht verwundert. Die
Borde und die Berge sind etwas anderes als der luftige Seehafen Wismar,
die Menschen sind so schwer wie ihre fette Scholle, und daf8 sie »amiisant«
wadren, kann ihnen keiner nachsagen. Else, die zeit ihres Lebens ostentativ
mit »Else Klamroth, geb. Podeus« unterschrieb, formuliert spéter fiir die
Enkelkinder: »Ich war entschlossen, mich durchzusetzen.«

Mit fehlender Loyalitdt hat das nichts zu tun, Else hat dieser Familie
immer die Stange gehalten. Auf ihre eigene Handschrift aber mochte sie
nicht verzichten. Das wird ein zdher Kleinkrieg, unter dem Deckmantel
dullerster Hoflichkeit gefiihrt. Schon gleich nach der Verlobung geht das
los. Gertrud riigt, dal8 die Brautleute sich 6fter abends zuriickziehen in HGs
Zimmer — sie nennt das HGs und Elses »Selbstdndigkeit«. HG weist seine
Mutter wiitend zurecht, Else strahlt sie an: »Ich liebe ihn sehr, das weilSt du.
Deshalb mul$ ich manchmal mit ihm allein sein und drauflen ist mir das zu
kalt.« Es ist November. Als Paul Podeus nach Halberstadt kommt, um »sin
liitt Dochting« in der neuen Umgebung zu sehen, vermerkt HG vorher
»leise Beklemmung«. Deshalb verschwinden sie alle drei zu den
Herbstjagden auf den umliegenden Familiengiitern, wo die Manner Hasen
schielfen und Else mit einem ddnischen Wildrezept brilliert.

HG héngt in ernsthaften Auseinandersetzungen mit Vater Kurt. Der hat,
wahrend der Sohn in Curacao war, iiber dessen Kopf hinweg eine
langwierige Reise in die USA fiir ihn festgezurrt im nédchsten Jahr und ihn
fiir die Zeit davor als Betriebsassistenten in die Chemiefabrik »Union« nach
Stettin verkauft. HG ist fassungslos. Er und Else wollten im Friihjahr
heiraten, HG hat einen Job in Aussicht in Hamburg, wo das junge Paar dann
wohnen wollte, und {iberhaupt findet er, es sei an der Zeit, dal er sein
Leben selbst in die Hand ndhme. Der Haken ist: HG ist nicht nur mental, er
ist vor allem finanziell von Kurt abhdngig. Der Job in Hamburg wiirde
kaum seinen Mann erndhren und schon gar nicht Mann und Frau, und Elses
Geld schwindet bei den steigenden Preisen dahin — ein Jahr spéter iiberweist



ihr Paul nach der Hochzeit 100 000 Mark, das ist der Rest der
urspriinglichen Million und zu der Zeit schon kaum noch etwas wert.

Sich zu fiigen, fillt HG nicht leicht. Wahrend der Uberfahrt nach
Amerika griibelt er dariiber nach, »warum ich nicht stark genug bin, mich
zu widersetzen«. Die Antwort ist einfach: Eine Weigerung wére nicht
verniinftig gewesen. Solche Reisen in die USA waren 1921/22 schwierig zu
organisieren, und Hospitanten-Jobs wie der in Stettin lagen auch nicht auf
der Stralle. Und schlie8lich verfolgen Vater und Sohn das gleiche Ziel —
HGs Eintritt bei I. G. Klamroth. Stettin und die USA laufen unter
Ausbildung, Erfahrungen sammeln, Horizont erweitern. HG sieht ein, dal§
das nicht falsch ist. Ihn stort, dal§ der Vater ihn hin- und herschiebt wie eine
Schachfigur. Und warum tut Kurt das? Weil er weil3, dal8 nach der Hochzeit
ziemlich schnell Kinder kommen und die Bereitschaft rapide absinken wird,
sich den Wind der Welt um die Nase wehen zu lassen. Den aber braucht die
Firma, die sich dieser Welt offnen mulf, will sie unter den neuen
Verhéltnissen bestehen.

Kurt entschuldigt sich bei HG, die Entscheidung habe schnell getroffen
werden miissen und der Sohn sei nicht greifbar gewesen. Allerdings wird
Kurt nach HGs entschlossenem Alleingang bei der Verlobung vollendete
Tatsachen geschaffen haben. HG aber, der nun erneut folgsame Sohn, féllt
zuriick in iiberwunden geglaubte kindliche Servilitdt: »Ich war auf eine
fremde Weise passiv, die Stdrke, die ich in mir wachsen fiihle, trdgt noch
nicht.«

In den folgenden Monaten wird HG verfolgt von »schwarzen Vogeln«.
Schon friiher tauchten ab und an solche Anwandlungen bei ihm auf: »sehr
schlechte Laune« — »grundlos millgestimmt« — »plétzlich Diisternis«. Jetzt
sind es »schwarze Vogel«, die ihn aus dem Nichts iiberfallen. Else ist nicht
der Grund, im Gegenteil. Nach der anfdnglichen Enttduschung, dal HG
schon wieder so weit weg féhrt, starkt sie ihm den Riicken fiir die USA-
Reise. Auch Stettin findet sie in Ordnung: im Anschluf§ an die praktische
Erfahrung in der Phosphat-Mine auf Curagao sei es wichtig, dal HG
verstehen lerne, was mit dem Zeug in der Chemiefabrik passiert. HG ins



Tagebuch: »Else er den mest henrivende pige paa verden« — Else ist das
hinreiBendste Mddchen auf der Welt.

Die schwarzen Vigel kommen auch nur, wenn sie nicht da ist. Nicht weil
sie nicht da ist. HG und Else haben gelernt, mit den hdufigen Trennungen
umzugehen, solange die Post so schnell ist und man auch mal telefonieren
kann. Aber wenn sie kommen, die schwarzen Végel, dann fillt HG in ein
Loch voller Selbstzweifel, angefiillt mit Verachtung iiber die eigene
Unzulédnglichkeit: Er weill nicht genug, sein Urteil ist nicht fundiert, er ist
nicht souverdn, er laft sich zu leicht beeinflussen — »wenn mir heute
jemand seine Meinung schliissig vortragt, schlielfe ich mich dieser an, und
morgen kommt ein anderer mit der gegenteiligen Auffassung, die er auch
gut begriindet, und dann glaube ich dem«. HGs Welt, die bei der Armee
zweifelsfrei aufgeteilt war in Schwarz und Weil}, seine festgefiigten
Koordinaten von Richtig und Falsch haben sich verfliichtigt in »vielleicht«
und »einerseits, andererseits«. Er lernt verstort, »dald Uberzeugungen sich
dndern konnen, selbst Erfahrungen nicht immer giiltig sind«. HG wird
erwachsen.

Seine schwarzen Vogel sitzen nicht nur auf seiner »skandaldsen
Unkenntnis«, nicht nur darauf, dal8 er miihsam lernt, Fragen zu stellen, wo
er sich vorher mit seinen schnellen Antworten sicher fiihlte. HG zweifelt an
seiner charakterlichen Lauterkeit, und in einem der Goldschnitt-Biicher
biindelt er das fiir Else in dem Satz: »Ich liige!« Uber Seiten und Seiten
rechnet er mit sich ab. Er liigt nicht, um Versdaumnisse zu kaschieren — »die
Uberweisung ist lingst raus«, wenn jemand die Bezahlung einer Schuld
anmahnt, kommt bei ihm nicht vor. Auch nicht die Ausrede, »da war ein
Unfall auf der Strale«, wenn er zu spit kommt. HG kommt nicht zu spat.
HG erfindet Geschichten.

»Eins steht wohl fest: ich log als Kind nicht und liige heute nicht »in
boser Absicht«. Ich schmiicke aus, ich dichte, ich schneide auf, ich
schwindele — aber das ist alles Selbsttauschung. Ich liige.« Seit HG denken
kann, hat er sich wichtig gemacht: »Ich erinnere mich, dal ich als kleiner
Schuljunge gern Geschichten ausdachte und sie als wirklich selbst erlebt
den Eltern erzdhlte. Ich hatte viel Phantasie, und ich merkte, dall meine



Erzdhlungen vielfach mit Erstaunen, ja Ver- und Bewunderung von meiner
Umgebung aufgenommen wurden. Zu meiner Phantasie kam der Ehrgeiz.«
HG rechtet mit seinen Eltern: »Warum haben sie mich nicht geschlagen,

rotten wir das aus?«« HG unterstreicht sehr selten. Dies hier ist doppelt
markiert mit wiitenden Strichen der Empoérung. »Ich erinnere mich, daf8 ich
viele Jahre spdter ein heftiges Gefiihl des Neides empfand, als Wolf mir
einmal 1917 in Ddoberitz sagte: >Mein Vater hétte uns Kinder getttet, wenn
wir je gelogen hdtten. Ein Yorck bringt nie eine Liige iiber seine Lippen.«
Hitte ich damals den Mut gehabt, offen mit ihm zu reden, dann wére heute
vielleicht manches anders. «

»Die Liige liel§ sich trefflich anwenden als Mittel meines Ehrgeizes. Ich
wurde bei Kameraden und Bekannten und allgemein gesellschaftlich rasch
beliebt — wodurch? Ich konnte so unterhaltend plaudern, aus den kleinsten
Erlebnissen witzige Geschichten machen. Von all dem, was ich in den
letzten Jahren zu erzdhlen pflegte, ist wohl nichts buchstédblich wahr. Ich
brauche nur an das angebliche Erlebnis mit der alleinfahrenden
Hochzeitsreisenden zu denken, die Sache mit dem Telefon und den Dédnen
in Hamburg, Vaters angebliche Zauberei mit der Belohnung, unzdhlige
angebliche Kriegserlebnisse — alles, alles Liige! Was fiir ein Balance-Akt,
welches Wagnis im 6ffentlichen Leben: wie oft kommt es vor, dal§ ich mich
angstlich hiiten mul}, zwei oder mehrere meiner Bekannten, namentlich aus
verschiedenen Zeiten, zusammenzufiihren, weil ich nicht mehr genau weil,
was ich diesem so und jenem so erzdhlt habe. Alles wird zur Gefahr. Aber
das wdre zu ertragen, wenn das andere, das Eine nicht ware: welcher Ekel
vor mir selbst!«

In der Nacht, nachdem Else und er sich verlobt hatten, sei HG — so
schreibt er — noch lange wach geblieben und habe gebetet: »Lall mich alles
biiBen, Herr, nur ihr gegeniiber lal mich wahrhaftig bleiben, lal nie eine



Liige zwischen Else und mich treten!« Wie ein Siichtiger ist er dann doch
der Versuchung erlegen, hat Else wenig spater »das »grofSe« Kriegserlebnis
erzdhlt, ich sah, daf es Eindruck auf Dich machte, und schnitt auf, wie
gewoOhnlich. Ich log. Versinke ich nicht in den Boden vor Scham?« Und er
listet eine Vielzahl von Liigen-Geschichten auf, alle dazu angetan, ihn in
Elses Augen grofer und schoner erscheinen zu lassen — »und Dein
Vertrauen zu mir wuchs immer mehr«. Was nun? HG sinniert tiber mégliche
Ursachen nach, von »GrolStuerei« bis zu einem »geistigen Defekt«, und er
bittet Else um Hilfe. Ohne sie, sagt er, kriegt er sich nicht in Ordnung.

Mit ihr auch nicht. Thre Antwort auf dieses Bekenntnis hat Else
herausgetrennt aus dem Goldschnitt-Buch, aber auch so fdllt mir einiges
dazu ein. Sie wird sich eingeredet haben, so schlimm sei das schon nicht
und sie wiirde das in den Griff bekommen. Auch wenn Else HGs Fabulier-
Sucht — bei Fachleuten heilSt das »pseudologia phantastica« — fiir ein
wirkliches Problem gehalten hat, dann durfte sie mit Fug und Recht
erwarten, dal$ sich das mit seiner Offenbarung erledigt habe. Nie wieder! Es
hatte sich aber nicht erledigt. Als ich noch Menschen befragen konnte, die
HG gekannt hatten, horte ich immer wieder, wie witzig, wie intelligent, wie
begabt dieser Mann gewesen sei — »aber was hat er gelogen!« Ich habe
noch die Geschichte im Ohr, wie aus dem Tennisplatz hinterm Halberstadter
Haus ein Flugplatz wurde mitsamt der komplizierten Landung einer Kurier-
Maschine im Zweiten Weltkrieg.

Else hat das wahnsinnig gemacht. Ich bin als Kind in den Schrank
gesperrt, ohne Essen ins Bett geschickt, mit der Reitgerte verpriigelt
worden, weil ich »gelogen« hatte — ich war ein phantasievolles Kind voller
Geschichten, wie HG sie erfand. Else dachte sich deswegen sogar mal eine
»Verhaftung« fiir mich aus als Strafe, einen regelrechten Gang ins
Gefangnis mit einem Uniformierten, der mich abfiihrte. So sensibilisiert, so
beschddigt war sie durch HGs Form von mentaler Ausschweifung. Es hat
nichts genutzt. Ich habe mich weiter mit erfundenen Geschichten
aufgeblasen, bis sie sich von selbst verfliichtigten.

HG hat das nicht gepackt, soweit ich weilf. Dall Else noch nicht mal
Notliigen durchgehen liel8 — dabei sparen die doch so viel Zeit! —, 148t mich



darauf schlieBen, daB HG sie spéter nicht nur mit seinen hanebiichenen
Geschichten genervt hat, sondern mit handfesten Unwahrheiten. Die
Demiitigung, die einer ertragen mufl, wenn der Betrug des Partners von
Liigen begleitet wird, ist ebenso Verrat an der Gemeinsamkeit wie der
eigentliche »Fehltritt«.

Warum mufite HG sich in eine solche Wolke von Phantasie-Geschichten
hiillen? Ich finde in seinen Aufzeichnungen die Feststellung, »dal§ ich von
Kindheit an unter einer geradezu abnormen, qudlenden Schiichternheit und
Angst gelitten habe, und daf mein duferlich so ganz entgegengesetztes
Wesen und Auftreten nur wieder der Angst entsprang, jene erste Angst zu
zeigen«. An anderer Stelle: »Man miilfte untersuchen, wie sehr
Schiichternheit und Eitelkeit einander bedingen.« HGs Geltungssucht
erklart auch, mir jedenfalls, warum er einen derart geschraubten Schreibstil
entwickelt hat. Aber das wird ja besser. Wenigstens das.

Weshalb legt HG das grolle Gestdndnis gerade zu diesem Zeitpunkt ab?
Else und er haben kurz zuvor zum ersten Mal eine Nacht miteinander
verbracht. Zur Feier ihrer einjdhrigen Verlobung, es ist der 19. Januar 1922,
sind sie ins tief verschneite Chorin gefahren. Sie laufen stundenlang durch
die »wunderweille Welt. Eiskalt«, tibernachten in der Klosterschenke, und
danach ist HG wie in Trance. »Sehnsucht, brennende unverniinftige
Sehnsucht nach FElse« steht in endlosen Variationen im Tagebuch. HG
telefoniert fast tdglich mit Wismar. Das mul§ damals noch angemeldet
werden und ist mit Warten verbunden und mit Kosten, aber es hilft
wenigstens voriibergehend gegen die »Qual und grofe Nervositdt«. Denn
jetzt sind die schwarzen Viégel wieder da: »Darf ich Else an mich fesseln,
so wie ich bin?« Die Frage kommt ein bichen spét. Die Liigen-Enthiillung
ist datiert auf den 3. Februar.

Eine Woche lang ist HG krank — er reagiert auf seelische Belastungen
haufig mit Fieber — seine Akne bliiht: »Ich bin korperlich ein greuliches
Wrack und geistig ist es nicht besser.« Dann kommen »zwei so liebe, liebe
traurige Briefe von Else. Ach, wenn ich doch gleich bei ihr wére.« Ich
kenne diese Briefe nicht, aber bitte was hétte Else denn machen sollen?
Sollte sie, nachdem sie HG »gehort« hatte, wie das damals ja wohl hieR,



sich und allen anderen sagen: »So einen will ich nicht«? Sollte sie einem
moglichen Nachfolger HGs erkldren, dal8 der Verlust ihrer Jungfraulichkeit
ein Irrtum war? Else war sehr souverdn, aber so souverdn nun doch nicht.
Es war damals leichter, sich scheiden zu lassen, als eine Verlobung zu 16sen,
die mit einem »Defekt« behaftet war. Als meine Jungfrdulichkeit —
unverheiratet — dahinging, hat Else mir einen Brief geschrieben, ich hatte
nun mein Leben verpfuscht — das war immerhin 35 Jahre spéter!

Ich weil3, ich sollte mich da raushalten, aber mir gefdllt die Geschichte
tiberhaupt nicht. Hitte HG es wirklich ernstgemeint mit der Verachtung
seiner »charakterlichen Maingel«, hédtte erst deren Offenlegung kommen
miissen und dann die Nacht in Chorin. So hétte Else eine Chance gehabt zu
entscheiden, ob sie das Ganze »amiisant« finden soll oder bedrohlich. Wenn
sie »traurige« Briefe schreibt, legt das den Schlulf nahe, daR sie die Sache
als das begriffen hat, was sie war, als den Milbrauch ihres Vertrauens. Doch
Else kann nicht zuriick, will sie vermutlich auch nicht, denn sie liebt HG,
und sie wird nur zu gern seinen Beteuerungen geglaubt haben, von nun an
werde alles anders.

So fdhrt HG guten Mutes nach Amerika. Er verldlst ein Land, das von
Streiks und Unruhen geschiittelt ist und dessen Wéhrung verfdllt. Die
Reichsregierung gibt Ende April 1922 bekannt, seit Mai vorigen Jahres
seien fiir die Kriegsgegner 555 Millionen Goldmark an Sachleistungen
erbracht und 1 294 888 487.62 Goldmark an Reparationen gezahlt worden —
was ist das denn, wenn man es ausspricht? Tatsdchlich nur eine Milliarde
zweihundertvierundneunzig Millionen etc., also gar nichts im Vergleich zu
dem, was erwartet wird. Die Franzosen haben denn auch schon mal
Diisseldorf, Duisburg und Ruhrort als Faustpfand besetzt und drohen, sich
das gesamte Ruhrgebiet einzuverleiben.

In Deutschland wadchst deswegen der Terror der extrem rechten
Nationalisten gegen republikanische »Erfiillungspolitiker«.  Diese
»Erfiillungspolitik« war im Mai 1921 vom Reichstag beschlossen worden
und hiel, den Versailler Vertrag und die Reparations-Forderungen ohne
wenn und aber zu akzeptieren. Die Kriegsgegner, so das Kalkiil, wiirden
schnell erkennen, dall man einem nackten Mann nicht in die Tasche greifen



kann, und ihre Forderungen reduzieren. Den Nationalisten war das ein Dorn
im Fleisch der deutschen Ehre. Es gab mehr als genug dieser Leute im
Land. Hatten sie noch vor drei Jahren in Freikorpsverbdanden und
Studentenkompanien dem SPD-Reichswehrminister Gustav Noske
geholfen,  sozialdemokratische = und  kommunistische  Aufstdnde
niederzumachen, im Baltikum fiir den Fortbestand deutscher Vorherrschaft
und in Oberschlesien gegen die Polen gekdmpft, waren sie jetzt offiziell
aufgelost und arbeitslos. Doch sie waren nicht verschwunden. Manche
krochen in der neuen Reichswehr unter, die meisten bemiihten sich um
biirgerliche Existenzen, wahrend sie in »Vaterldndischen Verbanden«, im
»Germanenorden« oder im »Deutsch-Vélkischen Schutz- und Trutzbund,
auch in der DNVP, der »Deutschnationalen Volkspartei«, ein Ende der
Weimarer Republik durch die Revolution von rechts betrieben.

Als der frithere Finanzminister Matthias Erzberger, 1918 Unterzeichner
des Waffenstillstands, im August 1921 erschossen wurde, war HG auf
Curacao. Der Mord an Aullenminister Walther Rathenau im Juni 1922
geschah, als HG sich in Florida aufhielt. In beiden Fillen gehorten die Téter
zur »Organisation Consul«, der Nachfolgetruppe jener Brigade Ehrhardt,
die den Kapp-Putsch getragen hatte. Man mul$ Ernst von Salomon lesen, die
»Gedchteten«, aber auch den »Fragebogen«, um sich ein Bild zu machen
von der spulwurmartigen Verseuchung deutscher Eliten mit
nationalistischem Gedankengut, vor allem von der tiefen Verachtung fiir die
Republik.

Salomon wird nach der Entlassung aus dem Zuchthaus, wo er wegen
Beteiligung am Rathenau-Mord und anderer Gewalttaten sechseinhalb Jahre
gesessen hat, bei Professoren, hohen Beamten, Menschen »der
Gesellschaft« als einer der ihren mit grofem Respekt empfangen. Er
schildert das Entgegenkommen des eigens nach Rathenaus Tod gegriindeten
»Staatsgerichtshofs zum Schutz der Republik« gegeniiber den
»patriotischen« Mérdern. Diese S6hne »aus gutem Hause« tauchen alle bei
ihm auf, der Liebknecht/Luxemburg-Moérder Hauptmann Pabst, der auch
beim Kapp-Putsch beteiligt war, die Befehlshaber wie Kapitdnleutnant
Hermann Ehrhardt und Manfred von Killinger, dessen Biicher von den



Nazis in Hunderttausender-Auflagen verbreitet wurden. Heute zahlt man fiir
seine ekelhaften Auslassungen antiquarisch ein Vermogen.

Im fernen Amerika ist vom Aufruhr in Deutschland nach der Ermordung
Rathenaus kaum etwas zu erfahren. Auch iiber den Vertrag von Rapallo,
dieser ersten Verstandigung zwischen RufSland und Deutschland nach dem
Krieg, die in Frankreich und England Emporung hervorrief, steht in den
Zeitungen wenig. Verbliifft stellt HG fest, da Deutschland in den USA
kein Thema ist, schon gar nicht in North Carolina. Viele Jahrzehnte spater
habe ich als Korrespondentin in Washington das gleiche erfahren — das
wechselseitige Interesse steht im umgekehrten Verhdltnis zueinander, es sei
denn, Deutschland wird gerade gebraucht.

Uber den Krieg zu reden, gelingt HG iiberhaupt nicht. In seinem Gefiihl
war der doch erst gestern vorbei, aber er hort: »This little war, that was four
years ago, nobody thinks about it any more« — dieser kleine Krieg ist doch
schon vier Jahre her, daran denkt heute keiner mehr. Dal§ Deutschland jetzt
wirtschaftlich und moralisch am Boden liegt, wird mit gutmiitigen Lachen
quittiert: »Well, we did a good job, didn’t we!« Die Frage »Well, how are
things now in Germany?« — nun, wie geht es denn jetzt in Deutschland? —
heillt nichts als oberflachliche Hoflichkeit, und HG lernt schnell, dal8 der
Gesprdchspartner keine richtige Antwort will. Statt dessen zieht er HG zum
Barbecue, wo iiber die letzten Baseball-Ergebnisse diskutiert wird.

Die amerikanische Welt gibt HG Ratsel auf. Gleich nach der Ankunft in
New Orleans sieht er in einem Seitenarm des Mississippi etwa 20 U-Boote
liegen, alle »for sale« — wer kauft sich privat ein U-Boot? Oder ist das
wieder eine von HGs »Geschichten«? Die wird er ab jetzt schon notig
haben, wenn sein Leben etwas Farbe behalten soll, denn er verliert sich in
der amerikanischen Pampa. Diingemittel-Fabriken liegen nun mal nicht an
Grolistadt-Boulevards, und so verschldgt es ihn in Gegenden, die noch
heute allenfalls fiir eine Strafversetzung taugen — Atlanta, Georgia oder
Wilmington, North Carolina und Bartow, Florida. Das letzte Nest habe ich
noch nicht mal auf der Karte gefunden, aber die beiden anderen Orte kenne
ich, und da mochte man nicht hin.



Doch erstmal staunt HG: »Selbst im Vorkriegs-Deutschland gab es so
etwas nicht.« Jeder hat ein Auto — jeder in der Familie —, alle haben Héuser,
grofSe Hauser mit mehreren Schlaf- und Badezimmern, meistens scheuflich
eingerichtet, und die Eigentiimer sind mittlere Angestellte, Gemiisehdndler,
Besitzer von Autowerkstdtten. Zu Hause wdre das nicht HGs Beritt. Aber
»seinen« Beritt findet er nicht in der amerikanischen Provinz. Die — weille —
Kleinstadt-Gesellschaft um ihn herum ist selbstbewul$t klassenlos, spielSig
und wohlhabend. Am Strand auflerhalb Wilmingtons entdeckt HG
»aircars«, kleine Flugzeuge, mit denen die Leute zum Baden kommen.
»Auch junge Mddchen fliegen die!« wundert er sich, »ist das die Zukunft?«
Das Leben um ihn herum spielt sich ab in typischer Siidstaaten-Manier,
langsam, dem Klima angemessen, in der Diingemittelfabrik — »Morris
Fertilizer Co.« — macht sich keiner tot, alles lduft in Hemdsdrmeln herum,
die Leute gehen zum wrestling-match, fahren abends in ihren Autos
langsam tiber den »Korso«, und vor allem gehen sie in die Kirche.

Es ist allerdings nicht so, dal8 in Wilmington, N.C. oder in Bartow, Fla
die Tugend zu Hause widre. HG wird mehrmals konspirativ in verborgene
Keller eingeladen, wo die Gastgeber ihren Schnaps vor der Prohibition
versteckt haben, und hdufig beschliefen die Honoratioren nach dem
Kirchgang einen Besuch im Puff. HG klinkt sich da aus als »tapfer
Verlobter«, er hatte sich das ohnehin nicht leisten konnen. Die Preise rauben
ihm den Nachtschlaf — nicht die amerikanischen Preise, die sind moderat,
aber wenn er 1.40 $ fiir einen Haarschnitt zahlt, dann sind das inzwischen
400 Mark. Die Wascherei kostet pro Woche 897 Mark, eine
StraBenbahnfahrt 114 Mark. Der Dollar steht bei 285 Mark und steigt
taglich, und da HG bei den Geschiftsfreunden von »Morris Fertilizer« nur
50 $ Aufwandsentschddigung bekommt, mul er an Kurts Deposit gehen,
das der in H6he von 100 000 Mark fiir ihn bei einer US-Bank hinterlegt hat.
HG kann absehen, wie lange das reicht.

Das alles trdgt nicht zu seinem Wohlbefinden bei — wegen der
Geldknappheit ist er unbeweglich, die Leute langweilen ihn, der Job
vermittelt ihm nichts Neues. Nur Englisch lernt HG in gewohnter Manier
sehr schnell einschlieflich der Orthographie.



Selbst die Maddchen gehen ihm auf die Nerven: »Die konnen zwar Auto
fahren und >pies< backen, aber sonst gackern sie nur. Als ich neulich die
Tochter des Kantors fragte, warum sie dauernd kichere, guckte sie mich mit
entwaffnender Offenheit an und sagte — >because I’ve nothing else to do« —
sie hat ja recht.« Die Post von zu Hause ist auch nicht hilfreich: »Vater
schreibt, ich solle >Milieu-Studien< betreiben, und Mutter rdt mir >carpe
diem« — beides ist hier schon lange ausgeschopft.« Elses Briefe machen HG
traurig — »ich fiihle mich verbannt und finde keine Gemeinsamkeit mit ihr
auller in meiner Sehnsucht.

Warum geht er nicht, warum guckt er sich nicht Amerika an? Ich
vermute, dalf Kurt ihn fiir einen bestimmten Zeitraum an die »Morris
Fertilizer« ausgeliehen hat. HG wird die Geschiftsbeziehungen beider
Firmen nicht storen wollen, schlielflich ist es nett, dal§ die Morris-Leute ihn
genommen haben. Ein anderer Grund ist das fehlende Geld — das Deposit
hat Kurt ihm nicht zum Verjuxen hinterlegt. Trotzdem: Schon damals wére
HG nicht der erste gewesen, der sich auf eigene Faust in den USA
durchschldgt. Er fragt sich selbst, warum er sich nicht aufmacht:
»Autoritit — Respekt — Liebe — Furcht — Disziplin?« Er bietet auch an:
»Schwachheit — Feigheit. Ist meine EntschlufSkraft véllig vor die Hunde
gegangen?« Welche EntschlufSkraft?

Die Rettung kommt von aullen. Der Chef bei Morris schickt HG halb
dienstlich, halb auf Urlaub nach Chicago und New York. Er solle
wenigstens etwas von Amerika sehen. HG telegraphiert an Kurt um
Erlaubnis — falSt man das? —, »einverstanden!« kommt per Kabel zuriick,
und schon sitzt HG im Pullman, jenem beriihmten Grofraum-Wagen der
amerikanischen Eisenbahnen, in denen die Sitze nachts zu Liegen wurden —
ich kenne die nur von Fotos, denn wer fdhrt in den USA heute noch Zug auf
langen Strecken? HG kommt nicht zum Schlafen, er hat eine »nett
aussehende Frau gegeniiber. GroBe Reden!« — ich ahne, daf seine
»Geschichten« wuchern.

In Chicago, viel mehr noch in New York gehen ihm die Augen tiber:
»This is Americal« Die Firma Morris sorgt dafiir, dafl er unter Leute
kommt, plotzlich ist auch der »reiche Onkel« Ernst Hothorn wieder da. HG



wird weitergereicht, geht in die Carnegie-Hall und in die Metropolitan
Opera, sieht mehrere Shows am Broadway, fahrt nach Long Island, spielt
Tennis, reitet. Jetzt sieht er richtig wohlhabende, geschmackvolle Hauser
und entdeckt, da auch das weille Amerika seine Klassengesellschaft hat.
Es ist aulSerdem alles gar nicht so teuer, weil er immerzu eingeladen wird —
als ob ein vertrocknetes Bliimchen endlich Wasser bekommt, lebt HG auf,
trabt von morgens bis abends durch die Strallen. Soll er Else nicht hierher
holen, und sie bleiben?

Statt dessen bekommt HG Nachricht von zu Hause, dall Else eine
Wohnung in Bochum gefunden hat — das ist das Signal. Jetzt kann er
zuriick. Jetzt wird geheiratet. In Bochum gibt es einen jederzeit verfiigbaren
Job fiir HG beim » Ammoniakverkaufsverein«. Nicht dall er davon traumt,
in einem Verband die reichsdeutsche Ammoniak-Verteilung zu betreiben,
aber, so HG an seinen Freund Theo Delbriick: »Mir ist Bochum erheblich
lieber als Halberstadt, aus mannigfachen Griinden, und ich hoffe auch, daf8
Halberstadt danach noch nicht unser ndchster Wohnsitz wird.« Die
»mannigfachen Griinde« sind Elses Vorbehalte gegen das festgefiigte
Bollwerk aus Familie und Harz-Vorland-Society — »es wurde nicht so viel
gelacht wie in Wismar«, schreibt sie an die Enkelkinder. Auch HG traut
sich die Firma und vor allem den Vater noch nicht zu: »Ich mulf meine
Kraft wachsen lassen, damit ich neben ihm bestehen kann.«

Vor allem wollen die beiden erst mal mit sich allein sein, und das schnell.
Also wird die Riickfahrt von New York aus mit einem Passagierschiff
gebucht. Das heilft »SS Manchuria« und braucht bis Hamburg nur zehn
Tage. Wie HG das bezahlt hat, weif ich nicht, die Uberfahrt auf dem
norwegischen Frachter nach den USA kostete nur fiinf Kronen, immerhin
auch schon 250 Mark. Das hier muf3 viel teurer gewesen sein, denn auf der
»Manchuria« geht es so zu, wie wir das aus dem Kino kennen: Bridge und
Bord-Boccia, Captain’s Dinner im Frack, auch ein »Man over board« — ein
Selbstmorder »aus der dritten Klasse«.

Und eine Bord-Liebe — jaja, wir sind im Kino. HG nennt sie Fatima, es
gibt auch ein Foto von ihr, und das geht alles seinen iiblichen Gang. Erst
gemeinsames Bridgespiel und »angeregte Unterhaltung«. Dann ein



»eigenartiges Gefiihl fiir Fatima«, woraus »abends mit Fatima lange auf
dem Vordeck« wird. Am Tag drauf: »Mit Fatima dinner geschwéanzt. Auf
dem Vordeck.« Als ndchstes — die Zeit drdngt schlieBlich: »Eine
merkwiirdige Unruhe zieht mich schon morgens zu Fatima. Fast wortlos in
den Deckchairs bei strahlendem Wetter. Abends mit Fatima auf dem
Vordeck: Mond ...Windstille ... lange Wellen ... Meerleuchten ... usw.«
Am ndchsten Morgen hat HG einen mentalen Kater: »Komme mir
scheullich dumm, albern und inkonsequent vor nach gestern abend.«
Warum schreibt er nicht einfach, es war schén? Wenig spater macht das
Schiff an den Hamburger Landungsbriicken fest, driiben steht Else,
Abschied von Fatima, HG ist wieder zu Hause.

Elses Heimat Ravelin Horn



SIEBEN

DIE HOCHZEIT WIRD FESTGESETZT fiir den 15. September 1922. Das bedeutet
Stre3, aber der spielt sich in Wismar ab. HG hitte eigentlich die
verbleibenden drei Wochen geniefen koénnen. Kann er nicht, er wird
zusehends nervos, springt zwischen Frackschneider in Berlin und
Herrenschneider in  Halberstadt hin und her, »regelt seine
Angelegenheiten«, als handele es sich um Vorbereitungen fiir sein Ableben,
und lauft zwischendurch stundenlang mit den Hunden durch den Wald »in
tiefen Gedanken«. Er klammert sich an Horaz »aequam memento rebus in
arduis servare mentem« — sei darauf bedacht, auch in harten Tagen deinen
Gleichmut zu bewahren — doch daraus wird nichts. HG schleicht in
Abschiedsstimmung durch das Halberstadter Haus, kdmpft mit den
schwarzen Vogeln — »hdtte ich nicht doch in New York bleiben sollen? Das
Schwierige an der Zukunft ist ihre Endgiiltigkeit. Grimmiger Laune!!«
Kurz: Er macht das durch, was wir alle durchgemacht haben vor der
Hochzeit.

Ravelin Horn strahlt in seinem vollen Glanz. 50 Gdste sind zum
gesetzten Essen geladen, zum Polterabend kommen etwa 100 mehr, es
wuselt von Lohndienern und Kaltmamsells, Kéchinnen und Weinkellnern.
Dagmar und ihre ddnischen Schwestern sind die Ruhe selbst und an allen
Topfen gleichzeitig zugange. Nach dem Standesamt ist die Trauung am
ndchsten Tag in der Backstein-roten Marienkirche festlich und feierlich.
Grolle Gebinde aus Herbstlaub und Astern schmiikken die Sdulen und den
Altar, vier rosa-weils gewandete Brautjungfern mit ihren Brautfiihrern im
Frack begleiten das Paar, vorneweg streuen sechs kleine Kinder Blumen.
Kurt jun. spielt auf seiner Geige ein Adagio von Héndel, der Pfarrer predigt
tiber den Trauspruch Romer 8, Vers 15, den HG ausgesucht hat: »Ihr habt
nicht einen knechtischen Geist empfangen, da8 ihr euch abermals fiirchten
miilitet, sondern ihr habt einen kindlichen Geist empfangen, durch welchen
wir rufen: Abba, lieber Vater.« Dann donnert die Orgel »GroBer Gott, wir
loben Dich!«, und mit allen Chor-erprobten Klamroths und den weniger



musiktrainierten Podeussens singt HG aus vollem Herzen mit. Else singt
nicht. Das kann sie nicht.

Zu Hause in Ravelin Horn sind die beiden langen Tafeln Dagmars
Meisterstiick. Was die Schranke hergeben an Porzellan, Silber, kostbarer
Tischwédsche, ist aufgefahren. Kerzen, Blumen, Trauben aus den
hauseigenen Gewadchshdusern als Dekoration, Gldser, die damals zum
Einsatz kamen, benutze ich heute noch fiir meine Festessen. Bei den
Tischreden wendet sich Hausherr Paul zu Anfang an die ausldndischen
Gaste. Dies sei eine deutsche Hochzeit und gerade in triiber Zeit sei es eines
jeden Deutschen Pflicht und Bediirfnis, als erstes seines Vaterlandes zu
gedenken: »Ich erhebe mein Glas auf Deutschland.« Ein paar Jahre vorher
wadre das der Kaiser gewesen — nun denn.

Schwiegervater Kurt geht auf Elses Bedenken ein, sich in den Klamroth-
Klan einzuklinken — woher er davon wohl weils? Erzahlt hat Else bestimmt
nichts. Er beruhigt sie, Tradition habe in der Familie nie bedeutet, daf3
Hinzugekommene sich vereinnahmt fiihlen miiften: »Wir geben dir
familidre Sicherheit, du gibst uns dein frisches Blut zum Segen kiinftiger
Geschlechter.« Bevor Else vor Schreck in Ohnmacht fallen kann, macht
Kurt deutlich, wie er sehr wohl begriffen hat, dal sie von ganz woanders
herkommt. »Die Podeus’ sind von Alters her ein seefahrend Geschlecht, sie
sind sturmerprobt und durch ihre nahen Beziehungen zu den Voélkern
jenseits des Meeres leicht beweglich und schnell von Entschluf8. Schwerer
pulst das Blut in den Adern der Harzer Klamroths, die« — so sprach schon
der alte Moltke — »ernstlich wdgen, bevor sie wagen.« Aber das sei es
schlief8lich, warum diese Verbindung so zukunftstrachtig sei, und deshalb
stofSe er nun mit Freuden an auf die Familien Podeus und Cruse.

Der Kaffee wird in den Gesellschaftsraumen serviert — Kurt, der
Chronist, kann gar nicht aufhéren, die Antiquititen zu bewundern, die
Bilder, die Teppiche, die ippigen Blumenvasen, die Kristallkaraffen mit den
Digestifs, das lautlose Personal. Es ist das letzte groRe Fest in Ravelin
Horn, und es leuchtet die unangefochtene Heiterkeit einer Welt, die
Untergang nicht zulaRt. Else spdter: »Wir wulSten alle, dal§ es zu Ende ging.



Trotzdem war es so, als ob dieses Ende uns nie erreichen wiirde. Ravelin
Horn hatte uns wieder mal verzaubert.«

Sie sind die ersten, die sich losreien miissen. Als Kranz und Brautstraufd
ausgetanzt sind, verlafit das junge Paar im Auto die Hochzeitsgesellschaft —
schade eigentlich, aber die Sitten, sie waren so. In Wismar wird noch bis
friih um fiinf gefeiert, Else und HG fahren nach Liibeck ins Hotel Stadt
Hamburg »todmiide, beide ganz erschopft in unserer Hochzeitsnacht«. Das
gibt sich wahrend der Hochzeitsreise. Die geht in die bayerischen Alpen, sie
kraxeln von Berchtesgaden aus die Berge rauf und runter bei strahlendem
Wetter, und wenn es regnet, bleiben sie den ganzen Tag im Bett. HG
schreibt ddnisch in sein Tagebuch: »Vi er saa forelskede« — wir sind so
verliebt! — und deutsch mit griechischen Buchstaben, konspirativ gegen
mogliche Mitleser: »Wir haben uns sehr lieb!« und »Kleines Pech«. Da mag
nun jeder sich seinen eigenen Vers drauf machen. Ich spiire nur, wie gut es
ihnen geht. Drei Wochen bleiben sie weg, und es ist das schiere Gliick. Als
sie zuriickkommen nach Halberstadt, steht das ndchste Fest vor der Tiir:
Kurts und Gertruds Silberhochzeit.

Die ist am 9. Oktober, und ich finde sechsstimmige Chorsédtze von Kurt
jun. komponiert, die schon in Allerherrgottsfriihe vor der Schlafzimmertiir
des Jubelpaares gesungen wurden — das machten die Klamroths so an
Festtagen. Nach dem Zweiten Weltkrieg, als das Haus bis oben hin voll
Menschen steckte, mufS das bei Geburtstagen geklungen haben wie die
Fischer-Chore. Ich erinnere mich an »Es tagt der Sonne Morgenstrahl« und
»Wach’ auf mein Herz und suche Freud« morgens um sechs, schwénzen
ging nicht, mein Sopran wurde gebraucht. Else, die nicht singen konnte,
schlief dankbar ldnger. Zur Silberhochzeit ist die Familie nach dem
friihmorgendlichen Standchen schon um halb neun gestiefelt und gespornt
in der Diele versammelt, wo Annie den Silberkranz iiberreicht. Die Chronik
schwarmt von dem »tief beweglichen Augenblick« und vermeldet Gertruds
»leise Trdnen«. Dagmar Podeus rettet den Tag. Sie umarmt Annie und
schluchzt: »Mich, der sonst nie heult, hast du su’s Weinen gebracht!«

Die Familien-Fahne wird hochgezogen vorm Haus, und es stromen die
Gratulanten. Alles, was Rang und Namen hat in der Stadt, macht seine



Aufwartung, Biirgermeister, Stadtrat, Handelskammer, eine Abordnung der
ehemaligen Seydlitz-Kiirassiere kommt in Uniform und zu Pferde,
Kameraden aus der Kriegsamtstelle in Zivil und zu FulS. Die Kirchen
schicken ihre Pastoren, aus dem Cecilienstift wuselt ein Schwung
Diakonissen ins Haus, der Kleinkinderschulverein liefert Verse ab und der
Betriebsrat von I. G. Klamroth ein Glasfenster mit Wappen. Die Herren
vom Airdale-Club sind mitsamt Hunden vertreten, sogar der ldngst
aufgeloste Luftflottenverein Halberstadt schickt einen kleinen Fesselballon.

Es gibt Auffiihrungen jede Menge, vor allem musikalisch — die
Familienband »Benno Nachtigall« hat viel zu tun. Man speist vorziiglich,
diesmal von Meillner Porzellan, 46 Menschen in Abendkleid und Frack
sitzen um die Tafel, der Tisch ist dekoriert mit versilberten Myrten-Zweigen
und spdten Rosen. Als die Gaste fort sind friih um zwei, sitzt die »Silber«-
Familie noch am Kamin zusammen, bis Kurt jun., wie immer nach
gemeinsam verbrachten Abenden, auf dem Klavier den Nachtsegen
anstimmt: »So legt euch denn, ihr Briider«. HG im Tagebuch: »Ein schoner
Tag. Trotzdem sehe ich jetzt vieles anders durch Elses Augen.«

Anfang Januar 1923 ziehen sie nach Bochum. Die Ein-Zimmer-Wohnung
in der Auguste Viktoria-Allee ist ihr erstes eigenes Zuhause — HG héangt
Schiller in Schonschrift in den Flur: »Raum ist in der kleinsten Hiitte fiir ein
gliicklich liebend Paar«. Sie genieffen alles: den Kohle-Ofen und die
Kochkiste, den Abwasch in einer Blechschiissel und das Klappbett vor dem
viel zu kleinen Kleiderschrank. Elses Unordnung hért schlagartig auf, und
sie steht morgens um fiinf auf, um HG Friihstiick zu machen, wenn der fiir
den neuen Arbeitgeber iiber Land fahren mull. HG ist »gliicklich!!!«. Bei
der Ammoniak-Verkaufsvereinigung ist er eine Art Feuerwehrmann und
darf all die Sachen machen, die er liebt: Statistiken fiihren {iiber
Diingungsversuche,  Rentabilitdtsberechnungen = und  Preisvergleiche
anstellen, er kiimmert sich um auswartige Patente und englische
Lieferlisten — das klingt schrecklich, aber HG schreibt doch so gern Zahlen
untereinander.

Der Brotchengeber ist fiirsorglich mit seinen Mitarbeitern. Weil im
streikgeplagten Ruhrgebiet auch auf Lebensmittelkarten hdufig nichts zu



haben ist, versorgt die Ammoniakverkaufsvereinigung mittels einer eigenen
Abteilung die Angestellten mit dem Notigsten — in HGs Tagebuch erscheint
in kurzen Abstdnden: Mehl ausgegeben im Kontor, Pokelfleisch, Margarine,
Eier, Speck, Zucker, Schokolade. Wurst — zu moderaten Kosten, was
angesichts der rasant kletternden Preise drauflen fiir viele die Rettung
bedeutet. Noch hat die Hyperinflation nicht eingesetzt, aber der Dollar ist
von Anfang Oktober auf Anfang November 1922 um das Dreifache von
2000 auf 6400 Mark gestiegen, und das Karussell dreht sich immer
schneller.

Richtig in Fahrt kommt es mit der Besetzung des Ruhrgebiets durch die
Franzosen und Belgier. Am 11. Januar 1923 riicken die ein, etwa 100 000
Mann unter dem Vorwand, das Deutsche Reich habe seine Holz- und
Kohlelieferungen nicht erfiillt. Die Regierung ruft daraufhin den passiven
Widerstand an der Ruhr aus, das heifst: Alle Reparationsleistungen werden
eingestellt. Mit einem Schlag ist das Ruhrgebiet lahmgelegt. Die
Bergarbeiter fordern keine Kohle mehr, Verwaltungen, Post, Eisenbahnen
stehen still, sobald die Franzosen Befehle erteilen. Das gesamte Reich
solidarisiert sich mit dem Ruhrkampf, und das gesamte Reich geht damit
finanziell in die Knie. Denn die Gehélter und Lohne der Streikenden
miissen vom Staat natiirlich weitergezahlt werden. Das ist ein Fall ohne
Boden, und die Reichsbank stopft immer mehr Geld hinein, frisch
gedrucktes, wertloses Geld.

Die Besatzungsméchte reagieren mit Verhaftungen und Ausweisungen,
der verschédrfte Belagerungszustand wird verhdngt mit Kontrollpunkten an
jeder Ecke und nachtlichen Ausgangssperren. Es kommt zu Krawallen, in
Essen werden 13 Arbeiter erschossen, in Bochum vier arglose Passanten.
Das junge Gliick sitzt da mittendrin. Sie schldngeln sich an Kontrollposten
vorbei auf der Suche nach einem Lebensmittelladen, der durch die Hintertiir
verkauft, denn die Franzosen verfiigen oft tagelang die SchlieBung aller
Geschifte. Else und HG frieren in ihrer kleinen Wohnung wegen der
Kohlensperre, oft gibt es weder Wasser noch Strom, Post wird mit Kurieren
ins nicht besetzte Hamm geschmuggelt, wobei die Franzosenkontrolle in



Scharnhorst auf dem Zug-Klo ausgesessen werden mul}, sonst werden die
Briefe kassiert. Else ist schwanger.

»Ich fiihle mich ehrfiirchtig«, schreibt HG ins Tagebuch. Und fiirsorglich.
Else geht es nicht gut. Sie mul§ sich dauernd iibergeben, ihr Kreislauf knickt
weg, schlimmer noch — jetzt wird sie verfolgt von »schwarzen Vogeln«.
Was ist das fiir eine Zeit, in die dieses Baby hineingeboren werden soll: Der
Dollar steigt von 10 000 auf 20 000 Mark und steht Anfang Juni auf
100 000 Mark. HGs Gehalt hat sich in einem Monat um das Siebenfache
erhoht, die Preise auch. Die Gewalt auf den Stralen ist bedngstigend — in
Bochum schlagen nicht nur die Franzosen zu. Unbekannte begehen
Lynchmorde an vorgeblichen Kollaborateuren, und Freichorpsveteranen der
radikalen Rechten veriiben Sprengstoff-Attentate gegen Soldatenziige und
Eisenbahnbriicken. Der Freichorpskdmpfer Albert Leo Schlageter wird
deswegen von den Franzosen hingerichtet, was zu Ausschreitungen in ganz
Deutschland fiihrt. Kein gutes Umfeld fiir eine werdende Mutter.

Es bricht ihm fast das Herz — »Trdnen beim Abschied!« —, aber HG
schafft Else nach Wismar. Das ist nicht einfach, nur mit Hilfe eines
Freundes und verschrobenen Zugverbindungen gelingt es, sie durch
Kontrollposten und Grenz-Schikanen nach Bremen zu bringen, wo Paul
Podeus sie abholt. HG selbst schldgt sich durch nach Halberstadt, denn jetzt
mufl die Zukunft geregelt werden. Die fiihrt geradewegs zu 1. G.
Klamroth — mit Kind ist alles anders. Da gondelt man nicht mehr von
Versuchsstation zu Versuchsstation, jedenfalls damals nicht. Kurt hatte
schon recht, als er HG noch vor der Hochzeit nach Amerika schickte.

In Halberstadt werden der Vertrag besprochen iiber die Teilhaberschaft in
der Firma und mogliche Wohnungen ins Auge gefallit — ein Umbau bietet
sich an im weitrdumigen Geschdftshaus an der Woort, wo frither die
Altvorderen ihr Domizil hatten. Doch den ganzen Tag mit dem Senior-Chef
unter einem Dach, immer greifbar? Dann gibt es noch eine Wohnung im
Haus der GroRBmutter Vogler am Domplatz, und Gertrud kommt auf die
Idee, sie konnten den obersten Stock am Bismarckplatz beziehen.
Vermutlich hért HG Else aufjaulen und lehnt dankend ab.



Ostern fdahrt HG auf abenteuerliche Weise nach Wismar — die
Auseinandersetzungen um die Eisenbahnen im besetzten Ruhrgebiet haben
den Zugverkehr in ganz Deutschland durcheinandergebracht. HG legt
seinen Kopf auf Elses wachsenden Bauch, und das Baby tut ihm den
Gefallen: Es boxt. HG hingerissen: »Was ist wichtiger im Leben als eine
solche Frau und ein solches Wunder von einem Kind!« Die oberen
Stockwerke in Ravelin Horn sollen vermietet werden, es sind ohnehin keine
Kinder mehr im Haus. Else und HG suchen Mobel aus, die sie nach
Halberstadt haben wollen, HG mit etwas mulmigem Gefiihl, »weil ich nicht
weill, wie ich das bezahlen soll«. Offenbar miissen die Kostbarkeiten
verkauft werden, Paul und Dagmar brauchen Geld.

Den April iiber schleppt HG Koffer und Pakete ins nicht besetzte Hamm,
er riumt die kleine Wohnung bis auf das Notigste aus, er will weg aus dem
Ruhrgebiet. Die Sachen werden durch Freunde von Hamm aus nach
Halberstadt verschickt, aber sie dahin zu bekommen, kostet Nerven. Einmal
gibt es einen »skandaldsen Disput« mit franzosischen Soldaten, die
Kiichenutensilien zu einer illegalen Ausfuhr erkliren — HG: »Sehr
gefdhrlich! Die sind so nervos!« Die Atmosphdre ist dullerst gespannt,
Heckenschiitzen fiigen den Besatzern Verluste zu, die rdachen sich mit der
Verhaftung ganzer Strallenziige. Und der Dollar steigt und steigt — HG
bezahlt fiir einen Haarschnitt 4000 Mark.

Aus heiterem Himmel wird er nach Berlin versetzt, ein Feuerwehreinsatz
in der dortigen Niederlassung der Ammoniak-Verkaufsvereinigung. Das ist
Ende April 1923. Er gonnt sich keine Pause. Noch am Tag seiner Ankunft
in Berlin geht er in sein neues Biiro, begreift schnell, dal§ dies unbekanntes
Terrain ist und Arbeit kostet. Folglich arbeitet er wie ein Berserker von
morgens friih bis abends spdt. Monate spater, da ackert HG schon in der
Firma I. G. Klamroth, steht im Tagebuch: »Wutanfall Onkel H.« — das ist
der andere Teilhaber Heinrich Schultz — »wegen meiner Arbeitswut«. HGs
Tempo ist nicht jedermanns Sache.

Die meisten Leute scheinen ihn zu moégen. Seine Vorgesetzten, auch der
Direktor der Ammoniak-Verkaufsvereinigung, ein Dr. Ruperti, holen den
jungen Mann — HG ist 24 — zu Besprechungen und Konferenzen mit



Geschéftspartnern dazu. Ruperti, der in der ganzen Welt in Sachen
Ammoniak unterwegs ist, hat ihn schon in Bochum als seinen personlichen
Assistenten genutzt. Jetzt macht er HG zu seinem Berliner Statthalter, der
mit einem Block voller Auftrdge zuriickbleibt, wenn Ruperti wieder
davondiist. Das niitzt HG fiir den Rest seines Lebens. Auf die Namen, die
jetzt in seinem Tagebuch auftauchen, stofle ich iiber die Jahre immer
wieder. HG pflegt sein Netzwerk, seine umfangreiche Korrespondenz tut
ein iibriges. Auf den Briefen, die er bekommt, steht in seiner gestochenen
Schrift die Notiz »beantw.« und das selten spéter als eine Woche. Selbst an
die Langweiler von Morris Fertilizer im amerikanischen Wilmington, N.C.
schreibt er oder an den deutschen Konsul auf Curagao, nicht gerechnet all
die Menschen, die HG privat wichtig findet — wer einmal drin ist im Netz,
den hilt er fest.

Einer der ersten Besuche HGs in Berlin gilt der »verehrungswiirdigen
Mutter« von Siegfried Korte, die seit ihrem Wegzug aus Ostpreullen hier
wohnt. Er ist oft bei ihr, und im Tagebuch lese ich dariiber: »Kummer
wegen Siegfried« — »iiber das Sorgenkind gesprochen«. Noch ist der grofSe
Krach wegen der Devisen-Geschichte mit der alten Tante von Wolf Yorck
nicht passiert, jedenfalls weilS HG bisher nichts davon, aber es gibt Anldsse
genug zu diisteren Gedanken. Schon wdhrend seiner Amerika-Reisen hatte
HG héufiger Hiobsbotschaften durch Else erhalten — ein Darlehen von ihr
an den gemeinsamen Freund iiber 20 000 Mark war nicht zuriickgezahlt
worden, Kurt hatte sich einem Geldbegehren Siegfrieds widersetzt, in
Bochum kamen »éargerliche Briefe wegen Siegfried« an, und auch jetzt in
Berlin mul$ es wieder um Geld gegangen sein. HG: »Siegfried ist ein teurer
Freund.« Aber er mag ihn so gern — »er gehort zu meinem Leben« — und
gemeinsam mit Mutter Korte ist HG »sehr traurig. Da liegt Unheil in der
Luft.«

Das gibt es auch sonst mehr als genug. Wir sind im Juli 1923, und HG
hatte zu keinem schlechteren Zeitpunkt den Job als Juniorchef in der
familidaren Firma antreten konnen, nunmehr der fiinfte in anndhernd 125
Jahren. Die Inflation galoppiert in die Billionen, kein Mensch kauft, und
wenn jemand Rechnungen bezahlt, ist das Geld nur noch einen Bruchteil



der Ausgangsbasis wert. Auf den Strallen gibt es Hungerkrawalle, auch in
Halberstadt. Hausfrauen ziehen in kreischenden Protestmérschen durch die
Strallen, weil es keine Lebensmittel gibt. An den Litfallsdulen kleben die
Suchanzeigen nach Leuten, die einfach verschwunden sind, und aus
Parkanlagen grolt mal die »Internationale«, mal der Schlachtgesang der
Feme-Morder »die Brigade Ehrhardt werden wir genannt«.

Putschgeriichte gibt es ohne Ende, der Biirgerkrieg scheint tdglich
loszubrechen, in Sachsen und in Thiiringen werden die Landesregierungen
mit Waffengewalt abgesetzt, weil Kommunisten, legal gewdhlt, an ihnen
beteiligt sind. In Bayern allerdings traut sich die Reichsregierung nicht,
gegen »vaterldndische«, von Hitler und seinesgleichen initiierte Aufstdnde
dhnlich hart vorzugehen. Das Land ist ein Hexenkessel, und HG ist mit den
Nerven am Ende. »Was soll blof8 werden!« steht immerzu im Tagebuch,
»wie sollen wir durchkommen?« — » grdlllich nervés! Sorgen! Wir reichen
nicht mit dem Kapital!« — »Eine fiirchterlich aufregende Zeit ist das!« Kurt
tibrigens scheint gelassener zu sein, » Vater versucht zu beruhigen«, schreibt
HG mehrfach. Aber es ist dem Junior nicht zu verdenken, daf ihn Panik
tiberfdllt jetzt, wo er zum ersten Mal eigene Verantwortung tragt und das
unter solchen Umstdnden. HG ist 25.

Zu Hause ist Else ziemlich allein gelassen. Ihr Baby mul§ bald kommen,
sie fiihlt sich schwer und unférmig, sie kann nicht schlafen, und »ein
bilchen Heimweh« hat sie schon, gesteht sie ihrem Vater Paul. Die
Wohnung ist inzwischen fertig einschlieflich Kinderzimmer — Else und HG
sind ins Haus der GroBmutter Vogler am Domplatz gezogen. Dal sie ihren
Mann, den sie nun endlich am selben Ort hat, derart wenig zu Gesicht
bekommt, ertrdgt sie mit »der Tapferkeit einer Kriegsbraut«, so Paul. »Die
Zeiten sind durchaus vergleichbar.« Else ist 24.

Sie schreiben beide an ihr ungeborenes Kind. HG zieht alle Register:
»Geschaffen bist Du aus dem glithenden Willen Deines Vaters und seinem
starken Wunsche, sich iber sich selbst hinauszuheben, unsterblich zu
werden in Dir — und aus der brennenden Sehnsucht Deiner Mutter, Leben zu
spenden und fiir Leben zu leben. Wunsch Deines Vaters und Sehnsucht
Deiner Mutter wurden zusammengetragen zur lodernden Flamme, die uns



hoch emportrug in dem Verlangen nach Dir — und so wurdest Du.« Kinder
liberstehen so was. Die schnurpseln sich das Pathos auf Normalmal$
herunter. Soll er doch, der Vater, soll er doch anddchtig innehalten vor dem
Kind! Else, die Mutter, ist von Natur aus ndher dran: »Mein Kleines,
wiahrend ich Dir schreibe, fithle ich Dich in mir, wie Du durch die
manchmal recht krédftigen Stoe zu verstehen gibst, da8 Du bald hinaus
willst und den Lebenskampf aufnehmen, dalS Du, obwohl noch sicher und
geborgen in mir, schon etwas Eigenes bist, ein eigenes kleines Wesen.«
Recht hat sie.

Ob sie sich fiirchtet vor der Kraftanstrengung, die ihr bevorsteht, lese ich
nirgendwo. Als ich meine Kinder bekam, ist mir nicht eine Mutter
begegnet, die ihrer Tochter die Wahrheit gesagt hat iiber die Tortur einer
Entbindung. Else hat mich nicht gewarnt. Millionen Frauen kriegen taglich
Kinder, hiel§ das, da wirst du doch wohl auch! Stimmt. Aber schon finden
mufl man das nicht. Kurz bevor die Quaélerei vorbei ist, beschreibt HG im
Tagebuch fiir das noch ungeborene Kind die Verstérung der
Erstgebdrenden: »Deine Mutter hat mich mit ihren lieben, heute so
todmiiden Augen angesehen und hat gefliistert, >Ich wulSte nicht, dall es so
weh tut!«« Arme FElse! Hausgeburt natiirlich, keine Spritzen, sie hat neun
Stunden gebraucht. Doch jetzt ist Barbara da, es ist der 25. August 1923,
und wenn HG je einen Anlal§ gehabt hat, Schubert zu bemiihen — hier ist er:
»Nun mulS sich alles, alles wenden!«

Sie sind iiberwdltigt von dem Wunder Kind. Sie sind Teil der Schépfung,
Gottes Werkzeug, Mutter Erde und Vater Geist, sie sehen die Metaphysik
unserer Welt in diesem Wiirmchen von Tochter — und sie haben recht. Nie
wieder sind demiitige Dankbarkeit und jubelnde Freude iiber die
Teilhaberschaft an der Grolle allen Lebens intensiver als in den kurzen
ersten Wochen eines ersten Kindes — das gibt sich, wenn das Baby quakt
und Durchfall hat und einem den Nachtschlaf raubt, wenn Miitter vor
Miidigkeit nicht aus den Augen gucken konnen und der kindliche Alltag das
Leben umkrempelt griindlicher als alles, was man sich vorgestellt hat. Dann
greifen die Reflexe schneller als die Anbetung — mit kleinen Kindern hat
niemand mehr einen Kopf fiir Metaphysik. Trotzdem: Das Wunder bleibt.



Staunend betrachte ich meine Tochter, die ein Teil sind von mir. Und
staunend denke ich, dal§ ich nicht ich wére ohne HG.

Sie erholt sich schwer von der Geburt. Else heult sich die Augen aus dem
Kopf — postnatale Depression nennt man das, und HG ist ganz
durcheinander deswegen: »Warum weint sie so heftig? Mutter sagt, das hat
etwas mit der Umstellung des Korpers zu tun.« Das stimmt. Aber es sind
auch die unglaublich wachen Sinne, die diese Trdnen treiben, die
Uberwiltigung durch die Verantwortung, der Verlust der geschiitzten
Zweisamkeit, das trotz aller Freude erst mal Fremde, das sich im eigenen
Leben einnistet. All das passiert nur beim ersten Kind. Else bekommt in
schneller Folge noch zwei, da weint sie nicht mehr. Da kann sie das. Und
noch was kann sie. Kinder kriegen »wie ein Stiick nasser Seife« (O-Ton
Else). Flutsch waren die da, keins der vier Nachgeborenen hat ldanger als
eine Stunde gebraucht von der ersten Wehe an. Kein Wunder, dal8 Else mir
nichts von einem Hollentrip erzdhlt hat. Sie hatte die neun Stunden mit
Barbara vermutlich vergessen.

HG gelingt es kaum, das Kind zu geniellen. Er ist von frith morgens bis
spt abends in der Firma, gebeutelt von Angsten wegen der wirtschaftlichen
Situation. Die Wahrung verfdllt so schnell, dal Else und er zweimal
geplante Ausfliige in den Harz aufgeben miissen — das Geld, gestern von
der Bank geholt, deckt heute nicht mehr die Kosten fiir die Fahrt. Die
Tochter wird am 4. November 1923, das ist der Reformationstag, zu Hause
getauft mit einem »ganz kleinen Fest« fiir 20 Leute — die Herren im Frack,
das silberne Taufgeschirr der Familie auf dem Altar in der Diele.
Stimmungsvolle Schilderung des Vaters im Kindertagebuch: »Moge dieser
Tag ein Baustein gewesen sein in Deinem Leben«. Dazwischen platzt Elses
emporte Schrift: »Der Braten kostete eine Billion Mark, und GroBmutter« —
das ist Gertrud — »hatte Angst, ob er auch reichen wiirde.« Und noch einmal
zwischen HGs gestochene Zeilen. »Es war sehr knapp!!!«

HG bekommt nervose Herzbeschwerden — »ich bin nicht
leistungsfahig!« —, er fiihlt sich ohnehin wie Sisyphus: »Viel getan mit
iberhaupt keinem Erfolg.« Er traut sich nicht, fiir drei Tage zu Wolf Yorcks
Hochzeit nach Schleibitz zu fahren, »wir leben vom Vormittag auf den



Nachmittag, da kann ich nicht weg«. Er plagt sich mit Magenkrampfen und
Schlaflosigkeit herum: »Den ersten Billiardenscheck unterschrieben, was ist
das fiir eine irrsinnige Zeit!!« Immer hdufiger steht im Tagebuch: »Ich bin
gnatzig vor Erschopfung« — »tiefe, schlechte Laune«. Die schwarzen Vigel
sind wieder da, und mehrfach stellt HG fest, ganz entsetzt: »Ich quile
Else!«

Sie mul§ das mit Zuwendung ertragen haben. HG registriert dankbar,
»wie zdrtlich sie ist« und dal$ sie seine »politischen Sorgen teilt«. Dazu
haben sie allen Anlall. Kommunisten wie Rechtskonservative planen den
Umsturz, der passive Widerstand an der Ruhr mufite wegen volliger
Zerriittung der Wirtschaft aufgegeben werden, in Aachen rufen Separatisten
eine Rheinische Republik aus, in der Pfalz passiert wenig spéter das
Gleiche. Hohe Militérs in Bayern planen einen Marsch auf Berlin gegen die
»Judenregierung«, in der alles »verebert und versaut« sei. Uberall toben
Stralenschlachten, und am 8. November 1923 ruft Adolf Hitler im
Miinchner Biirgerbraukeller die »nationale Revolution« aus. General Erich
Ludendorff — jawohl, der nun wieder! — ist auch hier dabei, Hitler macht ihn
zum Oberbefehlshaber der Nationalarmee. HG wundert sich im Tagebuch:
»Ludendorff, Hitler — Diktatoren?!!« Der Putsch endet am spdten Vormittag
des 9. November unter den Kugeln der bayerischen Landespolizei an der
Miinchner Feldherrnhalle. 16 von Hitlers Gefolgsleuten kommen um, er
selbst kann fliehen, wird jedoch zwei Tage spdter verhaftet — die
Vermutung, dal8 dies Hitlers politisches Ende sei, war weit verbreitet.

Die Herren bekommen milde Strafen, Ludendorff wird von der Anklage
des Hochverrats freigesprochen, Hitler und drei Genossen werden zu fiinf
Jahren Festungshaft und 200 Mark Geldstrafe verurteilt. Das ist Anfang
April 1924, und zu Weihnachten sind sie wieder frei. Das Gericht
bescheinigt den Putschisten, sie hétten »in vaterldndischem Geiste und in
edelstem, selbstlosen Willen gehandelt« — ein moralischer Freispruch, den
Hitler nutzt. In der Festung Landsberg schreibt er »Mein Kampf«.

Else ist wieder schwanger. Es ist nicht {iberliefert, ob sie das so toll findet
kein Vierteljahr nach Barbaras Geburt. HG freut sich auf ddnisch — »jeg er
lykkelig!«, aber er mul§ es ja auch nicht machen. Immerhin wird das neue



Kind in politisch friedlichere Zeiten hineingeboren, das »Wunder der
Rentenmark«, das die labile Regierung Stresemann am 15. November 1923,
acht Tage vor ihrem Sturz noch zustande bringt, konsolidiert die
Verhiltnisse. Der Dollar steht bei 4.2 Billionen Mark, die Reichsbank setzt
daraufhin den Umtausch von 1 Billion Papiermark gleich einer Rentenmark
fest, ein Kurs von 1 : 4.20 Mark fiir den Dollar — so einfach ist das.

Die Rentenmark, das ist die Ubergangswihrung bis zur Reichsmark, fallt
wie ein warmer Regen auf das Land. »Das Geschift geht plotzlich
aulerordentlich flott«, notiert HG ins Tagebuch, und Else kauft wieder
»Eier und Nudeln zu normalen Preisen«. Die Bilanz von I. G. Klamroth, im
Jahr zuvor noch bei zweieinhalb Milliarden windigen Papiermark
aufgestellt, betragt zum 1. Januar 1924 auf beiden Seiten solide 703 961, 22
Goldmark — so heif3t die neue staatliche Recheneinheit, die Ordnung in das
Chaos bringt. Das ist nicht Vorkriegsniveau, natiirlich nicht, zehn Jahre
Krieg und Nachkrieg haben Narben hinterlassen. Aber die Firma lebt, sie
hat zufriedenstellend gewirtschaftet in diesem Katastrophenjahr, niemand
hat mehr als ein blaues Auge davongetragen. Auch HG nicht trotz seiner
Angste. Heiligabend trinken Vater und Sohn wortlos ein Glas Champagner
miteinander. HG: »Er hat mir die Hand auf die Schulter gelegt. Wir haben
es geschafft!«

Nach Weihnachten fahren Else und HG mit Freunden in den
tiefverschneiten Harz zum Skifahren, »sorglos, frohlich, wunderschones
Winterwetter«. Plotzlich ist die Stimmung im Tagebuch wie ausgewechselt.
Es werden wieder Spiele gespielt vor dem Kamin am Bismarckplatz —
»Amtmann, Pdchter, Hundejunge«, das kenne ich noch, irgendwas mit
Karten war das. Und »Nimmerchen«, eine Art Zank-Patience mit Zahlen:
»Niimmerchen spielt jedermann, vorausgesetzt, dal er das kann«, stand in
der Gebrauchsanweisung, und Dagmar Podeus beendete die Partie jedes
Mal siegreich mit »zweimal gessogen und einmal gessummelt«. Else
entdeckt ihre spatere Leidenschaft, das Puzzeln — wie viele Puzzle-Spiele
ich geschenkt gekriegt habe, damit sie ihren Spall hatte. Und dann gab es
die Novitét fiir Deutschland: »Mah-Jongg« oder »chinesisches Domino«.



Noch ist nicht eitel Sonnenschein im Land, auch nicht in Halberstadt.
Aber die Silberstreifen mehren sich: Der militdrische Ausnahmezustand
wird im Februar 1924 aufgehoben und im Laufe des Jahres entsteht der
Dawes-Plan. Der heifft so nach dem amerikanischen Bankier Charles G.
Dawes, dessen Expertenkommission nun endlich die Leistungsfdahigkeit der
deutschen Wirtschaft in Relation zu den Reparationen setzt. Die Franzosen
rdumen Teile des Ruhrgebiets — endgiiltig abgeschlossen ist der
franzosische Riickzug erst im Herbst 1925.

Das beruhigt die politische Situation, nicht aber die »Volkischen« aller
Schattierungen. Hitlers zeitweise verbotene NSDAP wird unter anderem
Namen und gleichen Vorzeichen von Alfred Rosenberg und Erich
Ludendorff ersetzt, bei der Reichstagswahl im Mai 1924 werden die
»Deutschnationalen« zur stdrksten Partei im rechten Lager, mit 96
Mandaten nur noch vier Sitze hinter den erbarmlich geschrumpften
Sozialdemokraten. HG findet alles in Ordnung, »was die Sozis schwacht,
er und Else haben die »Deutsche Volkspartei« gewdhlt, Stresemanns (und
Kurts) politische Heimat, die ebenfalls stark verloren hat. Dal} iiber ein
Viertel der deutschen Wahler sich fiir die republik-feindliche Rechte
entschieden hat, ist wenigstens fiir Kurt ein Alarmsignal. HG im Tagebuch:
»Vater besorgt tiber die Schwédche der Demokratie«.

Die Halberstadter haben nicht wirklich den Kopf frei fiir die Belange des
Reiches. Sie merken begliickt, so HG an den Freund Theo Delbriick in
Amsterdam, »dall es langsam, aber stetig aufwarts geht, wenn wir weiter so
hart arbeiten wie bisher«. Bei I. G. Klamroth belebt sich das Geschift, »die
Friihjahrsauftrdge hdufen sich, wir wissen bald nicht mehr wie fertig
werden«. Das Ergebnis ist ein neuer Steyr-Wagen, das mul§ ein Mordsding
gewesen sein, natiirlich offen, und ein kleiner Opel, mit dem HG gern ohne
Chauffeur durch die Gegend flitzt. Kurt hingegen kommt nach wie vor mit
dem Fahrrad ins Kontor. »Er war immer um sieben Uhr friith da«, berichtete
mir eine alte Dame, die auf der Woort als Kind von Hausverwaltern grof$
geworden ist. »Der junge Herr erschien zwei Stunden spdter mit dem
Sportwagen!«



Auch neue Pferde werden angeschafft. »Nelly« und »Lord« haben sich
grulllos aus den Unterlagen verabschiedet, statt dessen gibt es »Minnesieg«
und »Ebony«, ein rabenschwarzer Trakehner Wallach, den der »reiche
Onkel aus Amerika« Ernst Hothorn HG geschenkt hat. Jedenfalls reitet HG
jetzt beinahe tdglich morgens um halb sieben mit Vater Kurt oder dem alten
Kutscher Hermann Kiickelmann — moéchten wir uns vorstellen, was das mit
der Zweisamkeit macht? Die letzten morgendlichen Schmuse-Minuten
gekippt, nicht weil das Kind unruhig wird, sondern ein Pferd? Wenn schon,
dann wdre Else gern mit geritten. Kann sie nicht wegen der
Schwangerschaft. HG schreibt: »Sie mault tapfer.« Wer will es ihr
verdenken: Bei einem Kind nach dem anderen ist die Figur hin, fast zwei
Jahre palSt Else schon nicht mehr in ihre Klamotten, wenn sie sich biickt,
bekommt sie Sodbrennen, und sie ist hundemiide. Das Winzkind Barbara
hangt ihr am RockschoB, als ob es begriffe, da8 dies die letzte Moglichkeit
ist, die Mutter exklusiv zu haben. Aber was tut man nicht alles fiir den
Sohn, den Stammbhalter, den Erben, den sechsten I. G. K.

Ursula wird am 17. Juli 1924 geboren und zwar in einer
Dreiviertelstunde. Die Hebamme schafft es nicht rechtzeitig ins Haus, und
nirgendwo steht, ob und wie HG Else geholfen hat, das Baby auf die Welt
zu bringen. Hat er ihr die Knie hochgedriickt und ihren Kopf gestiitzt, hat er
das Kind aus ihr herausgezogen, hat er aufgepal$t, dall die Nabelschnur es
nicht erdrosselt? Haitte er, dann stiinde das in seinem Tagebuch. Es steht da
auch nicht, ob eins der beiden Hausméadchen assistiert hat. Wahrscheinlich
nicht, das wédre zu privat. Else wird allein damit fertig geworden sein,
wdhrend HG sich im Nebenzimmer den Schlips umband, ohne den er
Madame Nadler, die Hebamme, nicht empfangen kann. Aber Else wird
auch nicht gewollt haben, dal8 er ihr hilft. So eine schmierige, blutige,
archaische Angelegenheit wie Kinderkriegen war Frauensache. Manner
wurden erst wieder zugelassen, wenn Mutter und Kind gewaschen waren.

Wie das Amen in der Kirche bekommen sie den hduslichen Terror:
Barbara ist aulSer sich iiber den Eindringling, sie kann noch nicht laufen,
aber der kleinen Schwester die Haare ausreiflen, das kann sie. Einmal
erwischt Else sie, wie Barbara versucht, den Kinderwagen umzustiirzen,



und sie kreischt und spuckt, als sie daran gehindert wird. Ich kann ein Lied
davon singen, meine Tochter sind anderthalb Jahre auseinander. Das ist ein
Elend in einer so kleinen Kinderseele, und die Eltern, obwohl Else den
»Klaps auf den Po« nicht ausschliefit, trosten das Kind auf dem Arm,
kuscheln mit Barbara auf dem Sofa, nehmen sie mit ins Bett. Ursula,
typisch zweites, ndmlich Kuckuckskind, schlédft, krdaht, verlangt und
bekommt alles und kiimmert sich nicht um den Aufruhr drum rum.

HG ist vernarrt in die T6chter, er liebt Babys, auch wenn er nicht viel von
ihnen sieht. Er verschwindet vor Tau und Tag zum Reiten, friihstiickt und
duscht — »brausen« hiel§ das, mit kaltem Wasser —, ist um neun im Kontor,
kommt mittags zum Essen nach Hause, schléft ein bifchen und ist dann bis
acht, halb neun auf der Woort. Der Sonnabend ist voller Arbeitstag, am
Sonntag wird auch geritten und vormittags wenigstens nach der Post
gesehen. Abends sind entweder Gaste im Haus, oder das junge Paar ist
eingeladen. Nachts quengeln die Kinder, Barbara mul§ getrostet werden,
Ursula bekommt die Flasche vom Kindermddchen, trotzdem — wach sind
beide Eltern.

Else macht HG morgens vor dem Reiten einen Tee, dann heult Barbara,
Ursula schreit, Kinderméddchen eilen, aber Mama ist gefragt. Beide Kinder
werden abgefiittert, gebadet, gewickelt, beschmust, Ursula kommt in den
Kinderwagen, Barbara will unterhalten sein, zwischendurch wird das
Mittagessen besprochen — Else kocht nicht selbst, sie schmeckt ab —
Einkaufslisten, Waschetermine, Putzschemata, bitte alles so, dal es HGs
Kreise nicht stort. Mittagessen mit dem Ehemann und Barbara, wdahrend
seines Schlafs ist Ruhe! im Haus. Else schlédft nicht. Nachmittags geht sie
mit den SproRlingen in der Doppelkarre einkaufen. Nachher Vorbereitung
fiir den Abend, Kontrolle des Géste-Essens in der Kiiche, Else deckt selbst
den Tisch, das macht sie besonders stilvoll. Kinder ins Bett, Barbara jault,
Ursula krdht, Kindermddchen sind hilfreich, aber Mama ist gefragt.
Umziehen, strahlen — miide? Nicht doch. Der Abend geht bis Mitternacht,
unterbrochen von ein- bis zweimal Quaken von Ursula. Und morgen? Here
we go again.



Das haben wir doch auch gemacht, ohne Personal und meistens mit
einem Job obendrauf, oder? Haben wir nicht. Die hatten keine
Staubsauger — Else erzdhlte, die Teppiche wurden per Hand abgebiirstet
oder drauSen geklopft. Fiir die Kiihlschranke wurden Eis-Stangen geliefert,
die Parkettboden muflten abgespdnt werden, weil jeder Wassertropfen
Flecken hinterlie8. Wir haben nicht eingemacht fiir den Winter, kein Fleisch
gepOkelt, wenn geschlachtet worden war, nur zum Spal Marmelade
gekocht. Taglich wurde damals eingekauft, Essensreste kamen in
Steingutkruken in den Keller, keine Geschirrspiilmittel, kein heiles Wasser
aus der Leitung, keine Alufolie. Tiefkiihler, Geschirrspiiler, Waschmaschine
und Mikrowelle sowieso nicht. Der Badeofen wurde mit Holz angeheizt,
die Messerklingen mit Korken und Scheuersand geputzt, Bett- und
Tischwédsche im Topf gekocht, dann gestédrkt, auf dem Rasen gebleicht, im
Bedarfsfall geflickt, gelegt fiir die hdlzerne Mangel.

Else hat das nicht allein gemacht, natiirlich nicht. Zusétzlich zu den
beiden Hausméddchen kamen Waschfrauen, Biiglerinnen, Hausdiener aus
der Woort, die Kohlen in die Heizung schaufelten. Aber Else hat nicht die
Héande in den ScholS gelegt, sie war ihre eigene Haushdlterin mit Planungs-
und Etat-Hoheit, sie mufite veranlassen, kontrollieren, Buch fiihren,
Waschelisten, Silberlisten, Vorratslisten aufstellen. MulSte sie? Sie war ein
Kind ihrer Zeit und hétte keinen Zweifel an ihren hduslichen Management-
Qualitdten zugelassen. Sie durfte nicht wie wir tagsiiber in Jeans und
ungekdmmt durchs Haus schlurfen, sie hatte standig Hausgdste, sie mulSte —
das muflite sie wirklich — Vorbild sein fiir das Personal und spéter die
Kinder. Und wenn sie sich gehen lassen wollte, gab es nur einen Ausweg.
»Else unwohl«, steht hdaufiger in HGs Tagebuch. Sie ging ins Bett.

Zwischendurch fliehen sie — nach Dé&nemark, nach Wismar, nach
Schleibitz, wo Wolf Yorck den Freund zu den »Deutschnationalen«
bekehren will. HG widersteht, obwohl er Wolf fiir politisch kompetent hilt.
Sie geben die Kinder ab am Bismarckplatz oder in Ravelin Horn, beide
Tochter {iberstehen die Reisen warm eingepackt in Waschekérben auf dem
Boden des offenen Steyr-Wagens. Die Grolleltern sind gliicklich, das



mitreisende Kinderméddchen auch, und HG schreibt — schiere Freude — ins
Tagebuch: »Endlich allein mit meiner siilfen Frau.«

Fiir ihn ist das meistens ein kurzes Vergniigen, weil er zuriickmuR in die
Firma, aber im Januar 1925, zum vierten Jahrestag ihrer Verlobung, fahren
sie mit einem Umweg {iber das wieder tief verschneite Kloster Chorin —
»Erinnerungen, Erinnerungen!« — nach Osterreich zum Skifahren.
Gemeinsame drei Wochen, nur zu zweit. Nach dem geruhsamen Langlauf
im Harz scheitern sie hier an den steilen Hangen. HG: »FElse wird so
wiitend, wenn sie hinfallt. Sie fallt immerzu hin, ist immerzu wiitend. Und
sie lacht sich halbtot.« Ein Skilehrer schafft Abhilfe. HG an Theo Delbriick:
»Du kannst Dir vorstellen, wie wir genielSen, was Else jetzt zwei volle Jahre
lang entbehrt hat — Theater, Reisen, Gdaste, Sport. Wir haben zwei wonnige
Kinder, aber jetzt haben wir endlich auch wieder uns. «

Vier Wochen spiter steht in HGs Tagebuch: »Jeg ved ikke om grine eller
greede« — ich weill nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Else ist wieder
schwanger. GroRer Gott, was ist die Frau fruchtbar! Wie verzweifelt sie ist,
kann ich nicht beurteilen. Ihre Aufzeichnungen sind weg. Gliicklich ist sie
sicher nicht, auch HG nicht, obwohl er kein Wort dariiber verliert. Denn
nicht nur Else hat entbehrt, was man so unter Leben versteht, er schlieflich
auch. So zugewandt wie frither wird sie in diesen Zeiten nicht gewesen
sein, schwanger ist jede Frau auf sich und das, was sie zu tun hat,
eingestellt. Sie hat, wie ich heute weils, zweimal abgetrieben. Das war 1927.
Warum spdter nicht? IThre beiden jiingsten Kinder hat sie sich nicht
gewiinscht. Ich vermute, der Arzt, der ihr damals geholfen hatte, war nicht
mehr in Halberstadt. Er war Jude.

Doch jetzt ist an einen Schwangerschaftsabbruch sowieso nicht zu
denken. Else weils, dall sie nochmals gefordert ist: Der Sohn mul3 her, der
Erbe. Sie ist so darauf fixiert, dal$ sie in Ursulas Kindertagebuch im Jahr
1925 stdandig von dem »Briiderchen« spricht. Ich moéchte mir nicht
ausmalen, wie alle Beteiligten mit der Enttduschung {iber ein drittes
Maddchen umgegangen waéren, einschliefSlich des dritten Mddchens. Aber sie
bekommen tatsdchlich den Sohn, da hat der liebe Gott seine Hand driiber
gehalten.



Doch so weit sind wir noch nicht. Erst schaffen die sich ein Radio an,
und zusatzlich zu den vielen Gésten, die sowieso schon immer da sind,
kommen jetzt die Rundfunkhorer ins Haus — das ist eine kollektive
Veranstaltung dhnlich wie in den 50er Jahren, als noch keineswegs jeder ein
Fernsehgerdt besall. Die Radiogebiihr betrdgt 24 Mark im Jahr, Anfang
1924 gibt es fiir die angebliche »Modetorheit« 1500 zahlende Horer im
Reich, im Januar 1925 sind es schon mehr als eine Million.

Im Radio horen sie vom Tod des Reichsprasidenten Friedrich Ebert am
28. Februar 1925, kurz vor Beendigung seiner Amtszeit. Der Mann ist erst
54 Jahre alt und stirbt an einer Blinddarm-Entziindung, die er verschleppt
hatte, weil er wieder einmal das Ende eines Prozesses abwarten wollte, in
dem es um die Beleidigung des Staatsoberhauptes ging. Buchstdblich zu
Tode gehetzt worden ist er in mehr als 150 Gerichtsverfahren, der
»INovemberverbrecher«, der »Dolchstol$-Verantwortliche«, in Wahrheit der
Reprédsentant der verhalSten Republik. Nicht nur die vélkische und
deutschnationale Rechte mitsamt den Nationalsozialisten geifern hinter dem
toten Ebert her. Die Kommunisten schicken ihn mit dem »Fluch des
deutschen Proletariats ins Grab«, auch in der SPD hatte es Antrdge auf
Parteiausschlufl gegen ihn gegeben, und von seiner eigenen Gewerkschaft,
dem Sattlerverband, war Ebert tatsachlich vor die Tiir gesetzt worden.

Der Nachfolger ist Paul von Hindenburg, der »Sieger von Tannenberg«
und iiberzeugter Monarchist. 77 Jahre ist er alt, und er holt sich vor seiner
Kandidatur fiir das hochste Amt der jungen Republik allen Ernstes die
Zustimmung seines ehemaligen Kaisers in Holland. Thomas Mann hatte
gewarnt: »Ich wére stolz auf die politische Zucht unseres Volkes, wenn es
darauf verzichtet, einen Recken der Vorzeit zu seinem Oberhaupt zu
wahlen« — die Worte verhallen ungehort. Der greise Generalfeldmarschall
gewinnt die Wahl, jubelnd begriift von den Radio-Hérern in HGs und Elses
Domplatz-Wohnung. Sie beklatschen den Sieg des Vergangenen, verkldren
die fritheren Zeiten, als »alles besser war« und die Note der chaotischen
Demokratie sie noch nicht beutelten. Dall Hindenburg fiir den Krieg steht,
macht seinen Mythos aus, dal§ der Krieg verloren ging, mag ihm niemand



anlasten. Das lag am Dolchstol§ der Heimatfront. Nur Kurt weil§ es besser.
HG: »Vater skeptisch.

Grofvater Kurt



ACHT

FAMILIENTAG IST 1925 AUCH WIEDER, diesmal in Berlin-Grunewald im Haus
des Bankiers Walter Klamroth. Das ist ein Vetter von Kurt, Jurist und
Schatzmeister des Verbandes, und ich erinnere mich, dalf die Schmisse in
seinem Gesicht mich genauso faszinierten wie die Behauptung, man habe
sich dergleichen freiwillig dort hineinsdbeln lassen — Onkel Walter war im
Korps »Hansea«. Er trug einen Kneifer, und ich hoffte als Kind vergeblich,
der werde ihm einmal von der Nase fallen. HG und seine Frau sind erstmals
gemeinsam auf einem Familientag, 1923 war die schwangere Else tapfer
allein dabei, HG sal8 in Bochum fest, 1924 fand kein Familientag statt, aber
da war Else auch schwanger gewesen, und diesmal ist es wieder so — HG:
»Ich habe ihr das schonste Kleid fiir den ndchsten Familientag
versprochen.« 46 Familianten sind gekommen, die Sippe fahrt mit drei
Motorbooten »und viel Wein« erst zur Pfaueninsel, dann nach Sakrow und
Sanssouci.

Kurt, der Archivar, legt ihnen den »soziologischen Stammbaum« vor und
referiert iiber »den sozialen Aufstieg in den Geschlechterfolgen des
Geschlechts Klamroth« — vom Bauern zum Rittergutsbesitzer, vom
Arbeitsmann zum Fabrikanten, Dorfschullehrer — Pfarrer — Privatgelehrter,
einst Schreiber, heute Oberregierungsrat. Er erzihlt, wie die »Blutzufuhr«
der Ehefrauen dem Auftrieb der Familie geniitzt hat, die Aufgestiegenen
holen sich ihre Frauen schlieflich nicht mehr aus den Nachbardérfern. Da
ist von Blut aus Hannover und Blut aus Hessen die Rede, aus Franken, nur
protestantisches Blut {ibrigens. Elses Blut wird lobend erwdhnt — nicht nur
Mecklenburg, sondern auch Ddnemark! Dann sitzen sie in Pschorrs
Bierkeller, 46 vergniigte Klamroths, durch Blut und Boden geadelt, zehn
Jahre spdter werden sie singen: »Von den Vdtern her hab ich das Klamroth-
Blut — der Tropfen Blut ist gut — schrumm schrumm. Es bringe der
Familientag ein volles Glas dem alten Schlag, bliih weiter, edles Blut!«

Da haben sie dann ihre Unschuld verloren. Sie finden das zwar immer
noch lustig — schrumm schrumm —, aber sie liegen mit ihrem Blut im Trend.



Doch jetzt, 1925? Die Klamroths waren nicht »volkisch«, der Eifer war
ihnen fremd. Sie waren keine Antisemiten, jedenfalls nicht mehr als damals
iblich und dem gesellschaftlichen Anstand angemessen. Juden waren nicht
ihr Thema. Noch nicht. National waren sie in der Tat. Das schloff den
Wunsch nach Verstdandigung mit anderen Nationen nicht aus, ihre
Klassenzugehorigkeit trug die Klamroths sicher iiber Grenzen. Sie waren
nett, rechtschaffen, in MaRen liberal und stolz nicht auf das »Blut«, sondern
auf die Leistung der Vorfahren, die ihnen Verpflichtung bedeutete. Sie
pflegten ihre familidre Gemeinsamkeit, und das hiel§ dann eben »Blut«.

Else palt da gut rein. Sie ist selber ein Familientier, und die vielen Dédnen
und Mecklenburger, die sie anschleppt und die mit Spottlust und
Schlagfertigkeit die Formlichkeit der Bismarckplatz-Diele aufmischen,
begeistern Kurt und HGs Geschwister jedes Mal. Gertrud hélt tapfer mit —
»Humor hatte die nicht!«, seufzt Else noch Jahrzehnte spéter. Sie verstort
gelegentlich eine Abend-Gesellschaft, wenn sie »rote« Gedanken &dufert,
etwa dall ohne Gewerkschaften die Arbeiter Freiwild wadren — HG: »Else
war wieder der Sozenschreck!« Gewdhlt hat sie aber biirgerlich, natiirlich.
Gregers Hovmand, ein jiingerer Vetter Elses aus dem danischen Bandholm,
den ich zartlich geliebt habe, schiittete sich bis zu seinem Tod vor ein paar
Jahren immer noch aus vor Lachen, wenn er von Elses Auftritten erzahlte:
»Du glaubst nicht, wie frech sie war! Sie hat jeden aufgezogen. Sie war so
schnell mit ihrem Witz, und ihre arme Schwiegermutter hat immer erst
verstanden, dal$ sie was verpal3t hat, wenn alle lachten.« Und HG? »Der war
genauso begeistert wie wir.«

Sie fahren noch mal nach Wismar im Sommer, bevor das dritte Kind
geboren wird. Paul Podeus geht es nicht gut, er hat Angina pectoris und
scheulliche Anfélle. Else meint, der Stref wegen des verlorenen
Vermogens sei der Grund. Ich habe in den Unterlagen nichts finden kénnen,
das erkldrt, warum das Geld plotzlich weg ist, auch in Wismarer Chroniken
nicht. Vermutlich kam Paul in Schwierigkeiten wegen des Versailler
Vertrags, es gab massive Ausfuhrbeschriankungen fiir bestimmte Waren.
Jedenfalls spielten seine Banken nicht mehr mit, wegen fehlender Liquiditét
hat Paul dann verkauft zu einer Zeit, als der Geldwert wie Butter in der



Sonne schmolz. Auch von Ravelin Horn miissen Paul und Dagmar sich
deshalb trennen, aber das ist nicht so einfach in diesen rauhen Zeiten,
niemand hat das Geld fiir so ein SchloB. Trotzdem ist die Atmosphédre im
Haus ungebrochen, HG bewundernd im Tagebuch: »So viel Warme, so viel
Lachen, die Sorgen kommen nicht vor.«

Die Tochter und ein Kindermddchen bleiben zum Entziicken der
GrolSeltern in Wismar, wahrend HG und Else zwei Wochen in Bandholm
Ferien machen. Das ist sein zweiter Besuch in der Wahlheimat, und die
Zuneigung zwischen den Ddnen und HG ist wechselseitig — Gregers
erzdhlte, HG habe mit einem StoSseufzer bei einem Abendessen verkiindet:
»Hvis jeg ikke var prgjser, saa ville jeg gerne veere dansk« — wenn ich nicht
Preulle wire, dann ware ich gern Ddne. »Doch, den hétten wir genommen,
sagte Elses wunderbarer Vetter noch ein halbes Jahrhundert spiater. HG
verliebt sich in die ddnische Kiiche — Leberpastete mit siifem Gurkensalat,
die kroll gerdsteten Zwiebeln, zig Sorten eingelegte Heringe, rote Griitze
mit Sahne — »rgdgrgd med flgde«, der Zungenbrecher fiir jeden, der
Daénisch lernt. Die handgeschriebenen Kochbiicher von Dagmar Podeus und
Else sind dicke Waélzer mit vielen Flecken, durchgestrichen, driiber
geschrieben — ich mul§ aufpassen, dal ich mich nicht festlese. HG fliegt
zuriick nach Berlin. Das erste Mal im Flugzeug, knapp vier Stunden von
Kopenhagen nach Tempelhof. Er ist beeindruckt.

Der Sohn kommt am 17. Oktober 1925, Sonnabend nacht um zehn
Minuten nach eins. Wieder hat Else eine Rekordgeburt von einer knappen
Stunde zustande gebracht, aber diesmal ist die Hebamme schon seit abends
um neun im Haus. »Gottseidank!« notiert HG und »Ein Junge!!! Sehr
gliicklich!« Nachts um halb drei noch greift er zum Kindertagebuch. Da ist
die Rede von dieser rauhen Welt, an die der Sohn sich jetzt gerade
gewohne, und dall »Mutter und Vater versuchen wollen, sie Dir so schon
wie moglich zu machen, und hoffen dabei auf Gottes Hilfe, der uns allen so
gnddig beigestanden hat in dieser schweren Stunde. IThm sei Ehre, Preis und
Dank!«

Ich stelle mir vor, dall Else jetzt die Steine zihlt, die ihr vom Herzen
fallen. Sie hat abgeliefert, was dynastisch verlangt war. Sie wird wie alle



Frauen in dieser Zeit geglaubt haben, dall es ihr Versagen wire, wenn sie
»nur« Mddchen hinkriegte. Was fiir ein Strel§, und was fiir ein verqueres
Denken bei einer so selbstbewuliten Frau! Aber das war eben so, S6hne
mufliten es sein — selbst viel spdter wdre niemand auf den Gedanken
gekommen, sich etwa die hochbegabte Tochter Barbara fiir den Job als
Firmenchefin vorzustellen.

Nicht um das Wunder Leben geht es diesmal, jetzt ist Triumph angesagt:
ein Sohn, ein SOHN, DER SOHN! Beide Grolleltern sind ganz aus dem
Hauschen, Dagmar am Telefon in Wismar erst mal ungldubig: »Du
beswindelst mirl« Am ndchsten Morgen, Sonntag, sind alle Klamroths
einschlieRlich Personal zum Dankgottesdienst in der Liebfrauenkirche
versammelt, und HG schreibt ins Kindertagebuch: »Mein Herz war tibervoll
von Dank gegen den gndadigen Allvater, der mein Leben jetzt wieder so
deutlich gesegnet hat durch Dich, mein lieber Junge. Will er mir dadurch
wirklich sagen, dal§ ihm mein Wollen in diesen letzten Jahren wohlgefallen
hat? Es gibt Augenblicke, wo der Mensch seinem Gott unmittelbar
gegeniiberstehen darf und seine GroRe, Allmacht und Gdite in aller Stirke
empfindet; ich habe jetzt wieder einen solchen Augenblick erlebt.«

Der spinnt. Und Else auch. Sie schreibt ins neue Kindertagebuch: »Die
Stunde Deiner Geburt gehort mit zu den schonsten und gliicklichsten
meines Lebens.« Wie mufl ein Kind gebaut sein, um einer solchen
Erwartungshaltung gerecht zu werden? Jetzt wird erst mal getauft, das ist
im Januar 1926. Der Junge heiffit Joachim Gerd Klamroth, genannt Jochen,
ein echter I. G. K. fiir die Firma, er ist als sechster in der Reihe vorgesehen.
Als es so weit war, lebte HG nicht mehr, die Firma lag in Triimmern.
Planungen waren hinfdllig. Die Taufe wird wieder am Bismarckplatz
gefeiert, wieder sind die Familien-Preziosen auf dem Altar aufgebaut,
wieder werden Handel-Stiicke gespielt und Bach-Kantaten gesungen.
Jochen trédgt erstmals ein kostbares Spitzentaufkleid, das Dagmar Podeus
aus der danischen Sippe hervorgekramt hat. Ich bin auch dadrin getauft
worden, der Krieg hat es verschluckt.

Die Feierlichkeit wird dadurch beeintrdchtigt, daff der Taufling schreit
wie am Spiell. Beim Festessen fiir 32 Personen redet der Taufvater in



Versen, die in dem Satz gipfeln: »Im {ibrigen — es ist mein Sohn!« Kurt
stellt in seiner Rede die unverkennbare Ahnlichkeit des Sduglings mit dem
Urahn Louis Klamroth fest — armer Jochen, der war so hdlllich! Aber ein
begnadeter Kaufmann war er, und wenn einer in dessen Schuhe
reinwachsen soll, dann hat er gut zu tun. Damit qudlen sich auch Kurt und
HG, die Zeiten sind nicht gemacht fiir wirtschaftliche Kreativitdt. HG am 1.
Januar 1926 im Tagebuch: »Kreditnot und Geldmangel iiberall, Pleiten,
Geschaftsaufsichten etc. Wir schlieBen unser Geschaftsjahr zum ersten Mal
mit Verlust; wie wird es iibers Jahr aussehen?«

Erst mal schlecht: Die Kunden zahlen nicht, zweimal muf HG beim
Bankhaus Vogler groflere Summen leihen, weil sonst das Geld fiir die
Gehdlter nicht gereicht hatte. Ein paar Tage spater kiindigt Vetter Vogler
den Kredit, dem geht es offenbar auch nicht gut, und I. G. Klamroth fehlen
75 000 Mark. Else macht aus HGs Not ein Spektakel. Sie 1ddt 14 Leute zu
einem »Deflations-Dinner« ein, das Menu: Rote-Beete-Suppe, Sauerkraut
und Pokelfleisch, zum Nachtisch Bratdpfel mit Johannisbeer-Kompott —
alles aus dem Keller, einschlieflich HGs Wein, mit dem sie sich »sehr fidel
die Nase begielSen«.

Dabei ist das allgemeine Klima im Land gar nicht triibsinnig. Im Oktober
1925 wurden die Locarno-Vertrage unterzeichnet, die Deutschland den Weg
zuriick in den Kreis der europdischen Grolfmédchte ebneten. Die
Westgrenzen mit Frankreich und Belgien wurden festgeschrieben, dazu kam
im Juni 1926 der deutsch-sowjetische Vertrag wechselseitiger Neutralitét
und im September 1926 der Eintritt Deutschlands in den Vélkerbund. Nun
war nicht mehr von Siegern und Besiegten die Rede, hier begegnete man
sich auf Augenhohe. Die Reparationen rdumte das zwar nicht vom Tisch,
aber als Lohn winkten vermehrte Auslandskredite und ein verbessertes
internationales Ansehen. Im Dezember 1926 konnte man das greifen:
Gustav Stresemann und sein franzosischer Kollege Aristide Briand
bekamen den Friedensnobelpreis.

Nichts von dem ist in HGs Tagebuch vermerkt. Nun hat HG nur fiinf
Zeilen pro Tag in diesem Jahr-um-Jahr-Buch; wenn er klein schreibt,
vielleicht zehn. Berlin und die Politik sind von Halberstadt weit entfernt,




wenn eine Firma laufen soll, wenn zu Hause drei kleine Kinder Rabatz
machen, wenn man die Freunde zusammenhalten, die »Gesellschaft«
bedienen will und ein Satz zwischen Tiir und Angel mit der geliebten Frau
nicht ausreicht. HG ist 27 — und mittlerweile erwachsen.

Doch er ist jung, wenn er mit seinen winzigen Tochtern durch den tiefen
Schnee kullert — was gab es fiir Winter! Sie klauen alle miteinander im
Keller Mohrriiben, um vor Else die »Schneemann-Patrouille« aufzufiihren,
HG hat einen Heidenspall an »kindlichen Spielen«, an Mikado zum
Beispiel, wobei er Barbaras knubbelige Finger fiihrt, oder spater an »Maler
Klecks«, ein Quartett, das ich noch auswendig kann: »Der Maler Klecks
malt Eis und Schnee, und seine Frau mahlt den Kaffee, der Sohn beschmiert
des Nachbars Wande, das Tochterchen hat schwarze Hdande.« Die putzt
Schuhe auf der gemalten Karte, und HGs »bedaure!!«, wenn er nicht
bedienen konnte, wurde zum gefliigelten Wort. Er geht mittags nicht nur
zum Essen nach Hause, »Frau und Kinder knuddeln« steht im Tagebuch,
und wenn HG nicht reitet, weil es regnet, kriechen alle drei Sproflinge
morgens in sein Bett — »groes Geldchter«.

Ich finde fiir 1926 sage und schreibe drei Fehlgeburten in HGs
Tagebuch — im Januar, im Méarz und im September. Dazu kommen fiir 1927
die beiden Abtreibungen — das beruhigt mich zwar im Hinblick auf ihre
Zweisamkeit, denn Else wird ja nun nicht jedesmal schwanger geworden
sein. Aber was machen die denn da? Es gab auch damals schon
Moglichkeiten, Schwangerschaften zu vermeiden, die wéren doch angesagt
gewesen bei einer Frau, die so konzeptionsfreudig ist wie Else. Sie
verschwindet jedes Mal fiir einen oder zwei Tage in der Klinik, hinterher ist
sie zu Hause »matt«. Mul§ das sein?

Wenigstens hat Else an der neuen Mode ihre Freude — taillenlose Kleider
kaschieren ihre kinder-geschéadigte Figur, kurz sind sie, was ihre schénen
Beine zur Geltung bringt, und die Topfhiite entheben sie ihrer Sorgen um
die Frisur. Sie kommt aus Berlin mit einem Bubikopf zuriick, was in
Halberstadt, besonders am Bismarckplatz, Befremden hervorruft — dunkel
ahne ich, dall Ideologie im Spiel ist, Grofistadt gegen Kleinstadt,
»Moderne« gegen Bewahrendes. Einer Zeitungsnotiz aus der Zeit entnehme



ich, dal der Verein »Deutschtum im Ausland« Bubikopf-Madchen als
»andershaarig« ausschlielft. Jedenfalls gibt es Krach zwischen
Schwiegermutter Gertrud und Else iiber den »Leichtsinn«, Else verbittet
sich Unterstellungen, und nachdem seine Vermittlung bei Gertrud scheitert,
nimmt HG seine Frau samt Bubikopf vehement in Schutz. HG: »Zuhause
heult Else vor Wut!«

Er ist ein vorziiglicher Moderator, das hat er von seinem Vater gelernt,
aber die Anforderungen der Mitwelt nehmen gelegentlich iiberhand. Im
Kontor nerven ihn Streitigkeiten zwischen dem sonst so kiihlen Kurt und
ihrem anderen Teilhaber, Schwager Heinrich Schultz — HG: »viel zu viele
Worte!«. In Wismar meckert Elses Schwager, weil angeblich das Erbteil
ihrer Schwester Ursula durch Vater Paul verplempert worden sei, und der
Mann, den HGs Schwester Annie heiratet, kommt stindig an bei ihm mit
geschaftlichen Sorgen.

Auch Siegfried Korte taucht wieder auf, das heilst nicht er, sondern die
»verehrungswiirdige Mutter«. Frau Korte erscheint in Halberstadt, »eine
vollig gebrochene Frau«. Irgend etwas Unangenehmes mull Korte wieder
angestellt haben, HG und Else beraten mit ihr, was zu tun sei — »es ist so
jammervoll und so schwierig zu helfen«. HG schreibt mehrere Briefe
Siegfrieds wegen, wohl um ihn ins Ausland zu verfrachten. Zehn Tage
spater kommt das erlosende Telegramm aus Amsterdam: »Siegfried
gliicklich abgereist«. Uberall muf HG ausgleichen und Losungen
aufzeigen, und ich finde zweimal den Sto8seufzer im Tagebuch: »Was geht
mich das eigentlich an?!«

Die Schwiegereltern gehen ihn etwas an, weil er sie liebt, und so fahrt er
im Juli 1926 nach Wismar, um Ravelin Horn endlich zu verkaufen. Er sucht
ihnen eine neue Wohnung und organisiert den Umzug, und als Paul Podeus
im November stirbt, sorgt er fiir eine wiirdige Beerdigung und trostet die
vollig aufgeldste Else. Bis ins ndchste Friihjahr hinein kiimmert sich HG
abends zu Hause um Pauls Unterlagen und Dagmars Finanzen. SchliefSlich
erscheint es sinnvoll, daf Dagmar Podeus nach Halberstadt zieht.
Tatsdchlich passiert das erst 1932.



Kein Wunder, daff HG immer miide ist. Seit ich seine Tagebiicher lese,
finde ich diese Feststellung fast tdglich in Variationen »miide«, »sehr
miide«, »hundemiide«, »utterly tired!«, »vollig tibermiidet«. Trotzdem
reicht ihm nicht, was er schafft: »Ich habe stark den Wunsch, mehr arbeiten,
mehr leisten, mehr wissen zu kdnnen.« Das kennen wir alle. Man strampelt
und ackert, ist abends vollig kaputt, und was hat man tatsachlich gemacht?
Ganz selten etwas, um nach eines langen Tages Reise in die Nacht ins
Tagebuch schreiben zu konnen: »Sehr befriedigt!« Nur einen solchen
Eintrag habe ich gefunden: HG hat sich mit aller Kraft in die Wahl zur
Halberstddter Stadtverordneten-Versammlung reingehdngt, und das
Ergebnis ist »23 Biirgerliche, 14 Sozis, 2 Kommunisten, 1 Zentrume, die
fast vollstandige Umkehr seit der letzten Wahl. Rot unterstrichen steht dann
da am Rand: »Sehr befriedigt! «

Die Regimentszeitung befriedigt ihn auch. Sie heillt »Prinz Albrecht
Bund — Bundesblatt der Vereine des Dragoner-Rgts. Prinz Albrecht w.
Preulen (Litth.) Nr. 1«. Verantwortlich ist der Kommandeur Oberst a. D.
Osterroth, schreiben und redigieren mulf HG — muf3 er? Er braucht das Blatt
fiir sein Wir-Gefiihl dhnlich wie die zahlreichen Offiziersessen in Berlin,
obwohl oder vielleicht weil die jedesmal in einer fiirchterlichen Sauferei
enden. Diese Zeitung erscheint viermal im Jahr, ein unsdgliches Pamphlet
voll mit Vereinsnachrichten und Kriegsanekdoten, es geht um Wilhelm I.
und Bismarck, die Schlacht bei Trautenau 1866, wo das Regiment eine
ruhmreiche Rolle gespielt hat, auch um die Weltkriegs-Kdmpfe im
Baltikum und den »heldenhaften Riickzug aus der Ukraine«.

Alles in dem Blatt sehnt sich nach der »stolzen« Vergangenheit. »Ein
Hauch des Geistes von 1914 weht durch die Massen«, wenn irgendwelche
Standarten irgendwohin iiberfithrt werden und ein Soldatenchor von 360
Mann »Altpreuen deutsch« intoniert. Ich kann HG nicht folgen. Will ich
auch nicht. Ich weill doch, wohin das fiihrt. HG weill das nicht, damals. Ich
splire sein Bediirfnis nach Gleichschritt, Fahnen und klingendem Spiel,
allerdings hat sich das vor einer Kompanie abzuspielen, nicht wahr? Die
»Maidnner« sind die Dekoration, lebende Kulisse fiir den eigenen Status, so
wie die Rubriken in der Regimentszeitung sorgfiltig getrennt sind nach



Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften. Wenn es nicht so gefdhrlich
ware, ware es lacherlich.

Bei der Regimentszeitung, deren Geschiftsstelle HG im Firmensitz an
der Woort angesiedelt hat, meldet sich im April 1926 Franz Vitt. Nicht der
Schiitze Vitt, natiirlich nicht, sondern ein Verwandter gleichen Namens. Der
Vater des Toten sei gestorben, schreibt er, die Kriegseltern-Versorgung sei
ihm damals bewilligt worden, und die Mutter habe folglich jetzt eine kleine
Rente. Es gehe ihr gut, aber die Erinnerung an Franz Vitt sei immer
lebendig, und nun sei sein Tod ja acht Jahre her. HG bekommt
Magenkrdmpfe und geht »mit groBer Ubelkeit« nach Hause, »grofRe
Dunkelheit iiberall«. Soll er Geld schicken, was soll er antworten? Gar
nichts, sagt Else, sagt auch Kurt — » Vater meint, das hort nie auf! Aber mufl
ich nicht?« Kurt schreibt zuriick an Franz Vitt, der Brief ist nicht erhalten.
HG ist tagelang krank — »es ist alles wie gestern«. Er sucht Frieden in
einem langen Harzritt, er fdllt vom Pferd, »Ebony« zertrimmert ihm das
Schliisselbein.

Der Wallach wird verkauft, HG kann ihn nicht mehr sehen. Der
unermiidliche Ernst Hothorn — ich weilS immer noch nicht, wer das ist —
sorgt fiir Ersatz und schenkt HG die »Indianerin«. Warum tut er das, und
was tut HG dafiir? Auch Else reitet wieder, und wie bei allen Sportarten tut
sie sich schwer. Sie fallt dauernd vom Pferd, und ihre Freundin Cléreliese,
die in ihren Erinnerungen liebevoll mit Else umgeht, ist beeindruckt von
deren Zahigkeit: »Ich habe selten jemand gesehen, der so miserabel Ski
fahrt, so schlecht reitet, so chaotisch Tennis spielt — aber sie war nicht zu
bremsen. Sie hat alle Jagden mitgeritten, und wir haben manchmal um ihr
Leben gebangt.«

Jagden zu reiten ist das neue Spiel im kommenden Herbst. Ich habe fiir
1927 elf gezihlt, das bleibt in den ndchsten Jahren dhnlich, Voraussetzung
sind die Stoppelfelder. HG, sehr guter Reiter, sehr schnelles Pferd, macht
oft den Fuchs, fiir Schleppjagden wird die Meute ausgeliehen, und die
Gutsherren rund um Halberstadt tiberbieten sich im Ausgucken schwieriger
Strecken. Kurt iibrigens, inzwischen fast 60, hadlt bei dem erheblichen
Tempo tapfer mit. Das ist ein festliches Bild, so viele Reiter in roten



Rocken, die Damen in Schwarz, Jagdhorner, Flachmanner, Riesenspall —
Reitjagden sind ein Vorwand, sich schick anzuziehen und heftig zu saufen.

Richtig jagen, ich meine schie8en, tut Else nicht. Sie begleitet HG, wenn
der etwa zu den Yorcks in Schleibitz fahrt, wo sich vom Konig von Sachsen
abwarts ostelbischer Hochadel versammelt. Der Exkonig lauft immer noch
unter »Seine Majestdt«. Zum Abendessen trdagt man Frack, und das ist auch
bei den Jagdessen in Halberstadt so. Riesenstrecken werden erlegt — 700
oder 800 Hasen, wer soll die denn alle essen? HG hat eine Jagd gepachtet,
in Elses »Gesellschaftsbuch« finde ich ihr erstes Jagdfriihstiick kurz vor
Weihnachen 1927: »25 Schiitzen, 18 Treiber. 280 Hasen, 1 Fuchs.
Bohnensuppe von 10 Pfund Pékelknochen, 5 Pfund Pékelfleisch (zu viel),
15 Pfund Bohnen (12 sind genug), 6 Sellerie und 12 Porree und 25 Paar
Wiirstchen. 100 Scheiben Brot (viel zu viel, die Hélfte ist reichlich) mit
Mettwurst, Leberwurst, Siilze, Ei, Sardellen, falschem Hasen, Quark,
Tomate, Kdse. Punsch von 8 Flaschen Rotwein, 6 Flaschen Tee, 1 Flasche
Arrak, gerade gereicht«.

Da sage noch einer, Else sei nicht systematisch. Sie halt alles fest —
Riesenparties mit 60 und mehr Gésten am Bismarckplatz und kleine feine
Diners im Smoking. Sie zdhlt auf, wer da war und wer nicht und warum
(»krank« — »Todesfall« — »Taufe in Kiel«), sie notiert von »amiisant« bis
»etwas schleppend« den Verlauf des jeweiligen Abends und wie lange das
Ganze gedauert hat — »um halb vier im Bett«. Bei ihr trifft man sich zum
Bridge an mehreren Tischen oder zu Hauskonzerten, sie malt die
Tischordnungen in ihr Buch und vermerkt die Fehler (»Oberleutnant von
Arnim und Frl. von Gilsa — nicht gut«), sie sortiert Leute aus (»nicht wieder
einladen«) und fiihrt auf, was es zu essen und zu trinken gibt und wieviel.

Geschult in der dédnischen Kiiche bietet sie fiir grélere Runden an den
Bridge-Abenden, bei Konzerten und Vortrdgen »smgrre brgd« an. Dabei
handelt sich nicht um diese tellergroffen Kunstwerke, die es friiher in den
einschldgigen Restaurants mit den meterlangen Speisekarten gab. Was Else
macht oder machen 1dt, ist damals schon »fingerfood«. Mit
Siifweingldsern werden Brot-Kreise ausgestochen, darauf sind die
kostlichsten, vor allem wunderbar aussehenden Leckereien arrangiert in den



erstaunlichsten Kombinationen. Von ihr weill ich, dall Pellkartoffel-
Scheiben mit Sour Cream - »Dickmilch aus Sahne« steht in Elses
Kochbuch — plus Kaviar, und winzigen Zitronenschnitzen sehr delikat sind
auf Schwarzbrot. »Keine Zwiebeln, Wibke, du verdirbst den Kaviar, und die
Leute riechen aus dem Mund!« Ihre Kése-Rondelle mit frittierten
Johannisbeeren thronen auf einer Apfel-Unterlage, die Hasen-Pastete mit
CumberlandsolSe unter krossen Zwiebeln ist ein Gedicht.

Heute bietet das jeder Caterer an. Damals stellten die Kiichenmddchen
diese Kunstwerke her — Blatterteig von Hand gemacht, gefiillt mit kleinen
Nierenstiickchen —, Elses Kochkiinste sind in Halberstadt beriihmt und HGs
ganzer Stolz: »Else hat wieder gezaubert!« Nicht nur in der Kiiche. Sie
beleuchtet den Garten durch Lampen in Biischen und Bdumen, sie setzt
Licht mit vielen Kerzen, sie deckt festliche Tische und komponiert die
lippigsten Blumenvasen aus Ilex, Vogelbeeren und Herbstastern — steht so
im Gesellschaftsbuch — und sie strahlt. Ich habe ein Foto von ihr gefunden,
da ist sie gerade 30, und jetzt ist sie eine wirklich schéne Frau.

Und ausgerechnet jetzt betriigt sie ihr Mann. Das schleicht sich ein. Das
ist vielleicht ganz normal nach sechs Jahren intensiver Ehe, und die beiden
gehen schliefllich »erwachsen« damit um. Im nachhinein denke ich, ob es
nicht besser gewesen wire, sie hétten sich damals getrennt. Aber was heif3t
schon im nachhinein — die wissen ja nicht, was ich weil}, und wieviel
Quadlerei auf sie zukommt. Sie ahnen nicht, dal8 dies der Anfang ist vom
Ende. Ich erzdhle die Geschichte nicht gern. Sie macht mich traurig. So
jedenfalls fangt sie an: Cldreliese und Helmuth Hinrichs, Eltern von zwei
kleinen Kindern, das dritte ist wenig spater unterwegs, ziehen 1928 nach
Halberstadt, Helmuth ist Dermatologe und iibernimmt die Praxis eines
Korpsbruders.

Cléreliese nach dem Krieg in ihren Erinnerungen: »Helmuth hatte einmal
wdhrend einer Fahrt von Magdeburg nach Halberstadt eine Frau
kennengelernt, {iber die in Halberstadt viel und falsch gesprochen wurde. Es
war »die junge Frau Klamrothg, die Schwiegertochter des Kommerzienrats
Klamroth, dessen Familie die angesehenste der Stadt war. Diese Frau war
bekannt durch ihren ungewdhnlich scharfen Verstand und durch die



Tatsache, dal§ sie in die durchschnittliche Halberstddter Gesellschaft nicht
hineinpalite. Wir wurden oft gefragt >Kennen Sie die Frau, der man kein X
fiir ein U vormachen darf?« Sie ist eine geborene Podeus. Helmuths erster
Eindruck von ihr war, dal§ sie eine Zigarette nach der anderen rauchte und
besonders schéne Beine hatte.«

Die Hinrichs’ machen Besuch bei HG und Else, die brezeln sich
ihrerseits auf mit Cut und »hohem Hut« und besuchen zuriick, am 11.
Dezember 1928 finde ich Hinrichs’ zum ersten Mal in Elses
Gesellschaftsbuch zum Essen. Cléreliese schreibt: »Diese beiden Menschen
zu Freunden zu besitzen, gehort mit zu den schénsten Geschenken unseres
Lebens. Viele Jahre haben wir alles miteinander geteilt, Freude, Sorgen und
Leid. Wir bildeten mit unseren Kindern fast eine gemeinsame Familie, und
die sind auch mit ihnen bis jetzt befreundet.« Das ist alles richtig. Ich habe
bei der Hochzeit von Hinrichs’ dltester Tochter Blumen gestreut 1944, mit
dem jilingsten Sohn, spdt geboren wie ich, habe ich Ende der 50er Jahre in
der Berliner »Eierschale« Dixieland getanzt. Else hat den Verlust der
Freunde, die vor ihr starben, sehr betrauert.

Trotzdem ist diese schone Geschichte nur zur Hélfte richtig. Clareliese
und HG lassen sich schon wéhrend Clédrelieses Schwangerschaft
miteinander ein; die im Friithjahr 1929 geborene Tochter der Hinrichs’ hat
mir unldngst erzahlt, sie habe gelegentlich Sorge, ob sie nicht doch HGs
Kind sei. Ich konnte sie beruhigen. Aber irgendwann im Spéatherbst 1929
entsteht begriindete Angst, Clareliese sei jetzt von HG schwanger — HG in
seiner griechischen Geheimschrift im Tagebuch iiber eine Nacht im Hotel:
»Groller Schreck wegen Kinderkriegens«. Dreimal darf man raten, was da
passiert ist, das Problem 16st sich zum Gliick von selbst.

Solche Katastrophen und auch sonst alles regeln diese Menschen zu viert,
denn ob aus Trotz oder aus Neigung — Else und Helmuth haben sich
ihrerseits verbandelt. Das ist eine Ménage a quatre, die mich staunen 1afst.
Bis Weihnachten 1930, das sind zwei Jahre, hdngen die zusammen wie
Pech und Schwefel. Es vergeht kaum ein Tag, es sei denn, jemand ist auf
Reisen, ohne wenigstens einen kurzen Besuch am Morgen oder einen
gemeinsamen Mittagsschlaf. Wenn HG und Else Géste haben und Hinrichs’



sind zufdllig nicht dabei, geht HG fiir zwei Stunden weg, um Cléreliese zu
besuchen. Wenn Else in den Harz zum Skifahren will, fahrt sie mit
Helmuth.

Und sie spielen Bridge. Jeden Abend, den sie eriibrigen konnen, und sie
schaffen sich viele, spielen sie Bridge. Die lesen nicht mehr, keine
Briefmarken, HG spielt nicht mehr Klavier — sie spielen Bridge. Ich habe in
HGs Tagebuch gelbe Zettel geklebt fiir jeden Bridge-Abend, ach was: jede
Bridge-Nacht in 1929, ich habe das Buch nicht mehr zuklappen kénnen. Fiir
1930 habe ich das dann aufgegeben. Das dauert ja, so ein Bridge-Spiel, und
du muflt dich héllisch konzentrieren, wenn du was werden willst. Da kannst
du keinen small-talk, keine ernsthafte Unterhaltung nebenher fiihren.
Warum also spielen die vier Bridge wie die Besessenen? Ich denke mal,
genau deshalb. Die wollen und konnen nicht reden. Die spielen sich vor,
alles sei ganz normal. Sie wollen voneinander nicht lassen, die wollen aber
auch nicht — zwei hier, zwei dort — fiir den anderen das Feld rdumen. Sie
mochten ihre FEhen erhalten und den schénen Schein ihrer
Viererfreundschaft.

Das funktioniert natiirlich nicht. Ich finde in HGs Tagebuch immer mal
wieder »Kummer iiber Else«, »Else gereizt«, dann auch Irritationen tiber
Clareliese auf dédnisch — »sie ist zdrtlich und wunderschon, aber ich habe
Sehnsucht nach meiner richtigen Frau«. Daraus wird nichts, denn Else hat
HG vor die Tiir des gemeinsamen Schlafzimmers gesetzt. Bei Helmuth und
Clareliese ist das vermutlich dhnlich. HG ist oft noch spét nachts bei ihr und
besucht sie »an ihrem Bett«. Das wird kaum das Hinrichs’sche Ehebett
gewesen sein. Wie machen die das? Solche Nédhe wird dem Personal nicht
verborgen bleiben, Clédreliese holt HG oft aus dem Kontor ab fiir einen
Mittagsspaziergang, auf dem Bahnhof in Magdeburg oder Hannover wartet
»meine kleine Vize-Frau«, dort steigt aber jedesmal halb Halberstadt aus
dem Zug. Ich mochte mir nicht vorstellen, wie der Klatsch bliiht in dieser
tiberschaubaren Stadt. Wo ist Kurt?

Zweimal finde ich in dieser Zeit den Hinweis auf einen Vater-Sohn-
Dialog. Einmal war das ein »ernstes Gesprach«, einmal war es »adrgerlich«.
HG: »Ich muff meinen Weg gehen.« Mit Clareliese? Ich habe keine



Unterlagen von Kurt. Da beide in Halberstadt sind und sich taglich in der
Firma sehen, schreiben sie sich keine Briefe. Else hat ihre Aufzeichnungen
vernichtet, Clarelieses Papiere sind in einer Berliner Bombennacht
verbrannt. Ich bin abhédngig von HGs Notizen, und was ich da lese, bestdrkt
mich in meinem unguten Gefiihl: Diese Viererbande ist absurd. Wo immer
HG und Else hinkommen, die Hinrichs’ sind schon da. Die tauchen auf bei
Elses Freunden in Wismar und Umgebung, sie sind plétzlich in Danemark,
alle vier gehen auf Bridgereisen fiir verldngerte Wochenenden mit Geld, das
aus ihrer Bridgekasse stammt. Und was tun sie auf diesen Reisen? Sie
spielen Bridge.

Die miissen sich doch irgendwann auf die Nerven gehen! Tun sie auch.
»Szene mit Cldreliese«, lese ich, »grole Krise im Viereck, wir spielen
abends &ullerlich unverdndert Bridge.« Der Ton in der Gruppe sei »sehr
verkrampft«, notiert HG an anderer Stelle, »Spannung mit Else«. Am
ndchsten Tag »Else wieder verniinftig« — ich wdre ihm an die Gurgel
gegangen, wenn das mir gegolten hdtte. »Ich bin sehr verliebt und trotzdem
ungliicklich«, heillt es, und am Tag, als Clérelieses mogliche
Schwangerschaft vormittags zwischen Helmuth und HG unter Mannern
besprochen wurde — HG: »Er ist gro8artig!« —, steht da »abends Bridge der
»vier Wissenden«. Wie ist das alles merkwiirdig — schrecklich und schén!«
Else schreibt auf: »Hinrichs Bridge. Denkwiirdiger Abend.« Das ist krank,
das Ganze: Die haben zusammen sechs kleine Kinder, die gemeinsam auf
dem Rasen am Bismarckplatz herumtoben. Die SprofSlinge schlafen mal
hier, mal da, die ddnischen Haustochter werden ausgetauscht, man hilft sich
aus mit Ski-Klamotten, Cocktailshakern, Cello-Noten — wir sind eine ach so
gliickliche, grofSe Familie, nicht wahr?

Doch sie halten es nicht aus. Am 21. Dezember 1930 gehen HG und
Helmuth ins »Hilarius« essen, das ist das Restaurant fiir feine
Gelegenheiten in Halberstadt. So etwas haben die beiden Herren bisher
noch nie getan, aber das hier ist offenbar Mdnnersache. Danach namlich ist
Schluf8. Nicht wirklich Schluf8 — Hinrichs’ tauchen auch 1931 und spéter im
Gesellschaftsbuch auf, aber nicht mehr bei jeder Gesellschaft. Es ist in HGs
Tagebuch auch nicht mehr von ndchtlichen Besuchen »an Clérelieses Bett«



die Rede. In der Familie Hinrichs wurde ein silbernes Zigaretten-Etui
gehiitet, wo HG hat eingravieren lassen: »Man kehrt immer zu seiner ersten
Liebe zuriick!« Ich finde den Satz eine Frechheit. Cldreliese und HG haben
allerdings in den 30er Jahren hdufig Gelegenheit gesucht und gefunden, die
frithere Gemeinsamkeit wieder aufleben zu lassen.

Clareliese ist es wohl auch, die als erste versucht, HG zur Ordnung zu
rufen, als der jetzt vollig aus dem Ruder lauft: »Ernste Unterhaltung mit C.
liber meinen schwérzesten Punkt. Sehr verzagt nach Hause«. Kann man die
Affaire mit den Hinrichs’ vielleicht noch als eine richtige Liebesgeschichte
werten, wie sie in den besten Familien vorkommt, ist bei HG inzwischen
eine Sicherung durchgeknallt. In seinem Resiimee fiir das Jahr 1934 stellt er
fest, es gehe seiner Familie gut, ihm selbst gehe es »unerhért gut, nur sind
oft Sorgen da wegen vieler anderer Frauen um mich«. Wessen Sorgen bitte?
Er fiihrt minutiés Buch, auch Uberlappungen und die dementsprechenden
Konflikte listet er auf. Fiir mich ist da kein Unterschied zu seinen
Jagderfolgen, die ich ebenfalls nachlesen kann: »Gesamtstrecke 520, ich
werde mit 32 Hasen + einer Schnepfe Jagdkonig.« Ich habe keine Lust,
mich da reinzuhdngen. Der Mann ist erwachsen. Es ist sein Leben. Nur eine
Geschichte mulB ich erzdhlen, bei der mir dann doch die Luft wegbleibt.

Es gab, gibt immer noch, eine ddnische Familie, nicht verwandt, mit der
Else und HG Sommer fiir Sommer gliickliche Ferien verbracht haben. Die
drei Kinder waren nacheinander Haustochter in Halberstadt, alle drei
gehorten zu meinen Lieblings-Ddnen, die dlteste war meine Ersatzmutter
tiber Jahre bis zu ihrem Tod 1968. Die zweite, Anette, habe ich, bevor sie
starb, 1999 besucht in ihrem Pflegeheim in Kopenhagen. Sie war in
Halberstadt 1934, damals war sie 17, ein Bild von einem Maéidchen. Ich
habe sie nach HG gefragt, und im Gesicht der alten Dame bliihte ein
Strahlen auf. Was fiir einen Charme dieser Mann gehabt habe, wie liebevoll
er war und wie unsterblich verliebt sie in ihn gewesen sei: »Wenn er mir
mein monatliches Geld aushdndigte, wollte er, dal§ ich ihn fiir jede zehn
Mark kiisse. Else fand das drgerlich, doch das war toll!«

Plotzlich der Satz: »Jeg gick i seng med ham« — ich bin mit ihm ins Bett
gegangen. lhre Schwester, auch schon eine alte Dame, sal mit mir an



Anettes Bett, wir guckten uns wortlos an. Und dann erzdhlte Anette, daf§
HG sie gebeten habe, sich bei ihm zu melden, wenn sie von ihren Festen —
es gab immerzu Tanzereien mit den jungen Leutnants von der Garnison —
dall sie ihm kundtue, wenn sie zuhause sei, denn schlielflich habe er die
Verantwortung fiir sie. Else war verreist. Eines Nachts, nach ihrem »Ich bin
wieder da«-Gewinke an seiner Schlafzimmertiir, habe er die Hand
ausgestreckt und sie in sein Bett gezogen. Sie habe bis zum Morgen dort
geschlafen.

Das Gliick jener Nacht leuchtete noch einmal in Anettes Gesicht, sie war
plotzlich wieder 17 und sehr schén. Verlegen war sie auch, sie wurde sogar
rot, noch nie habe sie jemandem davon erzahlt, aber nun werde sie sowieso
bald sterben, und ich solle wissen, wie wunderbar mein Vater gewesen sei:
»Det var saa skgnt og jeg har aldrig glemt det« — es war so schon, und ich
habe das nie vergessen. Thre Schwester und ich waren uns einig, dal dies
eine zauberhafte Geschichte sei. Was fiir ein Mann, wenn Menschen, vor
allem Frauen, nach so vielen Jahren immer noch glinzende Augen
bekommen, sobald von HG die Rede ist. Aber natiirlich, auch da waren wir
uns einig, war diese Geschichte wishful thinking nach langen Jahren,
Anette habe sie sich zurechtgetraumt.

Hat sie nicht. Ich finde sie unter dem 14. Februar 1934 in HGs Tagebuch:
»Nachts hat A. bei mir geschlafen, sehr zértlich.« Hast du Worte? Da
schicken Eltern ihre minderjdhrige Tochter aus einer ddnischen Kleinst-
Stadt an den Bismarckplatz in HGs und Elses Obhut, und der Kerl, doppelt
so alt wie sie, lockt das Kind ins Bett! HG schreibt nicht, dalf er mit ihr
geschlafen hat, »bei mir« steht da, und Anette habe ich in meiner
Uberraschung nach Details nicht gefragt. Aber das wird schon dabei
geblieben sein. Trotzdem — was weill der denn von einer Jungmddchen-
Seele! HG kennt sich doch in seiner eigenen Seele nicht aus. Und daR
Anette leuchtet 60 Jahre spéter auf ihrem Sterbebett — hat HG das wissen
konnen? Vielleicht bin ich doch priider, als ich denke. Nein. Ich habe
Tochter. Else hat die Geschichte mit Anette nie erfahren, Gott sei Dank.



»Wir singen Hitler-Lieder«



NEUN

HG uND ELSE SIND UMGEZOGEN INZWISCHEN. Mit drei kleinen Kindern war
die Domplatzwohnung zu eng, und so ist es nun doch der oberste Stock des
Bismarckplatz-Hauses geworden, obwohl Else sich nie hat vorstellen
konnen, mit den Schwiegereltern unter einem Dach zu leben. Aber das geht
offenbar gut, es ist so viel Platz vorhanden, dal8 man sich noch nicht einmal
auf der Treppe begegnen mul3 — es gibt zwei davon. Die Wohngemeinschaft
ist okonomisch verniinftiger, denn das Geschéaft schwankt nervenaufreibend
hin und her. Die weltweite Agrarkrise beutelt auch I. G. Klamroth, mal gibt
es tliberhaupt kein Geld, mal viel zuviel davon, die Konkurse von
Geschiftspartnern reillen groe Locher in die Klamroth’schen Bilanzen. HG
in seinem Hang zur Diisternis notiert »tiefe Mutlosigkeit«, »graflliche
Depression« iiberall, aber der »Schwarze Freitag« an den amerikanischen
Boérsen am 25. Oktober 1929 kommt bei ihm nicht vor.

Jeder junge I. G. Klamroth braucht seine eigene Innovation. Fiir Kurt war
es die Superphosphat-Mine in Curacao. HG hat die Siiflupine entdeckt, das
ist eine neue Futterpflanze, deren Entwicklung viel Geld verschlingt und
viel Geld einbringt. Zusétzlich spuckt Curacao ordentliche Gewinne aus, so
richtig Mitleid mulf man also nicht mit dem sorgengeplagten Kaufmann
haben: Es wird ein »Horch 8« angeschafft, das war die S-Klasse unter den
damaligen Autos, wenig spdter kommt noch ein schwarzrotes Mercedes-
Kabriolett ins Haus, und die Firma kauft drei Grundstiicke fiir neue
Lagerhduser. Die Stimmung im Land jedoch ist diister. Die
Arbeitslosenzahlen steigen ins Astronomische — 1932 sind es sechs
Millionen. Die Regierung hat schon lange kein Geld mehr, das zu bezahlen,
und mul die Hilfe eines Bankenkonsortiums in Anspruch nehmen. Im Zuge
des Borsenkrachs in den USA schmelzen in Deutschland die
Devisenvorrdte ab, weil das Ausland seine Anleihen zuriickholt, dazu
kommt eine schwere Bankenkrise, was viele Unternehmen mitreif8t. Es ist
ein Wunder, dal§ die Firma I. G. Klamroth da heil durchkommt.



Die Wahlerfolge der Nationalsozialisten hdufen sich, erst auf
kommunaler, dann auf regionaler Ebene, vor allem auf dem Land und beim
Mittelstand. Doch noch immer scheinen nicht viele sie ernst zu nehmen.
Was zdhlt, sind die Klassenunterschiede: Welten liegen zwischen den
Deutschnationalen, den Grolllandwirten, dem Reichsverband der Deutschen
Industrie, die der Restauration das Wort reden, und dem Pobel der Nazis.
Mit denen setzt man sich nicht an einen Tisch. Noch im Januar 1932
verweigern Ruhr-Industrielle Hitler die von ihm erbetenen Finanzhilfen.

Aber wenigstens zuzuhoren hitte sich gelohnt. Die Nationalsozialisten
haben immer gesagt, was sie wollten. Joseph Goebbels am 30. April 1928:
»Wir gehen in den Reichstag hinein, um uns im Waffenarsenal der
Demokratie mit deren eigenen Waffen zu versorgen. Wir werden
Reichstags-Abgeordnete, um die Weimarer Gesinnung mit ihrer eigenen
Unterstiitzung lahmzulegen. Wenn die Demokratie so dumm ist, uns fiir
diesen Bédrendienst Freifahrkarten und Didten zu geben, so ist das ihre
eigene Sache.« Die ist so dumm. Bei den Reichstagswahlen im September
1930 legen die Nazis von 800 000 Stimmen auf 6.4 Millionen zu, 1928
hatten sie zwoélf, jetzt 107 Mandate. Goebbels: »Nach der Verfassung sind
wir nur verpflichtet zur Legalitdt des Weges, nicht aber zu Legalitdt des
Zieles. Wir wollen legal die Macht erobern, aber was wir mit dieser Macht
einmal, wenn wir sie besitzen, anfangen werden, das ist unsere Sache.«

Wie so viele andere machen sich HG und auch Kurt die Dramatik der
Entwicklung nicht klar. In Halberstadt und in Magdeburg ist von den
Nationalsozialisten noch nicht viel zu spiiren, und ihre Leute sind das nicht.
Anfang 1931 horen sich Vater und Sohn »aus Neugier« Goebbels im
Berliner Sportpalast an, und HG stellt fest: »eine lacherliche Versammlung,
Vater  ebenfalls  ablehnend«. @ Vom = Wohnzimmerfenster  der
»verehrungswiirdigen = Mutter«  Korte aus beobachtet er eine
Stralenschldgerei zwischen SA und Kommunisten und notiert angewidert
Horaz ins Tagebuch: »Odi profanum vulgus et arceo« — ich hasse den
gemeinen Pobel und meide ihn.

Wenig spéter hat er ihn im Haus, mitgebracht ausgerechnet von Wolf
Yorck und seiner Frau. Die fallen mit fiinf SA-Leuten bei HG und Else ein



auf der Durchreise nach Bad Harzburg. Wie kommt es dazu? Im Oktober
1931 trifft sich dort die »nationale Opposition«. Da sind sie alle
versammelt — Deutschnationale, Stahlhelm, Reichslandbund — das sind die
GroRagrarier — Alldeutscher Verband, auch vorgeschobene Sondierer der
Ruhrindustrie (nach dem Motto: Erst mal gukken!), zahlreiche Mitglieder
ehemals regierender Hauser, der Ex-Reichsbankprasident Hjalmar Schacht,
der Ex-Chef der Heeresleitung General Hans von Seeckt, allesamt
verbandelt in der »Harzburger Front«. Die wollen das Reich restaurieren,
beschworen den »von uns gewdhlten Reichsprdsidenten von Hindenburg,
dal er dem stiirmischen Drdngen von Millionen vaterlandischer Manner
und Frauen, Frontsoldaten etc. etc.« Im Klartext: Eine wirklich nationale
Regierung muR her.

Hitler hat man bei dieser Veranstaltung nicht rauslassen kénnen und
wollen. Es mulS doch moglich sein, den Mann mit den riesigen
Wahlerfolgen, den Mann, der die nationale Idee so gekonnt unter die
einfachen Leute trdgt, diesen Kerl einzuspannen, zu benutzen mit seinem
erstaunlichen Potential fiir die gemeinsame Sache. Hitler, gerade zuriick
von einem ersten Zusammentreffen mit Reichsprdsident Hindenburg, fiihrt
die versammelten Konservativen vor. Dal§ die Sache nicht gemeinsam ist,
14t er sie wissen, kaum dalS seine SA als erste in makelloser Formation an
der Tribline vorbeimarschiert ist. Stahlhelm-Paradisten und wer immer
sonst noch kommt, interessieren Hitler nicht. Er verschwindet ostentativ,
geht einfach und gruBlos — mit den »alten« Rechten hat er nichts zu tun.
Seine Bewegung ist jung, strahlt nach vorn. Er braucht die anderen nicht.

Fiinf von den Marschierern haben die Nacht vor dem Spektakel in
Halberstadt bei HG und Else geschlafen, zu kurz allerdings, denn es wurde
bei Moselwein noch bis in die frithen Morgenstunden »debattiert«. HG:
»Ich bin sehr schlecht gelaunt.« Alle bedanken sich artig im Géstebuch fiir
die »hervorragende Aufnahme«, »vergelten wollen wir es im Dritten
Reich«, einer vermerkt korrekt »Einquartierung! Anla8lich des Harzburger
Aufmarsches der SA«. Alle unterschreiben mit »Heil Hitler«, auch Wolf
und Anne Yorck. Das Gastebuch geht von HGs und Elses Hochzeit bis
1949. Es quillt tiber von Freunden, zufdllig Vorbeikommenden,



Ferienkindern, Familie. Das &dndert sich auch nicht im Dritten Reich. Die
SA-Gaéste und die Yorcks aber bedanken sich als einzige in all den Jahren
mit dem »deutschen Grull«, und HG hat ein »flaues Gefiihl«.

Vielleicht ist es der Arger dariiber, daf Wolf Yorck ihm den »profanum
vulgus«, den gemeinen P&bel der Braunhemden ins Haus schleppt,
vielleicht ist er verunsichert, denn der Freund war bisher immer eine
politische Autoritdt fiir HG. Aber etwas verdndert sich seitdem: keine
Konigs-Jagden mehr bei Yorcks in Schleibitz, keine gemeinsamen
Wanderungen im Thiiringer Wald. Im Gegensatz zu den Granzows, das sind
die »Edelmenschen« aus Schleibitz, die zu handfesten Freunden wurden
und bis Kriegsende immer wieder auftauchen, schleichen sich die Yorcks
mitsamt Wolfs »Idealen« aus den Unterlagen. Einmal noch finde ich ihn im
Gastebuch 1934 mit einem Vers, der sich mit der Nahe Berlins zu
Halberstadt beschaftigt und dessen Ende so geht: »Denn er ist jetzt Em de
Err, wenn auch nur >gewohnlicher«.« Unterschrift ohne »Heil Hitler«.

Zwei Jahre spdater hat Wolf Yorck in seiner Eigenschaft als
Reichstagsabgeordneter der NSDAP fiir HG eine Karte besorgt zu jener
spektakuldren Sondersitzung am 7. Madrz 1936, in der Hitler den Einmarsch
deutscher Truppen in die entmilitarisierte Zone am Rhein bekanntgibt. Der
Reichstag wurde wieder einmal aufgeldst, damit das deutsche Volk in einer
Neuwahl am 29. Mérz seine »feierliche Zustimmung« geben kénne. Das tat
es denn auch mit 99 Prozent Ja-Stimmen. Ob die Freunde sich nach diesem
Ereignis noch ausgesprochen haben, steht nirgendwo, danach jedenfalls ist
Wolf Yorck weg. Er ist kurz nach HGs Tod 1944 gefallen.

Nach dem Besuch der ungebetenen Gaste steht in HGs Tagebuch: »Sehr
frith fahren die Nazis ab nach Bad Harzburg. Kontor, Spdtnachmittag mit
Schonfeld gemiitlich Schampus getrunken und viel geredet, danach abends
sehr miide und ziemlich blau.« Das kann ein Zufall sein. Aber HG hat,
soweit ich weil, noch nie mit Dr. Schonfeld irgend etwas getrunken.
Schonfeld ist der Kinderarzt, und Schonfeld ist Jude. 1935 wandert er nach
Paldstina aus, Else schreibt ins Kindertagebuch: »Es tut uns allen sehr leid,
und besonders Jochen bewegt die Frage sehr, dall Juden doch auch
Menschen waren. «



Die Atmosphére im Land empfindet HG als »zunehmend schwiil«. Da ist
die verheerende wirtschaftliche Situation, die Konkurse h&dufen sich,
Theater schlieBen aus Geldmangel. In Berlin sind es Anfang 1930 sechs,
zwei Jahre spadter 16. 104 Kinos sind dicht, Tendenz steigend. Die tatlichen
Auseinandersetzungen auf den Stralen nehmen iiberhand, 1930 gibt es in
PreulSen bis zum Oktober schon 45 politische Morde, Tendenz auch hier
steigend. In mehreren Ldndern werden Versammlungs- und Uniformverbote
verhdngt, am Vorabend des Verfassungstages treten in Berlin etwa 400
Nationalsozialisten einheitlich in weilen Hemden auf und reifen am
Schlofplatz  die  schwarz-rot-goldenen = Fahnen  herunter.  Zur
Reichstagseroffnung am 13. Oktober 1930 marschieren die 107
Abgeordneten der NSDAP als geschlossener Block in den Plenarsaal —
kostiimiert mit den Braunhemden der SA. Gleichzeitig pobeln auf dem
Ku’damm Schlédgertrupps jiidische Passanten an und demolieren jiidische
Geschdfte.

Es sind die Jahre, in denen die Reichskanzler Briining, Papen, spater
Schleicher sich die Klinke in die Hand geben, eine bose, eine giftige Zeit.
Ich sehe HG ratlos und auf der Suche nach Orientierung. Die »Deutsche
Volkspartei« ist nach Stresemanns Tod 1929 in Agonie, sich aus der Politik
rauszuhalten ist bei der allgemeinen Polarisierung rundherum keine Losung.
HG hort sich um bei Veranstaltungen des »Jungdeutschen Ordens«, wo
gemeinsam mit Dissidenten der Deutschnationalen ein Platz im eher
gemadligt biirgerlichen Lager gesucht wird. Er besucht Griindungstreffen
der »Deutschen Staatspartei«, die eine liberale Mitte besetzen will. HG geht
zum »Herrenklub« des Heinrich von Gleichen-Russwurm, einem
konservativen Elite-Verein aus Wirtschaft, Politik und, nun ja, Kunst. Allein
dort zugelassen zu werden, verstehen die Mitglieder als Ritterschlag.

Nie finde ich HG bei Sozialdemokraten, bei Gewerkschaftern. Das ist bei
seiner Biographie vielleicht nicht verwunderlich, aber dall er nicht
wenigstens neugierig ist! Dabei liest HG keineswegs einseitig. Jetzt, wo er
nicht mehr so viel Bridge spielen muf$, kommt er wieder dazu, und da holt
er zwar Ernst Jinger nach und wundert sich iiber Arnolt Bronnens
Oberschlesien-Roman »0.S.« — »Faschist oder nicht?!« Doch HG



verschlingt auch Remarques Erfolgsroman iiber den Ersten Weltkrieg »Im
Westen nichts Neues« und empoért sich iiber die Nazi-Krawalle gegen den
Film: »Mob! Und die Polizei sieht zu.«

In Diisseldorf — HG ist jetzt dauernd in Sachen Siiflupinen unterwegs —
geht er abends mit einer seiner Damen in einen Festvortrag iiber Heinrich
Heine. Antisemitische Randalierer sprengen die Veranstaltung. HG: »Nur
noch durch die Hintertiir raus. Zum Kotzen!« Im Juni 1931 besucht er eine
Ausstellung von Max Liebermann im Miinchner Kunstverein: »Nazis
lungern vor der Tiir. Das kann so nicht bleiben.« Carl von Ossietzky
schreibt in der Weltbiihne: »Die nationalsozialistische Bewegung hat eine
gerduschvolle Gegenwart, aber gar keine Zukunft.« Jedenfalls hat HG
offensichtlich keine Lust, ihr fiir eine Zukunft seine Hand zu reichen.

Bei der Wahl 1930 wahlt er etwas, das »Deutsches Landvolk« heilt, das
pallt ja. Bei den zahlreichen Urnengdangen der kommenden Jahre rettet er
sich jedesmal zu den »Sonstigen«, nur bei der Stadtverordnetenwahl in
Halberstadt am 12. Midrz 1933 gibt er seine Stimme der»Kampffront
Schwarz-Weil-Rot«, das ist ein Zusammenschlulf von Deutschnationalen,
Stahlhelm und Konservativen ohne Parteibuch. So hofft er wohl —
vergeblich —, die Nazis zu Hause zu verhindern. Ich spiire die
Vermeidungsstrategie hinsichtlich Hitlers Mannen. Was soll er auch
machen, wenn ihm der Weg zu Sozialdemokraten oder — Gott behiite —
Kommunisten versperrt ist? Katholisch ist er nicht, also féllt das »Zentrum«
aus, mit Bayern hat er auch nichts zu tun, das verschlieSt ihm die
»Bayerische Volkspartei«.

Ohne Kinder fahren Else und HG im schwarzroten Mercedes-Kabrio
1931 nach Osterreich und Italien. Ich weiRl nicht, wie die das gemacht
haben, inzwischen gilt strenge Devisen-Bewirtschaftung. Ich weif auch
sonst nicht, wie das hat gehen konnen, ohne dal$ da permanent dicke Luft
herrscht, denn Else wird nicht ahnungslos gewesen sein beziiglich
Clérelieses Nachfolgerinnen. Manche bringt HG sogar mit nach
Halberstadt, »damit Else sie kennen lernt«. Ich habe zu Hause andere
Regeln fiir Geschmack gelernt. Aber ich habe mir versprochen, mich
rauszuhalten, und die Reise haben beide genossen.



Ich erzdhle davon auch nur, weil ich auller auf »viel Rotweing,
»grandiose Landschaft«, »Fanfarenmdrsche der deutschen Marine-Kapelle
auf dem Markusplatz (!), grandioser Eindruck« und eine »lange Nacht mit
meiner sehr schénen Frau« wieder mal auf den pingeligen HG getroffen
bin. Er schreibt die Tageskilometer auf — »iiber Quedlinburg-Jena bis Hof —
257 kme, er notiert, wo sie schlafen, »Wohnung im Hotel de I’Europe,
Zimmer 12« — so macht der das immer! Der nimmt nicht den Zug »gegen
zehn«. Der fahrt um 9.52 Uhr ab und kommt um 12.17 Uhr irgendwo an.
Der holt jemanden von der Bahn um 21.23 Uhr, das kenne ich seit seinem
Sommertagebuch fiir die Ferien auf Juist, und da war er 14. Paflt das
zusammen — der Fahrplan-Fuchser und der womanizer? Ich fiirchte, das
palit. Es gibt monstrése Beispiele. Da ist viel Platz in so einer Psyche.

Der Reichstagswahlkampf im Sommer 1932 ist der schlimmste, den
Deutschland je erlebt hat. Allein in Preuflen gibt es innerhalb von sechs
Wochen 322 Terroranschldge mit 72 Toten und 495 Schwerverletzten. Beim
Altonaer Blutsonntag am 17. Juli kommen bei Zusammenst6f8en zwischen
Nationalsozialisten und Kommunisten 18 Menschen um, 68 werden
verletzt. HG im Tagebuch: »Wer schafft Ordnung im Land?!« Die meisten
Leute glauben, die Nazis hétten das Zeug dazu. Bei der Wahl am 31. Juli
legen die um 19.4 Prozent zu, die Zahl der Mandate steigt von 107 auf 230.
Noch haben sie nicht die parlamentarische Mehrheit, noch stemmt sich ein
Mann starrképfig gegen Hitler — Hindenburg betrachtet es als Zumutung,
daR er den »bohmischen Gefreiten zum Reichskanzler machen« soll.

Man kann das abkiirzen. Die Geschichte kennen wir. Hindenburg hat
Hitler schlief8lich zum Reichskanzler gemacht am 30. Januar 1933, das ist
ein Montag, und dal$ irgend jemand im Hause Klamroth aus diesem Anlal$
Schubert bemiiht hat, ist eher zu bezweifeln. Aber dal§ sich »alles, alles
wendet«, steht auller Frage. Auch in Halberstadt. Auch bei HG. Er ist in
Berlin, als das passiert, langweilt sich in einer Sitzung des
Diingerausschusses, »dort kommt die Sensationsnachricht: Hitler ist
Reichskanzler!!! Abends grofer Fackelzug in der WilhelmstraRle vor Hitler
u. Hindenburg, den ich aus ndchster Ndhe und im lebensgefdhrlichen
Gedradnge miterlebe.« Und dann ist erst mal gar nichts. HG geht Dienstag in



seine Sitzungen, abends Kino, ich sage nicht, mit wem, »F.P.1 antwortet
nicht« heilst der Film. Am Mittwoch sticht ihn der Hafer, und er ersteigert
auf einer Ostpreuflenauktion ein siindhaft teures Pferd fiir 2750 Mark.
»Liitzow« heillt das Tier, er hat nicht viel Freude dran gehabt, »dann in 3
Stunden 55 Minuten (!) mit dem Mercedes nach Hause«.

Am Donnerstag ist Elses 34. Geburtstag — sie ist schwanger, »wir reden
viel von Peter!« GroBer Gott! Else bekommt ein Foto von »Liitzow«
geschenkt — das kennen wir, die Viter, die ihren Kindern die elektrischen
Eisenbahnen kaufen fiir ihren eigenen Spieltrieb. Abends Géste, Hinrichs’
sind dabei, »um drei Uhr im Bett« — das Ehepaar schléft seit einiger Zeit
wieder gemeinsam.

Am Freitag dieser Woche holt Kutscher Kiickelmann »Liitzow« aus
Berlin, am Sonnabend reitet HG ihn zum ersten Mal in der Halle — »der
braucht noch Arbeit« —, am Wochenende legt sich der Mann mit schwerer
Erkdltung ins Bett (»Kampf um Romz« gelesen« — das ist Felix Dahn, ein
richtiger Grippe-Schmoker), am Montag féhrt er in die Fabrik nach
Nienburg an der Weser, und so weiter. Was habe ich denn erwartet? Dal3
HG den Uberfall auf Julius Leber, Chefredakteur des »Liibecker
Volksboten« und Reichstagsabgeordneter der SPD, zur Kenntnis nimmt, der
in der Nacht zum 31. Januar von SS-Leuten mit Messerstichen schwer
verletzt wird? In derselben Nacht werden sieben Leute ermordet. Soll HG
aufhorchen, weil Hitler beim Betreten der Reichskanzlei zu Protokoll gibt:
»Keine Macht der Welt wird mich jemals lebend hier wieder
herausbringen«?

HG hort erst wieder von Hitler am 10. Februar, als der den Wahlkampf
erdffnet — es wird schon wieder gewdhlt am 5. Mdrz, angeblich das letzte
Mal. Da hilt Hitler eine Rede im Berliner Sportpalast — »deutsches Volk,
gib uns vier Jahre Zeit und dann richte und urteile {iber uns«. Hitler schlief3t
seinen Aufruf mit der Gewiltheit, daf »die Millionen, die uns heute hassen,
hinter uns stehen und mit uns dann begriilen werden das gemeinsam
geschaffene, miihsam erkdmpfte, bitter erworbene neue deutsche Reich der
GroBfe und der Ehre und der Kraft und der Herrlichkeit und der
Gerechtigkeit. Amen«. Auch Gertrud sitzt mit am Kamin und hért Radio.



Sie »ist emport, 1dt sich nicht beruhigen«. Dall jemand das Vaterunser fiir
Wahlkampfzwecke milSbraucht, hat es allerdings noch nicht gegeben. HG:
»Vater und ich sehr skeptisch«.

HG am 28. Februar 1933: » Alarmnachricht aus Berlin, der Reichstag von
Kommunisten gestern in Brand gesteckt und fast ausgebrannt! Was wird
nun kommen?« Was kommt, ist die SchlieBung der Parteibiiros der KPD,
»Schutzhaft« fiir alle Abgeordneten und Funktionstrdger der Partei, eine
Notverordnung »zum Schutze von Volk und Staat«, die Vorldauferin des
Erméchtigungsgesetzes. Verhaftet werden Carl von Ossietzky, Herausgeber
der »Weltbiihne«, die Schriftsteller Erich Miihsam und Ludwig Renn, der
»rasende Reporter« Egon Erwin Kisch, der Rechtsanwalt Hans Litten.
Bertolt Brecht flieht mit seiner Familie nach Prag, der Verleger Samuel
Fischer ist schon weg. In PreulSen sind 47 hochste Verwaltungsbeamte vom
Dienst suspendiert, der langjdhrige Ministerprasident Otto Braun geht in die
Schweiz, KPD-Fiihrer Ernst Thilmann wird festgenommen. Goebbels in
seinem Tagebuch: »Es ist wieder eine Lust zu leben.«

HG notiert am 4. Marz 1933, das ist ein Samstag: »Theo Delbriick
kommt um 11 Uhr 02. Mittags >Liitzow« geritten, wieder Kontor. Im Radio
Wahlredenhochflut. 7 Uhr abends groller Fackelzug durch die Stadt, >Tag
der erwachenden Nation< — reichlich viel Schmus«. Hitlers Rede aus
Konigsberg wird iiber alle Rundfunksender iibertragen, sie endet mit dem
niederldndischen Dankgebet — »Wir treten zum Beten« —, dazu lduten die
Glocken des Konigsberger Doms. Am ndchsten Tag ist Reichstagswahl —
die NSDAP, erstmals aus den Schatullen der GrofRindustrie reichlich
alimentiert, erringt 288 von 647 Mandaten, 17 Millionen 280 Tausend
deutsche Menschen haben sie gewdhlt. Hitlers »Legalitdts-Konzept« ist
aufgegangen. HG zitiert Caesar: »Alea iacta est« — der Wiirfel ist gefallen.

Montag, 6. Mérz: »Die Woche der deutschen Gegenrevolution fangt an,
zundchst ohne dal wir es hier merken. Im Kontor viel Arbeit, mittags
»Liitzow« in der Bahn geritten, nachmittags wieder Kontor, abends zu
Hause. Der Rundfunk wird als erstes ganz nationalsozialistisch.« Dienstag,
7. Marz: »Politisch geht es folgerichtig weiter: Reichskommissare der Nazis
zundchst in Hamburg, Bremen, Hessen, Baden, Wiirttemberg. Abends



Tischordnung fiir unsere Gesellschaft morgen abend gemacht. Vater die
Moglichkeit eines neuen Enkelkindes mitgeteilt — er ist selig.« Soll ich
erzdhlen, was es mit den Reichskommissaren auf sich hat? Das ist etwa so,
als setzte heute die Bundesregierung eine Landesregierung ab und schickte
einen Bundes-Statthalter. Das kann sie nicht laut Verfassung. Hitlers
Reichsregierung konnte das. Die Lander werden »gleichgeschaltet«.

Mittwoch, 8. Marz: »Frith um 8 Uhr wird durch SA und Stahlhelm auf
dem Rathaus Schwarzweillirot und die Hakenkreuzfahne gesetzt — ein
tiefbedeutendes Symbol — dabei duRerlich alles ruhig. Abends 17 Géste bei
uns, offizielle Sache, aber doch ganz nett.« Was reden die bei Morchelsuppe
und Lammriicken und italienischem Rotwein? Sind sie noch unbefangen,
oder geht die Angst schon um? Machen sie Witze iiber diese braunen
Kraftprotze, oder miissen sie fiirchten, dalf die Schldgertrupps auch zu
ihnen ins Haus kommen wie iiberall im Land? HG hat endlich seine Fahne
wieder, ist ihm jetzt wohler? Beide Fahnen zusammen sollen die
»ruhmreiche Vergangenheit des deutschen Reiches und die kraftvolle
Wiedergeburt der deutschen Nation« symbolisieren, hat Hindenburg beim
Fahnen-Erlal§ gesagt. Ist fiir HG nun alles wieder gut?

Freitag, 10 Madrz: »Im Kontor sehr viel Arbeit. Die ganze Stadt hat
schwarzweilroten Flaggenschmuck, in Berlin und einigen anderen Stddten
verbrennt man Schwarzrotgold. Dabei ist alles erstaunlich ruhig. Abends
eine wilde Rede von Goring im Rundfunk.« Sonnabend, 11. Marz. »Vorm.
Kontor, nach Tisch >Liitzow< zum 1. Mal draulSen geritten, dabei ein Mal
runter gefallen. Abends mit Else in einer Theatervorstellung der Garnison
im Elysium: >Halberstadter Soldaten von 1650 bis heute«. Gldnzende
Vorfiihrungen, Fanfarenmarsche. Hinterher mit Hinrichs bei der SS«. Da ist
sie wieder, die Begeisterung fiir Fanfarenmaérsche, ob auf dem Markusplatz
in Venedig oder im Elysium in Halberstadt, fiir Paraden in Koénigsberg oder
auf dem Domplatz ganz frither, wenn am Sedanstag die halbe Stadt zu
Pferde unterwegs war. Aber heute ist HG erwachsen — ich kann ihm nicht
folgen.

Montag, 13. Mdrz: »Erst Kontor, um 11 h 02 per Bahn nach Berlin. Dort
nachmittags Besprechung mit Klemm von der Kalichemie, hinterher bei der



Getreidekreditbank«. Hindenburg ernennt Joseph Goebbels zum Minister
fir Volksaufklarung und Propaganda. Dienstag, 14. Mairz: »10 h zur
S.E.G.« — das ist die Saatgut-Erzeugungs-Gesellschaft, wo HG im
Aufsichtsrat sitzt — »der SiiSlupinenvertrag ist unterschrieben. 11 h mit
Hertha« — das ist eine der vielen Damen — »Rundflug iiber Berlin. 12 h 22
wieder ab nach Halberstadt — die Regierung hat 3 Tage Flaggen befohlen.
Die Friedensstralle heilst jetzt wieder Hohenzollernstrale«. Der neue
Innenminister Wilhelm Frick fordert die Lé&nderregierungen auf, »die
Zuwanderung von Ausldandern ostjiidischer Nationalitdt abzuwehren und
Eingewanderte moglichst zu entfernen.

HG am 21. Maérz: »Groler >nationaler Festtag« — Reichstagser6ffnung in
der Potsdamer Garnisonkirche. Lt. Verordnung von Goebbels miissen alle
Geschifte schlieRen. Radio-Ubertragung des Festaktes durch Lautsprecher
auf dem Holzmarkt. Reden von Hindenburg und Hitler. Wir arbeiten im
Kontor bis mittags, der Feiertag palit eigentlich nicht in die starkste Saison.
Abends groBer Fackelzug durch die beflaggten Stralen der Stadt. Ob nicht
jetzt etwas reichlich viel gefeiert wird?« Am ndchsten Tag: »Reichstag jetzt
in der Kroll-Oper. Das grofSe Ermédchtigungsgesetz ist angenommen, nun ist
freie Bahn fiir das >Dritte Reich«.«

Allmédhlich wird HG unruhig. 29. Marz: »Heute findet die erste
Versammlung der neuen Stadtverordneten statt. Die Magdeburgerstr. wird
»HindenburgstralSe<, die Klusstr. >Adolf Hitler Stralle<. Abends zu Hause
Briefmarken geklebt, das lenkt etwas ab von der aufpeitschenden Politik«.
30. Mérz: »Wie ein dunkler Schatten liegen die politischen Dinge {iiber
allem: auslandische Greuelhetze, deutscher Abwehrboykott gegen die
Juden. Abends eine Stunde beim alten Jacobsohn, der mir unendlich leid
tut. Keine Losung«.

»Greuelhetze« — das sind die scharfen Proteste in der ganzen Welt gegen
die Pogrome der letzten Wochen. Hitler hat deshalb fiir den 1. April,
»Schlag 10 Uhr«, seinen Parteigliederungen als »Rache« einen allgemeinen
Boykott »gegen das Judentum« befohlen, gegen »jiidische Geschdfte,
jiidische Waren, jiidische Arzte, jiidische Rechtsanwilte«. Chef der Aktion
ist Julius Streicher, Herausgeber des antisemitischen Kampfblattes »Der



Stiirmer« und Vorsitzender des »Zentralkomitees der NSDAP zur Abwehr
der jiidischen Greuel- und Boykotthetze«. Und Jacobsohn? Der ist HGs
Kollege im Arbeitgeberverband. Kurz vor Weihnachten 1932 finde ich ihn
noch als Gastgeber eines »sehr vergniigten Abends« im Tagebuch, »wir
sind da immer wieder gern.

Als die Barbarei losgeht, ist HG in Berlin: »Ab 10 h offizieller
Judenboykott mit lieblichem Terror durch die NSDAP. Vormittags
Sitzungen, mittags 1 h 48 zuriick, Geburtstag bei Jiittners im Smoking,
ratlose Diskussion. Soll man Stahlhelmer werden?« Das ist der Bund der
Frontsoldaten, 1918 von Franz Seldte gegriindet, im Grunde nicht mit der
Kneifzange anzufassen. Aber keine Nazis. Noch nicht. Franz Seldte ist jetzt
Arbeitsminister im neuen Kabinett. Am ndchsten Vormittag, Sonntag,
fahren sie alle nach Magdeburg, um sich eben diesen Seldte in der
»Harmonia« anzuhoren. »Alles gute Publikum ist da, aber das macht uns
nicht kliiger.« Nachmittags ist Kontor, dann Gdste zu Hause — »Mutter ist
tief deprimiert und innerlich zerrissen iiber die politische Entwicklung,
Judenboykott etc. — Wilde Zeiten!« Wo ist Kurt?

Ich schleiche um meinen Computer herum seit Tagen. Ich kann nicht
weiterschreiben. Ich fiirchte mich. Ich fiirchte mich vor den ndchsten
Eintragungen in HGs Tagebuch. Habe ich mir nicht wieder und wieder
vorgebetet, ich kann ihn mir nicht backen anders als er ist? Es ist sein
Leben. Er hat dafiir bezahlt. Ich mufl mich raushalten. Ich bin Chronistin.
Aber ich begleite ihn jetzt schon so lange, hdtte er nicht? Nein. Er hatte
nicht. Also gut — 3. April 1933: »Abends Arbeitgeberverband wegen evtl.
Ausschluf8 des Juden Jacobsohn — Zeichen der Zeit.«

Des Juden Jacobsohn. HG ist kein Antisemit. Ich kann das belegen iiber
die Jahre. Und jetzt: der Jude Jacobsohn. HG ist im Vorstand des
Arbeitgeberverbandes — hétte er nicht? Nein. Er hétte nicht. Es gibt eine
»gleichgeschaltete« Verordnung. Der Reichsverband der Deutschen
Industrie meldet gerade Vollzug: »Die semitischen Mitglieder sind
ausgeschaltet.« Und selber austreten? Wem soll das niitzen? Mir. 4. April:
»Nachmittags nach schwerem Uberlegen Besuch beim neuen Nazi-



Stadtverordneten-Vorsteher Gerlach, um Fiihlung zu nehmen. Bis zehn Uhr
abends Verkaufsbedingungen fiir Siillupinen ausgearbeitet«.

Mittwoch, 5. April: »Friih erst Kontor. Erhebliche Geldsorgen. Unter
Mittag Pg. Otto Lehmann, M.d.L. wegen politischer Fiihlungnahme
besucht«. 12. April: »Politisch ist der Teufel los. Das Feuer der Revolution
brennt griindlich und ergreift jetzt auch mich!« 13. April: »Vorm. erst
Kontor, dann Vorstandssitzung des Arbeitgeberverbandes, in der zufolge
der politischen Entwicklung Herr Jacobsohn als Jude ausgeschlossen
werden mulS. Nachm. wieder Kontor bis spatabends. Brief an Otto Lehmann
wegen NSDAP«. Hoére nur ich die Verdnderung in der Sprache? Das ist
HGs privates Tagebuch, in dem steht: »zufolge der politischen
Entwicklung — Herr Jacobsohn als Jude«. Pfeift da einer im Wald, entrichtet
er den Zoll fiir die Initiation?

Donnerstag 20. April: »Besuch der Parteigenossen Ogdenhoff und
Lehmann. Abends Geburtstagfeier Hitlers auf dem Domplatz und im
Stadtparksaal«. Der Reiz der Jahr-um-Jahr-Tagebiicher liegt darin, dal8 man
gucken kann, was war an diesem Tag in den Jahren rauf und runter. Hitlers
Geburtstag findet bei HG danach nicht mehr statt. 21. April: »Abends bei
Otto Heine wegen Stahlhelmfragen«. 23. April: »Nachm. per Auto nach
Wegeleben, Besprechung iiber Wehrsportfragen«. Was macht HG da? Und
warum hat er es so eilig? 27. April: »Nachmittags Ogdenhoff bei mir; auf
seine Bitte unterschreibe ich nun doch meine Anmeldung zur NSDAP, da
ab 1. Mai Mitgliedersperre ist. Abends Kammermusik bei Otto Heines.
Kurt« — das ist Kurt jun., der Bruder — »spielt sehr schon Beethoven.
Riesenauftrieb. Dauert bis 2 h.« Heines sind eine ebenfalls aufwendige
Familie mit einem aufwendigen Haus in Halberstadt. Das wird sehr festlich
gewesen sein. HG feiert.

Und er meint es ernst. In Magdeburg bespricht er sich mit »Pg.
Fahrenholz iiber Mitarbeit in der NSDAP«, und am 1. Mai geht es richtig
los. HG im Tagebuch: »Feiertag der nationalen Arbeit: friih feierliche
Flaggenhissung (Hakenkreuz!) auf der Woort, dann Festzug durch die Stadt,
Reden auf dem Domplatz, Riesenbeteiligung. Mittags 12.30 Abfahrt
unserer ganzen Belegschaft (103 Kopfe) in drei Postautos. In Trautenstein



Kaffee, in Waldmiihle bei Blankenburg Abendessen mit Musik,
Auffiihrungen, Ansprache von mir und Hitlerrede im Radio«. Der spannt
schon wieder den Herrgott ein fiir die Partei: »Herr, das deutsche Volk ist
wieder stark in seinem Willen, stark in seiner Beharrlichkeit, stark im
Ertragen aller Opfer. Herr, wir lassen nicht von Dir! Nun segne unseren
Kampf um unsere Freiheit und damit unser deutsches Volk und Vaterland.«

Es ist nicht nachzuvollziehen, heute. Ich habe Hitlerreden gelesen, vor
allem gehort. Die Wirkung dieses keifenden Gnoms ist mir ein Rétsel. Aber
ich war nicht dabei, ich bin anders sozialisiert, unter anderem dank dieses
keifenden Gnoms. Trotzdem wiilSte ich gern, was HG geritten hat. Da fallt
mir Verschiedenes ein. DaR3 alle sich drdngeln, dabei zu sein, ist eins. Der
Klassenunterschied zdhlt nicht mehr, die Creme de la Créme nicht nur der
Halberstddter Gesellschaft reiht sich ein. Alle die Bridge-Spieler, die
Tennis-Partner, die Jagd-Kumpane aus Elses Gdastetagebuch gehoren
plotzlich dazu. Wer widersteht, sind Arbeiter — manche, Sozialdemokraten
und Kommunisten. Das kann es ja wohl nicht sein. Die Kirchen jubeln
Zustimmung, die meisten. Auch eine gute Adresse.

Aber wenn schon dabei sein, dann besser friihzeitig, wird HG sich
gedacht haben. Wie war das noch, als er seiner Einberufung zuvorkommen
mulfite, damit er Junker werden konnte und nicht bei den Pionieren ohne
Prestige landete? Fiir den Adel der ersten Stunde ist es zu spat, und was der
wert ist, haben SA-Fiihrer Ernst Rohm und andere erfahren, als sie 1934
ermordet wurden. Aber so weit sind wir noch nicht. Friihzeitig also, sonst
sind die Fihrungsposten besetzt. Und HG steht nach seinem
Selbstverstdandnis eben vor einer Kompanie, nicht in der dritten oder siebten
Reihe unter Leuten, die alle gleich aussehen.

Fiirs Geschift ist es auch nicht verkehrt. Nicht nur die Gutsbesitzer aus
der Gegend, vor allem die Leute im »Reichsndhrstand«, mit dem die Firma
es jetzt nolens volens zu tun kriegt, sind Parteigenossen. Aber ich tue HG
Unrecht, wenn ich ihm unterstelle, er habe sich aus Opportunismus dort
hineinbegeben. Das wdre schon schlimm genug. Doch ich denke, der hat
nicht seine Seele verkauft um eines praktischen Vorteils willen. Der hat
denen seine Seele gern gegeben, fiirchte ich. Er holt nach, was seit 1918



unterbrochen war. »Drei Hurras fiir Kaiser und Vaterland«, die Kriegsspiele
auf Juist und jetzt die »groe nationale Erhebung« liegen auf einer Linie.

Rechts und links davon gab es nichts als Demiitigungen: der schmdhliche
Ausgang des ehrlos geendeten Krieges, die Nachtund Nebel-Riickkehr des
Regiments nach Tilsit, der absurde Vertrag von Versailles, die Schikanen im
von Frankreich besetzten Ruhrgebiet, die Horrorzeiten der Inflation und die
Auflésung aller Normen in den Mord- und Terrorjahren. Die Republik hat
sein Vertrauen in die parlamentarische Demokratie ruiniert, so HG je eins
hatte, und jetzt schart sich das bisher so zerrissene Volk hinter einem Mann,
der aller Welt verkiindet: Wir sind wieder wer, und wir werden es euch
zeigen.

HG hat nicht das intellektuelle Riistzeug dagegen. Er kann nicht denken
aullerhalb nationaler Grofe und deren Beschddigung. Das konnen die
Bewohner der »Feindldnder« iibrigens auch nicht. Uber den Tellerrand zu
blicken, gilt als »internationalistisch«, und das sind nur die Kommunisten.
Aullerdem hat HG nicht die Phantasie — wer hatte die schon! — sich
vorzustellen, was aus diesem Dritten Reich werden wiirde. Lange Zeit war
er skeptisch, das ist er auch noch. Der »gemeine Pdbel« hat sich ja nicht
gedndert in seiner Skrupellosigkeit und Brutalitdit. Aber HG denkt — wie
viele haben das gedacht! —, er konne was machen. Das Tagebuch der
ndchsten Wochen und Monate ist voll von Versuchen, richtig was zu tun.
»Parteiversammlung — trostloser Eindruck«, w»schlecht vorbereitete
Veranstaltung — da mul8 etwas geschehen«. Er verbringt Abende mit dem
Abfassen von Papieren, einmal opfert er eine ganze Nacht fiir einen
»offenen Brief an Dr. Goebbels«. Was immer da dringestanden hat, ich
hoffe, er hat ihn nicht abgeschickt.

Viel spdter, in der Festschrift zum 150jdhrigen Bestehen von I. G.
Klamroth 1940, formuliert HG, was er mithsam hat einsehen miissen: » Wir
spiirten die Anderung der Verhiltnisse gegen die Zeit vor 1933 — ungeachtet
aller Vorstellungen und Abédnderungsvorschlédge hielt die
nationalsozialistische Fiihrung an dem von ihr als richtig erkannten Prinzip
unverdndert und eisern fest.« Da handelt es sich um riide Eingriffe im
Landhandel, aber das Muster ist immer gleich. Die Nazis machen ihr Ding.



Die haben nicht auf jemand wie HG gewartet. Das mit der
Fiihrungsposition wird nichts. Der Mann schmiickt die »Bewegung«, weil
er prominent ist in Halberstadt, sonst soll er sich raushalten, vor allem soll
er den Mund halten. Er ist lastig.

HG: »Versammlung der NSDAP. Scharfer 6ffentlicher Disput mit Pg. S.
tiber Tarifverhandlungen. Anschliefend unangenehmes Gespriach«. Kein
Wunder. Es gibt keine Tarifverhandlungen mehr. Tarife verfiigt die
»Deutsche Arbeitsfront«, Punkt, aus. Aber dalf HG den Mund halten soll,
ist ihm neu. Am 30. Mai: »Abendessen Verein mitteldeutscher Arbeitgeber
in Magdeburg mit interessanter Diskussion. Die nationale Erhebung steckt
in der allgemein erwarteten Krise — aber wir wollen ihr durchhelfen.« Es hat
was Riihrendes.

Vielleicht geht HG deshalb zur SS. Das ist ja immerhin die »Elite« der
Partei, aullerdem ein militdrischer Verein, da gibt es den Respekt vor
Offizieren, damit kennt er sich aus. Es kam vorher noch zu zwei
Gesprdachen mit Partei-Oberen »wegen Hochdienens in der NSDAP«, ohne
Ergebnis offenbar. HG hat keine Lust auf die Ochsentour. Er will was
bewegen, nicht bewegt werden. In der SS soll er eine Reiterstaffel
aufbauen, er wird Fiihrer des Reservesturms 4/ 21. Ob er dariiber
nachdenkt, dal§ er einer Morderbande beitritt?

Erstmal bedeutet die SS Arbeit fiir HG. Ab jetzt gehen die Wochenenden
vollends drauf, seine Jungs miissen anstdndig reiten lernen, und wenn sie
sich besaufen, gibt es Arger. Es entsteht ein Haufen Schreibkram,
Vorgesetzte kommen zur Besichtigung von HGs Reitern — warum braucht
man Pferde zum Morden? HGs Truppe mordet nicht, jedenfalls nicht,
solange er sie in den Fingern hat. Das wiildte ich. Aber sie paradiert. Die
Uniformen sind makellos, HG hat sich auch welche schneidern lassen.
Kann das wirklich sein? Ein intelligenter, erwachsener Mann zieht eine
Uniform an, und dann ist er gliicklich? Jedenfalls tauchen diese Uniformen
auf trotz Zeilenknappheit im Tagebuch - »in SS-Uniform nach
Magdeburg«, »Kasinofest, ich in SS-Uniform«, immer wieder. Trotzdem
gibt es kein Foto von ihm in dieser schwarzen Montur.



Den Reservesturm gibt HG im Juli 1934 wieder ab, das ist kurz nach dem
sogenannten Rohmputsch, bei dem SS-Leute die Mdérder waren. Ob HGs
Riickzug damit zu tun hat, weill ich nicht. Er tritt nicht aus, und ich kann
nicht beurteilen, ob das schadlos gegangen widre. Ab dann ist nur noch
selten eine SS-Aktivitat vermerkt, Parteiveranstaltungen so gut wie gar
nicht. Es gibt kein Foto von HG, auf dem er das Parteiabzeichen tragt, auch
habe ich keinen Brief von ihm gefunden, den er mit »Heil Hitler« oder dem
»deutschen Grull« unterschrieben hétte. Die mull es gegeben haben, sowohl
geschéftlich fiir die Firma als auch dienstlich im Krieg, privat gab es sie
nicht.

HG mutiert zur Kartei-Leiche, er bliiht erst wieder auf im Friihjahr 1935
mit der Einfiihrung der allgemeinen Wehrpflicht und dem Aufbau der
Wehrmacht. Als Reserve-Leutnant ist er immer wieder im Manover, er
avanciert schnell zum Oberleutnant, dann zum Hauptmann, jetzt nicht mehr
bei seinen Dragonern, sondern beim 12. Infanterie-Regiment, das in
Halberstadt seit Generationen zuhause ist. Das macht ihm Spal}, zweimal
finde ich im Tagebuch ein »Schade!«, als die Ubungen im Miinsterschen
Sennelager und anderswo zu Ende sind.

Als Grund fiir den Riickzug aus Partei und SS hat HG Belastung in der
Firma angegeben — und die ist allerdings erheblich. Der neue
»Reichsndhrstand«, eine Zusammenfassung aller mit Lebensmitteln
befallten Branchen vom Bauern bis zum Béacker, schniirt den Betrieben die
Luft ab. Mittels seiner staatlichen »Festpreisverordnung« ist jeder
unternehmerische Spielraum zugeschiittet, Gewinn kaum zu machen, der
Landhandel hat nur noch Verteiler- und Lagerfunktion. HG und Kollegen
kdampfen auf allen Ebenen dagegen an, ohne jeden Erfolg.

Er tobt in seinem Tagebuch: »Die Festpreisverordnung wirkt sich
verheerend aus!« — »Es fehlt Bargeld. Weil wir nicht mehr wirtschaften
kénnen, kommt kein Geld. Wovon soll ich die Gefolgschaft bezahlen!« —
das sind 100 Leute — »Vorschlag Landhandelsbund: Hélfte der Mitarbeiter
entlassen.« — »Man kann allerhand schaffen, aber ob wir durch diese
Situation durchkommen?« — »Das agrarpolitische Amt will unsere
Siiflupinen beschlagnahmen.« Soweit kommt’s noch. HG setzt sich durch —



»schauderhafte ~ Verhandlungen,  schlieflich =~ Kuhhandel = wegen
Lagerkapazitdt. SiiSlupinen gerettet«. Die Firma wdre diesmal beinahe
wirklich vor die Hunde gegangen.

Ferien in Danemark
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AucH 1933 1sT FAMILIENTAG. Den kann ich nicht auslassen, aber ich mufd
mich zusammennehmen, um aufschreiben zu kénnen, was jetzt dran ist. Die
Sippe versammelt sich am 28. Mai 1933 in Kloster Groningen. Das ist das
Gut von Johannes Klamroth, Kurts Bruder, und dessen Frau Minette,
genannt Nettchen — »Tante Nettchen, welche Ehr, jumheidi, jumheida,
stammt von Karl dem Groflen her«. 35 Mitglieder von 69 sind anwesend,
und es geht alles seinen geordneten Gang: Totenehrung, Kassensturz,
Stiftungsvermodgen, Hochzeiten, Kindstaufen, Konfirmationen, Ende der
Hauptversammlung um 2 h 10 nachmittags.

Mit einem Dringlichkeitsantrag von Willy Busse wird sie abends um halb
acht wieder eroffnet — »manche heillen Busse, manche von und manche
bloll, manchem zum Verdrusse« — einer von denen ist das. Der ist aber
schon abgereist, und in seinem Namen macht HG den Vorschlag, in das
Grundgesetz des Klamroth’schen Familienverbandes den sogenannten
Arier-Paragraphen aufzunehmen. HGs Begriindung laut Protokoll: »Aus
den Ahnentafeln geht einwandfrei hervor, dal§ sdamtliche Mitglieder des
Familienverbandes rein arischer Abkunft sind. Wir sind mit Recht stolz auf
diese Rassereinheit unserer Sippe, die auch in Zukunft erhalten werden
mull.« Der »Arier-Paragraph« soll das sicherstellen, demzufolge ein
Mitglied, das eine Ehe mit einem Nichtarier eingeht, die Mitgliedschaft
verliert: »In der heutigen Zeit ist das auch insofern wichtig fiir die
Mitglieder, als jetzt hdufig fiir bestimmte Berufe der Nachweis arischer
Abkunft verlangt wird.« So wurde die Dringlichkeit des Antrags begriindet.

Bei der Aussprache gibt es keine Wortmeldung, einstimmige Annahme,
Ende der Sitzung um acht Uhr. Hinweis im Protokoll: der Text des
Paragraphen sei beim Reichsinnenmisterium zu erfragen, der Vorstand
moge die Erkundigung einziehen. Am 17. August 1933 wird der »Arier-
Paragraph 9a« in das Vereinsregister beim Amtsgericht Halberstadt
eingetragen: »Als nichtarisch gilt, wer von nicht-arischen, insbesondere
jlidischen Eltern oder Groeltern abstammt. Es geniigt, wenn ein Elternteil



oder ein Grollelternteil nicht-arisch ist.« Erst zwei Jahre spater werden die
Niirnberger Gesetze verabschiedet.

35 Familianten, nette, anstdndige Leute, nicht wahr? Keine
Wortmeldung, niemand. In einer halben Stunde ist die Sache erledigt. Und
HG? Hatte er nicht? Doch, diesmal hétte er zu Vetter Willy Busse sagen
konnen: »Mein lieber Willy, das machst du bitte allein. Und wenn du mich
fragst, lal den Quatsch!« Wenn er aber schon Willy Busses Ansinnen
vortragt, hdtte HG bei der »Dringlichkeitssitzung« sagen konnen: »Vetter
Willy will das, ich will das nicht. Der individuelle Arier-Nachweis bedeutet
in der Tat Arbeit, aber unsere Familienehre bleibt unbeschadigt.« Sagt er
nicht. Er sagt tatsdachlich nichts. Am Abend singen sie: »Der Mai ist
gekommen, das Volk ist erwacht, und auch die Familie erhebt sich mit
Macht, drum reichet die Hdnde euch heute auf’s Neu, heil unserem
Stamme, dem Vaterlande treu.« HGs und Elses Kinder diirfen Launiges
auffiihren, Sohn Jochen, der ist sieben, erscheint in SA-Uniform: »Heil
Hitler, sind Sie der Herr Chronist, der so fleiig im Ahnenforschen ist?«

Fiir Juden verboten — vorauseilend, gehorsam. Es gibt keinen Anlal,
nichts, wozu man sich verhalten miilfte. Arier-Nachweis! Den zieht Kurt
blind aus seinem Archiv, fiinf und mehr Generationen zuriick, wenn jemand
das braucht. Dringlichkeit? Hitler ist gerade vier Monate im Amt, und wenn
auch die Nazis ein atemberaubendes Tempo vorlegen, kann man nicht erst
mal abwarten, ehe man sich zu deren Handlanger macht ohne Not? Groller
Gott, ich dachte, ich hitte meinen Ekel und meinen Zorn verbraucht in all
den Jahren, mein Entsetzen iiber die Gleichgiiltigkeit, die Anbiederei — eine
halbe Stunde nur hat das gedauert! Keine Wortmeldung — in HGs Tagebuch
und in den von Else verfaSten Kindertagebiichern kommt der Arier-
Paragraph gar nicht vor. Da findet auch die Biicherverbrennung nicht statt,
die ist keine drei Wochen her. Da sind Autoren verbrannt worden, die beide
gerade gelesen haben: Remarque, Doblin, Glaeser, Heine, Kastner, Kerr —
geht sie das nichts an?

Statt dessen steht in den Kindertagebiichern, wie spannend die Zeit jetzt
ist »fiir Euch« mit den Fackelziigen und Paraden fast jeden Tag, wie festlich
die vielen Fahnen aussehen, und daf die marschierenden Kolonnen



begeistert die neuen Hitlerlieder singen, »die ihr schon alle auswendig
konnt« — das »Sturm- und Kampfliederbuch der NSDAP« erscheint am 23.
Marz 1933. Ein halbes Jahr spiter sind anderthalb Millionen davon
verkauft. Else schreibt plétzlich Siitterlin, glaubt man das? Immer hat sie
geschrieben wie ihr Vater, sich gegeniiber HGs, Kurts und Gertruds
deutscher Schrift mittels ihrer ausladenden lateinischen Buchstaben
behauptet. Jetzt Siitterlin. Was ein Gliick, dal sie so flusige Haare hat, sonst
wiirde sie sich womoglich noch Zépfe wachsen lassen!

Haben die alle den Verstand verloren? Was ist mit Kurt? Kurt hat erst mal
mit seiner akkuraten Handschrift das Protokoll des Familientages im
Chronik-Buch verewigt ohne Kommentar. Dann aber verfalit er einen 19(!)
Schreibmaschinen-Seiten langen Brief an einen Jugendfreund in Amerika
und erklart ihm die deutsche Welt. Die sei in Unordnung gewesen, solange
Juden in ihr das Sagen gehabt hétten: »1928 waren allein bei den
GroBBbanken 718 Aufsichtsratsposten durch Juden besetzt, und bei den
Fiihrern der Sozialisten und Kommunisten war ebenfalls die grof3e
Mehrzahl Juden. Juden hatten die gesamte Linkspresse in den Handen, die
Universititen waren von ihnen dominiert, 1928 waren in der
philosophischen Fakultdt in Goéttingen 40 Prozent der Professoren Juden, in
der juristischen waren es 47 Prozent. Welches Volk 1d68t sich auf die Dauer
eine solche Vorherrschaft durch eine kleine fremdstammige Minderheit
gefallen?«

Jetzt sei die Rettung da, die »nationale Erhebung unter Fiihrung Adolf
Hitlers« habe das zerrissene und fremdbeherrschte Volk geeint, »wie 1914
loht der deutsche Volksgeist auf unter den schwarzweiSroten Farben, und es
kommt die Einigkeit der Deutschen kraftvoll an den Tag«. Drei Hurras fiir
Kaiser und Vaterland — ach Kurt! Einigkeit — auch Else jubelt in den
Kindertagebiichern: »Grofle Friedensrede Hitlers im Reichstag am 17. Mai,
selbst die Sozialisten stimmen zu, wir sind ein geschlossenes Volk.« Sie
weild nicht, daf Innenminister Frick den Sozialdemokraten unverhohlen mit
der Ermordung ihrer inhaftierten Genossen gedroht hat, sollte die Fraktion
sich bei der Verabschiedung der Friedensresolution auch nur enthalten. Was
Else hatte stutzig machen konnen, kommt einen Monat spdter: Am 22. Juni



1933 wird die SPD verboten, viele ihrer Mandatstrager verschwinden im
Zuchthaus oder im KZ.

Am 10. August 1933 wird nicht Peter, sondern Sabine geboren, wieder
eine Bilderbuch-Entbindung von einer knappen Stunde, die Hebamme mulf$
angezogen geschlafen haben, um noch irgend etwas tun zu kénnen. Nach
den knappen Schilderungen dieser Geburten kann Else nur ein leichtes
Ziehen gespiirt haben, dann ein paar PreBwehen, und das war’s.
Beneidenswert! In HGs Tagebuch ist von Peter mit keinem Wort mehr die
Rede, statt dessen »grofSe, grole Freude und nachher frohliches Laufen zum
Standesamt, Zeitungen etc«. In den folgenden Tagen hélt er seine Kontor-
Zeiten kurz, »nach Hause« steht da und »Sabine bestaunt«.

Sie wird getauft am 14. Oktober in der Kapelle der Liebfrauenkirche in
»einer sehr stimmungsvollen Feier«. Wieder schlief8t sich ein Festessen an
fiir 20 Personen, nicht gerechnet die groReren Kinder, dabei wird der
Schinken in Burgunder kalt, weil alles Hitler zuhéren mul$, der im Radio
den Austritt Deutschlands aus dem Volkerbund begriindet. Das wiederum
hat mit der Genfer Abriistungskonferenz zu tun und dem wachsenden
Milltrauen der ehemaligen Kriegsgegner hinsichtlich der Vertragstreue
Hitler-Deutschlands. HG nennt die Rede »eindrucksvoll«, bei Else ist sie
»fabelhaft«, und die Deutschen diirfen wieder einmal zur Volksabstimmung
gehen am 12. November und gleichzeitig einen neuen Reichstag wahlen.
Das Ergebnis fiir die NSDAP ist iiberwdltigend — 92.1 Prozent. Man konnte
allerdings auch nur die Nazis wéhlen. Die anderen Parteien sind aufgelost.

Sebastian Haffner beschreibt in seiner nachgelassenen »Geschichte eines
Deutschen«, wie die ganze »Fassade des normalen Lebens kaum verdndert
stehen blieb, volle Kinos, Theater, Cafés«, das ist in Halberstadt nicht
anders. Es ist mein Entsetzen, das im Nachhinein erwartet, die Erde hitte
aufhoren miissen, sich zu drehen. Die Menschen aber, hinter denen ich her
bin, scheinen gut gelaunt. Sie wittern Morgenluft. Nicht ganz. Zweimal
finde ich in HGs Tagebuch den Eintrag »trotziger Optimismus«, beide Male
gab es vorher Besprechungen mit Parteigenossen. Seine Beschreibung von
Sabines Taufe, die auch mit kaltem Burgunderschinken ein »langer,
gemiitlicher Abend bis 2 h« wird, beschlie8t er: »Gegensatz zwischen



drinnen und draullen«. Haffner schreibt: »Den geheimen Zug von
Wahnsinn, von Angst und Spannung konnte man freilich nicht sehen«, und
ich bezweifle, dalf Klamroths und ihre Freunde ihn realisiert haben. Else
allerdings notiert im Kindertagebuch: »Es ist eine sehr intensive Zeit, in der
wir leben, und ich bin angespannt und nervos.« Sie wird nicht wissen,
warum.

Die Frau hat aber auch was um die Ohren! Fiir 1933 zahlt sie 51 (!)
Menschen Hausbesuch zusammen, da sind die Abendgdste nicht dabei — das
Miihsamste wire fiir mich, daf man mit allen reden mufl. Trotzdem schafft
sie noch eine Menge Kinderaktivitit — Else wird das nicht fiir die
Tagebiicher erfunden haben, denn sie schreibt ihre Terminkalender ab und
halSt erfundene Geschichten. Sie geht mit den Kindern — mit vielen Kindern,
Gastekindern, Ferienkindern — zum Skifahren, zum Schlittschuhlaufen, ins
Sommerbad. Sie beklagt, dal8 das mit dem Reiten und den Kindern nichts
wird, weil die Pferde fiir Kinder nicht geeignet sind. Else spielt mit ihnen
Gesellschaftsspiele — ungern, das kann ich nachfiihlen — »Poch« ist dran
und immer noch »Mah-Jongg«. Es wird viel gesungen, mehrstimmig,
Kanons, seit neuestem Hitlerlieder.

Vor allem liest Else vor, das ganze Jahr tiber, vorwiegend natiirlich im
Winter. Es gibt Rituale, die habe sogar ich noch erlebt nach dem Krieg.
Beim ersten Schnee Bratdpfel und Marchen am Kamin — zu meiner Zeit war
das ein Kanonenofen. In der Adventszeit hat jeder Sonntag seine eigenen
Lieder, auswendig bitte und alle Strophen: etwas sprode noch am ersten
Advent »Es kommt ein Schiff geladen« und »Maria durch ein Dornwald
ging«, sich steigernd iiber »Alle Jahre wieder« und »Macht hoch die Tiir«
bis zu »In dulci jubilo«, »Quem pastores laudavere«, »Es ist ein Ros’
entsprungen«, »O du frohliche« und »Frohlich soll mein Herze springen.
Die sind erst kurz vor Weihnachten zugelassen.

Immer nur eine Kerze pro Adventssonntag, braune Kuchen, deren Teig
schon Wochen vorher auf dem Schrank gestanden hat, allméhlich auch ein
Stiick Marzipan und kandierte Walniisse — und Weihnachtsarbeiten. Kinder
diirfen nichts Gekauftes verschenken, und so wird gebastelt, gesdgt und
geklebt. Ich mochte nicht wissen, wie viele verschrumpelt gewebte



Nadelbiicher und laubgesagte Schliisselborde da jedes Jahr verteilt wurden.
Else bastelt nicht, Else liest vor. 1933 ist das »Soll und Haben« von Gustav
Freytag — warum wohl alle Generationen Klamroth-Kinder mit diesem
Schauerstiick gequélt wurden? 1934 ist Paul Keller dran, nicht Gottfried,
»Ferien vom Ich«, das hat schon was von »Kraft durch Freude«.

Heiligabend ist auch Ritual. Der Baum wird am 23. abends geputzt, mit
dabei sein diirfen Kinder erst ab der Konfirmation. Das Weihnachtszimmer
wird abgeschlossen. Um halb vier am 24. gibt es eine familidre
Weihnachtsfeier in einem dunklen Raum weit weg vom Weihnachtszimmer,
nur die Kerzen brennen am Adventskranz. Lieder, Blockfloten, Gedichte.
Die Weihnachtsgeschichte Lukas 2, alle drei Teile, auswendig (!)
vorgetragen von je einem Kind, dazwischen Kanons — »Lasset uns nun
gehen gen Bethlehem« und »Ehre sei Gott in der Hohe«, letztes Lied »Ihr
Kinderlein kommet«. Die kommen nicht, die miissen warten,
mucksmauschenstill, bis im Weihnachtszimmer die Glocke lautet, eine
schwere, reich verzierte Messingglocke, die auch meine Tochter jedes Jahr
ins Weihnachtszimmer gerufen hat.

Dann geht es los durch das stockdunkle Haus, die Treppe rauf, langsam
bitte den langen, langen Flur entlang, an dessen Ende die Tiir offensteht und
den Blick freigibt auf den deckenhohen Weihnachtsbaum mit Mengen
brennender Kerzen. HG orgelt am Klavier »Am Weihnachtsbaume die
Lichter brennen, alle singen auf dem Weg, fiinf Strophen brauchen sie, bis
sie da sind. Ein Lied lang noch werden die Kinder auf die Folter gespannt,
im Halbkreis vor dem Baum — man darf sich nicht umdrehen und schon mal
gucken, was auf den Weihnachtstischen liegt. »Siiler die Glocken nie
klingen« drohnt HG am Klavier, kein anderes Weihnachtslied 1d6t sich so
schon verschnulzen, und in dieser Singe-Familie tanzen die Ober- und
Unterstimmen, dal§ es seine Art hat.

Immer noch nicht sind die Geschenke dran, denn jetzt eilen alle zur
Christmette im Dom, diesem unglaublich schénen Halberstadter Dom.
Noch mal alle Lieder, eine Orgel, die tiber den weiten Platz drthnt,
gewaltige Glocken, viele, viele Menschen. »Frohliche Weihnachten!« Auf
dem Riickweg durch den knirschenden Schnee zdhlen die Kinder die



brennenden Weihnachtsbaume in den Fenstern, zuhause ist Bescherung bei
den GroReltern Kurt und Gertrud unten. Die haben zwei Weihnachtsbdume,
dazwischen eine beeindruckende Krippe mit filigranen Wachsengeln, die zu
Dutzenden in den Zweigen schweben. Uber der Sonntagstreppe hingt der
grofe Herrnhuter Weihnachtsstern. Hier treten Gertrud und ihr Harmonium
in Aktion — es dauert, bis die Kinder endlich {iber Puppenhéuser,
Schaukelpferde und die bunten Teller herfallen kénnen. Damit jeder weil,
was seins ist, liegen auf den Gabentischen Lebkuchen-Herzen, worauf mit
Zuckergull der Name geschrieben steht. Sie werden die ganze
Weihnachtszeit iiber gegen HG verteidigt, vergeblich. Immer beifst er die
Spitzen ab. Alle.

Das sind viele, weniger als 20 Menschen samt Herzen eigentlich nicht.
Karpfen essen sie spat bei Kurt und Gertrud im groen EfRzimmer, festlich,
Meillner Porzellan, dunkler Anzug, fiir 1937 finde ich Smoking oder
Uniform. Else fiihrt ein Weihnachtsbuch, minutios trotz ihrer barocken
Schreibweise — hierher ist Siitterlin nicht vorgedrungen — mit Namen,
Geschenken, Kosten fiir jedes Jahr. Ich nehme mal 1934, es konnte auch
jedes andere sein. Das Personal kommt zuerst, die beiden Mddchen Erna
und Anneliese werden unterschiedlich, aber gleichwertig beschenkt. Erna:
Kittel — 7.65, Koffer — 8.90, Batist — 6.55, Decke — 2.25, Kleid — 4.—,
Seife — 0.95, Kinderbuch — 3.00 — zusammen RM 33.30. Anneliese
bekommt Briefpapier und Kiichentiicher und noch so allerlei, zusammen
RM 31.30. Es gibt eine Lucie, eine Ella, eine Hilde, eine Frau Koch.
Hermann, das wird Kutscher Kiickelmann sein, ist mit einer Unterhose und
Hemd, Kragen, Schlips dabei fiir zusammen RM 3.85, dafiir bekommt er
Kuchen und einen Hasen.

Endlich weil$ ich, wo all die Hasen bleiben und warum HG seine Jagd
mit dem dazugehdrigen Jagdfriihstiick auf drei Tage vor Weihnachten legt.
Hinz und Kunz werden mit Hasen beschenkt, das macht ja Sinn. Familie
und Freunde stehen in dem Buch — Hasen, Biicher, Spiele, Bélle. Neffe
Haymo bekommt »Becher, Lackschuhe« fiir 50 Pfennige, Hinrichs’ Tochter
Antje »Puppe« fiir 85 Pfennige, die ddanische Haustochter Anette — genau!



Die mit dem Leuchten im Gesicht — kriegt einen »Fuchs« fiir RM 15,
»Seife, Schwammu« fiir 2.30, »Kragen« fiir 1.40 — zusammen RM 18.70.

In dem Buch finde ich eine Liste: verheiratete mannliche Angestellte mit
Kindern, verheiratete mdnnliche Angestellte ohne Kinder, unverheiratete
madnnliche Angestellte ohne Kinder, verheiratete weibliche Angestellte mit
Kind, verheiratete weibliche Angestellte ohne Kind, ledige weibliche
Angestellte ohne Kinder. Dasselbe fiir die Arbeiter und fiir sieben
Betriebsstdtten, zusammen 94 Personen. Die Kinder habe ich nicht gezahlt.
Alle bekommen etwas, Stollen, Biicher, Spielzeug, SiiBigkeiten. Else teilt
sich dieses Pensum mit Gertrud, alle erhalten einen handgeschriebenen
Weihnachtswunsch. Die beiden miissen im Oktober angefangen haben.

In Elses Weihnachts-Buch ist nachzulesen, was die Kinder fiir die
GroReltern und die Paten gebastelt haben, aullerdem existiert ein
Verzeichnis mit 43 Freunden, die entweder kleine P&dckchen oder
WeihnachtsgriiSe erhalten. Dann die Aufstellung des Weihnachtsgebacks:
»4 Spezies (?), diinner ausrollen, Judenkuchen, Heidesand, Buttergeback,
Vanillekrdnze, = Nulfmakronen einf., Makronen, @ Kokosmakronen,
Eigelbkuchen, Aristokraten, braune Kuchen — 1/2 Portion reichlich,
Prinzefmandeln, Mandelberge, gebrannte Mandeln, kandierte Walniisse,
Nougat — zu hart, Marzipan, gefiillte Datteln — nicht bis Silvester gereicht,
Knusperhaus«. Die Geschenke fiir die Kinder: »Jochen — Dampfmaschine
fir 10 Mark, Handwerkskasten fiir 7.50, Wassermiihle fiir 3.— Mark« etc.
Fiir die Tochter dhnlich aufwendig, HG bekommt »Manschettenknopfe fiir
26.— Mark, Tabak und Pfeifentasche fiir 3.75, Patiencekarten fiir 3.— Mark«
und so weiter. Merke: Das macht Else jedes Jahr. Ein Albtraum!

»Wir miissen alle mit unseren schwachen Kraften mithelfen, Hitler sein
schweres Amt zu erleichtern«, schreibt sie 1934 in die Kindertagebiicher,
und weiter:«Hitler hat gerade eine grolle, blutige, aber sicher notwendige
Reinigung innerhalb der SA und Partei vollzogen, hoffen wir, dal dies der
letzte Akt dieser Art zu sein braucht«. Bei HG steht im Tagebuch:
»Alarmierende politische Nachrichten — Stabschef Réhm durch Hitler
verhaftet und abgesetzt, General Schleicher und Frau verhaftet und dabei
erschossen, 7 hohe SA-Fiihrer, darunter Heines, standrechtlich erschossen



wegen Meuterei!!l« Offiziell kommen 83 Menschen, auch Réhm, bei
diesem Gemetzel ums Leben, darunter 50 Angehorige der SA. Tatsdchlich
waren es vermutlich mehr. Hintergrund ist der Fiihrungsanspruch der SA
mit ihren 4.5 Millionen Mitgliedern gegeniiber der Reichswehr, und wenn
man den Nachrichten aus dieser Zeit glauben darf, sprach Hermann Goring
vor dem Reichstag der Bevolkerung aus der Seele: »Wir alle billigen immer
das, was unser Fiihrer tut.«

Am 2. August 1934 stirbt der 86jahrige Hindenburg — HG: »Es ist uns
allen, als ob ein Familienmitglied fehlte«. Hitler macht sich zum
Reichsprasidenten und Reichskanzler in Personalunion, woraus der »Fiihrer
und Reichskanzler« wird. Noch am selben Tag werden die Soldaten im
ganzen Land neu vereidigt, nicht mehr auf die Verfassung oder das
Vaterland, sondern: »Ich schwore bei Gott diesen heiligen Eid, dal§ ich dem
Fiihrer des deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, dem Obersten
Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Gehorsam leisten und als
tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit fiir diesen Eid mein Leben
einzusetzen.« Das ist es. Dieser Eid machte den Widerstand gegen Hitler so
schwer.

Davon ist aber jetzt keine Rede. Die Deutschen diirfen das wieder
abnicken in einer Volksabstimmung am 19. August, wobei tatsdchlich eine
Menge Menschen das Nicken verweigert. 10.1 Prozent der giiltigen
Stimmen sind Nein-Stimmen, zusammen 4 300 429. Zaihlt man die
ungiiltigen Stimmen dazu — fast 900 000 —, so haben sich 1934 mehr als
fiinf Millionen widersetzt. Aber was ist das schon bei 38 Millionen Ja-
Stimmen! Die Mehrheit feiert. Else in den Kindertagebiichern wiederholt
sich voll Begeisterung: »Einigkeit! Wer hétte gedacht vor fiinf Jahren, daf3
Deutschland sich so zusammenfinden wiirde!l« Es wird aber auch
zusammengetrommelt: iiber Lautsprecher, durch das Radio, mit
Tschingdara auf den Stralen. Die Kinder schwenken Fahnchen im Spalier,
sie marschieren im Gleichschritt bei den Jungmaédels, sie schwingen Keulen
mit der Turnerschaft auf dem Domplatz und sprechen Treue-Gel6bnisse am
ndchtlichen Lagerfeuer.



Jeden ersten Sonntag im Monat wird Eintopf gegessen und das gesparte
Geld dem »Winterhilfswerk« iibergeben. Wenn Else nichts mehr einfdllt,
was sie zusammenkochen kann, gehen alle in die Garnison oder zur SS-
Kaserne, wo man Eintopf aus der Gulaschkanone kauft — die Kinder,
behauptet Else, finden Kochgeschirre spannend. Am Bismarckplatz wird
auch gefeiert, oft und aufwendig. Kurt und Gertrud kommen von einer
Schiffsreise nach Curacao und Trinidad zuriick, sie werden von sieben
Enkelkindern empfangen, alle mit Kakao in Negerlein verwandelt,
Bastrockchen um die Hiiften, dicke Ketten am Hals — die sehen aus, als
wdren veritable Kostiimbildner am Werk gewesen. Wer macht das blof8
alles? Sieben kleine Negerlein statt zehn? Kein Problem. Irgend jemand
reimt drei weg:

10 kleine Negerlein in Stidamerika
die sah’n das Motorschiff Heinz Horn
da schrieen sie hurra.

10 kleine Negerlein, die hatten alle zehn
noch keinen weillen GroRvater
und GroRBmutter gesehn.

10 kleine Negerlein, die fingen an zu schrei’n
der eine schrie zu laut und platzt,
da waren’s nur noch neun.

9 kleine Negerlein, die machten Haifischjagd,
den einen fral$ dann einer auf,
da waren’s nur noch acht.

8 kleine Negerlein, die stahl’n dem Schiffskoch Riiben,
eins ward erwischt und eingelocht,
da waren’s nur noch sieben.



Die sieben erzdhlen dann, singend natiirlich, wie das so war auf der
Schiffsreise, und zum Schlufl heifdt es: »Sieben kleine Negerlein, die weilse
Leute lieben — nun moéchten sie in Halberstadt — gern bleiben alle Sieben!«
Das ist SpaR, nicht nur fiir die Kinder. Nach dem Krieg standen noch
Auffiihrungskisten auf dem Dachboden in Halberstadt — ich sehe mich in
einer Krinoline als die Prinzessin mit dem Schweinehirten.

Ein Riesenfest feiert Deutschland am 1. Marz 1935 — das Saarland
kommt heim ins Reich nach 15 Jahren Voélkerbund-Mandat und einer
Volksabstimmung, bei der knapp 91 Prozent der Saarlander — tatsdchlich
freiwillig! — dafiir votiert hatten. HG im Tagebuch: »GrolSer deutscher Sieg!
Die Flaggen heraus!« Else beschreibt, wie das aussieht: »Wir haben das
Haus illuminiert und waren alle abends beim Fackelzug. Ihr Kinder auch, es
war ein ganz groBBer Eindruck, die grofSen Feuer auf dem Domplatz, und die
Fackeln, die alle auf Kommando angesteckt wurden und die herrlich
beleuchteten Kirchen und die patriotischen Lieder — das werden wir alle so
leicht nicht vergessen!«

Um dieses erhebende Gefiihl zu vertiefen, machen Else und HG mit den
grollen Tochtern und dem dénischen Au-pair-Mddchen eine Blitztour durch
»unser schones Vaterland«. Sie diisen da wirklich durch, ich habe den
Verdacht, dal HG seinen neuen Mercedes ausprobieren will — »11/60«,
wem das etwas sagt. Das ist ein Kabrio, wie ich auf den Filmaufnahmen
sehen kann, aber warum man zu Ostern offen fahren mul$, eingemummelt in
Miitzen, Plaids und Autobrillen, erschlief8t sich mir nicht. Was ich noch auf
den Filmaufnahmen sehe: HG hat sich einen Schnurrbart zugelegt, ein
richtiges Hitlerbartchen unter der Nase. Das hdlt nicht lange vor, wie ich
weils, er versucht es halt mal. Er sieht zum Kotzen aus.

Sie lassen nichts aus — Marburg, Giellen, Frankfurt am Main, den Rhein
entlang bis zum deutschen Eck, Mosel rauf, Trier, dann an die Saar und die
neue deutsch-franzosische Grenze. Else: »Es waren wirklich sehr
patriotische Gefiihle, die uns beim Durchfahren bewegten, und unentwegt
sangen wir >Deutsch ist die Saar< und riefen »Heil Hitler«.« Nun ist auch
noch Fiihrers Geburtstag, und tiberall marschieren die Fackelziige durch die
Strallen — na bitte. Ich mull aufpassen, nicht ungerecht zu sein. Es ist doch



klar, dal8 die sich freuen iiber die Riickkehr der Saar. Da ist eine Mauer
gefallen nach 15 Jahren. Trotzdem — es nervt! Landau, Speyer, Heidelberg —
Else blubbert, wer hier wo begraben liegt und wer dort was gebaut hat,
erstes Reich, zweites Reich, das dritte kommt dann in Niirnberg.

Neben dem Parteitagsgeldnde, das noch im Bau ist, sind aber doch Adam
Kraft, Veit StoB, Peter Vischer der Altere und der Jiingere dran, der ganze
Niirnberger Skulpturen-Reichtum — was der Krieg wohl davon
ibriggelassen hat? HG fliegt zurtick, Else und die Maddchen essen Dreifach-
Portionen Rostbratwiirstchen von Zinntellern und mogeln sich iiber den
Thiiringer Wald nach Hause. Sie sind 1738 km gefahren in einer Woche,
»ohne Panne« — so was notiert HG. Else schreibt: »Wir haben ein grofSes
Stiick unseres wunder-wunderschonen Vaterlandes gesehen und danken
herzlichst demjenigen, der uns das ermoglicht hat, nimlich Johannes Georg
Klamroth.« Schreibt sie wirklich.

Sie sind Ostern unterwegs gewesen, das ist ungewOhnlich, denn Ostern
ist auch ein familidres Ritual. Am Karsamstag wird abends am Kamin der
Osterspaziergang aus dem »Faust« gelesen mit verteilten Rollen. Die
Legende geht, wer immer im Haus ist, Gdste, Personal, anderer Leute
Chauffeure, ist verdonnert, den ersten, zweiten, dritten Handwerksburschen
zu geben — da wire ich aus schierem Spall gern dabei gewesen. Wer darf
Faust und wer den Pudel? Es werden Eier gemalt im Kinder-Kollektiv unter
erbittertem Konkurrenzdruck um die Kreativitdt. Else schreibt in Barbaras
Tagebuch, die Tochter habe gedibbert, dall bitte GroBvater Kurt ihre Eier
finden moge — »der ist der einzige hier, der etwas von Kunst versteht«.

Die Eier werden vor dem Friihstiick gesucht in einem begrenzten Areal,
damit man sie auch findet — sie sind roh, die Kunst verfliichtigt sich beim
Kochen, wer will schon harte Eier, kalte auch noch. Nach dem Friihstiick
sind die Nester dran mit Siifigkeiten und kleinen Geschenken, verteilt
iberall in dem Riesengarten. Bei mir liegt eine Aufstellung, wo Else, HG,
Kurt und Gertrud die Verstecke notiert haben, 37 Nester und Kleinigkeiten:
»grines Nest, 4. Johannisbeerbusch von links, etwa Kniehoheg,
»Bilderbuch Sabine, Eimer Sandformen unten drin«. Trotzdem findet Else
jedes Jahr wieder »verlorene Eier«, ein »vollig verregnetes Nest« im



Garten, 1934 entdecken Jochen und sie ein Gelege der hauseigenen
Zwerghiihner mit 12 Eiern beim Oster-Suchen, »acht waren noch gut«.

Ich habe meine eigene Geschichte mit Ostereiern. 1945 spielt die, da
hatte ich zum ersten Mal Eier fiir den Osterkranz ausgepustet und mit
Scherenschnitt-Figuren beklebt. Der Osterkranz stand auf dem EfRtisch,
meine hdngenden Eier waren die schonsten, natiirlich. Als das Inferno iiber
Halberstadt hereinbrach am 8. April, das war der Sonntag nach Ostern, als
dieser GroRangriff 80 Prozent der Altstadt in Schutt und Asche legte, hielt
das Haus stand, keiner starb. Aber der Kronleuchter iiber dem EfRtisch
stiirzte auf den Osterkranz und zerschlug meine Eier. Das Feuer hat meine
Erinnerung bis zu diesem Tag verbrannt. Unter dem Schutt, in dem
Entsetzen wurde alles begraben, was vorher war. Sechs Jahre sind weg, ich
weill nichts von mir. Mein Leben fingt an mit der Empérung iiber die
Zerstorung meiner Ostereier. Der Kronleuchter, der sie zerdeppert hat,
hédngt heute in meinem Wohnzimmer.

HG fiihlt sich nicht unwohl mit den Nazis, doch er folgt ihnen nicht
blind. Am 1. November 1934 stellt er den Juristen Dr. Hans Litten als
Rechtsberater in der Firma ein, »Privatsekretdr« ist sein offizieller Titel.
Hans Litten ist ein Verwandter jenes biirgerlichen Anwalts Hans Litten, der
im Rahmen der »Roten Hilfe« in den 20er Jahren Arbeiter und
Kommunisten verteidigt und die rechtskonservative Justiz, vor allem die
Nationalsozialisten das Fiirchten gelehrt hatte. Sie sperrten diesen Hans
Litten noch in der Nacht des Reichstagsbrandes im Februar 1933 ein, nach
fiinf Jahren grausamster Tortur nahm er sich 1938 im KZ Dachau das
Leben. Heute, spiat genug, werden Stralen nach ihm benannt, gibt es
Festvortrdge zu seinen Ehren.

Der Hans Litten in Halberstadt hat wie der andere einen jiidischen Vater,
er ist 24 Jahre alt, als er bei I. G. Klamroth anfdngt, eine Karriere im
Staatsdienst ist fiir ihn nicht mehr moéglich. Er wird HGs engster Mitarbeiter
und Vertrauter, stark gefdhrdet wegen seiner jiidischen Herkunft und
vermutlich auch wegen seiner Namensgleichheit und Verwandtschaft mit
dem »Staatsfeind« Hans Litten. HG gelingt es, »seinen« Hans Litten iiber
diese Gefdhrdungen hinweg zu schiitzen {iber all die Jahre. So 1dlt er den



Mitarbeiter kurz nach Kriegsbeginn »uk« stellen, »unabkémmlich« in der
Firma, noch bevor »Mischlinge« in der Wehrmacht zunehmenden
Repressalien ausgesetzt wurden. Ich finde die Littens hdufiger in Elses
Gastetagebuch, Hans Litten und seine nichtjiidische Frau Lotte hatten 1938
unter Umgehung der deutschen Vorschriften in London geheiratet. Erst nach
HGs Verhaftung im Juli 1944 wird Hans Litten in das Zwangsarbeiter-Lager
Burg bei Magdeburg verschleppt. Er tiberlebt und ist nach dem Krieg eine
unschétzbare Hilfe fiir Else.

1938 wird HG von Kollegen in Sachsen-Anhalt denunziert, die seine
Konkurrenz fiirchten, als er ein zusatzliches Betriebsbiiro in Gottingen
erdffnen will. Er mache nach wie vor Geschéfte mit einer jiidischen Firma,
heif$t es in den Briefen an die NSDAP — was stimmt. Die Firma Bachmann
in Gottingen, seit 1873 Geschéftspartner von 1. G. Klamroth, gerit
zunehmend in wirtschaftliche Schwierigkeiten, die HG abfedert, indem er
deren Kundschaft fiir Bachmanns Rechnung mit bedient. Die Partei in
Halberstadt reagiert prompt: »Darin liegt ein schwerer Verstoll gegen die
eindeutige Anordnung des Stellvertreters des Fiihrers, nach der
Parteigenossen mit Juden keine Geschdfte machen sollen. Ich beantrage
daher, den Pg. Johann Georg Klamroth aus der Partei auszuschlieSen. Heil
Hitler« — Unterschrift unleserlich. Die Sache geht aus wie das Hornberger
Schielen.

Nicht so die Angelegenheit B. Lammerhirt Nachf. in Mattierzoll, Inhaber
Dietrich Lowendorf. Das ist eine entsetzliche Geschichte — HG hat sie nicht
verhindern konnen: ein Landhandel, mit dem die Firma I. G. Klamroth enge
Geschiftsbeziehungen pflegt iiber lange Zeit. Mattierzoll liegt auf der
halben Strecke zwischen Halberstadt und Wolfenbiittel, nach dem Krieg
einen kurzen Steinwurf weit westlich der Zonengrenze. Ich finde in HGs
Tagebiichern jedes Friihjahr Besuche dort, ausgedehnte Essen,
Gegeneinladungen nach Halberstadt — gedeihliche Zusammenarbeit.
Lowendorfs sind Juden, die Geschifte gehen zusehends schlechter, der
Druck wird immer starker, und sie wollen verkaufen, am liebsten an HG.
Davon versprechen sie sich, so lese ich das aus den Akten, daR sie von I. G.



Klamroth am ehesten ihren Besitz zuriickbekommen, sollten die Zeiten
einmal besser werden.

I. G. Klamroth will 1938 fiir 65 000 Mark kaufen, der Landrat von
Wolfenbiittel erlaubt nur den Einheitswert von 39 900 Mark fiir Lowendorf,
die Differenz von 25 100 Mark sei als » Ausgleichsabgabe« an das Reich zu
entrichten. HG und Lowendorf protestieren gemeinsam — Lowendorf soll
sein Geld haben. Nach drei Jahren miihsamer Auseinandersetzungen lenkt
der Landrat ein, der Verkehrswert betrage tatsachlich 65 000 Mark, »so dal$
ein Entjudungsgewinn nicht festgestellt werden kann«. HG zahlt die volle
Summe im Januar 1942, doch Lowendorf bekommt sein Geld nicht.

Auf Anweisung des Oberfinanzprasidenten in Hannover geht die
Zahlung auf ein »beschriankt verfiigbares Sicherungskonto«, wovon
Lowendorf im Februar 1942 die Steuer fiir den Verkauf seiner Grundstiicke
( RM 9 149.95) und die »Reichsfluchtsteuer« (RM 11 250.—) iiberweist. Am
4. November 1942 gibt Dietrich Loéwendorf der Commerzbank
Braunschweig den Auftrag, »anldBlich meiner Wohnsitzverlegung nach
Theresienstadt zur Erfiillung meines mit der Reichsvereinigung der Juden in
Deutschland abgeschlossenen Heim-Einkaufsvertrages« 46 500 Mark an
jene omindse Reichsvereinigung zu {iberweisen. Dietrich Léwendorf stirbt
am 13. April 1943 in Theresienstadt.

Die Frage hat mich umgetrieben, ob die Filiale Mattierzoll der Firma I.
G. Klamroth eine arisierte Latifundie war, oder ob HG sie ordentlich
gekauft hat. Die Akten belegen, dafl er sie reguldr zu einem Preis an der
oberen Grenze erworben hat — es gab ein Gesetz, das Nicht-Juden hindern
sollte, jiidischen Verkdufern mit iiberhohten Preisen aus ihren
Schwierigkeiten zu helfen. HG hat sich mehrfach mit den Behoérden
angelegt, weil die Genehmigung fiir den Verkauf sich hinzog, bis Dietrich
»Israel« Lowendorf kein Ausweg mehr blieb nach Paldstina. Dal8 der alte
Herr aus Mattierzoll iiber sein Geld nur verfiigen konnte, um Steuern zu
zahlen und sich in Theresienstadt in ein »Heim« einzukaufen, hat HG nicht
beeinflussen kénnen. Ich wiilite gern, ob er von dieser Tragddie iiberhaupt
erfahren hat. HGs Tagebiicher aus der Zeit hat die Gestapo mitgenommen.
Die Quittung dariiber habe ich hier.



Die Akten — das sind die Unterlagen iiber die Wiedergutmachungs-
Forderung der Erben Loéwendorf nach dem Krieg. GemaR einer Anordnung
der britischen Militarregierung t(ber die Riickerstattung jidischen
Vermogens vom November 1947 hatten sie Anspruch erhoben wegen
»ungerechtfertigt entzogener Vermogenswerte«. Das Kriterium fiir
»ungerechtfertigt« in diesem Fall war, dall der »Verdulerer« zwar einen
angemessenen Verkaufspreis erhalten hat, aber »iiber ihn nicht frei verfiigen
konnte«. Die Erben Lowendorf hatten keinen Anlal§, auf Geld, das ihnen
zustand, zu verzichten — sie hatten genug verloren. Dall es den Falschen
traf, ndmlich die nach 1945 dahinsiechende Firma I. G. Klamroth, die
seinerzeit ordnungsgemadll gezahlt und mit der fehlenden »Verfiigbarkeit«
des Geldes nichts zu tun hatte, wer will dariiber lamentieren? 12 Jahre lang
hatte es in den Juden immer die Falschen getroffen.

Else allerdings hat die Geschichte fast umgebracht. Sie war 1948 nach
Mattierzoll gegangen in der Hoffnung, im Westen die Firma I. G. Klamroth
in HGs Sinne neu beleben zu kénnen. Das lief sowieso nicht — so dicht an
der Grenze fehlte dem kleinen Betrieb das Hinterland, die allgemeine
Geldknappheit nach der Wahrungsreform tat ein iibriges, und jetzt dies.
Nach einem Vergleich mit den Erben Lowendorf hat sie 42 500.— DM — das
war nach der Wahrungsreform — gezahlt, zwei Drittel des Kaufpreises in
Reichsmark. Die Firma I. G. Klamroth in Mattierzoll ging dariiber in
Konkurs. Ende der 60er Jahre trat in der Bundesrepublik das
Reparationsschdaden-Gesetz in Kraft, das Else einen Lastenausgleich von
29 105.50 DM inklusive Zinsen gewdhrte. Damals aber hat sie nicht
gewulSt, wie sie ihre Kinder erndhren sollte.

Diese Sorge hat Else vor dem Krieg noch nicht. 1936 sind die drei grollen
Kinder 13, 12 und elf Jahre alt und voll in der Hitlerjugend beschéftigt. Der
Samstag, jeder Samstag ist »Staatsjugendtag«, da ist keine Schule, sondern
HJ-Arbeit Pflicht. Ursula bringt es in ihrer BDM-Karriere spéter bis zur
Ringfiihrerin, da ist sie zustdndig fiir 600 Méadchen, und HG schiittet sich
aus vor Lachen, wenn seine pummelige, mit Zahnklammern bewehrte
Tochter ihre Truppen auf dem Bismarckplatz antreten 1dt. Immerzu
Zeltlager, Schulungslager, Wochenendlager, Trainingslager — jedes HJ-



Lager steht unter dem Motto: »Wir sind geboren, fiir Deutschland zu
sterben«. Das HJ-Lied geht so: »Nun lafit die Fahnen fliegen in das grofSe
Morgenrot, das uns zu neuen Siegen leuchtet oder brennt zum Tod«.

Else stort dieser Sieg- und Totentanz offenbar nicht. Ich finde eine Notiz
an die Tochter Barbara vom Januar 1936, da geht es um irgendwelche
Klamotten-Probleme: »Siehst Du, was habe ich Dir gesagt wegen der
schwarzen BDM-Jacken? Wo sollte wohl die Einheitlichkeit, die
Gemeinschaft und die Unterordnung unter eine grofe Idee der
Gemeinsamkeit hin, wenn jede kleine Jungmadelgruppe ihren eigenen Salat
machen wollte?! Thr Fiihrerinnen miifSt dafiir sorgen, dal8 das Gemeinsame
mit dem groffen BDM herausgeholt wird und nicht das Trennende.« So
spricht Else, die Frau mit der betonten Eigenstdndigkeit, die »immer
unimponiert« sein wollte. Siitterlin hat sie iibrigens aufgegeben, wenigstens
ist sie in ihrer Handschrift wieder sie selbst.

Sie hat eine Fehlgeburt im Juni 1936, und zum ersten Mal erwdhnt sie
das in den Kindertagebiichern. Warum 1&lt sie sich auf so viel Zweisamkeit
ein? HG notiert jetzt hdufig »schwere Krise mit Else«, »betriibliche
Auseinandersetzung mit E.«, »sehr niedergedriickt wegen eines Briefes von
Else an mich«, »tiefgehende Differenz mit Else«. Im Januar 1936 aber
schreibt er: »Nachm. auf der einsamen Insel, Entschlufl zu Wandlungen« —
dann konnte das verlorene Baby ein Verséhnungskind gewesen sein. Doch
HGs Vorsitze sind in den Wind geschrieben, ein paar Wochen spéter taucht
wieder eine seiner Gespielinnen auf. Was finden Frauen an ihm?

Ich betrachte die Fotos von ihm, und da féllt mir nicht viel ein. HG ist
mittelgro8, er hat wenig Haare auf dem Kopf wie alle Méanner in der
Familie, schlank ist er, nun ja — damals waren die Leute nicht so fett wie
heute. Seine Zahne sind nicht toll, die Akne scheint verschwunden zu sein,
die Hénde sind ganz schon, Klavierspieler-Hdnde. Also? »Der hat ein
geheimes Glockenspiel«, hief das in meinem Freundeskreis, wenn wir
einen Allerweltstypen bestaunten, dem die Frauen zuflogen. Wo ist HGs
Glockenspiel? Jeder, den ich noch fragen konnte, hat mir von HGs Charme
vorgeschwdrmt und von seiner Zugewandtheit, der »Konzentration auf sein
Gegeniiber«. Gregers Hovmand, der geliebte Danen-Vetter, sprach von HGs



»Intensitdt«, und die mul$ bestrickend gewesen sein. Wenn ein Mann einer
Frau das Gefiihl gibt, sie sei die Konigin — wer 1dl3t sich nicht gern darauf
ein? Vielleicht ist auch die Unverbindlichkeit ein Grund. HGs Damen sind,
soweit ich das ibersehe, alle verheiratet, haben Kinder, er ist das
Sahnehdubchen in deren Alltag, zusdtzlicher Luxus, geklautes Gliick, das
nicht mit Problemen und Konsequenzen belastet werden mul.

Dafiir steht HG auch nicht zur Verfiigung. Er zieht ja nicht {iber die
Dorfer, weil er Else satt hat und sein Leben dndern will. Er will zu Hause
alles so lassen, wie es ist: seine aulSergewOhnliche Frau, seine entziickenden
Kinder, seine Position in Halberstadt, seine Firma, seine Pferde, seine
Autos, seine Freunde, sein offenes Haus. Und das andere will er auch. Fiir
mich ist HG nicht erwachsen. Ich sehe den direkten Weg, der beginnt bei
seiner »abnormen, qudlenden Schiichternheit als Kind«, gegen die er spater
anprahlt mit seinem verquasten Schreibstil und seinen intellektuellen
Exerzitien. Das setzt sich fort in seiner unendlichen Korrespondenz, mit der
HG sein Netz kniipft, um nicht ins Bodenlose zu stiirzen. Seine
Liigengeschichten braucht er, weil er sich selbst nicht traut, und die vielen
Frauen, die er konsumiert wie Drogen, miissen ihm eine nach der anderen
bestdtigen, dal er besser ist, als er selber glaubt.

Rollenspiele, geborgte Identitdten — wo und wann ist er sich abhanden
gekommen? Ja, es hat »Haue« gegeben fiir das Kind, und er hat von klein
auf Erwartungshaltungen entsprechen miissen. Miissen? Wollen? Geht uns
das nicht allen so, wenn wir hineinwachsen in ein Umfeld, das anders nun
mal nicht ist? HG ist nicht gequdlt worden, im Gegenteil. Kurt war ein
wunderbarer Vater. Ist es das? Dall der Sohn sich neben seinem klugen
Vater klein fiihlte, weil der die Antworten hatte, nach denen der Sohn
suchte?

HG hat die Firma vorangetrieben, auch gegen die Beharrungstendenzen
von Kurt. Das haben alle Firmen-Erben der Familie so gemacht. Trotzdem
scheint er zu befiirchten, er sei nicht gut genug. HGs pathologische
Arbeitswut ist gekoppelt mit stindiger Miidigkeit. Wenn HG schlift, dann
wird »eisern gepennt« — auch das eine Aufgabe. Dann sind da seine
hysterischen Angste, wenn die Firma in Turbulenzen geriet. Kurt war in der



Hinsicht viel entspannter. HGs Pedanterie — Zugabfahrten! — und seine
Leidenschaft fiir die geordnete Welt des Militdrs, seine Selbstzweifel in
bezug auf den Schiitzen Vitt, die stindige Beweisnot, in die der Mann sich
verstrickt — ich denke, die Damen sind seine Form der Auflehnung, HGs
Ventil.

Warum kegelt Else ihn nicht raus? Ich mul8 spekulieren, denn ihre
Aufzeichnungen aus der Zeit mit HG hat sie zerstort. Nur gelegentlich finde
ich in ihren Tagebiichern nach dem Krieg Hinweise darauf, wie er sie
verletzt hat. Ich denke mal, Else liebt HG — das ist ein Grund. Und die
Kinder hdangen mit zdrtlicher Bewunderung an ihrem Vater. Soll sie denen
erklaren, dall die sich ein falsches Bild machen? Der dritte Punkt,
gleichwertig, ist ihr Stolz. Sie will nicht zugeben, daf ihr Mann ein
Dreckskerl ist, sie ist in ihrem SelbstbewulStsein so beschadigt, da8 sie HG
nicht blofstellen kann ohne einzurdumen, wie sie gedemiitigt wird.
Aullerdem — machen wir uns nichts vor: Damals wie heute sind die
rumvogelnden Madnner die tollen Hechte und die Frauen die armen
Hascherl. Diese Rolle hitte Else nicht ertragen.

HG bringt wenigstens zwei seiner Damen mit nach Hause, die sitzen
abends am Kamin, er »piitschert« Marken, die Konkubine und Else kleben
Fotos ein — einmal steht tatsdchlich im Tagebuch: »Zuhause sind jetzt vier
Frauen fiir mich da« — Else, die didnische Haustochter, eine abgelegte und
eine neue Freundin. Else wahrt den Schein, oder was sie dafiir hdlt — Hinz
und Kunz miissen wissen, was bei denen gespielt wird. HG hat schlief8lich
drei von Elses angeblich besten Freundinnen durch sein Bett gezogen, und
er schreibt das auch noch auf wie seine pingeligen Zugabfahrten.

Mich  ungefragt zu FElses Anwiltin  aufzuschwingen, ist
grenziiberschreitend, ich weil. Sie wird ihre Griinde gehabt haben, als sie
ihre Aufzeichnungen vernichtete. Trotzdem, Mutter: Dein Mann ist mein
Vater, und ich mulf ihn mir erklaren — ohne schonen Schein. Der
manifestiert sich in immerhin drei Kindern: Sabine, dem verlorenen Baby
und mir. Seht her, Leute, die Ehe existiert, wir machen Kinder! 1943
schreibt Else in einem Brief an HG, die beiden Kleinen — also Sabine und
ich — wdren nicht geboren worden, hitte sie gewullt, da das Elend



ungebrochen weitergeht. Ich denke aber, Else hat HG auch mit den kleinen
Kindern festhalten wollen — HG: »meine ganze Wonne ist Sabine!« DalS er
den Kleinkind-Spal8 mit mir nicht mehr haben wiirde, weil er fort war im
Krieg, konnte sie nicht voraussehen.

Else ist im Mai 1935 in die NS-Frauenschaft eingetreten — ich weil$ nicht,
ob sie sich dem hitte verweigern konnen als prominente Ehefrau eines
Parteigenossen in Halberstadt. Zumal der sich von der Partei-Arbeit vollig
entfernt hat, seit er als Soldat wieder stindig zu Truppeniibungen
herangezogen wird. Dall sie allerdings im Friihjahr 1938 zur
Ortsgruppenfiihrerin ernannt wird, palt ihr nicht. Else im Kindertagebuch:
»Ich finde nicht, dal ich es ausschlagen kann, auf der anderen Seite weil3
ich nicht, wie ich es schaffen soll. Es bringt dann auch eine Menge Arbeit
mit sich, und mir geht es immer schlechter.« Else, inzwischen 39, ist wieder
schwanger. Diesmal bin ich dran. Thren Eintritt in die NSDAP am 1. Mai
1937 hat sie nirgends vermerkt, das Datum ist kein Zufall, ab jetzt ist die
Partei wieder offen fiir neue Genossen, nachdem am 1. Mai 1933 eine
Mitgliedersperre verhdngt worden war. Wahrscheinlich steht Else schon seit
langer Zeit auf der Warteliste. Warum sie das macht, kann ich nur ahnen.
Zwingend notwendig fiir Mitglieder der NS-Frauenschaft war es nicht, die
meisten der 2.3 Millionen dort organisierten Frauen waren nicht in der
Partei. Wahrscheinlich fiihlt Else sich geadelt.

Olympia 1936 muB erzdhlt werden. Da fahren sie alle hin, Barbara, jetzt
13, hat sich die Leichtathletik-Dauerkarte fiir 30 Mark ein Jahr lang vom
Munde abgespart und ist die ganze Zeit iiber in Berlin. In ihren Briefen
nach Hause ist die wichtigste Frage, ob sie den Fiihrer gesehen hat oder
nicht. Es gelingt HG, sein schwieriges Pferd »Liitzow« an jemanden aus der
Olympia-Equipe zu verkaufen, der das Tier seit ein paar Monaten in
Pension hat. Daraufthin lddt er die Familie in den »Kaiserhof« zum Essen
ein, die Kinder trinken auch Champagner, und sie schreiben eine Karte an
Kurt und Gertrud: »Es ist ein erhebendes Gefiihl, Gastgeber der ganzen
Welt zu sein. Dem Fiihrer sei Dank. «

Kurt und HG organisieren den ersten grofSen Harzritt — 48 Reiter ziehen
drei Tage durchs Geldnde. Das ist eine komplizierte Logistik mit



Unterkiinften fiir Menschen und Pferde, Picknicks auf abgemdhten
Koppeln,  Sprungstrecken, = Geschwindigkeitspriifungen, Tier- und
Menschendrzten, Linienrichtern, Gepdcktransport — Kurt kramt seine
Erfahrung aus Kolonnenzeiten im Ersten Weltkrieg wieder hervor und ist
wochenlang bei der Vorbereitung in seinem Element. Else hat Gliick, sie
mull nicht fiir Lunchpakete sorgen, sie ist eine der wenigen Damen, die
mitreiten, und sehr stolz, da ihr Pferd »Normandie« drei grole
Wassergrdben anstandslos springt. Weil es so schon war, wird diese
Veranstaltung nun jedes Jahr wiederholt, im Sommer vor dem Krieg gibt es
die letzte.

Jetzt wird auch endlich die Bar eingeweiht — darauf freue ich mich schon
die ganze Zeit. Die Bar ist ein Wurmfortsatz in der Wand der Bibliothek,
ein Kabduschen auf zwei Ebenen, ein begehbarer Wandschrank — nein,
dafiir ist es zu grol$, aber kein Zimmer, dafiir ist es zu klein. Wofiir das
urspriinglich gebaut war, weild ich nicht, aber das Ding hatte eine Tiir, die
hinter Glas und Jugendstilranken aus Mahagoni eine bischofsfarbene
Scheibengardine zierte. Dahinter standen hohe Hocker um einen ganz
kleinen Tresen, auf den Stufen konnte man auch sitzen, Regale mit
Flaschen und Glédsern, an der riickwartigen Wand ein Waschbecken mit
flieBendem Wasser.

Vorher war das irgendwas, ab Mai 1937 ist das jedenfalls eine Bar, und
im Bar-Buch (auch das gibt es) kann ich nachlesen, dal8 die da nur harte
Sachen getrunken haben und nicht zu knapp. Bis Ende Juni 1944, das sind
sechs Wochen vor HGs und Bernhards Tod, haben sie sich dort die Nase
begossen, das Buch ist von der ersten bis zur letzten Seite gespickt mit
volltrunkenen Eintragungen. Ich weill aus der Kriegszeit, dall Kaffee,
Alkohol, Pervitin und Veronal — das eine Aufputsch-Droge, das andere
Schlafmittel — zur iiblichen Didt in der Familie gehoren. 1937 betrinken sie
sich noch unbeschwert; Kriegsangst ja — aber der Fiihrer wird’s schon
richten.

Dal$ Hitler seinen Krieg ldngst vorbereitet, ist in diesen friedlichen Jahren
1936/37 nicht zu spiiren. Es geht den Deutschen gut. Die Zahl der
Arbeitslosen ist von sechs Millionen auf eine halbe Million gesunken, der



Arbeitsdienst und die HJ holen die jungen Leute von der Strale. Die
Kriminalitdt ist auf das Niveau der Jahrhundertwende zuriickgegangen, der
deutsche Export boomt, das Label »made in Germany«, urspriinglich als
Abschreckung gedacht, ist wieder ein Renner in der Welt. Man kann Autos
kaufen zu moderaten Preisen und 1450 Kilometer Autobahnen bestaunen,
1600 sind im Bau. Das Ferienwerk »Kraft durch Freude« verschafft im Jahr
acht Millionen Arbeitern Urlaube, die sie sich noch nie haben leisten
konnen. Siedlungen iiber Siedlungen von Arbeiterhduschen werden gebaut,
die auch bezahlbar sind. Schéne neue Welt.

In den Theatern und Kinos hat Leichtes Konjunktur: »Paul und Pauline,
»Der miide Theodor«, »Wenn der Hahn krdht«, »Engel mit kleinen
Fehlern«. Paul Linke, Michael Jary und Ralf Benatzky schreiben
schmissige Musiken, und die Spitzengarnitur der Schauspieler verstromt
Heiterkeit: Victor de Kowa, Paul Henckels, Adele Sandrock, Grete Weiser,
Hubert von Meyerinck, aber auch Marianne Hoppe, O. E. Hasse und
Heinrich George.

Der 1. Mai steht unter dem Motto »Freut euch des Lebens!«, Albert
Speers Amt »Schonheit der Arbeit« propagiert »helle, gesunde
Arbeitsstdtten, bringt Licht, Luft und Sonne an den Arbeitsplatz!« Das
Reichsgericht wendet sich offiziell gegen Denunziantentum: »Es wiirde
dem vom nationalsozialistischen Staat mit besonderer Scharfe bekdmpften
Angebertum Tiir und Tor 6ffnen.« Deutschland ist mit allen Nachbarstaaten
wieder ziemlich gut Freund, Staatsbesucher geben sich die Klinke in die
Hand. Hitler hat die entmilitarisierte Zone im Rheinland besetzt und die
Wehrpflicht wieder eingefiihrt, beides gegen den Versailler Vertrag, aber
keiner der Sieger von gestern protestiert bedrohlich — die Riickgewinnung
der deutschen Souverdnitdt ist Balsam fiir die deutsche Seele, und sie dankt
es ihrem Fiihrer.

Dabei gidbe es, wenn man genau hinguckte, tief Beunruhigendes zu
entdecken. Da diirfen Juden, deutsche Staatsbiirger, nicht mehr wahlen und
konnen nicht eingezogen werden, »Mischlinge« diirfen in der Wehrmacht
nicht mehr Vorgesetzte sein. Juden wird die Lizenz als Dolmetscher,
Wirtschaftspriifer, Amtstierarzt und Schornsteinfeger entzogen, jiidische



Viehhédndler erhalten Berufsverbot. Juden kénnen nicht mehr promovieren,
Studenten ist es untersagt, bei jiidischen Repetitoren zu lernen. Jiidische
Arzte diirfen niemanden mehr krankschreiben oder Atteste ausstellen,
jidische Wohlfahrtinstitutionen verlieren ihre Steuerbefreiung, das
Winterhilfswerk betreut keine Juden mehr, an altsprachlichen Gymnasien
wird Hebrdisch nicht mehr unterrichtet, in Mischehe lebenden Deutschen ist
das Hissen der Reichsfahne verboten — daran erkennt sie jeder. Das sind
neue Bestimmungen aus den Jahren 1936/37, und ich konnte die Liste
beliebig verlangern.

Doch wer guckt schon hin? Wer in einer Bevolkerung von 70 Millionen
kennt denn einen jiidischen Repetitor oder einen jiidischen Schornsteinfeger
bei bloB einer halben Million Juden in Deutschland, von denen 125 000
schon weg sind? Die Deutschen sind froh iiber die Niirnberger Gesetze von
1935, weil seither der Vandalismus der immer wieder aufflackernden
Pogrome aufgehort hat und das Verhaltnis zwischen Juden und Deutschen
irgendwie ordentlich geregelt scheint. Da denkt kaum einer dariiber nach,
daR jeder dieser »Nadelstiche« eine Umdrehung der Garotte bedeutet, die
den Juden in Deutschland die Luft abschniirt.

Die Halberstddter Kinder fahren nach Niirnberg zum Parteitag im
September 1937. Sie wohnen bei Freunden und setzen ihren sportlichen
Ehrgeiz ein, sich bei Veranstaltungen reinzumogeln, zu denen sie keine
Karten haben. Ursula mimt die Brezelverkduferin in Jungmddel-Uniform,
die ihren Korb unter der Tribiine abgestellt habe, Barbara macht sich zur
jlingeren Schwester eines Arbeitsdienstmannes, der als Ordner zugange ist.
Ihre Gastgeber haben alle Miihe, den jungen Spaten-Trager aus Kleve
wieder loszuwerden, der die Beziehung gern auch weniger geschwisterlich
pflegen wiirde. Er schreibt Barbara monatelang Liebesbriefe — »Heil Hitler,
deutsches Madel!«

Der Parteitag beeindruckt die Kinder schwer. Ursula, die kiinftige
Ringfiihrerin, jetzt ist sie 13, schreibt nach Hause: »So viele Menschen wie
auf Schniiren aufgezogen, der einzelne verschwindet, nur noch Masse und
Disziplin. Das schaffe ich nie!« Die Reden finden sie langweilig, aber — so
der 12jahrige Jochen: »Da riihrt sich keiner stundenlang, wenn der Fiihrer



spricht, wie viele tausend Statuen aus Stein. Und die Motorrdder hattet Ihr
sehen miissen: 800 Stiick im Formationsfahren. Fein!!!« Wir kennen das
aus dem Film von Leni Riefenstahl — hochst jugendgefdhrdend.

Im Mirz 1938 marschieren deutsche Truppen in Osterreich ein, das Land
kommt »heim ins Reich«. Der Jubel in Deutschland und in Osterreich ist
unbeschreiblich, mit 99 Prozent der Stimmen bestdtigen die Menschen in
beiden Ldndern den Zusammenschlul8. Else in den Kindertagebiichern:
»Natiirlich war das Einriicken der Truppen in Osterreich ein groBes Wagnis,
es zeigte sich aber mal wieder, dall Hitler gerade den richtigen Augenblick
erwdhlt hatte. Dieser Triumphzug durch Osterreich war etwas, wie es wohl
noch nie in der Geschichte da gewesen ist. Eine norwegische Zeitung
schrieb, wenn dies eine Vergewaltigung der Osterreicher sei, dann >lieben es
die Osterreicher wohl, vergewaltigt zu werden«.« Was HG denkt, weif ich
nicht. Die Gestapo hat seine Tagebiicher ab dieser Zeit mitgenommen, und
bis seine Kriegsbriefe beginnen im September 1939, ist da eine Liicke in
den Unterlagen.

Else tut sich schwer mit ihrer Schwangerschaft, sie findet es beinahe
ungehorig, dall sie mit 39 Jahren noch ein Kind bekommt. Entsprechend
fiihlt sie sich — wie sich die Zeiten dndern! So jung wie unsere 40jdhrigen
ist sie nicht mehr. Dal§ es diesmal ein Sohn wird, 14ft sie durchhalten. Sie
ist sich ganz sicher, es widre doch auch nicht zu glauben: HGs Geschwister
kriegen jede Menge Sohne, Elses eigene Geschwister auch, wieso denn sie
nicht?! Wozu braucht man Soéhne? Ich wollte ausschlielich Téchter und
hdtte mich schwer gewohnt, wdren die Kinder S6hne geworden. Damals sah
man das anders. Damals lag die Zukunft in den S6hnen, selbst fiir Else, die
sich als Tochter fiir unschlagbar hielt. Diese Enttduschung, als ich geboren
wurde! Arme Else — sie ist sehr tapfer, HG offenbar auch, aber nun ist
Schluf8, mehr Kinder gibt es nicht. Sie hat mich dann doch genossen, denn
ich war ein vergniigtes Kind in triiber Zeit. Bis heute muff ich mich
anstrengen, wenn ich schlechte Laune haben soll, und fiir Else war ich
damals eine Quelle unbekiimmerter Heiterkeit.

Ich kam auch in einer Blitzgeburt auf die Welt, das war am 8. September
1938, diesmal konnte die Hebamme nur noch das Ergebnis zur Kenntnis



nehmen. Wo HG war, ist aus meinem Kindertagebuch nicht ersichtlich.
Einen Madchennamen zu finden, dauerte Wochen, welche Jungsnamen
vorgesehen waren, verschweigt Else taktvollerweise. Sie kam irgendwann
auf Susanne — O-Ton Else: »Ich hatte nicht bedacht, dal§ dies nun wirklich
ein ganz alttestamentarischer Name ist. Aber da Du einen so fabelhaften
Langschddel hast, Du siehst wirklich so arisch aus, ging Susanne nicht.
Vater wollte eine I. G.-Kombination, das wollte ich nicht. Also Wibke —
nach sichtlichem Widerstreben von Vater. Aber Du bist ein so nordisches
Kind.« Sage ich doch: Der Fiihrer hitte seine helle Freude an mir gehabt,
blond, hellhdutig, hoch gewachsen, exzellentes Zuchtmaterial — ach Else!

Sie hat ein strapazioses Wochenbett — das gibt es nicht mehr heute.
Damals blieb die »Wochnerin«, die sich das leisten konnte, tatsdchlich
sechs Wochen nach einer Entbindung im Bett. Das kann nicht gesund
gewesen sein, kennzeichnet aber die Bewertung einer Schwangerschaft als
»Krankheit«. Diesmal ist Else viel zu nervos, denn im September 1938 steht
Europa am Rande eines Krieges. Nach Osterreich greift Hitler sich das
Sudetenland, das sind dramatische Zeiten, die im Miinchner Abkommen
gipfeln und im Marz 1939 in der Umwandlung der »Rest-Tschechei« in das
»Protektorat BoOhmen und Maihren«. Die Tschechoslowakei hatte
Biindnisvertrage mit der Sowjetunion und Frankreich, England hatte
Frankreich unterstiitzen miissen in einem Krieg, aber keiner hatte Lust auf
einen Krieg, auch die Deutschen nicht. Von Hitler ist iiberliefert, dall er
seine malig interessierten Landsleute im September 1938 bei einer
Militdarparade beobachtet und festgestellt habe: »Mit diesem Volk kann ich
noch keinen Krieg fiihren.«

Um so grofSer ist der Jubel, als der britische Premier Chamberlain, der
franzosische Ministerprasident Daladier, Mussolini und Hitler am 29.
September in Miinchen den Frieden retten auf Kosten der
Tschechoslowakei. Die mul§ das Sudetenland rdumen und zwar sofort. Dal$
der Krieg nur hinausgeschoben ist, denkt damals keiner, zumal Hitler und
Chamberlain am ndchsten Tag eine feierliche Erkldarung abgeben, ihre
beiden Volker wiirden niemals mehr gegeneinander Krieg fiihren. Else
spricht im Kindertagebuch den meisten Deutschen aus der Seele: »Hitler



hat einen ungeheuren Sieg errungen ohne einen anderen Kampf als den der
Nerven, es war aufreibend, ja, aber es hat sich auch gelohnt. Wer kein
Risiko lauft, hat auf dieser Welt noch nie etwas gewonnen. Der Glaube und
die Bewunderung an und fiir unseren grofSen Fiihrer hat sich noch verstarkt
und vertieft, und doch hatte ich geglaubt, da§ das nicht mehr méglich sei.«

Heller Zorn aber erfalit Else nach dem Pogrom vom 9. November, der
sogenannten Reichskristallnacht: »Synagogen werden angesteckt, die
Geschifte und Wohnungen von Juden vollig zerstort, wir hausen schlimmer
als die Hunnen, man schamt sich, ein Deutscher zu sein, und das Ganze
wird auch noch als spontane Handlung hingestellt, spontan in einem so
straff durchorganisierten Land wie Deutschland!! Es ist eine Schande, und
das feindliche Ausland sagt mit Recht, sie brauchten sich gar keine
Propaganda gegen uns auszudenken, wir lieferten ihnen besseres Material
selbst als sie sich ausdenken konnten. Es war so deprimierend, und die
Erinnerung daran ist es noch immer. Es gab aber auch eine allgemeine
Emporung in Deutschland selber. Das sind feige und unwiirdige
Kampfmethoden, unwiirdig einer kulturell hochstehenden Nation. Ihr
jungen Kinder seid aber genau so emport gewesen wie wir.«

Else schreibt, wie ihr der Schnabel gewachsen ist, und es hielSe, die
Beckmesserei zu weit treiben, wenn ich sie frage, warum in ihrer Philippika
kein Wort des Mitgefiihls mit den betroffenen Juden auftaucht. Sie ist eine
warmherzige Person, und ich will mir nicht denken, dal§ das Entsetzen iiber
das Schicksal anderer sie nicht erreicht. Aber dal§ es ihr zundchst um die
Ehre der Deutschen geht, die hier von Deutschen besudelt wurde, ist auch
klar. Sie schreibt weiter: »Ihr konnt Euch wohl denken, wie peinlich mir das
gegeniiber Marylee war, es war schrecklich.« Marylee ist das englische Au-
pair-Mddchen. Hunderte Synagogen und Tausende jiidische Geschifte
wurden zerstort, 91 Juden getotet, die Selbstmorde sind nicht gezédhlt. Anlal$
war der Mord an dem Attaché der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom
Rath, durch den polnischen Juden Herschel Grynszpan.

Etwa 30 000 Juden verschwinden in Konzentrationslagern. Der jlidischen
Gemeinschaft insgesamt wird als »Siihne fiir den gemeinen Mord« eine
kollektive Sondersteuer von 1 Milliarde Reichsmark auferlegt, den Schaden



an ihrem Eigentum miissen sie selbst bezahlen. Juden sind von den
Universitdten zu entfernen, jiidische Kinder diirfen keine »deutschen«
Schulen mehr besuchen, Kinos, Theater, Museen, Konzerte sind fiir Juden
verboten, Fiihrerscheine und Telefone werden ihnen entzogen. Sie diirfen
keine eigenen Geschifte oder Handwerksbetriebe mehr betreiben, jiidische
Betriebsfiihrer und leitende Angestellte sind zu entlassen ohne Zahlung von
Abfindungen oder Versorgungsanspriichen. Laut Volkszdhlung im Mai 1939
leben im »Altreich« 233 973 Juden.

Nach Miinchen glauben die meisten Deutschen wahrscheinlich, das
konne immer so weitergehen: Hitler schnipst mit den Fingern, und die
anderen legen ihm die Territorien zu FiiRen. Deshalb wird das im Lauf des
Jahres 1939 lauter werdende Sédbelrasseln im Hinblick auf Danzig auch
nicht als Vorbereitung zum Krieg gedeutet, zumal Hitler sich seit sechs
Jahren als der Friedensbewahrer schlechthin darstellt. HG und Else aber
lesen die »Times« und die ddnische »Berlingske Tidende«, und sie sind sich
sicher, dal$ Krieg kommen wird.

Else: »Das halbe Jahr vorher war ich schon so in Angst und Sorge, daf3
ich ganz krank war. Hétten wir nicht die ausldndischen Zeitungen, hétte ich
dieses halbe Jahr noch richtig genieffen kénnen wie alle anderen.« Threr
Haustochter Gilberte Rigo aus Marseille rét der franzosische Generalkonsul
in Leipzig dringend, Deutschland zu verlassen, das tut sie weinend am 23.
August. HG ist schon seit Juli in Manovern an der polnischen Grenze
zugange, er bekommt die Einberufung fiir den Ernstfall am 25. August.
Zwei Tage vorher hatte Hitler zur Verbliiffung der Welt6ffentlichkeit mit
dem eben noch gehalften Land des »jiidischen Bolschewismus« den
deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt unterschrieben.



HG 1942 in Russland



ELF

HG, KOMPANIEFUHRER BEIM Infanterie Regiment Nr.12, schreibt am
Vorabend des Krieges, am 31. August 1939 von der polnischen Grenze:
»Liebe Else, an diese Stunden gestern, heute und morgen werde ich, wenn
ich sie tiberlebe, sicherlich bis an meinen Tod denken. Mit dramatischer
Steigerung und unausweichbarer Wucht schreitet das Schicksal auf uns zu
und iiber uns Einzelmenschen hinweg — wie klein sind wir! Ob der morgige
Abend mich noch lebend findet, was macht das eigentlich aus? Es wire
schade, wenn es mich trédfe, und traurig fiir Dich und die Kinder — aber was
sind wir alle vor dem groflen Schicksal?« Das Schicksal hat einen Namen,
den nennt HG nicht — ob er weil3, wer diesen Krieg lostritt?

Am 4. September 1939: »lhr Lieben, alles ist in prima Ordnung — seit
Tagen reiten wir ganz vorn in Riesenmérschen — der Polack lduft wie dumm
vor uns her, hat keine Artillerie und keine Flieger, Verluste bei uns ganz
gering, unsere Flieger und Panzer sind groBartig — alles brennt vor uns,
nachts ein schaurig imposanter Anblick! Aus der Heimat wissen wir wenig,
denn die Radio-Nachrichten sind doch man diirftig. Was ist mit England
und Frankreich? Greifen die uns an? Und was macht Italien? Schickt
Zeitungen, die Berlingske« — das ist die ddnische Zeitung — »am besten in
verschlossenem Umschlag. Eben 90 eigene Flieger iiber uns: Ein herrliches
Gefiihl! Ich sehne mich so nach Euch, darf mir aber dessen nicht bewul$t
werden. Griilft Wibke und Sabine besonders!« Dal§ England und Frankreich
am Tag zuvor schon Deutschland den Krieg erkldrt haben, erfahren die
Truppen in Polen nicht, auch nicht das Stillhalten Italiens, das seinen
Biindnisverpflichtungen mit Deutschland nicht nachkommt.

In Halberstadt erfahren sie nichts von HG in Polen, es herrscht
Postsperre, und seine Briefe kommen erst spdter an. Sie spiiren den Krieg
von Anfang an. Die Verdunkelung hiillt Stadte, Fabriken, Bahnhofe, Ziige
ab der ersten Woche in schwarze Nacht, am Bismarckplatz riicken schon am
3. September Fliichtlinge ein, Evakuierte aus dem Saarland. Bei Else sind
es fiinf, bei Kurt und Gertrud acht — arme Gertrud, sie erlebt diese



Strapazen, den Hunger, die Kohlennot nun zum zweiten Mal, Else war im
Ersten Weltkrieg ein junges Madchen. Dagmar Podeus hat in ihrer
Wohnung drei Menschen als Einquartierung, Else mulR taglich fiir zusatzlich
16 Personen Essen beschaffen. Noch geht das, weil alle Lebensmittelkarten
mitbringen, aber ich mag mir nicht vorstellen, wie eng das ist, wie die
Waische bewadltigt und Streit vermieden wird. Die Saarldnder werden bis
nach der Kapitulation Frankreichs im Juni 1940 am Bismarckplatz bleiben.

Die Autos werden stillgelegt, es gibt kein Benzin mehr, spater werden
auch diese zu Kriegszwecken eingezogen, HG trauert besonders seinem
neuen BMW hinterher. In der Firma kdmpft Kurt erfolgreich um die
Lastwagen, einen PKW darf er behalten, denn sieben Betriebsstitten,
verstreut in der Umgebung, sind zu Full nicht zu erreichen. Am
schlimmesten fiir Else aber ist das Warten auf Nachrichten, die Postsperre fiir
die Truppe wird erst zehn Tage nach Kriegsbeginn aufgehoben — warum
tiberhaupt Postsperre? —, und bis dahin schwirren Geriichte iiber schwere
Verluste des Halberstdadter Regiments. Hier beginnt Elses Schlafmittel-Zeit.

Die Einstellung HGs gegeniiber dem polnischen Gegner — »der Polack
rennt, was er rennen kann« — dndert sich in der Schlacht im Weichselbogen
bei Kutno, wo polnische Elite-Truppen aus dem Korridor versuchen, die
Einkesselung Warschaus zu verhindern. HGs Bataillon, »beim Ausriicken
noch 1000 Mann stark, hat heute frith noch rund 200 Mann. Es war die
grolite Sauerei, die ich bisher je erlebte, aber das Regiment hat seinem Ruf
Ehre gemacht. Auch die Polen« — nicht mehr Polacken! — »schlugen sich
wie Helden und hatten Riesenverluste.« HG fiihrt das Bataillon als einziger
noch lebender Hauptmann, »so gute Freunde sind gefallen, es kostet Kraft,
nach vorn zu denken. Aber mein Leben ist mir neu geschenkt.« Er schickt
Namenslisten von Leuten aus den anderen Bataillonen, deren Familien Else
anrufen soll mit der Nachricht, daR die Manner unversehrt sind.

Der Feldzug gegen das Land hat kaum begonnen, da erschiefen im
Riicken der Truppe Einsatzkommandos der SS massenweise Juden und
polnische Lehrer, Rechtsanwélte, Pfarrer, Gutsbesitzer. Die polnischen
Eliten werden liquidiert. Heinrich Himmler begegnet damit »der Gefahr,
dall dieses Untermenschen-Volk des Ostens durch solche Menschen guten



Blutes (!) eine fiir uns gefdhrliche, da ebenbiirtige Fiihrungsschicht erhalt«.
Die Sowjets kommen von der anderen Seite und ermorden Tausende
polnischer Offiziere — 4143 von ihnen wurden spéter in einem Massengrab
im Wald von Katyn gefunden, auch das ist eine tiefe Narbe in der
polnischen Seele.

HG ist verstort iber das Leid der polnischen Zivilbevolkerung. Als der
Belagerungsring um Warschau geschlossen wird, kommen auch keine
Lebensmittel mehr durch — »sie sind so hungrig, und ich habe Anweisung
gegeben, dall wenigstens unsere Quartierswirte aus der Feldkiiche mitessen
diirfen, aber ganz Warschau konnen wir ja hier nicht erndhren«. Auch die
»entsetzliche Zerstorung der Stadt, das Werk unserer Artillerie« macht HG
zu schaffen: »Wenn die sich friiher ergeben hétten, wére das nicht passiert.
Aber die Polen sind sehr stolz, das sieht man an den finsteren
verschlossenen Gesichtern am Strafenrand, sie hassen uns, und ich kann es
ihnen nicht verdenken. Jedenfalls haben wir alle es dankbar empfunden,
dall der Krieg nicht zu uns ins Land gekommen ist und hoffentlich nie
kommen wird.« Ob HG sich an Warschau erinnert hat, als wenige Jahre
spater deutsche Stddte in Triimmern lagen?

Am 27. September 1939 kapituliert Warschau, ab 13. Oktober zieht die
kdmpfende Truppe ab, die deutsche Militdrverwaltung in Polen endet am
25. Oktober, und Generalgouverneur Hans Frank {ibernimmt sein
furchtbares Regiment. Auf einem Zettel notiert HG, woran er alles denken
mull: »bis morgen Meldung, wie viel Striimpfe, Unterhosen, Hemden fiir
die Kompanie per Flugzeug geholt werden sollen — nichts fiir die
Reservisten« — wie im Ersten Weltkrieg, nur die Wehrpflichtigen und die
Berufsoffiziere werden versorgt — »Mairsche als Ubungsmérsche, auch
Nachtmédrsche — Es gibt keine Marschkranken!! — Kein Aufsitzen auf
Fahrzeuge! — Zugfiihrer nicht vor, sondern neben den Ziigen — Fahrer:
Peitschenhaltung — Pferd im Geschirr — Radfahrer: in Kolonnen fahren, bei
Exerzier-Ordnung schieben, dito bei schlechten Wegen — Gewehr beim
Marsch entladen — M.G.’s unter Plane — Granatwerferkarren nachsehen.
Klingt nach einem geordneten Riickzug.



Zwei Tage spdter und 90 Kilometer weiter: »Heute {iberschritten wir den
Flulf Rawka an einer Stelle, wo im Dezember 1914 offensichtlich schwere
Kéampfe stattgefunden haben. Auf einem Hiigel waren zu beiden Seiten der
Strale grolle Friedhofe, links alles deutsche Soldaten, rechts die russischen
Grdber mit den typischen Doppelkreuzen. Und neben dem alten deutschen
Friedhof lagen nun schon wieder ein paar frische deutsche Grdber mit
hellen Holzkreuzen und Stahlhelmen darauf. Wie oft mag nun noch um
dieses Land deutsches Blut flielen?« Wieso nur deutsches?

HGs Regiment wird verlegt ins Westfélische, da langweilen sie sich zu
Tode, weil stindig Ubungen angesetzt sind — »friedensmiRige
Kommifarbeit, aber sie mulf wohl sein, wenn wir fiir den Einsatz
schlagfertig bleiben sollen«. Wo und was dieser Einsatz sein wird, keiner
weill es. Die Kriegssituation ist unbestimmt. Um so bestimmter ist das
Schicksal Polens, das Hitler und seine Vasallen sofort in Angriff nehmen.
Eine riesige »Umvolkung« ist geplant: Auf dem Boden des Deutschen
Reiches, vergroRert durch die in Polen annektierten Gebiete, sollen nur
noch Deutsche leben. Was immer nicht dazugehort — Juden, Zigeuner, Polen
»nicht guten Blutes« — wird ins Generalgouvernement umgesiedelt oder
»vernichtet«.

Heinrich Himmler formuliert, wie den »Fremdvolkischen« durch die
Reduzierung auf eine vierjdhrige WVolksschule ihr Sklaven-Dasein
vorzuzeichnen sei: »Das Ziel dieser Volksschule hat lediglich zu sein:
Einfaches Rechnen bis hochstens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre,
daR es ein gottliches Gebot ist, den Deutschen gehorsam und ehrlich, fleilSig
und brav zu sein. Lesen halte ich nicht fiir erforderlich.« Derartige
»Untermenschen«, die mangels ihrer » Blut-Qualitédt« nicht »eingedeutscht«
werden konnen, sollen als Zwangsarbeiter nach Deutschland gebracht und
im Strallenbau, auf Kohlenhalden oder in der Landwirtschaft eingesetzt
werden.

Was den Umgang mit den Ostjuden betrifft, so sind die Methoden vorerst
nicht klar, aber das Ziel steht fest: Im »GroRRdeutschen Reich« haben sie
nichts zu suchen. Bis Ende 1939 werden schon mal rund 90 000 von ihnen
aus den jetzt »deutschen« Gebieten ins Generalgouvernement vertrieben,



nach Lodz, Warschau und Radom. Das sind 90 000 einzelne Menschen, die
haben Ehefrauen, Geliebte, alte Eltern, ein Geschidft im ErdgeschofS. Ich
sehe deren Hauser vor mir: Die Griitze noch im Topf, die Schulbiicher der
Kinder auf dem Kiichentisch, im Badezimmer weicht Wésche. Das Leben
atmet noch in den Wanden, und ein zuriickgelassener Kanarienvogel singt
in einen Tag, der hell ist, als sei nichts geschehen.

Die Nazis sind »flink wie Wiesel«. SS-Hauptsturmfiihrer Adolf
Eichmann veranlalt Transporte eines jiidischen Vorab-Kommandos aus
dem tschechischen Mahrisch-Ostrau in die Gegend siidlich von Lublin, das
dort ein Lager errichten soll. Aus Osterreich sowie Bohmen und Mihren
beginnen die Deportationen dortiger Juden nach Polen. Im Oktober 1939
wird das erste Ghetto eingerichtet. Verhungern lassen ist eine Mord-
Methode, Vergiften und Erschiefen andere, es sind Umsiedlungspldne nach
Madagaskar und an die Eismeerkiiste im Gesprdch. Das ist noch nicht die
»Endlosung der Judenfrage«. Die kommt 1942.

Wissen HG und Else davon? Ich denke, nein, obwohl sie immer noch die
danische Zeitung lesen. Gab es damals Reporter wie heute, die in den
diisteren Ecken dieser Erde herumkriechen, um die Wahrheit ans Licht zu
holen? Es existieren Berichte aus deutschen KZ’s, die von Exil-Literaten
verdffentlicht wurden in Amsterdam oder Paris. Aber machen wir uns
nichts vor: Die deutsche Emigrantenszene beherrschte nicht die
internationale Offentlichkeit, aufer Nobelpreistriger Thomas Mann fand
kaum einer Gehor. Noch war Nazi-Deutschland kein outcast, die Engldnder
hatten trotz Beistandspakt keinen Finger geriihrt, um Polen zu helfen, und
was das Schicksal der polnischen Juden betraf — die Briten hatten genug zu
tun mit ihren renitenten Juden in Paléstina.

Else und HG werden auch nichts iiber die Euthanasie gewul$t haben.
Nach dem »Gesetz zur Verhiitung erbkranken Nachwuchses«, also der
Zwangssterilisation, vom 14. Juli 1933, unterzeichnet Hitler jetzt einen
Erla3, der die »Vernichtung lebensunwerten Lebens« anordnet. Am 12.
Oktober 1939 wird SchloR Grafeneck in Wiirttemberg beschlagnahmt, mit
einer Gaskammer ausgestattet, weitere Totungszentren kommen dazu. Die
Ermordungen erfolgen mit Injektionen, mit Dynamit, die Patienten werden



erschossen, seit Januar 1940 vergast. Bis zum Sommer 1941 sind mehr als
70 000 Geisteskranke, Behinderte, Kriippel in Deutschland »liquidiert«
worden. Weil die Kirchen protestieren, werden die Totungsaktionen in die
besetzten polnischen Gebiete verlegt.

Konnten HG und Else das wissen? Es stand nicht in der Zeitung,
natiirlich. In ihrem Bekanntenkreis hatte niemand ein behindertes Kind,
dessen Bedrohung sie hitte alarmieren kénnen. Es gab keinen Anlaf}, die
Phantasie in diese Richtung zu bemiihen, sie hdtte zudem nicht ausgereicht,
sich solche Monstrositdten vorzustellen. Fiir Else und HG, fiir die meisten
Deutschen war der Staat »sauber«, Ehre war Trumpf. Wie in einer
religiosen Gemeinschaft galt die Devise: einer fiir alle, alle fiir einen, jeder
ist Teil des stolzen Ganzen.

Else war »gldaubig«, wie mir unldangst einer der Ddnen erzdhlte, der ab
1941 ein Jahr lang bei I. G. Klamroth als Volontir war und am
Bismarckplatz wohnte. HG kam ein halbes Jahr nach dem Polenfeldzug zur
Abwehr, und der alte Danenherr, damals 22, sagt, HG sei liebenswiirdig,
zugewandt, trotzdem »irgendwie undurchsichtig« gewesen, tiber Politik
habe man nicht mit ihm reden kdnnen. Wenn Else jeden, der Ohren hatte,
um das Radio versammelte bei Hitlers Reden, habe HG Klavier gespielt
oder sich iiber seine Firmenpapiere gebeugt. Die haben den Soldaten
geniigend beschéftigt bei den spéarlichen Urlauben zu Hause. DaR8 Else das
Mutterkreuz bekam, sei fiir HG Anlall zu stindigen Witzeleien gewesen.
Else habe ein bilchen beleidigt reagiert, denn sie war stolz auf dieses
Kreuz, aber im Grunde habe sie ihre Auszeichnung als »Zuchtstute« auch
eher komisch gefunden.

»Im Westen nichts Neues« iiberschreibt HG seine Briefe aus der
westfdlischen Warteschleife, wahrscheinlich wissen weder er noch die
Zensoren, dall Remarques beriihmtes Buch auf dem Scheiterhaufen der
Biicherverbrennung gelandet ist. In der Sache hat HG recht, auller leichten
Grenzscharmiitzeln tut sich nichts mit den Kriegsgegnern im Westen. Diese
Wochen sind angefiillt mit »nervenzerriittendem Warten«, wie Else schreibt.
HG ist extrem schlecht gelaunt, er wird dringend in der Firma gebraucht,
und zu Hause lernt seine kleinste Tochter ohne ihn das Laufen. Am 5.



Februar 1940 erreicht ihn der Versetzungsbefehl ins Oberkommando der
Wehrmacht nach Berlin »zur besonderen Verwendung«.

Sie schicken ihn nach Kopenhagen — und zwar als Zivilist in seiner
Eigenschaft als Getreide-Kaufmann. Am 21. Mirz kommt er an. Uber Sinn
und Inhalt dieses Auftrags kann einer spekulieren. Die Vorbereitungen zum
Unternehmen »Weseriibung«, der Besetzung Norwegens und Dadnemarks
durch deutsche Truppen, laufen seit Januar 1940. Am 9. April wird
Dédnemark kampflos eingenommen und Norwegen angegriffen, dort
kommen die deutschen Truppen einer britischen Invasion um wenige Tage
zuvor. Es wird gegen Briten und Norweger gekdmpft, am 13. Juni ist die
»Weserlibung« abgeschlossen. Warum also soll HG knapp drei Wochen vor
Einmarsch der deutschen Truppen in Ddnemark Saatgut-Verhandlungen
fiihren? Er mul einen anderen Auftrag gehabt haben.

Vermutlich ist das so. HG kennt Hinz und Kunz in Danemark, I. G.
Klamroth macht seit Jahren Geschédfte mit danischen Partnern, HG spricht
die Landessprache. Ich habe die ddnischen Saatgut-Firmen abgeklappert,
tiber die HG nach Hause schreibt, und ich habe den Mitarbeiter eines
damaligen Firmeninhabers von »Hertz Frokompagni« gefunden — »Frg« ist
Saatgut. Der alte Herr erinnert sich, es sei sehr professionell um ein
Geschift gegangen, das HG in Gang setzen sollte. Das war die Griindung
eines »Dansk Frg-Exportkontor«, eines ddnischen Saatgut-Export-Kontors,
das an die deutsche Saatgutstelle, Mommsenstrale 71 in Berlin-
Charlottenburg, »erhebliche Saatenmengen liefern soll, die Bezahlung soll
in deutschem Stickstoff-Diinger erfolgen« — so schreibt HG.

Schreibt man das am 8. April an seine Frau, wenn man am ndchsten Tag
sein Gastland tiberfallen will? Doch, das tut einer, wenn er einen derart
clandestinen Auftrag hat, dal niemand, und die geschwdtzige eigene Frau
schon gar nicht, dariiber informiert werden kann. Es ist wohl so, daRl die
deutsche Abwehr um ortskundige, sprachgewandte Agenten in Ddnemark
verlegen ist, weil sie von der strikten Neutralitdt des Landes im Konfliktfall
ausgegangen war. Jetzt steht eine Landung der Briten in Norwegen
unmittelbar bevor, das hétte eine britische Besetzung Ddnemarks
moglicherweise nach sich gezogen und eine strategische Verdnderung im



gesamten Ostsee-Raum bewirkt — Eile tut also not. Irgendwer mul HG
empfohlen haben. Die Berufung ins OKW zur besonderen Verwendung hat
ihn mit Sicherheit tiberrascht.

Vor seinem déanischen Einsatz bleiben HG sechs Wochen Zeit in Berlin,
sich in seine neuen Aufgaben einzuarbeiten. Mir erscheint das
schwindelerregend, aber der Mann ist offenbar begabt. Sonst wdre er in der
Abwehrstelle Kopenhagen spater nicht mit Aufgaben der Gegenspionage
betraut worden, der III F, einer deutlich elitdren Truppe. DaR er eine Reise
nach Schweden plant, spricht fiir seine Begabung, mit Saatgut ist da nichts,
aber dort tummeln sich die Geheimdienste dieser Gegend, natiirlich auch
der Briten. HG hat diese Reise nicht mehr angetreten, weil die Besetzung
schneller erfolgte, aber er hat sich spidter mehrfach dort umgetan. Seine
Tarnung in Dédnemark in diesen Wochen ist perfekt bis hin zu den
Briefbogen mit dem Kopf »Deutsche Saatgutstelle«, die er fiir seine Post
nach Halberstadt und auch anderswohin verwendet.

Mich treibt etwas anderes um: Da mutet dir jemand zu, bei der Besetzung
eines Landes mitzuwirken, in dem du seit 18 Jahren zu Hause bist. Du sollst
deinen Freunden, deiner angeheirateten Familie, den vielen Bekannten aus
der danischen Society in der Uniform des Besatzers gegeniibertreten,
deutlich erkennbar als der Aggressor, als ein Mann, der die Gefiihle der
geliebten Menschen tief verletzt. Der seine Frau desavouiert, seine
angebetete Schwiegermutter ins Unrecht setzt, der die jahrzehntelange
Gastfreundschaft im nachhinein verrdt. Kann man das ablehnen? Kann man
sagen, ich mache das nicht?

Es war ein militdrischer Befehl, der HG nach Ddnemark beordert hat, und
ich weill nicht, ob er den hitte verweigern konnen. Unsereins kann heute
schwer mit Befehlen umgehen, wenn sie der eigenen Uberzeugung
zuwiderlaufen. Ich weil§ aber nicht, ob dieser Befehl HG zuwidergelaufen
ist. Tatsachlich hat es sich als Gliicksfall erwiesen, dafl er dort war. Der
zweite Mann der dadnischen Abwehr, Oberst Lunding, schreibt in seinen
Erinnerungen 1968, HG habe die Dédnen mehrfach vor Aktionen der
Deutschen gewarnt und sie in den Stand versetzt, ihre Widerstandsgruppen
zu schiitzen. Hatte er sich das vorgenommen, als er in Berlin das



Einmaleins der Abwehr lernte? Ging er nach Ddanemark, um Schlimmeres
zu verhiiten?

HG - auch das Tarnung — hat noch nicht mal seine Uniformen dabei. Es
hat sich allerdings die Legende gehalten, am 8. April, also am Vorabend der
Besetzung, sei er im Frack zum Diner bei ahnungslosen Freunden gewesen
und am ndchsten Morgen im Kopenhagener Hotel »Phoenix« in Uniform
erschienen. Tatsdchlich fliegt er erst ein paar Tage spdter nach Hause, um
die Uniformen zu holen, und ist dann auch &uRerlich erkennbar als
Besatzungsoffizier. Was HG von der Besetzung seiner Wahlheimat hilt,
kann ich mir nur zusammenreimen. Ab dem Brief vom 8. April 1940 ist
seine Korrespondenz mit Else verschwunden - ich habe eine
handgeschriebene Notiz von ihr gefunden, da steht: »Die meiste Post aus
Déanemark auf Anordnung von Hans Georg vernichtet — Herbst 1943.«

HG bleibt zwei Jahre lang bis zum Februar 1942 als Abwehroffizier in
Kopenhagen. Was der Grund ist, seine Post aus Ddnemark verschwinden zu
lassen, warum er Else erst anderthalb Jahre spdter dazu veranlaSt — in jenem
Herbst 1943 ist HG bereits aus Ruflland zuriick und bei der Abwehr in
Berlin — das gehort zu den schwierigen Passagen in dem Puzzle-Spiel, das
ich zu meistern habe. Ich bin nicht sicher, daf ich die Teile richtig
zusammensetze. Hat diese Briefvernichtung etwas damit zu tun, dal8 die
Umstdnde in Danemark im Herbst 1943 richtig »deutsch«, das heilt richtig
grob werden und HG entweder sich selbst oder danische Freunde schiitzen
will? Doch sind die Aktivitdten von III F so geheim, da8 die Akteure dort
sich von niemandem in die Karten sehen lassen und selbst dem Amtschef
Canaris diese Abwehr in der Abwehr gelegentlich unheimlich ist. Das war
ein »Monchsorden, versichert mir jemand, der davon mehr versteht als ich.
Das erkldrt, warum ich in ddnischen Archiven nichts iiber HG gefunden
habe, und ich kann davon ausgehen, dal8 HG nichts nach Hause geschrieben
hat, was man anschliefend vernichten muR.

Eine Lieblings-Dédnin, langjdahrige Haustochter in Halberstadt, schreibt
im April 1940 an Else — damals ist Kirsten 25: »Wir finden es unerhort, daf§
wir >beschiitzt« werden sollen, ohne gefragt zu werden. Es ist emporend,
daf die GroRmaéchte ihren Streitigkeiten auf den Boden von kleiner



unbeteiligter Lander ausfechten, weil sie sich fiirchten, diese an ihre eigene
Grenzen zu kdampfen. Ich habe nach all der Zeit bei Euch nie gewult, wie
dénisch ich bin.« Else an Tochter Barbara, und ich denke, sie weil8 es nicht
besser: »Bitte bedenke immer, dall Vater vorher als friedlicher Kaufmann
fiir die Saatgutstelle in Ddnemark war. Er arbeitet {ibrigens nach wie vor
dafiir, auller dal er jetzt wieder vom OKW eingefangen ist. Fiir Vater ist es
bestimmt nicht einfach, er kann natiirlich die Didnen gut verstehen und ist
als »Beschiitzer« ihnen gegeniiber in einer peinlichen Stellung. Aber die
meisten unserer Freunde helfen ihm dariiber hinweg.« Kirsten an Else: »Es
ist doch nicht zu glauben, dal wir uns nicht gewehrt haben!!« Else an
Kirsten: »Willst Du Dich gegentiber einem Erdbeben wehren?«

HG an Barbara:
Ein Mensch, der auszog in den Krieg,
um zu erkdmpfen Deutschlands Sieg,
der findet sich zu seinem Staunen
durch eine von des Kriegsgotts Launen
inmitten lauter weichen Pfiihlen

hochst komfortabel, und kann wiihlen
in Kaffee, Tabak, Fett und Friichten
und dies begeistert ihn zum Dichten.

Am 10. Mai 1940 beginnt die Westoffensive, Deutschland iiberféllt die
neutralen Lander Holland, Belgien, Luxemburg. Holland kapituliert am 14.
Mai, Belgien am 28. Mai. Um die Heimatfront auf den Kampf gegen
Frankreich einzustimmen, befiehlt Hitler am 5. Juni »von heute ab in ganz
Deutschland fiir die Dauer von acht Tagen zu flaggen. Es soll dies eine
Ehrenbezeugung fiir unsere Soldaten sein. Ich befehle weiter fiir die Dauer
von drei Tagen das Lduten der Glocken. Thr Klang mége sich mit den
Gebeten vereinen, mit denen das deutsche Volk seine Sthne von jetzt ab
wieder begleiten soll.« Uber dieses Spektakel steht nichts in Elses
Kindertagebiichern.



Der Waffenstillstand mit Frankreich wird am 22. Juni im Wald von
Compiegne in jenem Salonwagen unterzeichnet, wo am 11. November 1918
der »schmdhliche« Waffenstillstand zwischen dem Deutschen Reich und
den alliierten Siegermdchten abgeschlossen wurde. In der Nacht vom 24.
auf den 25. Juni 1940 tritt er in Kraft, Else beschreibt im Kindertagebuch,
wie sie das ganze Haus geweckt habe, damit jeder im Radio mithoren
konnte, wie »das Ganze Halt!« geblasen wurde — »das waren grolSe,
dankbare Stunden«.

Zum Teufel mit den deutschen Siegen! In beiden Kriegen haben sie
nichts als Elend iiber uns und andere gebracht. Doch wenn schon Krieg —
kann man es Else verdenken, dalS sie sich die Nacht am Radio um die Ohren
schldgt? Fast taglich erfdhrt sie, dal die »ganz geringen deutschen Verluste«
Namen und Gesichter haben, eine Halberstddter Fliegerstaffel geht im
Luftkrieg gegen England komplett verloren. Vor ein paar Monaten noch
haben die jungen Maianner am Bismarckplatz ein vergniigtes Tanzfest
gefeiert — Else an Barbara: »Sie waren doch so zuversichtlich und so
iberzeugt von ihrer Unbesiegbarkeit!« Dall HG in Danemark »im wahrsten
Sinne des Wortes weit vom Schull sitzt«, ist fiir Else eine grolle
Beruhigung, zumal sie ihn bei seinen dienstlichen Stippvisiten in Berlin
zwischendurch mal sehen kann und ihn zweimal, im Juni 1940 und im
September 1941, fiir Ferien in Ddnemark besucht.

Die beiden haben endlich wieder eine gute Phase miteinander. HG
schreibt in den wenigen erhaltenen Briefen aus Kopenhagen voller
Sehnsucht und Zartlichkeit an Else, auf ddnisch, was die deutsche Zensur
vermutlich auch in Déanemark nicht lesen kann: »Sei umarmt, du siilleste
Frau der Welt, und verlal§ Dich drauf, daf Du die einzige fiir mich bist und
bleiben wirst, jetzt wo alles iiberstanden ist: Was bin ich gliicklich, dal8 wir
dariiber geredet und jedenfalls, was mich betrifft, alles bereinigt haben. Es
gibt ja wahrhaftig viele Frauen hier, die eine Siinde wert sind — aber ach
nein, Geliebte, dariiber sollst Du iiberhaupt nicht nachdenken.« Else traut
dem Frieden nicht ganz — wo immer HG das Zusammentreffen mit einer
Frau erwdhnt, die besonders gut aussieht, setzt FElse einen dicken
Bleistiftbalken an den Rand. Selbst seine Schwidrmerei fiir die



»wunderschone Greta Garbo« in dem Film »Ninotschka« — »ich habe mich
restlos in sie verliebt, woriiber Du hoffentlich nicht bose bist!« — wird von
Else mit grimmiger Hand markiert. Was ist sie beschadigt, und wie schwer
ist das zu heilen!

HG hingegen ist unbekiimmert: »Ich vermisse Dich unendlich, um so
mehr als ich im Augenblick so unendlich gesund bin und das dringende
Bediirfnis habe... na ja, das kannst Du Dir wahrscheinlich denken.« Zum
20. Jahrestag ihrer Verlobung, am 19. Januar 1941, schickt HG aus
Danemark ein Gedicht an Else — das hat sie nicht vernichtet:

Inmitten all der unruhvollen Zeit
Lal uns den Blick zusammen riickwérts wenden:
Wie liegt doch jener Wintertag so weit,

An dem wir uns einst nahmen bei den Handen
Und uns versprachen, voll von bestem Willen,
Ein Leben miteinander aufzubauen.

Und wenn wir heut, so ganz fiir uns im stillen,
Hin tiber diese zwanzig Jahre schauen,

So steht fiir mich vor allem obenan
Der Dank an Dich, daf Du mit mir gegangen —
Mit mir, dem jungen, unerfahr’nen Mann,
Der es gewagt, nach Deinem Stern zu langen
Und, ohne recht zu wissen, was es galt,
Mit Dir in das ihm fremde Leben trieb,
Der in sich nur den einen starken Halt
Im Herzen trug: Ich habe Dich so lieb.

Es kam manch schoénes, junges,
starkes Jahr, In dem wir nahe zu einander fanden;
Du gabst mir unsre Kinder, die fiirwahr
Uns fest und fester an einander banden.
Die Saat wuchs auf — und zwischen gutem Korn
Fand sich auch Unkraut, tippig wuchernd, an.



Es kam ein Sturm, der fast noch mal von vorn
Uns hiel8 beginnen — der den ganzen Mann
In mir, in dir die ganze Frau erschiittert,
Und der zu stiirzen drohte, was wir bauten.
Wir standen, ich verzweifelt, Du verbittert,
Vor der Verwiistung — kaum dal$ wir uns trauten,
Die Hande noch einmal mit aller Kraft zu regen
Und, statt verlornem Reichtum nachzutrdumen,
In unser Feld die neue Saat zu legen
Und alle Triimmer aus dem Weg zu raumen.

Doch Gott gab Gnade uns und neue Kraft,
Zu neuem Anfang gab er neuen Mut.
Schon haben wir ein Stiick des Wegs geschafft
Und diirfen hoffen: Es wird wieder gut!

Ich wiinschte, ich kénnte jetzt die Sonne iiber einer weiten Landschaft
untergehen lassen, das Orchester zum Crescendo steigern und nach einer
Weile ein lapidares »The End« auf die Leinwand setzen. Kann ich nicht. Es
geht immer alles weiter.

Aullerdem ist Krieg. Ich wiillite gern, was HG in Kopenhagen tatsdchlich
gemacht hat. Ich kenne mich in Militdrdingen nicht aus und in Abwehr-
Angelegenheiten schon gar nicht. Vorstellbar ist schon, dafl in HGs kleinem
Gastland fiir einen Abwehr-Mann eine Menge subversiver Aktivitdten zu
beobachten waren. Schlieflich fiihrten sich die Deutschen in Norwegen auf
wie die Vandalen, Schweden legte seine Neutralitdt nach Gusto aus, und die
Briten setzten alles daran, den ddnischen Widerstand aufzustacheln.

Allerdings war die deutsche Besatzungspolitik in Danemark, anders als
in allen anderen okkupierten Lédndern, in den Anfangsjahren moderat. Die
danische Verfassung blieb in Kraft, der Konig im Amt, Regierung,
Verwaltung und Parlament setzten ihre Arbeit fort. Es gab keine deutsche
Militdiradministration wie in Frankreich oder Belgien und keinen



nationalsozialistischen Reichskommissar wie in Norwegen oder Holland.
Die deutschen Belange wurden weiter durch den bisherigen Gesandten
Cécil von Renthe-Fink vertreten. Die wenigen dédnischen Nazis waren an
der Regierung nicht beteiligt und politisch irrelevant, sogar die kleine
danische Armee blieb intakt und bewaffnet. Bis zum Spéatherbst 1943 lebten
die knapp 7000 Juden im Land unbehelligt, dann wurden sie fast vollzahlig
nach Schweden gerettet. Zu der Zeit war HG schon an der Ostfront.

Die »weiche« Besetzung Dédnemarks war ein Experiment und
Gegenstand standiger Auseinandersetzungen zwischen SS, Wehrmacht und
Auswirtigem Amt. Die Streitfrage ging darum, ob die Politik der
Partnerschaft langfristig den deutschen Interessen besser diene als die der
Unterdriickung wie etwa in Norwegen. Ddnemark war fiir Deutschland
strategisch wichtig. Ohne danische Agrarexporte nach Deutschland konnte
das Reich nicht existieren, sie deckten zwischen 10 und 15 Prozent des
Gesamtbedarfs an Lebensmitteln. Abgesehen von den Besatzungstruppen
war der Personalaufwand gering — Werner Best, der spitere
Reichsbevollmédchtigte in Danemark, kam mit 215 Angestellten und
Beamten aus. Eine Besetzung, die dem Land seine Autonomie lielS, wiirde —
so war die Vermutung — weniger Widerstand erzeugen und weniger
Sicherheitskréfte binden.

Zu Anfang klappte das ganz gut, denn die ddnische Regierung hatte ein
Interesse daran, das Land intakt zu halten einschlieflich funktionierender
Zeitungen und Hochschulen, frei von Nazi-Agitationszentren oder Flaggen-
und Aufmarschzwang. Ddanemark wollte moglichst unbeschadet durch den
Krieg kommen ohne Gesichtsverlust wegen {ibermdfiger Deutschen-
Horigkeit. Klugen Méannern auf beiden Seiten gelang dieser Drahtseilakt,
bis ab 1943 wechselseitige Gewalt das Experiment scheitern liel3.

In den Jahren, als HG in Kopenhagen war, haben Bevoélkerung und die
im  Verhdltnis dazu wenigen Deutschen - wenig, weil die
Besatzungstruppen bald reduziert worden waren — sich miteinander
arrangiert. Es war eine kiihle Zweckgemeinschaft, die Dédnen liebten die
Deutschen nicht, aber der wiitende Hall auf die Besatzer kam erst spater.
Regierung und Bevolkerung spielten auf Zeit, und es waren Regeln



einzuhalten: Danenvetter Gregers Hovmand erzdhlte mir, dall er HG einmal
vor die Tiir gesetzt habe, als ihm klargeworden sei, dal8 der in einem
deutschen Dienstwagen mit uniformiertem Chauffeur bei ihm vorgefahren
war. Ich finde die Geschichte in Elses Briefen an Tochter Barbara wieder,
danach hat HG es auf der Durchreise eilig gehabt und das Auto nicht um
die Ecke parken wollen. Else: »Du weillt, wie weit die ndchste Ecke da im
Hafen von Bandholm von Gregers’ Haus weg ist. Wenn man das Auto
wirklich verstecken will, hast Du weit zu laufen. Aber Du kannst Dir
denken, wie peinlich das Vater war, er ist ja sonst nicht taktlos.«

Aus den Ferien in Ddnemark schreibt Else im Juli 1940: »Ich kann so gut
verstehen, wie schwierig das fiir die Menschen hier ist. Es geht ihnen so wie
uns bei der Ruhrbesetzung durch die Franzosen, nur da8 die Franzosen sich
damals aufgefiihrt haben wie die Schweine, widhrend hier die deutschen
Soldaten ein tadelloses Benehmen an den Tag legen. Das bestétigen alle
hier. Die Ddnen hatten Vandalen erwartet, sie erleben Géste, nun werden sie
hoffentlich auch tiiber anderes zweimal nachdenken, was sie aus der
feindlichen Hetz-Presse iiber uns erfahren.« Ach Else!

HG als »Gast« in Ddnemark — ich habe ihn in Géstebiichern von Leuten
aller politischen Couleur gefunden, seine Verbindungen reichten von
Geheimdienst-Grolen bis zu den Sozialisten. Eine der drei
Lieblingsddninnen — ebenfalls friither Haustochter in Halberstadt — machte
damals eine Lehre in einer Buchhandlung genau gegeniiber der Britischen
Botschaft in Kopenhagen. Pelse sieht HG da rein- und rauslaufen in Zivil,
»merkwlirdig angezogen, mit griimem Hut!«. Es geht die Vermutung, HG
habe dort die Papiere der Familien Hovmand eingesammelt, die waren
Honorar-Konsuln fiir GrofBbritannien gewesen und hatten vielfdltige
Verbindungen politischer und geschéftlicher Natur mit England. Die
Hovmands sind von den Deutschen nie nach ihren Londoner Kontakten
befragt worden, nachdem die britische Botschaft Hals iiber Kopf gerdumt
worden war. Hat Pelse HG darauf angesprochen? »Er hat gelacht: Kannst
du dich mal um deine Biicher kiimmern, statt den Besuchsverkehr beim
englischen Erzfeind zu iiberwachen!«



Ab Februar 1942 ist HG an der Ostfront. Warum ist er das? Es gibt
Aufzeichnungen aus der Zeit nach dem Krieg, und so hat es auch Else
erzdhlt, HG habe seine Versetzung verlangt, weil er das Unrecht, das in
Dédnemark geschah, nicht habe mittragen wollen. Es geschah aber kein
sonderliches Unrecht in Ddnemark in den ersten Jahren, sieht man mal von
der Besetzung als solcher ab. Else schreibt ins Kindertagebuch nach Beginn
des Rulllandfeldzuges: »Es ist ein furchtbarer Krieg. Ich bin so froh und
dankbar, dal Vater in Ddanemark ist und diesen Krieg nicht mitmachen mufs.
Vater ist natiirlich traurig und versucht alles, um dort fort zu kommen, da es
natiirlich fiir einen Mann nicht schoén ist, so in der Etappe zu sitzen und ein
gutes Leben zu fiihren, wdhrend die Kameraden diese Strapazen und
Schwierigkeiten durchstehen miissen.«

Ich fiirchte, das ist es: Ehre! Der Mann ist 43. In dem Alter hat sein Vater
Kurt sich seufzend als Kolonnenfahrer beschieden im Ersten Weltkrieg,
statt mit seinen Kiirassieren in vorderster Linie dabei zu sein. Hier geht jetzt
die Rede, dal HG ein Bataillon (!) fiihren will, kdmpfende Truppe,
untrainiert wie er ist. In Polen hatte er begriffen, dal§ dies kein Job fiir ihn
sein kann. Da wollte sein Regiment ihn zum »Stabskommandanten des
Generalkommandos« machen, und HG schrieb an Else: »daf bei einer
weiteren Verwendung des Rgts. im Westen andere Leute wohl ebenso gut
oder besser als ich Kompagniefiihrer an der Front darstellen k&énnen,
wahrend es mir als dlterem Krieger, der ich ja immerhin nun schon ganz
reichlich im Feuer gestanden habe, und als Familienvater wohl zusteht, mal
in einen hohen Stab zu riicken. «

Wieso jetzt doch wieder Front, auch noch in Ruffland? Vielleicht ist es
doch nicht die Ehre. Warum hat HG seine Briefe aus Ddanemark durch Else
vernichten lassen? Warum hat sie sogar in den Unterlagen der Kinder die
Sonntagsbriefe aus Ddnemark rausgezogen? Was ist in der Zwischenzeit
passiert? War HGs Zusammenarbeit mit den Ddnen ruchbar geworden und
der Boden ihm zu heil$? Ich weil§ es nicht und werde das nie erfahren. Ich
habe Else nicht fragen kénnen. Bis zu ihrem Tod wulite ich nicht, was sie
aufbewahrt hatte und was nicht. Sie wollte nie, daff ich die schweren



Schubladen ihres Empire-Schreibtisches aufzog, wo ihre Papiere lagen. Ich
hatte ihre Privatsphdre zu respektieren.

Fiinf auf einen Streich



/WOLF

ALs HG NACH RUSSLAND KOMMT, ist Bernhard schon passiert. Bernhard
Klamroth ist HGs Vetter zweiten Grades, Sohn jenes Bankiers Walter
Klamroth aus Berlin-Grunewald, dessen Kneifer mich nach dem Krieg so
fasziniert hatte — wann féllt der endlich mal runter!? In anderen Familien
gehen Vettern zweiten Grades vermutlich per Sie miteinander um, bei den
Klamroths ist das eng verwandt. Nicht so eng, als dall Bernhard, Jahrgang
1910, sich nicht Hals iiber Kopf hitte verlieben kénnen in das Kiiken
Ursula, HGs und Elses zweite Tochter, Jahrgang 1924 — das funkt Anfang
Juni 1941, zu der Zeit ist Ursula 16.

Sie ist pummelig, hat den Mund voller Zahnspangen, nichts, wirklich gar
nichts deutet darauf hin, dal sie einmal zu den schénsten Frauen gehoren
sollte, die mir begegnet sind. Thre Augen allerdings, riesige dunkelblaue
Augen, miissen damals schon so gewesen sein, dalf man nicht weggucken
konnte. Blind wie ein Huhn war sie, wie wir alle, ich habe einen Vertrag
gefunden zwischen ihr und Else, der ihr 30 Mark einbringen sollte Ende
1938, wenn sie bis dahin ihre Brille nur in der Schule triige. Was fiir ein
Quatsch, das Kind wird blaudugig im Nebel herumgetappt sein — als ob man
kurzsichtige Augen trainieren kénnte wie Bauchmuskeln!

Bernhard ist 30, als er und Ursula sich iiber den Weg laufen — die kannten
sich natiirlich, so wie in dieser weitlaufigen Familie jeder jeden kennt.
Bernhard ist fiir ein paar Tage in Halberstadt, und es entwickelt sich —
Unsinn! Nichts entwickelt sich. Das ist ein Blitzschlag aus heiterem
Himmel, der Ur-Knall, der alles dndert. Bernhard, der Karriere-Offizier,
eingetreten noch in die Reichswehr als 20jdhriger 1930, inzwischen Major
im Generalstab der 4. Armee, blendend aussehend in seinen »roten Hosen,
Polen-Feldzug, Frankreich-Feldzug, eine Kriegsauszeichnung nach der
anderen, schwarmerisch geliebt von den Offizieren seiner 10. Panzer-
Division — der und das dusselige, schusselige, mit soviel Jungtier-Flaum
noch behaftete Kind. Ich fasse es bis heute nicht.



Niemand falt es. HG im fernen Ddnemark an Else (so etwas hat sie
aufbewahrt!): »Du weillt, wie sehr ich Ursula liebe. Aber sag’ mir doch —
was will Bernhard denn mit der? Die ist doch noch nicht trocken hinter den
Ohren, und das ist ihr gutes Recht. Ich méchte nicht dariiber nachdenken,
ob hier Alt-Herren-Alliiren im Spiel sein konnten.« Bernhard ist im
Rulllandfeldzug in vorderster Front, trotzdem schreibt er fast tdglich an
Ursula, Briefe von grofSer Zartlichkeit und voller Zukunftstraume. Den
Krieg in Schlamm und Strapazen spart er fast vollig aus, er schafft sich in
seinem Stabsquartier eine Nische, in der nur sie beide Platz haben. Am 22.
Juni 1942 klingt das so: »Meine Geliebte, heute vor einem Jahr begann der
Feldzug im Osten, und dieses Jahr hat mich verdndert. Ich habe Dich
kennengelernt, und das hat mir die Kraft gegeben, das zu iiberstehen, was
hier manchem {iber die Krifte geht. Ich bin unbeschédigt in meinem Innern,
und das verdanke ich Dir.«

Bernhard hat in der Zwischenzeit ihr gemeinsames Leben geregelt. Im
November 1941 kommt er fiir eine Stippvisite von anderthalb Tagen nach
Berlin, Ursula entwischt Gertruds grofmiitterlicher Aufsicht in
Halberstadt — Else ist verreist —, und auf einer Parkbank gegeniiber seinem
Elternhaus in der Paulsborner Stralle bittet Bernhard Ursula, ihn zu
heiraten. Da haben die beiden sich insgesamt viereinhalb Tage gesehen!
Bernhard schreibt sofort hinterher einen Entschuldigungsbrief an die
emporte Gertrud. »Um Dich nicht zu hintergehen, wiére ich natiirlich lieber
nach Halberstadt gekommen, aber ich hatte wirklich nur 36 Stunden!
Verzeih mir bitte!« Mit gleicher Feldpost geht ein Brief an HG und Else
raus: »So mochte ich Euch um die Erlaubnis bitten, dalf in Zukunft Ursula
und ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit (die meist unvorhergesehen,
plotzlich und sehr kurz sein wird) zusammentreffen diirfen. Wenn auch alle
weiter gehenden Pldne in der augenblicklichen Situation stark verfriiht
erscheinen, mochte ich Euch um Euer Einverstdndnis bitten, daf Ursula und
ich uns mit Eurem Wissen als verlobt betrachten diirfen.«

Es ist Krieg! Jede Moglichkeit mufS ausgenutzt werden, es gibt nicht
viele. Bernhard sitzt in den Kdmpfen der sowjetischen Winteroffensive im
dicksten Dreck, kann irgend etwas Eltern veranlassen, dem jungen Gliick



der jungen Leute im Weg zu stehen, wenn sich ein Schlupfloch fande in
einen Tag voller Seligkeit? Else und HG versuchen noch, ihrer Vorstellung
von einer geordneten Ausbildung fiir die Tochter gerecht zu werden, indem
sie Ursula auf die Reichsfrauenschule Reifenstein-Eichsfeld schicken, wo
die »Maiden« lernen, Hiihner zu schlachten, Blumen in Vasen zu stellen
und Erndhrungslehre fiir Schwangere. Bernhard schreibt mit genufSvollem
Sarkasmus an die »Reichsfrauen-Maid«, Ursula stohnt, daf sie zu Hause
alles viel intensiver lernen konne, es ist lauter Hochadel von den
Hohenzollerntochtern bis zu Habsburg-Damen um sie herum, und beide
Liebende betrachten die Heimarbeit als das, was sie ist: ein
Psychopharmakon fiir elterliche Nerven.

HG ist durcheinander. Siedendheil§ fallt ihm auf, dal§ er seine Tochter im
Grunde nicht kennt — sie wurde gerade 15, als er in den Krieg ging, und in
den Jahren davor war HG so vielfdltig auf anderes konzentriert, dal$ sie fiir
ihn nicht viel mehr gewesen sein diirfte als ein Teil des héauslichen
Gewusels. Er schreibt an beide eher hilflos iiber die benétigte Zeit, um »aus
Ursulas guten Anlagen etwas Gefestigtes, Erwachsenes zu machen«, an
Bernhard: »Sie hat — wie sollte das mit knapp 17 Jahren anders sein! — noch
nie Gelegenheit zu Vergleichen gehabt«, an Ursula: »Wdrest Du drei Jahre
dlter und hattest Du mir bereits in Wort und Tat bewiesen, dal8 aus unserer
bisher doch noch recht unfertigen, labilen kleinen Ursula eine selbstsichere,
charakterfeste Personlichkeit geworden ist«. An Else: »Ist denn Warten
sinnvoll? Jeden Tag kann Bernhard etwas zustoRen und wir haben Ursulas
Gliick verhindert, wenigstens ein kurzes Gliick!« HG kann nicht wissen,
wie recht er hat — in zweieinhalb Jahren sterben Bernhard und er am Galgen
in Plotzensee.

Die Kommunikation ist schwierig, HG ist bei der Heeresgruppe Nord an
der Grenze zu Estland, Bernhard in der Heeresgruppe Mitte bei Smolensk,
Ursula in Reifenstein, das liegt irgendwo zwischen Fuchs und Hase in
Thiiringen, Else werkelt in Halberstadt, Briefe brauchen manchmal sechs
Wochen. Bernhard kann sein Generalstabs-Telefon fiir gelegentliche Anrufe
niitzen, auch HG ruft er manchmal spét nachts an, der hat »ein eigenartiges
Gefiihl, mit diesem in meine Familie eingebrochenen R&uber zu sprechen.



Denn die kennen sich auch nicht wirklich — »hochstens als Vetter, Freund
und Kameraden«, auf die familidre Distanz. HG hat die rasanten Karriere-
Spriinge des jungen Verwandten »immer mit schlecht verhiilltem Neid
verfolgt«, aber gesehen hat er ihn selten.

Verlobung soll doch sein, festgelegt wird der 17. Juli 1942, das ist
Ursulas 18. Geburtstag. Bernhard kommt zu Pfingsten drei Wochen auf
Urlaub, das ist das erste Mal, dal er und Ursula zusammenhédngende Zeit
miteinander haben, das schiere Gliick mit Segeln auf dem Wannsee,
verwunschenen Tagen im Jagdhaus der Klamroths in Britz. Ursula ist artig
bei den Schwiegereltern in Grunewald, und in Halberstadt gerdt Else {iber
den Schwiegersohn ins Schwédrmen: »Bernhard ist innerlich und &duf8erlich
ein Gentleman, dazu ein ganzer Kerl und voll Leben, Humor und Jugend.
Einen besseren und netteren Mann fiir Ursula zu finden, ist ganz undenkbar.
Er ist ungeheuer anziehend, hoffentlich passiert ihm nichts, es wire zu
entsetzlich!«

Die Erlaubnis zur Veréffentlichung der Verlobung holt Bernhard bei
seinem Stabschef ein, bei seinem Oberbefehlshaber und beim Chef des
Stabes des Heeres — einfach so sich verloben geht nicht. Es gibt keine
Probleme: Die hohen Chargen kennen entweder HG oder Bernhard
personlich und tibermitteln Gliickwiinsche an das gnddige Fraulein Kiiken-
Braut. Bei der Hochzeit, die ist im Januar 1943, wird die Geschichte
komplizierter. Bernhard braucht von Ursula: »1. Arische Abstammung
(notariell beglaubigt) 2. Eheunbedenklichkeitsbescheinigung (zustdndiges
Gesundheitsamt)« — ich vermute, hier geht es um den »erbkranken
Nachwuchs« — »3. Polizeiliches = Leumundszeugnis 4. Drei
Leumundszeugen mit Anschrift 5. Erkldrung iiber wirtschaftlich geordnete
Verhdltnisse«.

»Diese Papiere habe ich hier einzureichen, dann erkundigt sich
Oberstleutnant v. Saldern bei den Biirgen, ob Du eine ehrenhafte junge
Dame bist. Sollten die Biirgen das bejahen (?), wird von hier aus die
Erlaubnis mit Einsendung Deiner Papiere beim OKH« — das ist das
Oberkommando des Heeres — »beantragt, das mir dann die Heiratserlaubnis
erteilt, die ein halbes Jahr Giiltigkeit hat und falls notwendig auf ein Jahr



verlangert werden kann. Ich konnte nicht feststellen, was Du noch fiir
Papiere auf dem Standesamt brauchst. Ich brauche auler meinem Soldbuch
und meiner Heiratserlaubnis nichts. Ich vermute, die
Eheunbedenklichkeitsbescheinigung (dolles Wort!) wird am ldngsten
dauern, aber alles ist eilig.« Bernhard schreibt dies aus der russischen
Winter-Wiiste Anfang Oktober 1942.

»Arier-Nachweis«, beglaubigt — sollte sich das nicht mit dem
Arierparagraphen in der Satzung des Klamroth’schen Familienverbands
eriibrigt haben? Else mul8 auch so ein Ding beibringen fiir irgendwas und
flucht in einem Brief vom Juli 1942: »Ich muR ja sagen, die Liebe und
Hochachtung vor meinen sicher tiichtigen Ahnen steigt und féllt mit der
Arbeit, die sie mir machen. Die vielen und langen Vornamen und der kleine
Platz in der Rubrik, und dann meine Schrift, — ich war nicht begeistert! Und
dann mul$ ich auch noch hin und das beglaubigen lassen!! Dabei habe ich es
noch leicht mit all der Vorarbeit von GrolSvater, aber all die anderen armen
Leute!!« Weiter denkt sie nicht. Sie denkt nicht, daRl diese ihre Miihe dazu
da ist, andere zu stigmatisieren. Sieht sie nicht die Menschen auf der StralSe,
die seit September 1941 den Judenstern tragen miissen und denen
gegeniiber sie mit ihrem Arier-Nachweis dokumentieren soll, dal} sie
»wertvoller« sei?

Sie denkt iiberhaupt zu kurz. Im Kindertagebuch schreibt sie, wie
dankbar sie sei, dal8 Sabine und ich trotz Krieg so frohlich vor uns hin
leben: »Die franzosischen Kinder, die russischen Kinder, sie alle, auch die
belgischen und holldandischen, griechischen und serbischen Kinder, sie alle
haben das Grauen des Krieges kennengelernt, und Ihr diirft noch so
unbekiimmert spielen, weil unsere Soldaten so tapfer sind und sich so fiir
Euch einsetzen.« Falit man das? Kommt ihr nicht in den Kopf, wer im von
Deutschland iiberrollten Europa den anderen Kindern das Grauen des
Krieges ins Land geschleppt hat?

Die Verlobung am 17. Juli 1942 findet ohne Brdutigam statt, sein Bruder
kommt aus Berlin und »gibt den Stahlhelm«. Ich lerne, dall bei
Ferntrauungen im Krieg ein Stahlhelm den abwesenden Ehemann
symbolisiert — was fiir ein gemiitlicher Ersatz! In Bernhards Unterlagen




finde ich viel Lametta in der Gratulationspost, von Generaloberst Heinz
Guderian, dem »Vater« der deutschen Panzertruppen, iiber den Chef des
Generalstabs des Heeres Generaloberst Franz Halder, mehrfach Initiator
von Umsturzpldnen — nach dem 20. Juli 1944 gerdt er ins KZ — bis zum
Oberbefehlshaber der 6. Armee Generalfeldmarschall Friedrich Paulus.
Kein halbes Jahr spéter wird deren Tragodie bei Stalingrad den Anfang vom
Ende Nazi-Deutschlands einlduten. Nicht einer der Gratulanten tiibrigens
unterschreibt mit Heil Hitler. Die 10. Panzerdivision (iberschldgt sich mit
Parfum und Seidenstoffen aus Paris, HGs alte »Zwolfer«, die Offiziere
seines Halberstdadter Infanterie-Regiments, iibermitteln per Kurier mehrere
Kisten Krim-Sekt. Es ehrt die Klamroths, daf die Familienfahne
hochgezogen ist und nicht das Hakenkreuz.

Bernhard schickt 50 rote Rosen durch seinen Bruder Walter, das heil$t,
tatsdchlich sind es Nelken. Walter hat sich die Hacken abgetrabt nach
Rosen, vergeblich, und ich stelle mir 50 rote Nelken in der Vase vor, oder
lieber nicht. Ursula ist das ganz egal, sie riihrt sich nicht vom Telefon in der
Hoffnung, da Bernhard anruft, das tut er dann auch spét in der Nacht, und
jetzt fiihlt sich Ursula »richtig verlobt«. So weint sie es Else an die Schulter,
und Else schreibt es in den ndchsten Sonntagsbrief, und HG liest an der
estnischen Grenze, »dall ich eine Tochter weniger habe. Oder habe ich
einen zusdtzlichen Sohn?«. Eine Woche spidter bekommt Ursula den
Quittungsabschnitt einer Postanweisung iiber 250 Mark — das ist wieder ein
Ritual. Diesmal geht es um Vertragserfiillung — die Kinder haben sich
schriftlich verpflichtet, bis zu ihrem 18. Geburtstag nicht zu rauchen, dafiir
gibt es dieses Geld, das ist eine Menge zu der Zeit, HG hat es sich im Osten
»miihselig abgespart«. Ab jetzt raucht Ursula wie alle anderen, namlich
heftig.

Nichtangriffspakt her oder hin, am 22. Juni 1941 greift Deutschland
Stalins Sowjetunion an mit drei Millionen (!) Mann. Napoleon ist auch im
Juni in RuBlland einmarschiert, das war 1812, wir kennen das Ergebnis von
damals, wir wissen, wie es diesmal ausgeht. Aber noch heifst es, der Krieg
gegen den vollig tiberraschten Gegner werde in 14 Tagen gewonnen sein.
Acht Monate spdter kommt HG an seinen neuen Dienstort, nicht bei der



kdampfenden  Truppe, er ist »verantwortlicher  Offizier des
Abwehrkommandos III« in Pleskau geworden, das liegt an der Grenze zu
Estland, und dort sitzt die Heeresgruppe Nord, bei der HG direkt
angebunden ist. Der Job ist offenbar eine Auszeichnung, HGs Vorganger
war ein Oberstleutnant, dem nachzufolgen fiir einen kleinen Hauptmann
Ehre ist, wozu er von allen Seiten begliickwiinscht wird. HG landet in
einem Armageddon biblischer Dimension, iiber das der Generalstabschef
des Heeres Franz Halder in seinem Tagebuch schreibt, »dal§ dieser Krieg zu
entarten beginnt in eine Priigelei, die sich von allen bisherigen Formen des
Krieges loslost«. Hitler dazu am 3. Mérz 1941: »Dieser Feldzug ist mehr als
nur ein Kampf der Waffen. Er ist der Kampf zweier entgegengesetzter
politischer Systeme, die Auseinandersetzung zweier Weltanschauungen. «

Hitler am 30. Marz: »Wir miissen von dem Standpunkt des soldatischen
Kameradentums abriicken. Der Kommunist ist vorher kein Kamerad und
nachher kein Kamerad. Es handelt sich um einen Vernichtungskampf.« Wie
in Polen geht es um die Ausloschung der Eliten, der beriichtigte
Kommissarbefehl vom 6. Juni 1941 gipfelt in dem Satz: »Politische
Hoheitstrdager und Leiter (Kommissare) sind zu beseitigen.« Das Ziel: »Die
Germanisierung des Ostraums durch Hereinnahme von Deutschen und die
Ureinwohner als Indianer zu betrachten«. Es gibt Heerfiihrer, die sich dem
widersetzen.

Im Osten ist die Holle eingezogen: Massenexekutionen, Deportationen,
Aushungerung. Millionen, Kriegsgefangene wie Zivilbevolkerung, sind
krepiert. Die sowjetischen Juden werden vom ersten Tag des Ostfeldzugs an
ermordet, dafiir sind die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei da, die sich
Hilfsmannschaften suchen allenthalben. Ich zdhle in den Aufzeichnungen
liber deren »Vollzugstétigkeit« im ersten halben Jahr des Ruflandkrieges
etwa 600 000 »liquidierte« Juden, ab Marz 1942 beginnen die
Deportationen aus Westeuropa.

Ich denke an die Juden in Grodno, an Kurt im Ersten Weltkrieg, an den
Wettstreit der Schlitzohrigkeit gepaart mit Respekt vor dem anderen — nicht
einer von denen wird {iberlebt haben. Kesselschlacht um Bialystok, 30 000
Juden in der Stadt, wer die Kdmpfe iiberstanden hat, wird sein eigenes Grab



geschaufelt haben, in das ein Genickschul§ ihn zu den iibrigen Namenlosen
schickt. MassenerschieSungen in Riga, in Kiew — wohin ist HG da geraten?
Hat er das gewul’t, als er so dringend nach Ruflland wollte?

Er schreibt nichts dariiber, natiirlich nicht. HG schreibt auch nicht, dal§ in
den Fiihrungsetagen der Ostfront der Teufel los ist: Die
Generalfeldmarschdlle an den Spitzen der Heeresgruppen und mehrerer
Armeen demissionieren oder sie werden von Hitler ausgetauscht, weil der
in den schweren Kadmpfen wédhrend der sowjetischen Winteroffensive
keinen Fullbreit Boden preisgeben will. Wer seine Truppen zuriickzieht, gilt
als Hochverrdter, Generalleutnant Hans von Sponeck wird deswegen zum
Tode verurteilt, Generaloberst Erich Hoepner aus der Armee ausgestofSen.
Der Oberbefehlshaber des Heeres, Generalfeldmarschall Walther von
Brauchitsch, reicht seinen Riicktritt ein. Hitler iibernimmt selbst den Job.

Nach dem Uberfall der Japaner auf den amerikanischen Flottenstiitzpunkt
Pear]l Harbor am 7. Dezember 1941 treten die USA in den Krieg ein. Das
hatten wir doch alles schon mal: unbeschrankter U-Bootkrieg, die
»riicksichtslose Ausbeutung der besetzten Gebiete zugunsten des Reichsg,
die Sammelei fiir alles und jedes, Gold, Geld, Abfall, die Verantwortung der
Heimatfront. Ich hoére Ludendorff, ich hére Hindenburg, ich hére den
Kaiser. Jetzt heillen sie anders, die Barbarei ist perfektioniert, aber das
Muster ist geblieben. In Deutschland wird Woll- und Winterkleidung fiir die
Front gesammelt, alles in allem kommen 67 Millionen Stiick dabei
zusammen, fast vier Millionen Pelze, viereinhalb Millionen Paar
Handschuhe und fast acht Millionen Paar Pulswdrmer. Auch die Skier
werden eingezogen, das trifft die Halberstddter hart, denn es liegt hoher
Schnee unter strahlendem Sonnenschein bei grimmiger Kalte.

Auch HG meldet arktische Temperaturen bis minus 37 Grad, er erkundigt
sich bei der Reichsfrauen-Schiilerin Ursula, ob »Dauerwurst und
Dosenfleisch Schaden nehmen, wenn sie eingefroren sind«. Die
Sonntagsbriefe sind ab jetzt wieder da, und die Familie liest, wie »in diesem
Lauselande die Kalte bezwungen wird. Autos sind morgens grundsatzlich
eingefroren, die Mdnner bocken sie auf, entziinden ein offenes Holzfeuer
unter dem Benzinmotor (!) und dann laufen sie wieder. Es wird mir



versichert, noch nicht ein Wagen sei in die Luft geflogen. Die Motoren den
ganzen Tag laufen zu lassen, damit sie warm bleiben, scheidet wegen
Benzinmangels aus, also gibt es diese Feuer-Prozedur manchmal mehrfach
am Tag.«

HGs Beschreibung dessen, was er tut, bleibt kryptisch. Er ist Leiter des
Abwehrkommandos III, das in der riesigen Ausdehnung des
Heeresgruppenbereichs tiberall mit Aufklarungstrupps und
Agentenkolonnen den Gegner hinter und vor der Front im Visier hat. Die
unorthodoxen Methoden des AK III finden wachsende Anerkennung in den
Armeen und untermauern seine Unentbehrlichkeit. Wie Kurt damals in
Grodno zieht HG Halberstddter Spezis in seinen Bereich nach, bald sitzen
wieder die Bridgespieler vom Bismarckplatz zusammen. Thr Geschaft ist
die Partisanenbekdmpfung - »diese Leute hinter der Front sind
lebensgefahrlich und sie vermehren sich wie die Kiichenschaben!« HGs
Leute versuchen sie zu fangen, sie zu unterwandern, ihre
Kommandozentralen auszuheben, in HGs Dienststelle werden sie verhort,
wenn man sie lebend kriegt.

Sein Job umfalit auch die Vernehmung von kriegsgefangenen Offizieren
und Uberldufern, aus deren Aussagen, neben den Berichten der eigenen
Agenten, er ein Bild gewinnt {iber die Zustdnde beim Gegner. Daher hat er,
denke ich, die »mehrfach belegte Information, dal im belagerten und
ausgehungerten Leningrad die Menschen sich gegenseitig auffressen«. HG
schreibt das kommentarlos, zwei Absdtze spdter ist zu lesen, dall die
»Kriegsgefangenen aus dem Lager, die hier auf meiner Baustelle arbeiten,
sich darum reiflen, hierher zu kommen, weil sie von uns verpflegt werden«.
Er und seine Mitarbeiter arbeiten bis zum Umfallen. Sie stehen unter Druck,
die Gefangenen miissen moglichst sofort verhort werden fiir den Fall, daf§
dabei gewonnene Erkenntnisse akut wichtig sind fiir die eigene Truppe.
»Meine Funker sitzen Tag und Nacht an der Taste, das Schreiben sollte
durch Fiihrerbefehl verboten werden«, stohnt er, denn wenn er auch nicht
alle Berichte selbst verfalit, die Texte miissen tiber HGs Tisch.

Es bekommt ihm nicht. Else ist entsetzt, als HG zu Kurts 70. Geburtstag
am 22. April 1942 kurz nach Hause kommt. Er hat 20 Pfund abgenommen,



irgendeine Nierengeschichte, er ist »sehr elend«. Auch Kurt geht es nicht
gut. Seine alte Amobenruhr macht ihm erneut zu schaffen, auerdem krankt
seine Psyche, »es ist nicht seine Zeit«, schreibt Gertrud in ihr Tagebuch. Sie
selbst hat sich 1938 kurz nach meiner Geburt den Oberschenkelhals
gebrochen — deshalb heille ich mit zweitem Namen Gertrud, das hat ihr
Freude gemacht. Seitdem geht sie am Stock. Beide sind bedriickt, da HG
an die Ostfront versetzt ist, »er hdtte es doch nicht notig gehabt, sich
wegzumelden«. Else versucht, ihnen klarzumachen, da8 es um Deutschland
gehe und jeder Opfer bringen miisse, den Schwiegereltern aber sind die drei
Hurras ldangst vergangen. Gertrud im Tagebuch: »Hans Georg hdtte sich
retten konnen. Dieser Krieg ist ein anderer Krieg.« Ist er nicht, GroSmutter.
Er ist die apokalyptische Fortsetzung eures Krieges.

Kurts 70. Geburtstag wird trotzdem ein schones Fest, fast wie in alten
Zeiten. Alle vier Kinder und die dazugehorigen Schwiegerkinder sind da,
Enkel jede Menge, friilh morgens wird vor Kurts und Gertruds
Schlafzimmertiir wieder vielstimmig »Es tagt der Sonne Morgenstrahl«
gesungen, bald strémen die Gratulanten, der Familienverband in starker
Formation, die Geschéftspartner, die Stadt, die »Gefolgschaft«. Natiirlich
gibt es eine Auffithrung, sie besingt den vielfachen Kurt — den Zauberer,
den Bildhauer, den Kiirassier, den Kaufmann, den Archivar, den GrolSvater.
Ich darf auch schon mein Verslein sagen. Alle Instrumente sind im Einsatz,
in der grofen Diele prasselt ein Feuer im Kamin: »Warmer Herd — Harm er
wehrt«. Gertrud gliicklich ins Tagebuch: »Wir haben den Krieg tatsachlich
vergessen. «

HG féhrt nach ein paar Tagen zuriick nach Rufland, nicht gern, die Firma
macht ihm Sorgen, Kurt ist den Anforderungen des Geschéfts nicht mehr
gewachsen. Zwar ist der »Privatsekretdr« Hans Litten Gold wert zu Hause,
der Prokurist ein zuverldssiger Mitarbeiter — trotzdem ist HG fiir die
kaufméannische Kreativitdt in diesen reglementierten Zeiten unentbehrlich.
Als einziger in seinem militdrischen Umfeld schldgt er sich mit einer
solchen Doppelbelastung herum, alle anderen sind Berufsoffiziere, »und die
befinden sich im Krieg in der Erfiillung ihres Lebensberufes, die kennen
nicht die Sorgen eines Reserve-Offiziers um einen Hauptberuf oder -betrieb



in der Heimat, und mancher von ihnen findet es direkt verachtlich, wenn ein
Reserve-Offizier von der Notwendigkeit spricht, sich nun endlich mal
wieder um seine biirgerliche Existenz kiimmern zu miissen«.

Anfang Mai macht sich HG etwas im estnischen Reval zu tun, das sind
»400 Kilometer schwierige Strallenverhéltnisse, die Landschaft wvon
Kampfen gezeichnet«. Er findet den Weg nach Schlo8 Arrokiill, wo er 1918
seine Leidenschaft fiir Verwaltungs-Organisation austoben durfte, jetzt ist
dort eine Haushaltsschule dhnlich wie Ursulas Reichsfrauen-Anstalt. HG
geht in das Zimmer mit dem weiten Blick iiber den Park, wo er damals als
Fahnrich gewohnt hat, »und wo ich glaubte, mein Leben sei zu Ende«. Er
1akt seinen begeisterten Fahrer in der Obhut der niedlichen
Haushaltsschiilerinnen zuriick und fahrt allein weiter nach Sallotak, das ist
der Ort, wo HG Franz Vitt erschossen hat:

»Ich ging iiber dieselbe Wiese, wo damals die Schiisse fielen, und stand
vor dem Bauernhaus, in das wir ihn hineintrugen. Die estnischen Bauern im
Sonntagsstaat, die mich verwundert beobachteten, mogen dieselben
Menschen gewesen sein, die mich damals zu Hilfe riefen, oder ihre Kinder.
Ich habe sie nicht gefragt, und so sahen sie mich nur verwundert an, was ich
in diesem verwunschenen Walddorf wohl wollte. 24 Jahre ist das nun her,
fiir mich ist es, als ob es gestern gewesen sei.« HG ist »ziemlich stumm«
auf der Weiterfahrt nach Reval, eine Einladung des dortigen
Dienststellenleiters zum Abendessen schldgt er aus. Vier Wochen spéter
fahrt er noch einmal dorthin. In einem handschriftlichen Zusatz auf dem
Sonntagsbrief an Else notiert er: »Ich war noch einmal in Sallotak und habe
das Grab gefunden. Vielleicht kann ich jetzt meinen Frieden mit ihm
machen. «

Die Familie erfdahrt Schnurriges aus HGs Sonntagsbriefen: seinen Kampf
um drei neue Kloschiisseln mit dem Heeres-Unterkunftsamt, dal er einen
schwdbischen Zimmermann mit Urlaubsscheinen besticht, damit der ihm
ein Waschhaus und die Garage fiir 15 Autos baut, dal§ er gern Radieschen-
Samen geschickt haben mochte und Kunsthonig die gleiche Wirkung hat
wie Rizinus-Ol. HG bekommt Mitarbeiter »mit méchtig vornehmen
Namen — Baron Kleist von Budberg und Baron Stackelberg-Livenhof,



Balten natiirlich, die wissen deshalb alles besser. Gestern kam einer, der
heilSt Baron Mengden von Altenwoga, ist aber trotzdem ganz nett.« HG war
fiinf Stunden mit dem Auto unterwegs, um einen neuen Offizier im
Generalstab »einer nordlichen Armee« vorzustellen, der dortige Major aber
konnte ihn wegen » Arbeitsiiberlastung« nicht empfangen. HG sei daraufhin
wiitend in dessen Biiro eingedrungen und habe den Mann beim Sortieren
von Zigarettenbildchen vorgefunden. So was schreibt einer, der aus diesem
»Affenland« nicht schreiben kann, was wirklich los ist.

HG traumt auch: »Ich mochte mal wieder: an einem schonen Sommer-
Sonntagmorgen frith um 6 Uhr mit meiner Frau und meinem Vater die
Pferde besteigen, einen Pfundsritt bis zur Lessingh6he machen, dort ein
Glas Milch trinken, wahrend die Pferde sich am morschen Holzstakett
scheuern — wieder nach Hause kommen, mich zusammen mit meinen
kleinsten Kindern rasieren und baden, Spiegeleier und Rd&stebrot
frithstiicken, DAZ lesen und gerade noch rechtzeitig mit meinen grofSen
Kindern in die Kirche gehen, nach der Kirche aus dem Postfach 42 die
Geschiftspost holen und eben mal mit ihr ins Kontor gucken, bis Else
anruft >Kommst du piinktlich zum Mittagessen?« und dann schnellen frohen
Schrittes hutschwenkenderweise nach Hause eilen — nach dem
sonntdglichen Essen (>Schneidest du heute vor oder soll ich?<) im
Liegestuhl auf dem Balkon Sonne schlemmen, von Sabine oder Wibke zum
Tee gerufen werden und mich dabei von Heidesand iiberraschen lassen,
danach Briefmarken pusseln, wihrend Frau und Kinder Exlibris einkleben —
nach dem Abendessen einen friedlichen kleinen Gang mit meiner Frau
durch den Garten machen (>Hier wiirde ich alles wegreilfen und e i n grolSes
Blumenbeet anlegen«), auf dem Riickweg in der Veranda bei den GroflSeltern
einkehren, oben friedlich schlafende Kinder vorfinden und dann bald selbst
dankbar fiir soviel Gliick schlafen gehen... Ja — das mochte ich mal
wieder.«

Else zu Hause hitte wahrscheinlich auch gern einen so friedlichen
Sonntag — hielle das doch, daR irgend jemand vor Tau und Tag die Pferde
sattelt, dall eine Kdchin das Friihstiick macht und den Braten rechtzeitig in
den Ofen schiebt, dal die Kinder abends ins Bett gebracht werden von



Marylee oder Gilberte oder einer Lieblingsddnin. Statt dessen kdmpft Else
mit Erbsen, Johannisbeeren und dem Auswartigen Amt, das keine
Genehmigung rausriickt fiir Sabine und mich, die wir die Sommerferien in
Dédnemark verbringen sollten. Daraus wird nichts, dafiir hat Else zwei
Berliner Ferienkinder im Haus, die ihr die NSV, die Nationalsozialistische
Volkswohlfahrt, geschickt hat, damit sie bei ihr aufgepdppelt werden —
»sieben und zehn Jahre alt, die Zehnjdhrige kleiner als Sabine und 15 Pfund
leichter. Sie erzdhlten gestern, dall sie nie warmes Essen bekdmen, bei
beiden sind die Viter im Krieg und die Miitter arbeiten.«

Else hdlt, wie HG, die verstreute Familie mit zahlreichen Kopien der
Sonntagsbriefe zusammen: »Wie Vater es macht, so viele leserliche
Durchschldge hervorzuzaubern, ist auch eines der vielen ungeldsten Rétsel
dieses Lebens.« Sie kommen alle dran, Barbara, die mittlerweile Chemie
studiert in Miinchen: »Wie war Dein Kolloquium? Dal§ es nun so furchtbar
aufregend sein soll, dal§ ein Mann aus Silber Cadmium macht, ist sowohl
Kirsten« — Lieblingsddnin — »als auch Sabine, Wibke wie mir
unverstandlich. Umgekehrt fanden wir es aufregender, aber wir wissen auch
gar nicht, was Cadmium ist. Das Beschiellen der Atomkerne finde ich auch
aufregend. Wann zertriimmert Thr die Dinger nun eigentlich endlich mal,
damit man mit 3 Stiick Kohle von hier nach Berlin einen ganz langen Zug
betreiben kann?«

An Ursula, Reichsfrauen-Maid in Reifenstein: »So einen Quatsch hat der
Kreisleiter erzdhlt? Bei solchen Gelegenheiten bin ich immer traurig, wenn
ich nicht dabei bin, dem wiirde ich« — was sie wiirde, steht da nicht. Weiter:
»Ja, man sagt kulinarisch! Die Verbesserung Deiner Fehler iiberlasse ich
Vater, dann werden sie bestimmt richtig verbessert, d. h. Sabine kénnte es
auch. Ward Ihr denn im Theater — kann mir mal jemand sagen wie man
>ward« schreibt? Ward Thr im Theater oder wart Ihr im Theater. Das muld
doch mal geklart werden konnen!!« An Jochen, im Internat auf Spiekeroog:
»Wie schon, dall IThr solche Feste feiert. Feste sind eine Kunst und bestimmt
eine wichtige. Wo sollten wir hin, wenn wir es nicht verstiinden, einige
Fest- und Feiertage in unseren schweren und grauen Alltag zu streuen,



heute ist es wichtiger denn je. Wozu brauchst Du einen Koffer, was soll ich
denn da rein tun, Sand? Leer kommt er doch nur zermatscht bei Dir an.«

An den Schwiegersohn in spe Bernhard vor Smolensk: »General
Schmidtchen bedauert es sehr, es versdaumt zu haben, Dir zu Deiner
Schwiegermutter zu gratulieren.« An Mutter Dagmar Podeus, die bei
Freunden in Wismar ist: »Du glaubst doch wohl nicht, daf mir Deine
Indiskretionen verborgen bleiben! Jeg var virkeligt forneermed!« — Ich war
wirklich drgerlich. An alle: »So, nun mul§ ich mich aber doch um das wenn
auch noch so einfache Mittagessen kiimmern. Wollt Thr wissen, was es gibt?
Spinatsuppe und kalten falschen Hasen mit Milchkartoffeln und Salat dazu.
Wibke kommt gerade die Treppe raufgehiipft aus dem Kindergarten: >Hallo-
ho, hach, ich bin ja heute wieder so vergniigt!« Dann bin ich es auch! Lebt
wohl, geliebte ferne Familie.«

Im fernen Pleskau macht HG jeden Morgen nach dem Friihstiick um
sieben Uhr einen »Gang durch die Wirtschaft« — durch die Unterkiinfte und
iiber den Hof, die Kfz-Halle, Schweinestall, Kiiche, Mannerhaus,
Frauenhaus — das sind die Gefdngnisse — durch die Funkbuden und
Werkstdtten: »Jeder meiner Maéanner weill, daf er mich bei dieser
Gelegenheit ungeniert mit seinen privaten Sorgen und Kiimmernissen
ansprechen kann, und davon wird auch reichlich Gebrauch gemacht, so daf3
dieser Friithrundgang manchmal mehr als eine Stunde in Anspruch nimmt.«
Die Schreibtischarbeit erledigt HG nachts, der Tag ist angefiillt mit
Besuchern, viel Lametta aus der Heeresgruppe und den Armeen lduft bei
ihm durch, »aber nicht weniger interessant zieht eine andere lange Schar
Menschen tdglich an mir voriiber, wenn auch der Begriff >Mensch« dem
menschenverachtenden Gegner bei ihrem FEinsatz nicht in den Sinn
gekommen zu sein scheint. Alte und junge Madnner, alte Weiber und junge
Maédchen, ja Kinder werden zu diesem Weg geprelit, an dessen Ende nach
volkerrechtlichen Bestimmungen der Tod durch Erschielen steht.«

»Wie oft habe ich in letzter Zeit mit Schaudern daran gedacht, wie es
wdare, wenn Barbara, Ursula und Jochen auch zu solchen Zwecken
mobilisiert worden waren — sind doch viele dieser ungliicklichen Gestalten,
die mir im Vernehmungsraum mit dngstlichen oder gleichgiiltig-stumpfen



Blicken gegeniibertreten, nicht dlter als 16, 17 oder 18 Jahre. Nur ganz
wenige von ihnen sehe ich dann spéter, sauber gewaschen, mit
geschnittenem und frisiertem Schopf, durch den Obergefreiten Birk mit
westeuropdischer Kleidung versehen (auf meiner Kammer ist alles, vom
Schliipfer bis zum Biistenhalter!) und mit froherem, dankbarem Blick auf
meinem Hof, im Waschhaus oder in der Kiiche wieder — die meisten aber
gehen the way of all flesh.«

»Dabei darf man nicht weich werden, und nirgends ist wohl die Mahnung
mehr angebracht: >Landgraf werde hart!« Jede unangebrachte Milde, jedes
falsche Mitleid kann Hunderte deutscher Soldaten das Leben kosten, und
bei dieser Alternative ist es schon besser, wenn eher mehr als zu wenig von
diesen Untieren ins Gras beiflen. Oder sind es vielleicht doch auch
Menschen? Ich will es gar nicht wissen, denn hier gilt nur die Pflicht.«

Bernhard schreibt aus der Winterschlacht um Moskau an HG: »Die
Partisanen sind eine schwere Bedrohung fiir den Nachschub. Sie kommen
aus dem nichts, oft mit nicht viel mehr bewaffnet als ein bilfchen Benzin
und Streichhélzern, vollig gleichgiiltig, so scheint es, beziiglich ihres
eigenen Lebens. Sie wissen, dal§ sie sofort erschossen werden. Aber ihre
Zahl ist offenbar unbegrenzt, genau wie bei den gegnerischen Soldaten —
wir nehmen 10 000 gefangen, und ein paar Tage spater sind neue 10 000 da,
wieder schlecht bewaffnet, aber todesmutig, die schiere Masse macht es, ein
unerschopfliches Reservoir, dem wir Vergleichbares nicht entgegen zu
setzen haben auller unserer Intelligenz.«

HG im Sonntagsbrief: »Meine Méanner und mich hat eine verbissene
Passion erfaflit, unseren lieben Gegenspielern driiben moglichst rasch,
systematisch und griindlich ihre Triimpfe aus der Hand zu spielen. Das ist
wie beim periodischen System, hat man das einmal begriffen, sind die
ndchsten Schritte vorhersehbar, und wir kénnen anhand der eingegangenen
Vogel feststellen, wer noch fehlt und mit Erfolg nach ihnen fahnden. Man
mulR sie mit Logik finden, das ist keine Entenjagd.«

»Es ist schon spannend, wenn mir der Kopfhorer gereicht wird mit dem
strahlenden und gespannten Blick des Funkers: »Da ist er, Herr Major — Nr.
763! Noch dreimal Empfang, dann haben wir ihn<. Und wenn dann diese



Nr. 763 ein paar Tage spéter vor mir steht, dann kann man sich befriedigt
sagen: mal wieder hundert deutschen Soldaten das Leben gerettet. Die
bedauerlichen menschlichen Objekte dieser groRen Spielerei sind dann
meistens sehr erstaunt, mit wie umfassenden Kenntnissen ihrer hduslichen
Verhdltnisse ich ihnen gleich beim ersten Verhor ins Gesicht springen kann.
Dall es alles Menschen sind, die uns und umgekehrt wir sie vernichten
wollen, das tritt dieser Sammlerpassion gegeniiber ziemlich in den
Hintergrund und wird nur mir am Ende jedes Spiels kurz sichtbar, wenn das
bewulite Paket mit Schuhen, Anzug und Wasche unter dem trockenen
Aktenzeichen Nr.... bei mir abgegeben wird.«

Ich weill nicht, wie ich mich dazu verhalten soll. Krieg ist keine
Schonwetter-Angelegenheit. Es hat die »franctireurs«, die Kampfer hinter
den feindlichen Linien spétestens seit dem Krieg 1870/71 gegeben, die
Saboteure, die Sprengkommandos, die Morder. Kurt hat sie 1914 in Belgien
erlebt, als Bauersfrauen die Quartiermacher der deutschen Truppen mit
Kiichenmessern massakrierten. Sie tauchen auf in jedem besetzten Land,
man nennt sie Terroristen oder Freiheitskdmpfer je nachdem, ob sie
siegreich sind oder nicht. Die Juden in Paldstina haben so gegen die Briten
gekampft, die Paldstinenser gegen die Israelis, Titos Partisanen in
Jugoslawien gegen die Deutschen, die Liste 146t sich beliebig verlangern.

Hier in Ruflland ist das eine Kampftruppe grofen Stils, das NKWD jagt
die Bevolkerung ganzer Dorfer hinter den feindlichen Linien in die
Schlacht. Sie werden mit Fallschirmen abgesetzt, sie sickern auf
Schleichwegen hinter die Front, fiir ihren Kampf gibt es keine Regeln, fiir
ihre Bekdmpfung nur eine: den Tod. Sie werden gelenkt, organisiert,
verheizt, die meisten sind Spielmaterial, einige sind kostbare Spezialisten.
Soll ich mich empoéren, dal HG sie erschieBen 1dt? Keine
Besatzungsarmee der Welt 148t sie gewdhren und im Krieg schon gar nicht.

HGs Beférderung zum Major wird gefeiert wie ein Kindergeburtstag.
Erwachsene Manner, mit Sternen und Affenschaukeln rausgeputzt, saufen
sich die Hucke voll mitten im Krieg und »dann geht das los vom
>Rundgesang« iiber >Schunkeln¢, deklamatorischen und Zauber-
Vorfiihrungen bis zur Hetzjagd {iber Stiihle und Tische und dem



Fangballspiel mit Tellern und Glisern. Uber dem Rest der Féte liegt ein
nebelhafter Schleier, irgendwie bin ich ganz allein nach Hause gekommen
und wulte natiirlich die Parole nicht und sollte schon festgenommen
werden, was ich aber durch giitlichen Zuspruch an den Posten verhindern
konnte. Meine Landser bekamen zur Feier meiner Raupen« — das sind die
Dinger fiir die Achselklappen — »diverse Flaschen Wodka, meine
Gefangenen jeder ein Paket des ersehnten Machorka, und so herrscht wohl
allgemeine Zufriedenheit«.

Ich koénnte die Schilderung von Besdufnissen in Pleskau miihelos
fortsetzen, Mutter Gertrud in Halberstadt notiert sorgenvoll ins Tagebuch:
»Schon wieder so ein Trunkenheitsbrief von Hans Georg, er war schon
frither in Litauen gefdhrdet, wenn ihm nur nichts passiert deswegen!« Die
trinken alle, Bernhard und die Kiikenbraut Ursula, wenn sie denn
zusammen sind, beginnen das Friihstiick mit Cointreau — ausgerechnet!
Barbara, keine 20, schildert Cognac-Gelage in Miinchen, in der Bar am
Bismarckplatz schiitten die Front-Urlauber und die Verwundeten mit
Ausgang vom Lazarett die harten Sachen wie Wasser in sich hinein.
Bernhard erzdhlt vom Pervitin-Bedarf an der Front, Else lebt davon, ohne
Schlafmittel geht gar nichts, wo sie das Zeug wohl immer her hat? Die sind
alle krank, aber was soll sein, der Krieg ist krank, das Land ist krank, wieso
sollten die Menschen gesund sein.

Diese Liigen dauernd! HG in seinen Briefen: »tiefe Zuversicht«, »kluge
Gegenmalinahmen«, »ruhige Gewillheit«, »grofSes Vertrauen, weil die
Heeresfiihrung weil}, was sie tut«, »sachlich begriindeter Optimismus«. Da
mull ihm doch das Farbband rausspringen, warum schreibt er das? Um die
Familie zu Hause zu beruhigen, um die Zensur zu befriedigen? Warum sagt
er nicht einfach nichts? Die Alliierten, jetzt auch die Amerikaner, landen in
Marokko und Algerien, Rommel weicht vor dem Grolangriff der Briten bei
El-Alamein zuriick, Stalingrad wird eingeschlossen, an der gesamten
Ostfront ist die zweite sowjetische Winter-Offensive in vollem Gange,
kaum eine Nacht in Deutschland vergeht ohne schwere Luftangriffe der
Briten — alles im November 1942. HG aber ist »beeindruckt von unserem
intelligenten Vorgehen«. Dabei weild er es wirklich besser.



In Halberstadt ist Jochen gemustert worden und »k.v.« geschrieben —
»dieses Kind« emport sich Else, er ist 17. Ein halbes Jahr spater bekommt
er die »Vorsemesterbescheinigung«, ein Aquivalent zu HGs Notabitur im
Ersten Weltkrieg, und soll ohne richtigen Schulabschluf§ an die Front. Elses
Sonntagsbriefe flattern wie immer durch ihren Kosmos, dieser hier ist vom
22. November 1942: »Die Woche stand ganz im Zeichen von Afrika und
GroBBmutti«. Wenn Rommel zuriickmiisse, weil er keinen Nachschub
bekdme, dann sollten die Planer im OKH mal in einem Haushalt in die
Lehre gehen: »Ich fange doch auch nicht an zu kochen, wenn ich keine
Zutaten habe!!« Neulich hétten sie alle, auch die Kinder, auf der Karte
Marsa Matruk gesucht, das liegt an der Mittelmeerkiiste Agyptens, links
von Alexandria — »dieser Krieg hat doch wenigstens das Gute, dal8 wir alle
Geographie lernen!! Aber Ordshonikidse gibt es nicht, vielleicht ist da gar
kein Krieg?« In meinem Atlas gibt es sechs, dieses hier liegt am Kaukasus,
und da war heftig Krieg.

Dagmar Podeus sei im Krankenhaus, schreibt Else, weil ihr immer
schlecht sei, »aber sie hat nichts! Ich habe ihr gesagt, sie sei hysterisch,
daraufhin hat sie sich in meinen Schol8 iibergeben. Also hat sie doch was,
denn bosartig ist sie ja nicht. Blo8 was?« Es entpuppt sich als Gehirntumor,
die arme Dagmar hat scheulllich gelitten. Bei Else sitzt wieder das Haus
voller Leute, Familien-Kinder aus dem Rheinland, die wegen der
Bombenangriffe hier geparkt sind. Sabine, die ist jetzt neun, habe ihren
Lesetag — »zur Erklarung fiir die Manner: Wir haben eingefiihrt, daf Sabine
nur eine Stunde am Tag lesen darf und einmal im Monat einen ganzen Tag.
Seitdem ist das Kind wie ausgewechselt, viel unternehmungslustiger und
umganglicher, wiahrend man sie frither von ihren Biichern wegpriigeln
mulSte.«

Ein »gralliches Pech« sei ihr mit dem Teig fiir die braunen Kuchen
passiert, »ich habe namlich statt Pottasche Natron genommen, ich hatte so
was ldauten horen, dalf Bullrichsalz und Pottasche dasselbe waéren, aber
leider ist es Hirschhornsalz. Wozu 1468t man eine Tochter fiir teures Geld
Chemie studieren, wenn sie in so entscheidenden Augenblicken nicht da ist.
Ich kann es nun auch nicht d&ndern — vier Pfund Mehl samt Zubehér sind zu



kostbar, und wenn Ihr nun aufstoffen miiSt nach den Kuchen, dann wilSt Ihr
wenigstens warum.«

Bei den abendlichen Weihnachtsarbeiten liest die Familie Dickens — »ich
sehe nicht ein, dal§ wir, wenn wir auch mit den Engldndern im Krieg sind,
deshalb ihre Literatur vernachldssigen sollen. Dann konnte ich ja auch
Barbara sagen, sie diirfe sich keinen Shakespeare ansehen im Theater, und
was mache ich ohne Oscar Wilde? Es war aber nicht einfach, weil Sabine
bei Oliver Twist immer so entsetzlich weinen mufSte. Ich bin also zu den
Weihnachtsgeschichten von Dickens iibergegangen, mal sehen, wie
triibsinnig die sind, ich weill das nicht mehr. «

Die Hochzeit von Bernhard und Ursula soll am 5. Januar 1943 sein, und
Else schreibt spdter ins Kindertagebuch: »Ursula ist ja noch so jung, es ist
aber Krieg und jeder Tag kostbar, und da konnen wir uns nicht langer
strauben.« Das denken sich andere auch, ich finde fiir das ndchste halbe
Jahr drei »Kinder«-Hochzeiten im Freundeskreis, die Brédute frisch von der
Schulbank weg, 18, wenn tiberhaupt. Alle drei Ménner sind kein Jahr spater
gefallen. Else weiter: »Wie ich das alles schaffen soll, 50 Menschen drei
Tage zu erndhren, das verschldgt mir manchmal den Atem, es soll ja auch
noch alles hiibsch und festlich werden, eine kaum zu l6sende Aufgabe. Ich
bin aber so froh dariiber, denn es lenkt mich so herrlich ab.«

Die zunehmend schwierige Lage an der Front macht sich auch in HGs
Kommando bemerkbar. Sonntagsbrief vom 1. November 1942: »298 Fille
im Oktober gegen 163 im September und 128 im August. Ich habe
innerhalb von drei Tagen drei griindliche Verhore von 12, 15 und 18
Stunden Dauer durchfiihren miissen — das geht nur mit viel Kaffee, kurzen
Néachten und noch mehr Zigarren als sonst. Es waren aber wirklich ein paar
Paradefdlle, die mir da ins Haus geschneit kamen — das Interessanteste ein
kleiner deutscher Leutnant, der nach einjdhriger Gefangenschaft bei den
Russen und Uberstehen geradezu teuflischer Gemeinheiten driiben zum
Dienst gegen sein Vaterland gepreffit war und nur, indem er zum Schein
darauf einging, dem sicheren Tode entgangen ist. Hier Dichtung und
Wahrheit sduberlich von einander zu trennen und letztere nicht nur durch
seine eigenen subjektiven Aussagen, sondern objektiv durch vielerlei



Parallel-Tatsachen zu beweisen, war eine schwierige, aber dankbare
Aufgabe.«

HG weiter: »Der zweite Paradefall betraf ein russisches Maddchen aus
Leningrad, wieder eine Studentin von einem uns nun schon sattsam
bekannten Spezial-Institut, die mit ganz neuartigen Aufgaben per
Fallschirm zu uns gekommen war. Sie spricht fast fliefend Deutsch,
Franzosisch, Englisch und Spanisch, kann grofle Stiicke von Goethe,
Schiller, Shakespeare, Byron usw. auswendig, ist sehr musikalisch, 22 Jahre
alt, ganz appetitlich anzusehen — und stockkommunistisch. Es reizt mich zu
versuchen, ob man hier nicht mal an einem vielleicht doch ganz wertvollen
Objekt aus einer »Saula< eine »Paula< machen konnte.«

»Erschieflen ist ja eine verhdltnismaRig einfache und schnelle Losung,
ich bin aber iiberzeugt, dal8 wir diesen russischen Krieg nur mit Hilfe der
Russen selbst, und da in erster Linie natiirlich der russischen Intelligenz,
gewinnen konnen. Da deren Vertreter diinn gesét sind, halte ich es fiir
falsch, die vereinzelten Pflanzen dieser hoher entwickelten Gattung, selbst
wenn sie zur Zeit noch giftig sind, ohne weiteres auszujdten, sondern
mochte versuchen, sie durch Fremdbestdubung zur >Mutation«< zu bringen«.
Es spricht HG, der Saatzuchtfachmann. »Diese »>Ziichtungsversuche«
begegnen zwar hoheren Orts vorldufig noch erheblichem MilStrauen und
skeptischer Duldung, aber ich bin entschlossen, anhand erfolgreicher
Beispiele Vorschldge zu machen fiir gleichgerichtete Versuche in grélerem
Rahmen. «

»Dieser Saula ist vorldufig klar, da8 sie ihr junges Leben — ebenfalls
vorldufig — mir verdankt, und reagiert auf meine >Fremdbestdaubung«
einstweilen offensichtlich positiv. Jetzt sitzt sie jeden Tag und schreibt
Aufsitze in Russisch und Deutsch iiber ihr von mir gestellte Themen: >Mein
erster Eindruck von den faschistischen Aggressoren< oder >wie mull das
Deutsche Reich auf den russischen Menschen einwirken«. Diese Aufsétze
werden dann von unserer Prop-Kompanie begutachtet und unter anderem
zur Flugblatt-Propaganda verwandt. Dall sie mir nebenbei, nicht ohne
erhebliche Gewissensqualen, eine stattliche Anzahl von ihrer roten



Dienststelle hierher entsandter Bomben-Attentdter ans Messer lieferte, ist
auch immerhin ein Plus fiir meine Theorie.«

Ich kann nicht sagen, dal8 mir HG in dieser Rolle gefillt, aber ihm gefallt
der Job auch nicht. Else schreibt irgendwo im Kindertagebuch: »Vater hat
eine wenig erfreuliche Arbeit bei der Abwehr in Rulfland.« Der dritte ist ein
sowjetischer Bataillonskommandeur, »sehr straff und ordentlich, 32 Jahre
alt, der es fertig gebracht hatte, seinen Kommissar zu erschiefen und dann
sein ganzes Bataillon geschlossen zu den deutschen Truppen
hiniiberzufithren. Nach Ablieferung seiner Ménner wollte er in eine
deutsche Einheit zur Partisanenbekdmpfung eintreten. Ich wiirde Euch gern
erzahlen, was er mir erzdhlte, besonders hinsichtlich der Motivation der
russischen Soldaten, deren Todesmut daher kommt, dall sie nur wahlen
konnen, ob sie von uns oder von ihren eigenen Leuten erschossen werden.
Ich habe dann nach AbschluR der offiziellen Vernehmung den Dolmetscher
weggeschickt, und wir haben bis in die Morgenstunden zu zweit bei
mehreren Flaschen Moselwein viel besprochen, mein Russisch ist
inzwischen fast wieder so gut wie friiher.«

HG schreibt auch Briefe an »meine liebe demiitige Sabine« — das mit der
Demut hat sie sich so ausgedacht —, darin schildert er, wie die drei dicken
Schweine der Dienststelle Luftspriinge machen, wenn sie an die frische Luft
kommen, und daf das Schwein »Budjennij« demndchst geschlachtet
werden soll, weil sie alle solchen Appetit auf Wellfleisch haben, und wie
gern er ihr etwas abgeben wiirde: »Hier in dieser Stadt sieht man {iberall
kleine Maddchen und Jungen, nicht groRer als Du, mit Schiebkarren
rumlaufen, auf denen sie den deutschen Soldaten das schwere Gepack
nachkarren. Sie bekommen fiir eine Tour 5 Pfennig, und wir nennen sie die
>russischen Taxen«. Oben haben sie dicke wattierte Jacken an, und unten
laufen sie mit zerrissenen Hosen oder Récken und barful8. Sie nehmen auch
gern Bonbons an und sagen zum Dank >Geil Gitler!<, weil die Russen
ndmlich kein >H« aussprechen kénnen.« Zum Schluf8: »Nun lebe wohl, mein
vorkleinstes Kind, und behalte noch ein Weilchen lieb Deinen hochmiitigen
Vater. «



Ein anderer Brief geht in der »geheimen« Kindersprache:
»Liehielefibehelefe Sahalefabihilefinehelefe«. Ich kriege das Flattern, wenn
ich nur eine Zeile aufschreiben soll, bei ihm ist das eine ganze
Schreibmaschinen-Seite — »tauhaulefausendhendlefend liehielefiebehelefe —
Griihiilefiissehelefe Deinheinlefein Vathatlefaterherlefer«. Auch ein Gedicht
bekommt sie:

So wie ein heller Sonnenschein
Alles hier verschont im Leben
Bist auch Du, mein Tochterlein
In dem Haus der Eltern Dein
Nur als Sonne uns gegeben
Eine Kraft, uns zu erheben.

Kannst Du dieses recht verstehn,
LaR die Sonne immer scheinen
An dem Himmel Deiner Jugend,
Meide Kummer, lal8 das Weinen,
Richte Deinen Blick nach oben
Ohne Wanken, stark in Tugend;
Trau nicht denen, die Dich loben —
Halt Dich brav! Auf Wiedersehen!
DEIN VATER

Die Anfangsbuchstaben jeder Zeile hat HG liebevoll gemalt, und daf3
Sabine selig ist, ein wie auch immer geartetes Gedicht aufgereiht an ihrem
Namen zu bekommen, ist doch klar. Ein solcher Vater ist der GrofSte!

Sabine zittert zu Hause, dall Weihnachten ausfallen konnte, weil doch die
Hochzeit um die Ecke lauert, aber die Wunderfrau Else schafft beides. Sie
hat alle fiinf Kinder beisammen, die Schwiegereltern und Dagmar Podeus
sind ganz gut zuwege, es wird viel gesungen, obwohl HG nicht dabei ist.
Dafiir spielt Ursula Klavier, Jochen fl6tet, Else hat irgendwoher Kerzen
aufgetrieben, und niemand beklagt sich iiber die braunen Kuchen mit



Bullrichsalz. In Elses Weihnachtsbuch stehen 33 (!) Menschen
einschliefSlich Kinder, denen sie gar nicht so kleine Kleinigkeiten schenkt in
einer Zeit, als es nichts mehr zu kaufen gibt. Freunde, noch erstaunlich viel
Personal, eine ganze Seite mit Siifigkeiten und Keksen, die auch noch
hergestellt worden sind, 18 Pdckchen »ins Feld« — Else ist ein Phdnomen.

Wie meistens, wenn richtig Stre8 ist, bekommt Else ihre Trigeminus-
Neuralgie, sie ist immer wieder fiir Stunden lahmgelegt. Erst als beide
Minner, Bernhard und HG, 36 Stunden vor der Hochzeit tatsdchlich durch
die Haustiir kommen, sind die Schmerzen weg. HG hatte festgesessen in
einer Urlaubssperre, Bernhard, inzwischen versetzt ins Oberkommando des
Heeres in Ostpreullen, hatte Flugzeug-Probleme, das schwierigste Stiick
aber war die kurze Strecke von Berlin bis Halberstadt, ein Bahngleis war
am Tag zuvor zerstort worden.

Es wird ein leuchtendes Fest. Wie Elses und HGs Hochzeit damals in
Ravelin Horn der strahlende Abschied von vergangener Grole war, so ist
diese Hochzeit das glanzvolle Ende einer Epoche am Bismarckplatz.
Wieder wissen das die Beteiligten nicht, oder sie spiiren es und verweigern
sich der Niederlage. Wie damals in Ravelin Horn fiihren sie sich ihre eigene
Unverletzlichkeit vor, ein letztes Mal. 41 Gdste zweimal zum gesetzten
Essen, Polterabend plus Hochzeit, acht Personen in der Kiiche, Elses
Gesellschaftsbuch dokumentiert ihren Triumph iiber die Verhdltnisse. Der
Militar-Pfarrer kommt aus Tunis, der Koch aus Neapel, beide gehoren zur
10. Panzerdivision, die den morderischen vorigen Winter mit Bernhard vor
Moskau durchgekdampft hat, ihr Kommen ist das Hochzeitsgeschenk der
Division. HG bringt seinen »Leibeigenen« mit, Waldemar, einen 18jahrigen
Russen aus seinem Pleskauer Reservoir, »ein ganz nordischer Typg,
wundert sich die unverbesserliche Else im Kindertagebuch. HG hat ihn vor
Monaten schon zu seinem personlichen Burschen gemacht, beider Herzen
hdngen aneinander.

Auf den Tafeln ist nicht nur das familieneigene Meillen aufgefahren,
sondern auch Dagmars Royal Copenhagen, Silber der Schwiegereltern,
Elses eigenes, Dagmars. Hauchdiinne Glaser, leinene Stoff-Servietten mit
Klamroth-Monogramm, Tischdecken mit eingewebtem Familien-Wappen.



Es sind tatsdchlich geniigend Kerzen da, fiir die Dekoration hat Else Cox-
Orange-Apfel seit dem Herbst gesammelt, im Keller Tulpen hochgezogen,
Tannenzweige und silbern lackierte Haselnilisse aus dem Garten in
Kristallschdlchen verteilt — es gibt zwei unterschiedliche Dekorationen an
zwei Abenden in einer Zeit ohne Blumen. Uber den Plitzen des Brautpaares
héngen die Olgemilde von Firmengriinder Johann Gottlieb und seiner
quirligen Frau Johanne, die Urahnen beider Brautleute. Mit ihnen fing alles
an.

Elses Gesellschaftsbuch: »Die Géste hatten je 100 gr. Fleisch- und 30 gr.
Margarine-Marken eingeschickt, Annie stiftete 16 Pfund Fleischmarken und
sechs Hiihner, 8 Brote, 15 Eier und 5 Liter Milch, Ilse Klamroth 1 Pfund
Buttermarken, Erika Zucker, desgleichen von Mutter und Champignons,
Wochen vorher zusammengetragen. Lotte Kl. schickte Eier und Milch, 2
Puten und 1 Gans kamen aus Nienhagen« — wie gut, dal so viel
Landwirtschaft in der Familie ist. Es geht seitenlang so weiter: wer wo
schldft, woher die Kohlen kommen, damit das ganze Haus geheizt werden
kann — Else liefert eine logistische Meisterleistung ab.

Am Polterabend gibt es Hasenragout mit Rotkohl, nach der
standesamtlichen Trauung mittags »zwanglos in der Diele fiir jeden, der
Zeit hatte, Hiihnersuppe mit Reis«, abends Suppe a la Wandler — das ist
eine ddnische Tante —, Gefliigelragout mit Champignons, Roastbeef mit
Erbsen, Karotten, Rosenkohl, Salat superb (WeilSkohlsalat), Altenburg-Eis
mit Gebéck, Uberraschungswindbeutel. Mitternachts noch Schnittchen mit
Frikadellen aus Sojabohnen und Gehacktem, Krabben in Gelee und Eiern.
Soll ich auch den Wein aufzdhlen? Es ist alles da inklusive Champagner,
Else hat ihre alten Beziehungen spielen lassen, etwa 80 Flaschen werden
getrunken, Waldemar in einem dunklen Anzug von Jochen und weillen
Handschuhen schenkt ein und nach. Was es nicht gibt, ist Kaffee, die
Gesellschaft trinkt Muckefuck, aber den aus Elses silbernem
Schwingkessel. Als die Jungvermdhlten um viertel vor elf das Haus
verlassen, um mit dem Zug nach Wernigerode zu fahren, werden sie statt
mit Reis mit Erbsen beworfen.



Else schafft es, die Blumenkinder (einen Vetter und mich), die
Schleppentragerinnen (Sabine und eine Kusine), die fiinf Brautjungfern und
ihre Brautfiihrer einheitlich festlich anzuziehen. Das Brautkleid aus einem
Stoff, den Bernhard in Paris gekauft hatte, wird bei Suli Woolnough, Elses
exotischer Schneiderin, gendht, Salz und Geld stecken im Saum. Der
Schleier ist Familienbesitz, alle Damen erscheinen in langen Kleidern, die
Herren in Frack oder Uniform. Es gibt keine Autos mehr, also hat Else
Kutschen und Pferde (!) besorgt, zwei der Landauer gehorten frither Kurt
und fahren jetzt fiir das Pferdelazarett. Es ist ein knallkalter Wintertag mit
viel Schnee, vor der Kirche liegt ein langer roter Teppich.

HG im Frack — Blumenkinder vorneweg, Schleppenmddchen und
Brautfiihrer-Paare hinterher — fiihrt seine Tochter, die Kiiken-Braut, durch
die lange Liebfrauenkirche auf den Brdutigam zu. Der wartet neben Else in
Gala-Uniform mit »roten Hosen« am Altar, die Orgel drohnt Bach, Else:
»Das ist nicht nur fiir Bernhard beeindruckend«. Beim Wechseln der Ringe
spielt Kurt jr. auf seiner Geige denselben Héndelsatz wie bei HGs und Elses
Hochzeit in Wismar, die sangesstarke Familie jubiliert wieder einmal
sechsstimmig »GrofSer Gott, wir loben dich« in die romanischen Bogen.

Der Trauspruch: »Das Reich Gottes besteht nicht in Worten, sondern in
Kraft« ist dem Bedarf des Brautpaares angemessen — niemand zu dem
Zeitpunkt weil3, wie sehr. Militdarpfarrer Sendler in Uniform »spricht gut,
soldatisch und mannlich« — so jedenfalls schreibt es FElse in ihr
Gesellschaftsbuch. Am Bismarckplatz gibt es Salz und Brot an der Haustiir,
in dem Riesen-Kamin in der Diele prasselt ein Feuer, Kurt jr. und HGs
Schwager Ulrich donnern den »Einzug der Géaste« aus dem Tannh&user auf
zwei Klavieren. Reden natiirlich und Tischlieder, 94 Telegramme. Ich
versuche, mir vorzustellen, wie es im Innern meiner damals so kleinen
Schwester aussieht. Jahre spater habe ich sie gefragt. Sie wulste es nicht
mehr — »ich war nicht dabei!« Das Entsetzen iiber das, was kam, hatte die
Nacht des Vergessens iiber diese Zeit gebreitet.

Jetzt aber zwitschert sie. Auf der Hochzeitsreise ist das junge Paar zwei
Wochen auf dem »Platterhof« am Obersalzberg, Hitlers Renommier-Hotel
in den Berchtesgadener Bergen. Ursulas amiisierte Briefe {iiber diese



»Bonzenabsteige« und das neue Leben in Berlin jauchzen ihr Gliick in die
Welt: »Es ist so wunderbar, wunderbar, wunderbar, verheiratet zu sein.«

Bernhard und Ursula



DREIZEHN

BERNHARD SITZT SEIT ANFANG 1943 im OKH in Mauerwald/Ostpreuflen, das
liegt in der Ndahe vom Fiihrer-Hauptquartier Wolfschanze und ist nicht ganz
aus der Welt, wenig spédter wird er zum Oberstleutnant befordert. Er ist 32.
Seine Frau bekommt einen Job im OKW in Berlin, wo sie Feindsender
abhort in Englisch, Franzosisch, Déanisch. Else: »Was, Ursula, Du muft
auch Franzosisch abhoren? Ich konnte mich totlachen!«, und die
Jungvermahlte tdnzelt durch ihre Briefe: »Mit 18 Jahren Frau eines
Oberstleutnants und Dolmetscherin im OKW — das soll mir erstmal jemand
nachmachen.«

Bernhard kommt alle drei Wochen etwa nach Hause — Ursula: »Jedesmal
wie eine neue Hochzeitsreise. Ich bin sooo gliicklich!!« Er tragt seine junge
Frau auf Hénden, seine Briefe, vor der Hochzeit noch geprdgt von
wohlerzogener Zuriickhaltung in dem Punkt, sind jetzt Dokumente
zartlicher Sinnlichkeit und wunderbarer Phantasien iiber ihre gemeinsamen
Néachte. Ursula beschreibt glucksend Offiziersgattinnen und Reichsleiter-
Ehefrauen, zwischen denen sie herumirrlichtert: »Ich KANN doch die
Perlen jetzt nicht in den Safe tun, Perlen miissen GETRAGEN werden,
sonst werden sie BLIND!« Das freut auch HG, und er zitiert »UrgroSvater
Vogler, der gesagt hat: >Was die kleinen Frauensmenschen in der Ehe doch
positiver werden««.

Die Kapitulation von Stalingrad am 31. Januar 1943 erschiittert jeden in
Deutschland. Else ist fassungslos: »Wohl nur zu Zeiten der Hunneniiberfélle
und Mongoleneinfille ist Europa so nahe am Abgrund gewesen wie jetzt.
Es ist nur mit dem Untergang und dem Ausloschen der Reiche des
Altertums vergleichbar. Das ist das eine, das andere ist das furchtbare
Leiden derer, die dort drin waren, und derer, die ihre Lieben dort drin
wulSten. Ich erlebe all die Qual der Eltern, Frauen und Bréaute in meinem
Herzen mit und all die Not und Angst und Hunger der Soldaten dort. So
viele unserer Freunde sind dabei, so viele S6hne von Freunden, ach Kinder,
es ist zu entsetzlich.«



HG in Pleskau schreibt viel von »Riickschldgen, die wieder aufgeholt
werden miissen«, von »Mobilisierung der Krafte« und dall der »Opfertod
der Kameraden in Stalingrad ganz einheitlich anfeuernd auf meine Ménner
wirkt«, es mache sie harter, so weit das noch moglich sei. Nachdem HG
dergestalt der Zensur geniigt hat, kommt doch ein zaghafter Vorbehalt: »Es
ist miilig zu fragen, ob das alles nicht ein bilchen friither hitte kommen
konnen«, und damit kann er nur die seit November 1942 immer dringlicher
werdenden Versuche des Generals Paulus in Stalingrad meinen, von Hitler
die Genehmigung zum Riickzug zu bekommen, »weil sonst die 6. Armee
ihrer Vernichtung entgegengeht«. Hitler nach der Katastrophe am 6. Februar
1943 zu Generalfeldmarschall von Manstein: »Fiir Stalingrad trage ich
allein die Verantwortung.« Und? 250 000 Mann waren im Kessel
eingeschlossen, 34 000 Verwundete wurden ausgeflogen, 91 000 gerieten in
sowjetische Gefangenschaft, von denen nur 5000 zuriickkamen. Die Halfte
der deutschen Soldaten in Stalingrad war tot, in den Kéampfen
umgekommen, verhungert, erfroren. Nicht gezdhlt wurden die sowjetischen
Opfer, die Hunderttausende Soldaten, die Zivilbevolkerung der Stadt, deren
Evakuierung oder Flucht Stalin verboten hatte.

An der Heimatfront werden die Hausfrauen in den Zeitungen mit
Ratschldgen genervt: »Zeit und Geld sparst Du Dir ein, wenn Du entfernst
den Kesselstein« oder »Wenn es an der Zeit ist, entdunkele fein, spar Strom
am Tag, la Licht herein«. Sie lesen Ermahnungen, nur noch alle fiinf
Wochen zu waschen, Motto: »Seife sparen — Wasche schonen«. Else meldet
erbost, dal sie sich die letzte Dauerwelle hat machen lassen, kiinftig sind
die verboten — der Himmel mag wissen, warum, Else mit ihrem Flusehaar
geht strubbeligen Zeiten entgegen. Geschdfte werden zwangsweise
geschlossen, um Arbeitskrifte fiir die Riistungsbetriebe zu gewinnen und
weil sie sowieso nicht mehr beliefert werden konnen. Nach West- und
Norddeutschland ist nun auch Berlin dran mit schweren Luftangriffen, die
Englander und auch die Amerikaner fliegen iiber Halberstadt. Alle
Hausbewohner bekommen Gasmasken, Else hat Kofferchen fiir den Keller
gepackt, Schlafstdtten dort eingerichtet, das Meillner Porzellan, Silber und
Wasche nach unten geschafft, auBerdem &chzt sie {iber einer Inventarliste



des ganzen Hauses, die ein Gerichtsvollzieher beglaubigen wird und die als
Unterlage dienen soll fiir Entschdadigung, wenn der Bismarckplatz durch
Bomben zerstort werden sollte.

HG wird zuriickversetzt nach Berlin ins Amt Ausland/Abwehr III im
OKW, das ist jetzt Mdrz 1943. Er hat ein biBchen nachgeholfen, weil er
ndher bei seiner Familie sein wollte, ndher aber auch bei der Firma, die ihm
groBe Sorgen macht. Es fillt HG nicht leicht, aus Pleskau wegzugehen. In
dem einen Jahr hat er einen gut funktionierenden Laden dort installiert mit
hoch motivierten »Maéannern«, er hat mit den Offiziers-Kameraden in den
Staben der Heeresgruppe nicht nur viel gesoffen, sondern sich
freundschaftlich verstanden, und die Nachrichten iiber seinen Nachfolger
klingen zweifelhaft. HG: »Hoffentlich ruiniert er nun nicht in aller Kiirze,
was ich hier geschaffen habe.«

Das tut der Neue griindlich. HG bekommt Besuch von einem friiheren
Mitarbeiter Ende Mai in Berlin, und der schildert, was HG schon aus
zahlreichen Pleskauer Hilferufen kennt: »Mein Nachfolger hat eine tolle
Weiberwirtschaft eingerichtet, beansprucht {iberall das ius primae noctis
und verfiihrt dann seine Leutnants zu dhnlichen Schweinereien. Meine
Saula« — die sprachgewandte Spionin aus Leningrad — »hat sich widersetzt
und wurde erschossen, mein schones altes Zimmer haben sie im Suff mit
Pistolen vollig demoliert, und das Niveau soll so sein, daf§ alle anstdndigen
Leute sich wegmelden. Ich bin nur froh, dall ich Waldemar da rausgeholt
habe!« Den hat HG auf einem Gut in Pommern untergebracht, weil er in
Berlin keine Lebensmittelkarten fiir ihn bekam. HG besucht ihn dort
mehrfach und nimmt sich vor, »wenn die Zeiten besser werden, hole ich ihn
nach Halberstadt«. Mit HGs Tod verliert sich Waldemars Spur.

Es geht HG nicht gut in Berlin. Die dulleren Umstdnde sind deutlich
schlechter als in Pleskau. HG ist nicht mehr »im Felde«, das heilSt niemand
putzt ihm die Stiefel und wéascht seine Wasche, er hat keinen Dienstwagen,
er mull privat wohnen und selbst fiir seine Verpflegung sorgen, was in
Berlin schon sehr schwierig ist. Das OKW ist ein Ministerium wie alle
anderen auch, das heillt Arbeit gibt es reichlich, und was aulerhalb der
Dienstzeit passiert, kiimmert niemanden. Die Ndhe zu Halberstadt erweist



sich als zweischneidig — er ist zu weit weg, um jederzeit eingreifen zu
konnen, und er ist nah genug dran, um die Probleme viel intensiver als in
Pleskau zur Kenntnis nehmen zu miissen: die Schwierigkeiten in der Firma,
die Sorgen um die schwerkranke Dagmar Podeus und den
dahinschwindenden Kurt, Elses Uberforderung in dem bis unters Dach
gefiillten Haus. Wann immer er kann, fdhrt HG iibers Wochenende nach
Hause, doch dann hockt er die ganze Zeit im Kontor, und die Kinder und
Else fiihlen sich vernachléssigt.

Dazu kommt, dal ihm der Job keinen Spall macht. HG an Tochter
Barbara: »Diese Schreibtisch-Arbeit hat so gar nichts mit meiner
soldatischen Passion zu tun, und es liegt nahe zu denken, dal8 wenn schon
Schreibtisch, dann wenigstens der eigene im Biiro der Firma das Gegebene
fiir mich wére. Hier hat man mir, ohne sich um meine v6llig mangelnden
Vorkenntnisse zu kiimmern, gleich eine ziemliche Verantwortung mit der
Leitung zweier wichtiger Abteilungen des Ministeriums aufgehalst, ich
unterschreibe tdglich Berge von Unterschriftenmappen ganz kiihn mit >Der
Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, i.A. Klamroth<, wobei mir der
Ausspruch des ollen schwedischen Kanzlers Oxenstierna in den Sinn
kommt: >Mein Sohn, du weil3t ja gar nicht, mit wie wenig Verstand ein Volk
zu regieren ist«« Was HG genau macht in seinem Biiro in der
Charlottenburger Jebensstrale, erschlieft sich mir nicht. Abwehr III ist
Spionage-Abwehr und Gegenspionage, und soweit ich es verstanden habe,
tiberwacht HGs Abteilung »Z Arch Wa A« Personalien und Geheimschutz
des Heereswaffenamts, das zustdndig ist fiir moderne Waffenentwicklung
von der Atomforschung bis zur Raketenriistung — kein Wunder, dall HG
keine Lust dazu hat.

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel trifft HG allerdings etwas anderes.
Else hat seine Pleskauer Koffer und Kisten ausgepackt, die Anfang April
1943 nach Halberstadt geliefert worden waren. HG ist schon in Berlin.
Dabei fielen ihr Liebesbriefe einer Dame namens Hanna in die Hande, und
jetzt rastet sie vollig aus. Sie schldgt um sich wie ein waidwundes Tier, alles
Elend all der Jahre seit Cléreliese kocht in ihr hoch: »Hans Georg, ich kann
nicht mehr!« Ich habe nur die Kopie dieses einen sehr langen, verzweifelten



Briefes von Else vom 10. April 1943. Die Quadlerei aber zieht sich bis in
den Sommer 1944, ich kann das aus HGs Antworten ablesen. Es kostet
mich Anstrengung, dies aufzuschreiben. Ich mochte beide schiitteln, sie
anschreien: »Groller Gott, ihr habt nicht mehr viel Zeit!« Woher sollen sie
das wissen? Alle gehen wir mit unserer Zeit um, als gebe es sie unbegrenzt,
wir alle behandeln unsere Zerwiirfnisse, als kénne man sie auch morgen
noch kléren.

Ich bin auf Vermutungen angewiesen, HGs Tagebiicher hat die Gestapo
mitgenommen. Es gab eine Hanna friiher. Geschmackvollerweise und nicht
zum ersten Mal ist das die Dame eines befreundeten Ehepaars. Wenn es die
ist, dann ist die Geschichte wirklich »uralt«, wie HG sagt, denn diese Hanna
ist noch vor dem Krieg mit Mann und vielen Kindern ins hinterste
Schlesien umgezogen. Es ist schwer vorstellbar, wie die Geschichte sich
hitte aufrechterhalten sollen iiber die grofSe Entfernung. Warum aber
schreibt Hanna an HG in Pleskau Liebesbriefe von »dieser Intimitdt«, wie
Else sich emport? Vielleicht hat sie Sehnsucht nach ihm, vielleicht gefallt es
ihr nicht in Schlesien, und sie wiinscht sich zuriick in alte Halberstddter
Zeiten? Da es mehrere Briefe sind, wird HG ihr entsprechend geantwortet
haben.

Else erkennt die Schrift, hell lodert ihr MifStrauen, deshalb liest sie, was
sie gefunden hat. Sie wird von dieser Affaire — »uralt« oder nicht — erst jetzt
erfahren haben und begreift, dall sie — zum wievielten Mal? — verraten
wurde von und mit einer sogenannten Freundin. »Hannas sittlicher Malstab
ist ihr eigenes Gliick«, schreibt Else und »wenn Hans« — das ist der Mann
dazu — »wenn Hans auch schwierig ist, ganz zweifellos, anstandig ist er auf
alle Fille«x. DaR HG die Briefe in seinem Gepidck aus Pleskau mit nach
Hause bringt, ist nicht nur dumm — er ist Abwehrmann, nicht wahr? —, es ist
unverzeihlich. Was mutet er Else zu? Sie hélt ihm den Laden zusammen mit
fiinf Kindern, im Krieg ein zusehends schwierigeres Geschift. Gut, es ist
auch ihr Laden, aber daR sie ihn allein stemmen soll, war nicht verabredet,
jedenfalls nicht ohne verldlliche Solidaritédt: »DaR nur Liige, Betrug, Verrat
und gebrochene Versprechen die Basis unserer Ehe sind, Hans Georg, das
halte ich nicht aus! Dal8 Du mich und Dich so erniedrigst! Dabei sehne ich



mich doch nur danach, irgendwo einen Platz zu haben, wo ich geborgen
bin, wo ich hingehére, wo ich mich mal ausruhen kann, mal getrostet werde
und ein biflchen Liebe finde.«

Else denkt iiber ein Verfahren vor dem Ehrengericht fiir Offiziere nach —
das hatte, grofer Gott! HGs AusstofS aus der Wehrmacht bedeutet. Sie
ventiliert den Skandal in Halberstadt, sie {iberlegt, »zu Hanna zu fahren und
sie so todlich zu verwunden, wie Du mich verwundet hast«. Sie sagt einen
Termin beim Anwalt in letzter Minute ab, sie entwirft eine Haushaltsschule,
mit der sie ihren kiinftigen Lebensunterhalt verdienen will, so etwas wie
Ursulas Reichsfrauenverein Reifenstein. Sie schreibt die finanziellen
Notwendigkeiten fiir sich und die Kinder untereinander bei einer
Scheidung, sie rechnet mogliche Verkaufserlose aus fiir das MeilSner
Geschirr, Antiquitdten, Silber, Bilder, Schmuck — wir sind im Jahr 1943,
Europa brennt in einem morderischen Krieg.

Aber Else ist so verzweifelt, dal sie nach immer neuen Auswegen sucht
und nach Antworten auf die immer gleiche Frage, »wie es moglich ist, dal§
ein Mann, der seinen Stolz darein setzt, im geschéftlichen Leben unbedingt
zu seinem Wort zu stehen, im privaten Leben {iberhaupt keine sittlichen
Hemmungen hat, kein Gefiihl fiir Wahrheit, kein Verpflichtungsgefiihl
gegeniiber einem Versprechen, keine Skrupel hat, Vertrauen zu
millbrauchen, kurz all das nicht hat, was doch fiir einen Kaufmann und
Offizier unerldBBliche Vorbedingungen sind«.

Warum jetzt? Warum geht nach so vielen durchziehenden Damen in HGs
und ihrem Leben auf einmal gar nichts mehr? Weil Else kaputt ist,
iberlastet, fertig. Weil sie diese Demiitigung nun nicht mehr ertragt.
Irgendwann ist Schluf und wie immer zum am wenigsten geeigneten
Zeitpunkt. Weil der Krieg an Else zehrt und das Pervitin, weil die Kinder
noch so klein sind und die Zukunftsaussichten so diister, weil das Geld
nicht reicht und Else nicht weil§, wie sie den ganzen Pulk am Bismarckplatz
Tag fiir Tag erndhren soll, weil ihre Mutter stirbt und sich so quaélt, weil
Else geliebt werden will und anerkannt. Weil sie sich gottsjammerlich
einsam fiihlt, wenn HG nach Elses Meisterleistung bei Ursulas Hochzeit



den Rest des Polterabends im Madchenzimmer mit Waldemar und den
Hilfsgeistern verbringt, statt seine Frau in den Arm zu nehmen.

HG versucht alles, um Else da rauszuholen — Spott, Zartlichkeit, Wut,
Resignation: »Ich kann nicht glauben, daf Du Dich und mich wegen
solcher ollen Kamellen so quilst!« — »Du liebst mich doch trotz allem noch,
denn anders sind diese Ausbriiche der Verzweiflung, dieses ewige Sich-im-
Kreis-Drehen nicht zu erkldren!« — »Ich gebe die Hoffnung nicht auf, daf8
wir eines Tages mal wieder wie zwei verniinftige Menschen miteinander
reden konnen.« — »Gute Nacht, mein Liebes, wie ist die Venus heute abend
schon! Moge sie Dir auch so schoén leuchten — als Stern und als meine
Liebe!« — »Ich bin einsam und verzweifelt.« HG erreicht Else nicht. Sie
glaubt ihm kein Wort. Sie will ihn in Halberstadt nicht sehen. Wenn er
kommt, ist sie weg. Sie geht in ein Sanatorium nach Dresden, der Arzt sagt,
ihr fehle nichts, dabei fehlt ihr Trost fiir ihre Seele. Else halt die Ruhe dort
nicht aus. Sie flieht nach Hause und macht — duf8erlich — weiter wie bisher.

Beide spielen Alltag — Sonntagsbriefe, Kindergeburtstag, Einmachen.
Sabine soll nicht alle drei Wochen ihre Schuhe ruinieren, es gibt keine
neuen. Barbara, hast Du ETWA meine Reisekleiderbiigel mitgenommen?
Else muR die Eierkarten abgeben wegen der Zwerghiihner, aber deren Eier
sind so klein, also lieber die Hiihner weg? Kurt halluziniert und jammert, er
sei »nicht zuhause«, Jochen schreibt tapfer aus dem Arbeitsdienst, Wibke
hat Keuchhusten, HG bekommt eine Steuerforderung tiber 27 000 Mark —
wo soll er die hernehmen! Jede Nacht ist Fliegeralarm, 30 000 Tote bei
Angriffen auf Hamburg, Kapitulation der deutschen und italienischen
Truppen in Nordafrika, Landung der Alliierten auf Sizilien, Verhaftung
Mussolinis und Waffenstillstand in Italien, Ausnahmezustand in Norwegen,
Ausnahmezustand in Dédnemark. HG an Else: »An unser aller Himmel
ziehen Sorgen und Probleme auf, die so iiberméchtig sind, dall uns kaum
Zeit und Kraft bleiben wird, an unsere eigenen kleinen Probleme zu
denken.«

Doch, das schaffen sie. Else schafft das. HG wiirde lieber gestern als
heute zu dem »frither« zuriickkehren, als Else »ihre Krisen« bekam und
sich danach wieder einfddeln lie§ in das gemeinsame Leben, das HG zur



Pflege der Nachbargarten nutzte. Das funktioniert nicht mehr, Elses Narben
sind alle aufgebrochen. HG in seinen Antworten auf ihre Briefe: »Ich habe
weder Kraft, noch Lust, noch Méglichkeit, um auch nur durch ein,
geschweige denn durch »>1000 Betten zu kriechen<, wie Du es so
geschmackvoll ausdriickst.« — »Es ist so traurig, anstatt eines liebevollen
Anschmiegens, nach dem ich mich so sehne, immer nur Kailte und
Ablehnung bei Dir zu finden. Von daher wére es fast nicht verwunderlich,
wenn ich den Ersatz dafiir wo anders suchen wiirde.« — »Ich kann iiber
Deinen Brief nur traurig den Kopf schiitteln, und obwohl ich, gleich Dir,
schon nahezu das Gefiihl habe, >es lohnt nicht«, so mul§ ich gegen diese
Resignation ankdmpfen, denn Du lohnst Dich, unser >wir< lohnt sich, Du
und die Kinder, Ihr seid alles, was gut und lebenswert ist, und das lohnt
sich.«

Drauflen in der Welt brennen die Scheiterhaufen. 23 000 Sinti und Roma
werden 1943 nach Auschwitz deportiert, aus dem Warschauer Ghetto sind
300 000 Bewohner nach Treblinka verschleppt worden, der Aufstand der
zuriickgebliebenen 60 000 wird blutig niedergeschlagen, keiner iiberlebt.
42 000 Juden fallen einer Massen-Erschiefung im Distrikt Lublin im
Generalgouvernement zum Opfer — die Aktion heillt »Erntefest«.
Holldndische Juden, griechische Juden, die baltischen Juden werden
liquidiert, in der » Aktion Reinhardt« sind mehr als 1.6 Millionen Juden in
den Lagern Belzec, Sobibor und Treblinka ermordet worden. Ich muf§
davon ausgehen, dal HG vieles weil3, selbst wenn die Abwehr sich um
Militarisches kiimmert. Ich will gern glauben, dall Else das Ausmal$ nicht
kennt, aber sie miilten nur vor der eigenen Haustiir nachsehen. Die
Halberstdadter Juden sind schon 1942 abgeholt worden. Weder HG noch
Else haben das irgendwo erwdhnt, auch nicht die Einfiihrung des
Judensterns im September 1941. Else, die unbekiimmert jeden Quatsch ins
Kindertagebuch schreibt, spricht noch nicht einmal nach dem Krieg
dartiber, als sie den Untergang Deutschlands in diisteren Farben schildert.

Ich bin unschliissig, wie ich das einordnen soll. Eine Weile habe ich mir
damit geholfen, daB HG und Else zu diesem Zeitpunkt nichts mehr
aufschreiben konnten, das wire zu gefédhrlich gewesen. Sie haben aber auch



vorher nichts aufgeschrieben — seit HGs Noten iiber den Ausschlul des
»Juden Jacobsohn« aus dem Arbeitgeberverband im Jahr 1933 war der
Umgang mit Juden fiir ihn kein Thema, jedenfalls nicht in seinen
Aufzeichnungen. Den »Privatsekretdr« Hans Litten erwdhnt HG in der
Firmenchronik 1940 und gelegentlich in Briefen, aber nie, dal§ Hans Littens
Vater Jude war. Den alten Herrn Lowendorf aus Mattierzoll und seine
furchtbare =~ Geschichte  kenne ich aus den  Akten  des
Wiedergutmachungsverfahrens, bei HG ist das nirgends auch nur
angedeutet. Else emport sich iiber den »Judenboykott« am 1. April 1933,
iber die Pogrome am 9. November 1938, sie bedauert, daf der Kinderarzt
Dr. Schonfeld 1935 nach Paldstina auswandert — und das ist es.

Es kann nicht sein, dal die fortschreitende Brutalisierung der
Lebensumstdnde von Juden, dal§ die Zwangsarbeiter, die KZ-Héiftlinge, die
vielen Todesurteile — man kann dariiber in den Zeitungen lesen, zur
Abschreckung —, da8 all dies kein Thema ist fiir HG, fiir Else, fiir die
Freunde. Auch die schreiben nichts auf. In den Lebenserinnerungen von
Menschen aus HGs und Elses Umfeld, die meisten geschrieben nach dem
Krieg, ist die Rede von Hunger, Flucht, Bombennédchten, Chaos vor allem —
nirgendwo sind der Judenstern oder Deportationen oder KZs erwdhnt.
Dabei gibt es eins in der Ndhe von Halberstadt, wo die Héftlinge vernichtet
werden durch Arbeit fiir die Junkers-Werke — Langenstein-Zwieberge.
Selbst wenn HG und Else, wenn die iibrigen alles rechtens gefunden hitten,
was um sie herum passierte, was ich nicht glauben will — nicht mal das
schreiben sie auf, wo sie doch sonst alles zu Papier bringen. Ich habe keine
Antwort.

Ich mul Ursula dazwischenschieben wegen der Heiterkeit der »kleinen
Frau Klamroth«, wie sie sich nennt. Sie arbeitet 12-Stunden-Schichten im
OKW, nachts sind die Alarme bedngstigend, wenn sie nach dem Dienst
durch das stockdunkle Berlin zu Full nach Hause geht. Bernhard ist
meistens in OstpreulSen, und so hort sich das bei ihr an: »Was macht es aus,
daR ich nicht weil}, wie ich es anstellen soll, daf ich mit meinem Brot
reiche, was macht es aus, dal ich immer ziemlich gehetzt bin, es kommen
ja Tage, die mich tausendfach fiir all das entschéddigen, in denen der Krieg



und der nervenaufreibende Dienst in den Hintergrund treten, es gibt ja sogar
jeden Tag ein paar Minuten, wo alles andere weit fort ist, wenn das Telefon
in der Nacht klingelt und ich mit Bernhard telefonieren kann. Ich bin
unerhort gliicklich, es geht mir so gut, ich bin ndmlich sehr, sehr gliicklich
verheiratet.« Oder, an die Eltern: »Ihr habt doch auch in einer so winzigen
Wohnung angefangen, was ist es blol§ gemiitlich, und wie bin ich gliicklich,
dall Bernhard sich hier auch so wohl fiihlt. Er neckt mich immer, ob ich
nicht noch ein bilchen Staub wischen will, und am liebsten wiirde ich das
immerzu. Es ist sooo schon hier!« Auf einer Postkarte an Barbara: »Du,
Ehe ist prima!!«

HGs Job in Berlin strengt ihn an, und er beutelt seine Psyche. Im Juli
1943 schreibt er an Else: »In diesen Tagen haben mich im Dienst wieder
Probleme ausgefiillt, die meine ganze Nerven- und Seelenkraft erforderten.
Es kann ja sein, dal man mit der Zeit gegen derartige Dinge abstumpft und
sie dann nicht mehr so schwer ertraglich findet; ob diese Gewdhnung aber
im Grunde gut wire, mochte ich bezweifeln. Nie habe ich so deutlich
empfunden, da8 wir in einem gewaltigen Kampf der Weltanschauungen
auch im Inneren stehen, in einem Kampf, in dem Fronten und die richtige
Seite nicht so klar zu erkennen sind, wie an den dufleren Kriegsfronten. Wie
viele Gelegenheiten bieten sich mir jetzt, neue interessante Beziehungen
anzukniipfen, fiihrende Manner und mallgebende Frauen kennen zu lernen,
Anschlufl an geistige Bewegungen zu finden, die unsere Zeit beeinflussen
werden.«

Ich kann nur ahnen, was er meint, und ich glaube nicht, dal§ Else ihn
versteht. Diese Art Austausch zwischen beiden ist abgerissen. Wenn
zutrifft, was ich vermute, da HG durch Erfahrungen im Job und durch
Gesprache mit Menschen seines Vertrauens dabei ist, seine politischen
Koordinaten zu iiberpriifen, wird er mit Else nicht dariiber reden, weil er sie
schiitzen will. Im né&chsten Brief bittet er darum, sie solle der SS in
Halberstadt seine »schwarzen Uniformen« aushédndigen, »ich will sie aus
bestimmten Griinden stiften. Sie hdangen im Uniform-Schrank, gib nun aber
nicht das falsche Koppel mit.« Warum tut er das? HG hilt sich sonst, so
schreibt er, »von den vielen neuen Stromungen« zuriick. Er merke, dal§ er



korperlich und seelisch »aus den inneren Reserven« lebe, mit denen er
haushalten miisse, um weiter funktionieren zu koénnen. Der allndchtliche
Fliegeralarm zehrt an seinen Kraften, weil er nicht genug schlift, »und
wenn nur nicht das ewige Hungergefiihl wire!« Auch HGs Seele friert:
»Wie schon wire es, wenn ich Dich hdtte, Liebes, wieder ganz und ohne
Vorbehalte«.

Anfang August 1943 wird die Berliner Bevolkerung aufgefordert, nach
Moglichkeit die Stadt zu verlassen — »Kinder alle, Frauen ebenfalls, sofern
nicht werktétig, Manner sollen bleiben«. HG beschreibt das Tohuwabohu in
der Stadt: »Run auf die Lebensmittelkarten-Stellen, auf die Bahnhofe, lange
Schlangen mit viel Sack und Pack an den Frachtgut-Absendestellen und an
den Paketannahmen der Postimter, die Kommentare der Leute
entsprechend.« Ursulas und HGs Dienststellen bleiben vorldufig in Berlin,
also hat HG nach Riicksprache mit Bernhard dafiir gesorgt, dal$ Ursula ihre
Wohnung in der Briikkenallee in Tiergarten verldft und zu ihm nach
Schlachtensee kommt, wo er das Haus von Freunden hiitet. Er verstarkt die
Kellerdecke mit Baumstammen aus dem Garten, karrt Sand vom Strand des
Schlachtensees ins Haus, absolviert einen Brandschutzkurs — »man kann
doch eine Menge tun!« — und hortet Lebensmittelvorrdte. »So ist das
>»Liebesleben« hier in Berlin jetzt«, schlieft er den Brief und setzt einen
handgeschriebenen Gruff an »Enziane Himmelblau« darunter. Wer ist das
denn? Ich habe sie im Kindertagebuch gefunden: Enziane ist eins meiner
»Luftkinder«, die ich dem hduslichen Trubel als Spielgefdhrten meiner
Wahl entgegensetze.

Im November 1943 kommt HG spdtabends von einer Konferenz in der
Dienststelle Zossen nach Berlin zuriick — »dichter Nebel, ich war schon
erleichtert, weil uns deswegen wohl der iibliche Luftalarm erspart bleiben
wiirde«. Statt dessen gerét er in einen GroRangriff, den er und ein Abwehr-
Kollege in einem Bunker am Anhalter Bahnhof iiberstehen. »Mustergiiltig
die grolBe Menschenmenge dort, keine Panik, Totenstille, wahrend oben die
Einschldge tiber unseren Kopfen krachten.« DraulSen empfangt ihn ein
Inferno: »Brande, Briande, Brdnde. Jedes Durchkommen war unméglich,
die Hé&user brannten zu beiden Seiten der Stralle, ein gewaltiger



Funkenregen ging nieder, dazwischen krachten noch dauernd Bomben mit
Zeitziinder.«

Es brennt vom Askanischen Platz bis zur Friedrichstralle, die Linden, die
Strallen rechts und links davon. Das Brandenburger Tor ist unversehrt, der
Tiergarten, »Bdaume, Rasen, Straucher — alles brennt. Das Bendlerviertel
brennt, das schone SchlofS Bellevue, das Hansaviertel, die Briickenallee —
arme Ursula! Weiter Richtung Zoo zusammen mit einer merkwiirdig
stummen Menschenmenge, die wie wir nur ein Ziel hatte: Raus hier! Immer
in der Mitte der Fahrbahn, irrsinnig heill wegen der Feuer rechts und links.
Es brennt die Gedéachtniskirche, der Ufa-Palast, der Zoo, die
Musikhochschule, das Oberverwaltungsgericht, last not least mein Laden in
der Jebensstralle. Brennende Busse und Bahnen auf der Stralle, knatternde
Flammen, ein Funkenorkan — und kein Wasser!«

Sie finden ein wunderbarerweise unversehrtes Militdrgebdaude in der
Hardenbergstralle, »leer bis auf einen alten Wachmann, mit einem prima
Luftschutzkeller mit Betten, vollig unbeniitzt, auch hier kein Wasser«. Dort
schlafen sie erst mal drei Stunden »trotz Hungers, wir hatten seit dem
Morgen nichts gegessen und jetzt seit Stunden in all dem Feuer nichts
getrunken«. Um vier Uhr friih laufen sie iiber den lichterloh brennenden
Ku’damm — »kein Mensch mehr auf den Strallen, nur die Flammen taten,
ohne menschliche Gegenwehr, grausig und griindlich ihr Zerstérungswerk«.
An der Avus halten sie einen Lastwagen an, der sie nach Westen bringt,
noch mal ein Fullmarsch von einer Stunde durch die weniger zerstorten
Villenstralen, um halb acht morgens betreten sie das Haus in
Schlachtensee. Dort sind »alle Fenster kaputt, das Dach zum Teil
abgedeckt, es gibt kein Gas und kein Wasser, aber wir und das Haus sind
heil«. Bei fiinf solchen Groangriffen in zwei Wochen haben 2212 britische
Flugzeuge 8656 Tonnen Bomben auf Berlin abgeworfen, 2700 Menschen
sterben, 250 000 werden obdachlos.

HG lauft ein paar Tage spater zu Full durch die Innenstadt, um seine
Dienststelle zu finden, das Telefon funktioniert noch nicht wieder. »Es ist
bewundernswert, wie die Pioniere schon wenigstens die Fahrbahnen
freigerdumt haben und die einsturzgefdhrdeten Gebdude abstiitzen, aber der



Eindruck der zerstérten Stralen ist einfach unbeschreiblich! Und
gleichzeitig kam mir siedend heill der Zorn hoch auf diese Schweine von
Tommies, die in Stunden hier die Arbeit vieler Generationen vernichtet
haben! Rache — Rache — Rache!!l« Und was ist mit den deutschen
Luftangriffen auf London und andere Stddte, was ist mit Coventry?
Vielleicht ist es zu viel verlangt, dal HG angesichts der rauchenden
Trimmerwiiste in Berlin dariiber nachdenken soll, wo die Henne ist und wo
das Ei, dal8 er sich an die furchtbare Zerstérung Warschaus erinnert, die ihn
damals so entsetzt hat. AuBerdem ist Wut eine Therapie gegen
Verzweiflung.

HG braucht die auch im Umgang mit Else: »Herrgott, nun lal endlich in
drei Teufels Namen diese alten Geschichten ruhen und beldstige Dich und
mich nicht mit etwas, das langst begraben und vergessen sein kénnte, wenn
es nicht immer wieder kiinstlich zum Leben erweckt werden wiirde.« — »Im
ibrigen miilSte ich Dir wohl eigentlich beichten, dal$ ich, wenn ich schon an
eine andere Frau als an Dich denken sollte, zur Zeit jemand ganz anderes
im Auge habe, und dalf Hanna bei vielen anderen weit im Hintergrunde
ruht.« — »Dald ich wirklich neben meinem Dienst weder fiir Inge noch fiir
Hanna oder dhnlich abwegige Themen Gedanken tibrig habe«. — »Es ware
uns zu wiinschen, dall wir aus diesem verachtlichen Dienstmddchen-Niveau
der Eifersucht wieder herauswachsen und zu den freien und grofziigigen
Menschen, die wir frither waren, zuriickkehren, zwischen denen von
Vertrauen gar nicht so viel geredet zu werden braucht, weil es eben ganz
einfach da ist.« — »Freitag friih. Etwas zerknittert aufgewacht nach hochst
albernen Traumen — viele entziickende Frauen, Segelboote, Rodelbahn, nur
Du immer als schrecklich drohendes Gorgonenhaupt mich am Zupacken
hindernd...!«

Mir wird hundeelend, wenn ich das lese. Beide sind sie bis an die
Grenzen ihrer Krifte belastet — Else, wie alle gebeutelt von Angsten wegen
des Kriegsverlaufs, hat das Haus voller Bombenfliichtlinge, Familie und
Freunde aus ganz Deutschland, das bedeutet jeden Tag 19 Menschen zum
Essen. Jochen, gerade 18 geworden, ist als Soldat nach Frankreich
verfrachtet worden — »ein Kind in Uniform«, emport sich Else. Bei Barbara



wird ein Herzfehler festgestellt, sie mul3 fest liegen, und die einschldagigen
Arzte sind an der Front. Ursula stiirzt in Berlin aus einem {iberfiillten Bus
und wird mit einer schweren Gehirnerschiitterung und einer Fehlgeburt von
Bernhard in Halberstadt abgeliefert. Todtraurig ist sie, weil sie ihr Kind und
ihre Gliicks-Wohnung in der Briickenallee verloren hat. Dagmar Podeus,
die unverwiistliche Dagmar, hat sich durchgelegen, sie bekommt eine
Lungenentziindung und darf immer noch nicht sterben. Kurt, den
kenntnisreichen Kurt, scheuchen Anfille geistiger Umnachtung durch sein
Haus, in dem er sich nicht mehr zurechtfindet. Gertrud, die sowieso am
Stock geht, féllt die Treppe runter und bricht sich den Knochel — alles hdangt
an Else.

Sie kann sich nicht ausruhen bei HG, und er sich nicht bei ihr. Da ist eine
uniiberbriickbare Kluft aufgebrochen, liegen Verletzungen im Weg, die trotz
der allgemeinen Diisternis nicht relativiert werden, sondern die
Unertraglichkeit noch steigern. Ein zusdtzliches Schmerzzentrum — fiir
beide. Mir steigen die Trdnen auf, wenn ich sehe, dal§ Else nicht verzeihen
kann — sie hat doch so oft verzeihen miissen! Else — bitte! — noch ein
einziges Mal! Du wirst dich quélen dein Leben lang, dall du HG jetzt,
ausgerechnet jetzt verlassen hast. Ich kann Else alles nachfiihlen nach den
hanebiichenen Eskapaden dieser Zweisamkeit, die seine waren, nicht ihre.
Jetzt aber brauchen sie einander. Beide kdmpfen bis zur emotionalen
Erschopfung, beide fiihlen, dall der Verlust des anderen mehr ist als sie
verkraften konnen. Doch Else ist aullerstande, ihn zu verhindern. Sie kann
nicht, weil sie nicht weil, dal der Verlust endgiiltig und fiirchterlich sein
wird und das ganz bald. Sie ahnt das nicht, denn HG ist in Berlin relativ
sicher. Vielleicht hitte sie anders handeln koénnen, wére er an der Front in
taglicher Gefahr gewesen. Ich lese bei HG: »Fiir den Sonntag nehme ich
mir Arbeit mit in den Garten, denn Du willst mich ja nicht zuhause haben«
und »ich strecke die Hand aus und fiihle Dich ganz nah bei mir«. Diese
Sehnsucht, beider Sehnsucht, wird sich nicht mehr erfiillen.

Weil das Gebdude in der Jebensstrale ausgebrannt ist, zieht HGs
Dienststelle in ein Ausweichquartier nach »Tanne«. Das ist der Deckname
fiir eine ehemalige Unteroffiziersschule in Eiche bei Potsdam, ein



ungemiitliches und verwanztes Ding aus den 20er Jahren. HG mufl mit der
S-Bahn bis Potsdam fahren und dann durch den Park von Sanssouci eine
dreiviertel Stunde zu Ful§ gehen, was ihm auf die Dauer zu miihsam ist, vor
allem jetzt im Winter. Also zieht er ganz nach »Tanne«, zwdngt sich mit
Sack und Pack in ein Kasernen-Zimmerchen, die Mannschaftsdusche —
»nur kaltes Wasser!« — ist um die Ecke, und HG erinnert sich tapfer daran,
daRl man »im Felde« auch nicht besser wohnt.

Ein Problem ist, daf von hier aus nur dienstlich telefoniert werden kann,
was die Kommunikation mit Halberstadt ungemein erschwert. Else mubl,
wenn sie  etwas  Dringliches  mitzuteilen hat, {iber den
Standortkommandanten in Halberstadt gehen, der dann tiber die militdrische
Leitung »OKW-Vermittlung Adele App 125« HG Bescheid sagt. »Das ging
in Pleskau auch nicht anders«, versucht HG sie zu beruhigen, ohnehin
brauchen Ferngesprdache von Privat-Telefonen inzwischen zehn und mehr
Stunden Voranmeldung. Auch innerhalb Berlins kann HG nicht eben mal
bei Freunden oder beim Zahnarzt anrufen, das ist ein deutlicher Verlust an
Lebensqualitét. Die Versorgungslage ist  katastrophal, die
Lebensmittelrationen fiir die Bevolkerung sind wieder gekiirzt worden, und
das Essen in Tanne verschlingt einen Haufen Marken bei »unterirdischer
Qualitédt«. In jedem Brief schreibt HG, da8 er Hunger hat.

Er ist zum Gruppenleiter befoérdert worden im Dezember 1943, »noch
dazu mit Vollmachten, wie sie kein anderer der alten Grulei’s hat — ich, der
nahezu jiingste Major unter lauter alten Stabshengsten! Ich bin mir dartiber
im Klaren, da8 ich damit meinen Kopf in eine Schlinge gesteckt habe, aus
der ich ihn mit ebenso grofler Vorsicht wie Energie wieder herausziehen
mull — andererseits ist es natiirlich eine Auszeichnung, um die mich alle
beneiden und zu der ich von allen Seiten mehr oder weniger gleilSnerisch
begliickwiinscht werde. Bisher war ich ein recht im Verborgenen bliithendes
Veilchen, das sich wohlweislich hiitete, unnétigerweise aufzufallen. Jetzt
werden mich bald aus allen moglichen Richtungen Scheinwerfer erfassen,
ich mul$ aufpassen, dal§ ich in ihrem Licht nicht abgeschossen werde.«

In der Tat hat HG ein Himmelfahrtskommando {ibernommen, die Gruppe
III W 2, verantwortlich fiir den vorbeugenden Geheimschutz militdrischer



Forschungsprojekte, vor allem der Raketenversuchsanstalt des Heeres in
Peenemiinde, wo die sogenannte V 2 entsteht. Das ist die erste
Mittelstrecken-Rakete, entwickelt in zehn Jahren von Wernher von Braun
und anderen. Eigentlich heillt sie Aggregat 4 = A4, aber Goebbels hat sie
hurtig in » Vergeltungswaffe 2« umgetauft. »V 2 — die Blitzrakete«, drohnt
die Propaganda, »die furchtbare Wirkung von V 2« — »der lange Arm
unserer Offensive«, die geheime Wunderwaffe, die Unbesiegbarkeit,
Rettung in letzter Sekunde verspricht.

Es gibt auch eine V 1, eigentlich Fi 103, das ist eine strahlgetriebene
»Flugbombe«, ein unbemanntes Flugzeug mit 1000 Kilogramm Sprengstoff
an Bord, das von der Luftwaffe in nur einem Jahr aus dem Boden gestampft
wurde und viel weniger kostet. Die V 1 wird abgeschossen, weil sie so
langsam ist, die Fliissigkeitsrakete V 2 fliegt mit 5000 Stundenkilometern,
das heilst: wenn sie fliegt. Weniger als die Hélfte der etwa 6000 gefertigten
Raketen tut, was sie soll.

Militdrisch erweisen sich beide Waffensysteme als irrelevant, das weily
die Offentlichkeit aber nicht. Um so groBer ist ihr Propagandawert, um so
explosiver ist auch das Minenfeld, auf dem HG und seine ihm zugeteilten
sechs Offiziere sich bewegen. Nicht nur sind die deutschen Fernwaffen ein
bevorzugtes Ziel fiir feindliche Spione und Saboteure. Bei Tausenden und
Abertausenden von technischen und zivilen Mitarbeitern in der
Versuchsanstalt selbst und bei den vielen Zulieferern wird die wasserdichte
Geheimhaltung, HGs Job, zur Sisyphus-Aufgabe.

Zudem sind sich, wie in allen Armeen dieser Welt, die einzelnen
Waffengattungen nicht griin: Die Luftwaffe fiir die V 1 und das Heer fiir die
V 2 konkurrieren erbittert um die Prioritdt bei Hitler, das heilst um Geld,
Rohstoffe, Arbeitskréfte. Gefdhrlicher noch ist der Machtkampf zwischen
dem Reichsfiihrer SS Heinrich Himmler und dem Riistungsminister Albert
Speer. Himmler hat sich in den Kopf gesetzt, die deutsche
Riistungsindustrie unter dem Dach der SS anzusiedeln, dazu gehort auch
und vor allem die Kontrolle iiber die Raketen-Anlagen in Peenemiinde.

Dazu mufiten der einfluSreiche Wernher von Braun und zwei seiner
fiihrenden Mitarbeiter beseitigt werden, die alle drei an ihrer Vorliebe fiir



das Heer keinen Zweifel gelassen hatten. Nicht weil sie besonders loyal
waren, sondern weil sie sich beim Heer groBere Handlungsfreiheit
ausrechneten als bei der SS. Dal} von Braun seit 1940 Mitglied der SS war,
spielte dabei keine Rolle. Die Raketenversuchsanstalt war eine Einrichtung
des Heeres, und hier hatte er seine Arbeitsmoglichkeiten. Ob Himmlers
Coup gelingen wiirde, war nicht abzusehen, und von Braun war stets gern
auf der sicheren Seite. Diesmal gelingt das nicht: Am frilhen Morgen des
15. Marz 1944 werden die drei Wissenschaftler von der Gestapo verhaftet
und unter dem Vorwurf des Hochverrats in das Stettiner Gestapo-Gefangnis
gebracht. Sie hidtten sich »vor Zeugen« defaitistisch {iber den
Kriegsausgang gedullert und lauthals iiber ihren dringenden Wunsch
diskutiert, »ein Weltraumschiff zu bauen und kein Mordinstrument«.

Das hdtte schiefgehen kénnen, Wernher von Braun und Kollegen wéren
nicht die ersten gewesen, die »auf der Flucht erschossen« werden. Dem
Kommandeur der Raketenversuchsanstalt, General Walter Dornberger,
gelingt es weder bei Himmler, noch bei Generalfeldmarschall Keitel, Chef
des OKW, seine wichtigsten Mitarbeiter freizubekommen. Da ist HG
gefordert. Er gehort zum Heer, und er klemmt sich hinter den seit Monaten
mit einer Knieverletzung krankliegenden Albert Speer, der begreift, dal$
dies zum wiederholten Mal ein Angriff Himmlers auf seine Person ist. Die
SS agiert gegen den Riistungsminister.

Speer interveniert bei Hitler, und gemeinsam erwirken Riistungsminister
und Abwehr-Offizier die Freilassung der drei Inhaftierten nach 14 Tagen.
So steht es in einschldgigen Quellen, so steht es auch — kryptisch — bei HG
am 7. April 1944: »Ich habe sogar gelernt, das bei Behorden und
Dienststellen wohl unvermeidliche Intrigenspiel in personalibus
mitzumachen und gerade kiirzlich mal auf diesem Instrument eine geradezu
virtuose Arie gespielt, die mir den ungeteilten Beifall aller Beteiligten
einbrachte.«

Die SS hatte langst ihren Full in der Tiir von Peenemiinde. Seit Juni 1943
gab es dort ein Konzentrationslager mit Haftlingen aus Buchenwald, die
zundchst zum Bau der Sicherungszdune um die Fertigungsanlage fiir die
V 2 eingesetzt wurden. In der Nacht vom 17. auf den 18. August 1943



bombardierten die Engldnder Peenemiinde, mehr als 700 Menschen starben,
vorwiegend Zwangsarbeiter. Darauthin wurde beschlossen, die Produktion
unter Tage zu verlegen und zwar in den Siidharz in die Ndhe von
Nordhausen. Dort gab es ein Gipsmassiv, in das die BASF schon im Ersten
Weltkrieg zwei Stollen vorgetrieben hatte, und mit der Ankunft der ersten
107 Haftlinge aus Buchenwald am 28. August 1943 begann, was unter der
Bezeichnung »Mittelbau-Dora« zum Synonym fiir ein Inferno werden
sollte.

In Tag- und Nachtarbeit wurden in den licht- und luftlosen Stollen die
ersten Produktionsstitten fiir die V 2, das sogenannte »Mittelwerk«, von
Héftlingen und Zwangsarbeitern gebaut, eine perfekte Fabrik, die — so
Riistungsminister Speer — »selbst fiir amerikanische Verhdltnisse
uniibertroffen dasteht«. Uberlebende berichteten nach der Befreiung: »Der
Stollenvortrieb erfolgte mit Hilfe schwerer Prelluftbohrer, der Abtransport
auch massiver Steinbrocken mufite mit Handen und Schaufeln bewdltigt
werden. Stdndig wurden Gesteinsstaub und Gase aufgewirbelt,
Ventilationsanlagen existierten nicht. In den Stollen gab es weder Wasch-
noch Trinkwasser, die Manner urinierten aus Verzweiflung in die Hénde,
um sich den Kalkstaub wenigstens aus dem Gesicht zu waschen.« Die
Schlafstollen waren drangvoll (iiberfiillte Verliese voller Fakalien,
Ungeziefer, verwesender Leichen. Der Umzug in das im Bau befindliche
Barackenlager zog sich schrittweise bis zum Juni 1944 hin, manche
Héftlinge waren demnach neun Monate in dieser Unterwelt, wenn sie so
lange tiberlebten.

Wer nicht in der Fertigung der V 2 eingesetzt war, landete in
Baukolonnen. Die Haftlinge wurden fiir Erweiterungsarbeiten, neue
Untertage-Vorhaben benutzt, die Konstruktionen der neu entstehenden
Industrieanlagen waren gewaltig. Viele der Gefangenen hatten keine
Schuhe und muften barfulf im Geroll laufen, sie arbeiteten bei Minus-
Temperaturen im Wasser beim Ausschachten von Grében, sie hatten kaum
Werkzeug auller ihren Handen, sie hungerten und litten an Entkrdftung. Wer
zusammenbrach, den priigelte das SS-Wachpersonal erbarmungslos wieder
hoch. Die Sterblichkeitsrate war hoher als in jedem anderen KZ in



Deutschland. Schwerkranke und Invaliden wurden in
Liquidationstransporten nach Auschwitz, Majdanek und Bergen-Belsen
abgeschoben. Vorsichtige Schdtzungen sprechen von 16 000 bis 20 000
Toten zwischen September 1943 und April 1945, das sind wenig mehr als
anderthalb Jahre. Vernichtung durch Arbeit.

Warum erzéhle ich das? Weil man es nicht oft genug erzdhlen kann. Hier
erzdhle ich es, weil HG dort mehrfach hinfdhrt, die V 2 ist sein Job. Ich
mochte wissen, wie er sich dazu verhdlt. Selbst wenn er sie nicht gesehen
haben sollte — schwer vorstellbar! —, die durch »Einkleidung« in Zebra-
Uniform als KZ-Sklaven kenntlich gemachten Arbeiter, kann es nicht sein,
dalS der verantwortliche Abwehr-Offizier nicht weil}, wer die Wunderwaffe
unter welchen Umstdnden baut. Es kann nicht sein, dal$ er nicht wenigstens
einmal unter Tage auf der Galeeren-Baustelle im Mittelwerk gewesen ist,
um sich anzusehen, was er da geheimdienstlich schiitzen soll.

Das KZ Dora liegt unmittelbar daneben und ist nicht zu tibersehen mit
seinem elektrischen Zaun und den holzernen Wachttiirmen. Natiirlich
schreibt er dariiber nichts, ich finde in HGs Briefen auch nur den »Harz« als
Zielort seiner Reisen, bis er sich einmal verplappert und »Nordhausen«
nennt, was ich hinter dem »Harz« vermutet hatte. Er wird auch mit
niemandem dariiber geredet haben auller mit den Offizieren seiner Abwehr-
Gruppe, und die miissen, wie HG, die vielen auslandischen
Zwangsarbeiter — Franzosen, Polen, Russen — zundchst als ein
geheimdienstliches Risiko betrachten. Keiner, auch HG nicht, kann sein
Entsetzen artikulieren, wenn es denn eins gab.

HG fdhrt von Nordhausen auf dem Weg zuriick nach »Tanne« in
Halberstadt vorbei, das liegt um die Ecke. Er hat inzwischen einen Dienst-
BMW »mit Fahrer und Benzin«, was ihn von den chaotischen
Zugverbindungen entlastet. Wie soll ich mir das vorstellen? Da kommt er
aus der Hoélle, trinkt einen Tee mit Else, Wibke und Enziane Himmelblau,
1at sich endlich mal wieder die Haare schneiden, geht auf einen Sprung in
die Firma, wo Hans Litten ihm einen konstruktiven Vorschlag macht, die
ndchste Katastrophe abzuwenden. Wieder am Bismarckplatz beruhigt er den
desolaten Kurt, freut sich, dall Sabine frith genug von einer Jungmadel-



Veranstaltung zuriickkommt, so dal§ er mit ihr noch eine Runde Stadt-Land-
Flul§ spielen kann, und fdhrt rechtzeitig ab, bevor all die vielen Hausgdste
eintrudeln, er will vor dem Alarm in »Tanne« sein. Und die ganze Zeit ist
die Holle ausgeblendet? Das Grauen schniirt ihm nicht die Kehle zu? Ich
habe keine Antwort.

Dagmar Podeus stirbt, drei Tage vor Weihnachten 1943, ein Segen fiir
sie, ein Segen fiir Else und trotzdem fiir alle sehr traurig. »Zum erstes Mal
meines Lebens bin ich krank gewesen und habe Else zur Last gelegt,
schreibt sie bereits ein Jahr zuvor ins Gdastebuch, und zwei Monate spater
»schon wieder als Patient, das ist ein ungehoriges Umgang, das ich nicht
wiedervorkommen will!l« Dagmar mulite es »wiedervorkommen, sie
konnte nicht mehr allein in ihrer Wohnung sein, und dabei war sie so sicher
gewesen, ihre Kinder zu iiberleben. Thre Eltern wurden steinalt, und alle
ihre dlteren Geschwister laufen noch kerngesund herum — »was mache ich,
wenn ihr alle verssswunden seid?« Dagmar wurde 72. Fiir Else ist ihr Tod
bei aller Erleichterung eine grofle Trauer, sie fiihlt sich ohnehin heimatlos
durch das Zerwiirfnis mit HG. »Ich bin ein Waisenkind«, schreibt sie ins
Kindertagebuch, »jetzt habe ich nichts mehr, das mir die Illusion gibt, ich
sei nicht allein.« Sie korrigiert sich sofort: »Natiirlich bin ich nicht allein,
weil ich Euch habe«, aber manchmal wéren auch erwachsene Frauen gern
wieder Kind, das Schutz findet unter der miitterlichen Schiirze.

Else und HG finden keinen Weg zueinander. HG malt rote Herzchen in
einen Brief — »ich hdtte am Ende ein kleines billchen K a f f e e fiir Dich —
was meinst Du dazu?« Er klebt dédnische Zeitungsausschnitte auf, wo es
sich um Liebe und Ehe dreht: »Sag nicht in einer Ehe, »er liebt mich nicht
mehr¢, weil er nicht mehr in der ersten heiffen Sturm- und Drang-Periode
ist, das bedeutet nicht, dal$ seine Liebe tot ist, sie hat sich gewandelt in die
Zusammengehorigkeit, die einem Wiarme bringt fiir die Sinne und die
Seele«. — »Die Ehe ist ein Priifstein fiir den eigenen Charakter, nicht fiir den
des anderen. Das ist nur etwas, womit man sich selbst entschuldigt.« HG
schreibt darunter: »Ich sehne mich so danach, Dich in meine Arme zu
nehmen — ich bin sehr einsam und sehr ungliicklich.«



Aber Else gonnt beiden keine Pause. HG am 27. Januar 1944: »Dein
Brief, der erste seit langer Zeit, war wieder ein so scheulllicher Schul$
kalten Wassers in meine ohnehin nicht sehr rosige Stimmung. Ich muf8 mich
wohl darein finden, dal die Scheu und das Angstgefiihl, mit dem ich seit
einiger Zeit jeden Deiner Briefe vor dem Offnen dreimal rumdrehe,
offensichtlich keine térichte Idiosynkrasie, sondern leider berechtigt sind,
denn eigentlich steht jedesmal etwas in Deinen Briefen, was besser
ungeschrieben geblieben wdre, weil es nur verletzt, ohne zu heilen.« Warum
hat Else diese Briefe aufgehoben, wo sie doch so gut wie alles, was mit HG
zu tun hat seit ihrer Verlobungszeit, vernichtet hat? Ich hoffe instdndig, sie
hat sie nicht noch mal gelesen nach HGs Tod. Das sind Zeugnisse tiefer
Trauer und wechselseitiger Hilflosigkeit, fiir mich nur mit Mihe zu
ertragen.



Vor dem Volksgerichtshof



VIERZEHN

HALBERSTADT HAT INZWISCHEN einen ersten Luftangriff hinter sich — HG im
Frithjahr 1944 voller Sorge: »Es tut mir so leid, dall ich bei diesem nun
auch fiir Euch eingetretenen Ernstfall nicht bei Dir war.« Das héuft sich
jetzt, vor mir liegen die Luftlagekarten, auf Pappe aufgezogen mit
eingezeichneten Einflugschneisen in Rot. Else schreibt ins Kindertagebuch,
dall sie die Labilitdt ihrer Nerven spiirt: »Es sind so viele Menschen im
Haus, und ich scheuche sie sicher zu oft in den Keller, aber ich muf8 sie
beieinander haben.« Sie selbst bleibt meistens oben am Radio, die Ziele
liegen, noch, am Rande der Stadt — die Junkers-Werke, der Flugplatz, der
Giiterbahnhof, die Kasernen.

Daneben lduft das Leben weiter mit begliickender Banalitdt. Die vielen
geparkten Kinder im Haus, alle so in Sabines Alter, die ist jetzt zehn, haben
den Sport fiir sich entdeckt und gehen bevorzugt auf Handen. Ich nicht, ich
bin zu klein und wullte damals schon, dall Sport gesundheitsschddlich ist.
Sie lesen im Luftschutzkeller »Tom Sawyer« vor und »Huckleberry Finn,
Ursula tut das, und da konnen draulen die Bomberverbdande drohnen, erst
miissen Tom und Becky heil wieder aus der Hohle rauskommen. Einer
dieser abgelegten Schiitzlinge, aus Niirnberg kommt er, hat zum Staunen
aller anderen Kinder einen Bandwurm, Else: »Jetzt weill ich, wo unsere
Lebensmittel-Marken geblieben sind!« Ursula erwartet ein Baby und
strahlt, es wird immerzu gesungen, ich vermute, das sind auch jetzt noch
Hitler-Lieder.

In der deutschen Welt brechen die Fronten ein. Italien hat dem Reich den
Krieg erkldrt, am 6. Juni 1944 landen die Alliierten in der Normandie,
438 000 Juden aus Ungarn werden nach Auschwitz deportiert. Die 60-
Stunden-Woche bei volliger Urlaubssperre ist die neue Umsetzung des von
Goebbels vor Jahresfrist verkiindeten »totalen Kriegs«. In Frankreich
liquidiert die Waffen-SS-Division »Das Reich« das Dorf Oradoursur-Glane,
alle Bewohner werden ermordet als Vergeltung fiir verstarkte Aktivitdten
der franzdsischen Résistance.



HG fdhrt Anfang Februar 1944 dienstlich nach Mauerwald in
Ostpreullen, wo sich das OKH aufhdlt, wenn Hitler in der benachbarten
Wolfschanze residiert. Da trifft er die vier Méanner, in deren Kielwasser er
ein halbes Jahr spdter vor den Volksgerichtshof gerdt: Generalmajor
Hellmuth Stieff ist Chef der Organisationsabteilung im Generalstab des
Heeres. Bernhard ist sein Gruppenleiter II, Nachfolger von Claus Graf
Stauffenberg auf diesem Posten. Dann sind da noch Bernhards Mitarbeiter
Major Joachim Kuhn und Bernhards enger Freund Oberleutnant Albrecht
von Hagen.

Die vier sind gemeinschaftlich mit der Sprengstoffbeschaffung fiir das
Attentat auf Hitler befal$t, und ich kann nicht beurteilen, ob sie schon — oder
erst — an diesem Abend in Ostpreulen mit HG dariiber reden. Dal$ es keine
Unterlagen gibt, versteht sich von selbst — das Wesen der Konspiration ist
Geheimhaltung. Im Urteil des Volksgerichtshofs gegen HG und Bernhard
steht, HG sei erst am 10. Juli in Berchtesgaden eingeweiht worden, aber das
sagt gar nichts. Im Urteil steht eine Menge dummes Zeug. Viel spricht
dafiir, dal§ HG iiber die seit etwa zwei Jahren laufenden Attentatsplanungen
informiert ist — Versuche hatte es schon 1938 und friiher gegeben. Die Liste
der im Zusammenhang mit dem 20. Juli hingerichteten Manner liest sich
wie ein Auszug aus HGs Adrebuch. Informiert-Sein heifst aber nicht
Beteiligt-Sein. HG hat, so weit bin ich mir sicher, an keiner Planung
teilgenommen, er war Mit-Wisser, nicht Mit-Téater. Anders die vier Manner,
mit denen er an diesem Abend in Mauerwald zusammensitzt, die sind aktiv
und praktisch beteiligt.

Ich mochte nicht die Verschworung des 20. Juli beschreiben, nicht ihre
militdrischen und ihre zivilen Aspekte, nicht die Planungen und die
Versaumnisse, die das Scheitern bewirkten. Das ist vielfach und kompetent
geschehen. Ich mochte auch nicht {iber die politischen Vorstellungen der
Opposition fiir »die Zeit danach« diskutieren, iiber ihr rudimentéres
Demokratie-Verstandnis etwa und ihre Riickwendung zu monarchischen
Strukturen. Ich erinnere mich statt dessen an meine Ungeduld in fritheren
Jahren, als ich mich immer wieder fragte: Warum so spdt? Es war nicht
spat. Es war erfolglos. Schon 1939 haben Ménner wie Henning von



Tresckow und Fabian von Schlabrendorff sich dazu bekannt, »daR Pflicht
und Ehre von uns fordern, alles zu tun, um Hitler und den
Nationalsozialismus zu Fall zu bringen und damit Deutschland und Europa
vor der Gefahr der Barbarei zu retten«. Beide haben spidter in der
Heeresgruppe Mitte, wo auch Bernhard war, die Umsturzplanungen intensiv
betrieben.

Thr Widerstand und der vieler anderer Offiziere hat sich fortgesetzt selbst
in Zeiten von Hitlers grofSten militdrischen Erfolgen, als die allgemeine
Bewunderung fiir ihn keine Grenzen kannte. Er wurde immer dringlicher,
seit die Einsatzgruppen der SS im Windschatten der deutschen Truppen
zuerst in Polen, dann iiberall in Europa ihre Schneisen von Hélle und
Vernichtung zogen und Millionen Juden in den Gaskammern starben.
Widerstand war eine nahezu unlésbare Aufgabe in einem totalen Staat mit
seiner ibermdchtigen Gestapo, den Sicherheitsdiensten, der SS, mit einer
Bevolkerung, die Hitler noch immer anbetete, mit Millionen von Soldaten,
die einen Eid auf ihn geschworen hatten.

Um sie von diesem Eid zu entbinden, mulSte Hitler beseitigt werden. Um
das Regime zu stiirzen, brauchte es den Militdrputsch mit der eingespielten
Befehlsleiter von oben nach unten, mit der Ubernahme der vollziehenden
Gewalt durch die Wehrmacht, dem Ausnahmezustand. So wollten die
Verschworer den Biirgerkrieg verhindern. Danach sollte eine zivile
Regierung das Land zuriickfiihren in die Gemeinschaft zivilisierter Volker.
Ob das geklappt hitte, wer weill es denn. Hitler war nicht tot, der Putsch
brach zusammen, die Revolution fand nicht statt.

Es waren zwar viele, die sich der Verschworung angeschlossen hatten —
etwa 600 wurden verhaftet, und das mogen nicht alle gewesen sein. Aber es
waren unter Millionen verschwindend wenige, die ihr Gewissen tber ihr
Leben stellten. Wdren sie nicht gewesen, sie oder die Mitglieder der
»Weillen Rose« oder der tapfere Georg Elser, der am 8. November 1939 den
Miinchner Biirgerbrdu-Keller in die Luft jagte — viele miilSte ich noch
aufzdhlen, die jeweils an ihrem Platz sich verweigert haben — ohne sie wére
fiir uns, die Nachkommenden, in der moralischen Triimmerwiiste nach dem
Krieg nichts zu finden gewesen, woran wir uns hétten halten kénnen.



Ich weil3 nicht, ob es Bernhard ist, der HG in die Umsturzplédne einweiht.
Ich glaube das eher nicht. Auf jeden Fall vermute ich, dal8 wer immer ihn
ins Bild gesetzt hat, bei HG offene Tiiren einrannte. Er ist in Ddanemark
nicht vor Landesverrat zuriickgeschreckt, als er die Gegenseite mehrfach
vor Aktionen der Deutschen warnte. HG schreibt im Sommer 1943 iiber
den »gewaltigen Kampf der Weltanschauungen auch im Innern«, iiber die
»geistigen Bewegungen, die unsere Zeit beeinflussen werden, er gibt seine
SS-Uniformen weg. Ich denke, dal er sich spédtestens zu diesem Zeitpunkt
neu orientiert, dal§ auch der Umsturz — also Hochverrat — in sein Blickfeld
geriet. In den Vernehmungen bei der Gestapo nennt er Stalingrad als
Ausloser, es wird eine schleichende Entwicklung gewesen sein.

Dall HG nicht aktiv beteiligt ist an den Umsturzpldnen, macht Sinn. Er
sitzt auf seinem Abwehrposten fernab einer Position, wo er sich hitte
»niitzlich« machen konnen. Was aber geht in ihm vor? Wie 16st er fiir sich
die Konflikte um den »Tyrannenmord«, den »Dolchstof«-Vorwurf, seinen
Eid? Wie geht er mit seiner Sorge um, der Sorge aller Konspiranten, daf§
Deutschland in einem Biirgerkrieg versinkt, wahrend an den Fronten die
Kriegsgegner den Druck erh6hen? Hofft er, das Attentat moge gelingen um
Deutschlands Selbstachtung willen, ist auch er iiberzeugt, dafl es »vor der
Geschichte« unumgénglich sei, sich selbst zu reinigen, »coute que coute,
koste es, was es wolle, wie Henning von Tresckow Graf Stauffenberg
wissen lieS? Das war einige Tage nach der Invasion der Alliierten in der
Normandie, und Stauffenberg hatte die Frage aufgeworfen, ob ein Anschlag
jetzt noch sinnvoll sei.

HG weil}, was das Regime aus Deutschen gemacht hat. Wenn er in Polen
nichts von den Massenmorden gesehen hat, weil sein Regiment so schnell
abgezogen ist, wenn Dédnemark zu HGs Zeiten vergleichsweise noch eine
Sommerfrische war, RuSland war es nicht. Spatestens dort miissen ihm die
Augen aufgegangen sein. Dal$ er nie dariiber geschrieben hat, heifSt nichts.
Er schreibt auch nicht iiber das KZ Mittelbau-Dora in Nordhausen. Er
spricht nicht mit Else dartiiber. Sie hatte sich daran erinnert, als sie nach dem
Krieg ins Kindertagebuch schrieb, wie es war, als HG am 21. Juli 1944 ein
letztes Mal nach Halberstadt kam: »Ich weill noch, wie einleuchtend mir



Vaters Darstellung von der Notwendigkeit des Attentats war, aber er sagte
nur so wenig, so wenig. Alles, was ich erfuhr, habe ich so miithsam aus ihm
rausgezogen. Er wollte nicht, dall ich durch Wissen bei einem etwaigen
Verhor durch die Gestapo belastet wire, er kannte ja ihre Methoden.«

HG ist ein Mann der Abwehr. Nichts zu sagen, ist ihm zur zweiten Natur
geworden. An Else schreibt er im April 1944: »Seit ldnger als vier Jahren
lebe ich jetzt eine Art Doppelleben, und ich empfinde es gerade in letzter
Zeit als schmerzlich, nicht mit Dir dariiber reden zu koénnen, was in der
anderen Halfte vorgeht. Gerade weil Du nicht ins Amt gehorst, wiirde eine
Zwiesprache mit Dir mir manches klarer werden lassen, und wenn es wie
jetzt so iiberhand nimmt, bin ich davon so beansprucht, dall die andere
Haélfte, in der Du vorkommst, davon zugedeckt zu werden droht, und ich
weill nicht mehr, wie ich der Entfremdung vorbeugen soll.« Mit wem
spricht HG statt dessen? Ich denke, mit niemandem. Alle diese Manner, es
sei denn sie sitzen im Auge des Taifuns, sind zur Sprachlosigkeit verdammt.
Sie tun ihre Pflicht, ihre Aufgabe ist die Losung anstehender Probleme,
nicht die Beschiftigung mit eigenen Angsten. Es hat seinen Grund, daR
HGs Briefe aus dem Jahr 1944 fast alle enden mit »Dein einsamer Mann«.

Bernhard schreibt natiirlich auch nichts iiber die Turbulenzen im OKH an
Ursula, obwohl sie fast tdglich Post von ihm bekommt. Das sind Briefe
voller Poesie und Zartlichkeit, Seiten detaillierter Zukunftsplane fiir die Zeit
nach dem Krieg, Vorfreude auf das Kind, das Ursula erwartet, Zweisamkeit:
»Weillt Du, ich glaube, daf die meisten Ehen verflachen durch
gedankenlose Gewohnung. Das kann bei uns schon gar nicht sein, denn Du
bist jedesmal fiir mich ein neues Wunder, das ich noch nicht kannte, und
das mir trotzdem so vertraut erscheint, weil Du es bist. Aber ich staune
immer wieder, ich entdecke Dich in tausend Variationen, und immer wieder
liebe ich Dich neu!«

Ich finde einen Brief Bernhards an seinen Vater, den Respekt
einfloBenden Berliner Bankier mit dem Kneifer. Bernhard schreibt ihm am
13. Juli 1944 — eine Woche vor dem Attentat — im Flugzeug nach Budapest:
»Der Gedanke, bald Vater zu sein, ist mir im Augenblick ebenso fremd wie
der Gedanke, verheiratet zu sein, es vor meiner Hochzeit war. Wenn ich



mich aber an das Vater-Sein ebenso schnell gewéhne und es mich ebenso
gliicklich macht wie das Zusammenleben mit Ursula, dann werde ich mich
wohl sehr schnell dran gewthnen und es wird mich gehr gliicklich machen.
Lieber Papa, wes das Herz voll ist, des lauft der Mund iiber: immer wieder
mul ich sagen, dal§ die Ehe mit Ursula ein so gro8es Gliick fiir mich ist, wie
ich es nie auf dieser Welt bisher kennen gelernt und auch nicht erwartet
habe. Ich bin sicher, dall Ursula genau so fiihlt wie ich.«

Gelegentlich erwdhnt Bernhard Leute aus seinem militdrischen Umfeld,
mehrfach finde ich seine Bewunderung fiir Oberstleutnant, spéter
Generalmajor Hellmuth Stieff. Er hat Bernhard 1942 in den Generalstab des
Oberkommandos der 4. Armee und 1943 auf Stauffenbergs fritheren Posten
in die Organisationsabteilung im Generalstab des Heeres geholt. Stieff ist
ein kleingewachsener, umtriebiger, charismatischer Mann, dessen emporte
Briefe iiber Hitler verbliiffend offenherzig sind. »Ich bin von einem
abgrundtiefen Hal} erfiillt!« schreibt er an seine Frau und, wegen der
Aushungerung Leningrads, »wenn ein wahrer Teufel in Menschengestalt so
etwas erfindet, wovor ein Dschingis Khan vor Neid erblassen wiirde«. Stieff
hatte um sich eine Gruppe junger Offiziere geschart, die sich spétestens seit
dem Fall von Stalingrad in der Ablehnung des Regimes einig waren. Sie
sind es, die an jenem Februarabend in Mauerwald mit HG zusammensitzen.

Das OKH residierte stets in der Nachbarschaft des Fiihrerhauptquartiers,
mal bei der Wolfschanze, mal am Obersalzberg, in Zossen bei Berlin oder
wo immer Hitler seine Zelte aufschlug. Stieff hatte Zugang zu Hitler — hétte
er sich bereit gefunden, das Attentat durchzufiihren, wie Stauffenberg noch
bis Anfang Juli zu hoffen schien, vielleicht wére manches anders
gekommen. Aber Stieff konnte nicht, wollte nicht, bekannte sich zu einer
»Totungshemmung«, wer wollte es ihm verdenken. Stauffenberg, durch
seine Kriegsverletzung schwer behindert — ihm fehlten ein Auge, eine Hand
und an der anderen Hand die beiden letzten Finger — flog fiir das Attentat
von Berlin in die Wolfschanze, nach dem Anschlag brauchte er kostbare
dreieinhalb Stunden =zuriick nach Berlin, ehe er die Leitung des
Staatsstreichs iibernehmen konnte. Auch hierin liegt ein Grund fiir das
Scheitern der Verschwoérung.



Bernhard erzdhlt Ursula nichts von den wiederholten Bemiihungen, den
Sprengstoff fiir den Anschlag zu besorgen. Sie weils nichts von seiner Reise
nach Berlin zusammen mit ihrem gemeinsamen Freund Albrecht von Hagen
am 24. Mai, als beide Mainner die Bombe zu Stauffenberg in den
Bendlerblock bringen. Ursula ist tapfer und schickt Bernhard »Quatsch-
Briefe«, wie sie das nennt, aber er spiirt ihre Angst vor der Geburt des
Kindes ohne ihn, sie fiihlt sich einsam trotz des Trubels im Haus. »Du
bestehst nur aus Sehnsucht, meine Geliebte«, schreibt Bernhard und stellt
sich ihr an die Seite: »Ich auch, meine zauberhafte Frau. Und ich bin bei
Dir, bei Dir, bei Dirl« Am 1. Juli kommen er und HG auf eine Stippvisite
nach Halberstadt, Bernhard mul§ am ndchsten Morgen wieder weg. Es ist
das letzte Mal, dal§ sie ihn sehen.

Ich kann mich noch ein biBchen festhalten an dem Alltag am
Bismarckplatz. Es wird wieder einmal umgerdumt im Haus, weil nun zu der
zahlreichen Verwandtschaft auch fremde Bomben-Geschddigte eingewiesen
werden. Einer ist dabei, ein Schauspieler namens Fischer-Colbri, der die
Kinder fasziniert, weil er seine Rollen — welche Rollen und wofiir? — laut
deklamiert, auch den »Kleinen Hey«, die »Kunst des Sprechens«, damals
Standard-Ubung fiir alle lautstarken Hamlets: »Da pfeift es und geigt es und
klinget und klirrt, da ringelt und schleift es und rauschet und wirrt, da
pispert’s und knistert’s und fliistert’s und schwirrt, nun dappelt’s und
rappelt’s und klappert’s verirrt« — das mach mal! Die lauschenden Kinder
vor der Zimmerttir lernen mit, und ich stelle mir vor, wie die Jung-Artisten
mit diesen Texten die Treppen rauf und runter turnen auf Handen, neueste
Schwierigkeitsstufe sind zwei Stufen auf einmal. Sie kénnen auch Goethe
im Chor: »Oh gib vom weichen Pfiihle traumend ein halb Gehor bei
meinem Saitenspiele — schlafe! Was willst du mehr?« Alle sind traurig, als
Herr Fischer-Colbri woanders eine Bleibe findet.

In Goebbels’ Tagebiichern entdecke ich HG in einem Eintrag vom 29.
Juni 1944: »Major Klamroth von der Abwehr, dessen Aufgabe es ist, iiber
eine Geheimhaltung unserer neuen Vergeltungswaffen zu wachen, hélt mir
einen ausfiihrlichen Vortrag iiber die augenblickliche Lage unseres
Vergeltungsprogramms. Diese ist ungefdhr folgende« — und dann berichtet



HG dem Propagandaminister iiber V 2 und V 1, und dal8 keine von beiden
den hochgesteckten Erwartungen entspricht. Er wird sich nicht beliebt
gemacht haben mit Sdtzen wie »bei den letzten Versuchen hat sich ergeben,
dall das Geschol8 sich meist in 2000 m Hohe selbst aufgeldst hat« oder
»zwei Projektile sind versehentlich in Schweden und ein weiteres dicht
beim Jagdschlol§ des Reichsverwesers Horthy gelandet« — der Mann sal3 in
Ungarn.

Else hat schon vor einiger Zeit iiber HG ein russisches Hausméddchen
bekommen, eine von den Fallschirmspringerinnen in Pleskau, die hierdurch
der Erschiefung entgeht. Schenja heifit sie, alle nennen sie Jenny, und sie
weint sich anfangs die Augen aus dem Kopf vor Heimweh. Else griibelt im
Sonntagsbrief: »Mit ihr ist es mir ein biBchen sehr wie >leibeigen<. Wenn
ich nun scheullich zu dem Kind ware, was wollte sie dann machen?
Eigentlich ganz grafllich. Ich kann mich aber damit trésten, daRl sie es
bestimmt noch nie so gut gehabt hat wie jetzt.« Jenny fiihlt sich bald so
wohl, dal§ sie von einem Urlaub in Rulfland tatsdchlich zuriickkommt und
Else gelegentlich Mamutschka nennt. Auch ihre Spur hat sich nach dem
Krieg verloren.

Allméhlich bringt Else abgelegte Bombenschiitzlinge bei der
Verwandtschaft unter, sie nétigt Freunde und familidre Dauergdste, sich
anderswo eine Schlafstatt zu suchen, sie will keine durchreisenden
Hamsterfahrer mehr bei sich sehen — sie will das Haus leer haben, jedenfalls
den Teil, fiir den sie verantwortlich ist. Es soll Ruhe sein, wenn Ursula ihr
Kind bekommt.

»Ich war sehr nervos wegen der dauernden Alarme und betete, dall wir
verschont bleiben wiirden, wenn es so weit war«, schreibt Else nach dem
Krieg ins Kindertagebuch. »Ursula war sehr tapfer und vermilSte Bernhard
so sehr, aber sie trostete mich, indem sie mir erzdhlte, dal§ sie nur eine von
Hunderttausenden werdender Miitter sei und alle sich so verhalten miilSten
wie ihre Méanner an der Front. Ach Ursula, wie gut, dal§ sie nicht wulSte,
was sie auszuhalten haben wiirde. «

Am 17. Juli wird Ursula 20, sie bekommt sieben Geburtstagsbriefe von
Bernhard, die ersten sind schon vom 8. Juli — er neckt sie damit, dafS seine



»Vorliebe fiir blutjunge Madchen« mit dem zweiten Jahrzehnt einen
»ernsthaften Knacks« bekdme. Er schwdrmt von der schonsten Frau
Oberstleutnant unter der Sonne, er wiinscht sich »mindestens zehn
Jahrzehnte« mit ihr und er trdumt von »Deinem Kopf an meiner Schulter,
Deinen Briisten, Deinen zéartlichen Handen, Deinem Atem, Deinen Lippen,
von Dir ganz, Geliebte — ich liebe Dich so unendlich, mein Liebling«. Das
ist Bernhards letzter Brief, geschrieben am 19. Juli 1944.

HG ist oft in Halberstadt, da schreibt er nicht so haufig. Im Mai gibt es
noch einen Zornesausbruch: »Versuche doch mal wieder, mir zu zeigen,
was fiir ein Gliick es ist, Dein Mann zu sein — ein Gliick, das ich mir in der
letzten Zeit fast nur mit spdrlichen Erinnerungen an die Vergangenheit und
in vager Hoffnung auf die Zukunft suggerieren muf§!!« Aber Anfang Juni
schreibt er: »Du Arme hast es besonders schwer, weil Du unter den
Eindruck gekommen bist, dal8 ich mich nicht nur auf Dich und meinen
Beruf, sondern auller Dir noch auf andere Frauen aufteile; dal§ ich diese
Auffassung fiir falsch und ungerecht halte, macht mich doch nicht blind fiir
die Tatsache, dal§ Du sie hast — und dal§ ich schuld daran bin, dal§ Du zu ihr
kamst. Es tut mir so leid, dall Du Dich deshalb doppelt einsam fiihlst, und
ich suche nach allen moglichen Wegen, um Dir das Gefiihl der
Vereinsamung zu nehmen. Ich wiinschte, wir konnten mal einen langen
Urlaub zusammen auswadrts verbringen, ganz allein, nur wir beide;
vielleicht wiirdest Du dann merken, wie lieb ich Dich habe!« Zwei Zettel
finde ich noch vom Juli 1944, offenbar mitgeschickt in Paketen: »Ich habe
Dich sooooo lieb!« und »Ich denke so gern an Dich!«

Am 20. Juli um 12 Uhr 42 explodiert Stauffenbergs Bombe im
Fiihrerhauptquartier Wolfschanze. Else erfdhrt das erst nachts, als Hitler
eine kurze Ansprache im Radio hélt. Sie wird wach, weil Bernhard anruft,
der nach Ursula und dem Baby fragt. Else im Kindertagebuch: »Bernhard
war so kurz und so entsetzlich ernst in dem Gesprach. Er wollte aber Ursula
nicht wecken.« Es ist Bernhards letzter Anruf in Halberstadt. Else macht
danach das Radio an wegen der Feindfliige, hort Hitler sagen, dal8 Offiziere
den Mordanschlag versucht hétten, und weils »im selben Augenblick, daf$



Bernhard beteiligt ist. Wie soll ich Euch meine Sorge und Angst
beschreiben, wie kann ich das? Worte reichen nicht aus.«

Else erzdhlt niemandem davon. Ursula, ahnungslos, macht mit ihr einen
»Wehen-Spaziergang« am ndchsten Abend, das ist jetzt der 21. Juli, und als
sie zuriickkommen, wartet HG auf die beiden im Tempelchen. Immer, wenn
ich dieses Tempelchen sehe im Garten am Bismarckplatz, habe ich HG vor
Augen, wie er da sitzt auf einer der wuchtigen Sandsteinmauern rechts und
links der Treppe, er sitzt da in Uniform, und ein stummer Blick zwischen
ihm und Else biindelt die Angst, die sie beide umtreibt. Ursula geht in ihr
Zimmer, HG erzdhlt Else nur das Notigste, Bernhard sei »beteiligt« und er
selbst habe davon gewullt — und um kurz nach elf Uhr nachts setzt die
Geburt ein.

Else schreibt Bernhard einen Brief, widhrend sein Kind auf die Welt
kommt, sie fangt schon ein paar Tage vorher damit an, da sieht es so aus, als
wére es jetzt so weit. Sie schreibt in Fortsetzungen: »16. Juli 22 Uhr —
Ursula hat noch keine Schmerzen, nur so unbestimmte Gefiihle. Sie geht
jetzt nach oben und will baden. Sie ist ganz ruhig und heiter und gar nicht
nervos. Das Letztere kann ich von mir nicht behaupten. Ich habe ein sehr
unangenehmes Gefiihl von Hohlheit in der Magengegend, ich habe
geradezu marchenhafte Angst. Vorhin ging unser Telefon nicht, das hétte
mir wohl gerade noch gefehlt. Ich denke in diesen Stunden sehr an Dich,
Bernhard, ich bin sehr gliicklich, da Du Ursulas Mann bist und der Vater
unseres nun hoffentlich bald schreienden kleinen Enkelkindes. Ursula hat
sich in diesen anderthalb Ehejahren sehr entwickelt, und daran hast Du eben
den wesentlichsten Anteil.«

»17. Juli 20 Uhr — Leider alles ruhig, dabei wiirde es so gut passen, heute
an Ursulas Geburtstag und jetzt ist die Luftlage so giinstig. Ich habe Hans
Georg in Verdacht, dal8 er erst kommen will, wenn das Baby da ist, er hat
auch Angst! Puha, ich wollte, es wire erst so weit.«

»18. Juli. 17 Uhr — Wir warten weiter. Eben ist Ursula oben auf dem
Balkon mit dem Liegestuhl zusammengebrochen, vielleicht nimmt das
Baby dies als Aufforderung. Seit ein paar Tagen geht es Schwiegervater
wesentlich schlechter« — das ist Kurt, der wunderbare Kurt! — »ein alter Ast



wird morsch und briichig, ein neues junges Zweiglein ist schon angesetzt
am Klamroth-Baum. Es ist sehr eigenartig, dieses gleichzeitige Erleben von
Werden und Vergehen in ndchster Ndhe. Der arme GroRvater ist geistig
kaum noch klar und fiihlt sich verfolgt. Gestern abend spét erschien er auf
dem Balkon vorm Wohnzimmer, da die andere Tiir bewacht wiirde!! Und
dann kam plétzlich ein lichter Moment: >Else, ich werde verriickt, es ist
schrecklich, aber ich werde verriickt!« Grenzenloses Mitleid packt mich mit
dem so liebevollen alten Mann. «

»19. Juli abends — Wir warten weiter. Es wdre ja nicht so schlimm, wenn
die verfluchten Alarme nicht waren!«

»21. Juli, kurz nach Mitternacht — Nun ist es also so weit. Die Wehen
kommen schon in ziemlich kurzen Abstidnden, um halb 12 rief ich die
Hebamme an, jetzt viertel nach 12 kam sie. Der Rundfunk meldet
Storflugzeuge im Anflug auf Mark Brandenburg und Kampfverbdnde {iber
Westdeutschland. Ob wir wohl ohne Alarm davonkommen? Gestern nacht,
als Du anriefst, Bernhard, fand ich Dich so sehr, sehr ernst am Telefon. Ich
mochte nicht fragen. Das Attentat auf den Fiihrer bewegt uns natiirlich alle
sehr. Ich horte mir nachts die Ansprache des Fiihrers an, und wenn Du ja
auch mit der Sache nichts zu tun hast, so wird doch nach dieser Ansprache
der ganze Generalstab mehr oder weniger mit hineingezogen, und das ist
natiirlich Anlall zur Sorge. Ich sagte Ursula nichts davon, aber heute im
Verlauf des Tages hat sie es natiirlich gehort. Dramatischer kann wohl kaum
ein Zeitpunkt sein, um auf diese aus den Fugen geratene Welt zu kommen.
Ursula kam so gegen halb elf rauf zu mir, ungliicklich und in Trédnen.
Natiirlich hat sie Angst, und Du bist so weit, Bernhard, und die Nachrichten
sind so beunruhigend und die Sorge ist so gro8. Dann rief aber um elf Uhr
Albrecht von Hagen an und bestellte Griife von Dir, und das half.«

»22. Juli, 1 Uhr morgens — Eben bekommen wir Vollalarm« — Else nimmt
offenbar die Schreibmaschine mit in den Luftschutzkeller —, »die Wehen
werden heftiger. Die Feindmaschinen sind iiber Berlin, auf dem Riickflug
werden sie wohl hier vorbeikommen, meint der Drahtfunk aus Dessau. Die
Wehen kommen in kurzen Abstdnden. Meine feige, kleine Ursula, die beim
leisesten Schmerz ein solches Theater machte, ist so tapfer, ich bin wirklich



sehr stolz. Hans Georg, der heute abend gekommen ist, 148t sich nicht
sehen. Ich bin iiberzeugt, die Angst, Ursula in Schmerzen zu sehen, ist
groler als seine Angst vor den Engldandern. Es ist ja auch nicht schén!! Und
dazu die schweren und driickenden Sorgen! Aber Ursula ist nur mit ihrem
elementaren Naturereignis beschaftigt, und das ist gut. Es verlangt ja auch
den ganzen Menschen!«

»Ursula mulSte heute abend Rizinusol einnehmen, sie beschlof§, dalf Du
das ndchste Mal wenigstens das mit ihr teilen solltest, Bernhard! Freu Dich
drauf. Das Ol beginnt zu wirken, und dadurch werden auch die Wehen
heftiger. Diese Ertéffnungswehen sind bei weitem die schlimmsten und
unangenehmsten. Ach, wenn Ursula doch so leicht gebdren konnte wie ich.
Aber beim ersten Kind dauert es eben, das war bei Barbara auch so. Hans
Georg lief eben oben verzweifelt rum »>Ich bin aber nicht schuld! Ich bin
aber nicht schuld!!« Ich habe ihn etwas zu trosten versucht, er will nun zu
schlafen versuchen, er kann ja doch nichts machen. Alles ist in Ordnung
und normal — hart und schwer und schmerzhaft ist es ja nun mal, nicht
leicht mit anzusehen. Lieber selber!! Eben gab es Entwarnung. Wenigstens
das hétten wir geschafft.«

»1/2 4 — wir sind immer noch nicht weiter. Ursula muB8 sich sehr quélen,
sie stohnt und wimmert leise vor sich hin. Sie schlummert jetzt mal so ein
biBchen zwischen den Wehen, aber das sind ja immer nur ein paar Minuten.
Ob wohl der arme alte GroBvater noch richtig erfalst, dal¥ heute die vierte
Generation in sein Haus einzieht, sein Urenkelkind? Mir fallt beildufig ein,
ich glaube, es war bislang auch nicht iiblich, dall eine GroSmutter in langen
dunkelgrauen Hosen und mit einer blauen Jacke und Héanden in den
Hosentaschen die Geburt des Enkelkindes miterlebt. Ich habe eben noch
mal wieder Kaffee gekocht.«

»4 Uhr 10 — Inzwischen ist sie wieder auf und wandert ruhelos umbher.
»Ach, Mutti, wie gut, dal Bernhard nicht hier ist! Ach Mutti, Mutti, wie tut
das weh!« Das ist der Refrain. Eben will die Hebamme ihr einen Einlauf
machen. Es ist eine blode Schinderei, aber es hilft, es treibt es vorwarts. Sie
hat ja jetzt fiinf Stunden lang mit den kurzen Pausen die Wehen. Es ist
wirklich erstaunlich, dal§ sich die Miitter drei-, vier-, fiinfmal und mehr



immer wieder dazu hergeben, diese Schmerzen auf sich zu nehmen. Sie
sind so schnell vergessen, das ist das Gute, und man weilS, wofiir.«

»Es ist 5 Uhr. Ursula hat eben ein Belladonnazdpfchen bekommen, das
soll lockern und beruhigen. Der Muttermund hat sich erst talergrofl
geoffnet. So fing ich immer an, und bei Ursula ist es das Ergebnis von sechs
Stunden Schmerzen. Wenn ich ihr doch helfen kénnte! Und vielleicht haben
wir neuen Alarm, ehe das Kind geboren wird!«

»7 Uhr — Ursula hat ganz heil gebadet, das schaffte ihr etwas
Erleichterung. Der Muttermund hétte sich weit geéffnet, sagt die Hebamme.
Aber was wird sie geschunden, das arme Kind! Noch immer ist die Blase
nicht geplatzt! Wenn wir bloR nun nicht bald Alarm bekommen. Ich habe
solche Angst! Es ist bald neun Uhr! Noch immer muR sie sich schinden. Sie
liegt jetzt wieder. Jetzt mul§ sie arbeiten und selber mit pressen, damit die
Blase endlich platzt.«

»8.55 Uhr — die Blase ist geplatzt, endlich! Das Schlimmste ist
liberstanden! «

»9 Uhr 48 — Bernhard, ein Junge!! Ein gesunder, kraftiger Junge! Und
Ursula ist so strahlend und so gliicklich! Sie hat so gearbeitet die letzte 3/4
Stunde — und nun ist er da und schrie gleich, und alles ist vergessen, nur
eine schrecklich groRe Freude und ein ganz groRBes Schopfergefiihl. Sie hat
ihn sich aber auch erarbeitet und erkauft heute Nacht. Es ist aber auch ein
Mordsbengel! Ich bin ja so froh und so dankbar!«

»Der Vollstdndigkeit halber will ich noch nachtragen, dall drei Nadeln
gelegt werden muf3ten, eine sehr schmerzhaft, aber auch hierbei war Ursula
sehr tapfer. Der Junge wiegt 8 Pfund und ist 56 cm lang, Kopfumfang 37
cm. Die groRBe Freude und das strahlende Gliick von Ursula, als der Junge
endlich da war und seinen ersten gleich sehr kréftigen Schrei ausstief, hétte
auch Dich mit der elfstiindigen Quaélerei ausgesohnt. Ich freue mich, dald sie
so tapfer durchgehalten hat und diesen Moment des ersten Schreis bei
vollem BewulStsein erleben konnte. Es ist bestimmt das stdrkste Erlebnis im
Leben einer Frau, mit nichts zu vergleichen an Eindrucksvollem und an
Gliicksgefiihl. Du warst natiirlich doch die lange schwere Nacht bei uns.



Jetzt wartet sie auf Dein Kommen, um Dir Deinen Sohn zu {ibergeben.
Hoffentlich ist das bald moglich.«

Ich will nicht dariiber nachdenken, ob eine Frau sich elf Stunden lang
quélen soll, um dem Vater »seinen Sohn zu iibergeben«, auch nicht iiber die
archaischen Umstdnde, unter denen Frauen damals ihren Nachwuchs zur
Welt brachten, zu Hause mit dem aberwitzigen Risiko fiir Mutter und Kind.
Ich halte Elses Brief an Bernhard in der Hand, auf Durchschlagpapier
geschriebene fiinf Seiten, und ich sehe: Das ist das Original. Sie hat ihn
nicht abgeschickt, nicht mehr — es war zu spat. HG telefoniert mit Berlin am
Vormittag und erfdhrt, dal Bernhard »fort« ist — das ist jetzt am 22. Juli.
HG muf nachmittags kurz nach Nordhausen und bringt von dort die —
falsche — Nachricht mit, Bernhard sei am Abend des 20. Juli in der
Bendlerstralle mit Stauffenberg und den anderen erschossen worden. Else
im Kindertagebuch: »Ursula wunderte sich langsam, dal§ sie nichts von ihm
horte, denn Bernhard fand immer Mittel und Wege, sich mit ihr in
Verbindung zu setzen. Wir erzdhlten ihr, da§ Bernhard plétzlich dienstlich
héatte nach Budapest fahren miissen. Ich wollte ihr nichts sagen, bevor ich
nicht Gewillheit hatte.«

Immer noch Else im Kindertagebuch: »Wie war es schwer, die nagende
Angst vor ihr zu verbergen! Dazwischen wie ein Gespenst geisterte
GrolSvater, der ganz irre war in diesen Tagen. Vater hatte ihn noch nie so
erlebt, er war so entsetzt! Und dann dieses neue kleine Leben, wie hat Vater,
der doch Babys so liebt, sich gefreut und was fiir Hoffnungen, wider alle
Vernunft, hat er auf dieses Kind auch fiir sich und die Firma gesetzt. Vater
reist am 25. Juli ganz friih nach Berlin, wir sollten ihn nie wiedersehen. Am
selben Abend spdt kommt die Gestapo zu einer vierstiindigen Haussuchung,
mit Miihe halte ich sie davon ab, zu Ursula, die schon sehr unruhig ist, aber
noch nichts weils, ins Zimmer zu gehen.« — Groler Gott, das konnte Else!
Das hat sie spdter mit den Russen auch so gemacht, an ihr kam niemand
vorbei. Sie hat eine Kraft und eine Bestimmtheit ausgestrahlt, ich sehe sie
noch da stehen, als die marodierenden Fremdarbeiter ins Haus drdangten und
sie mit Pistolen bedrohten. Sie hat sie ausgelacht, und sie gingen!



Waihrend die Gestapo im Haus ist, ruft HG an aus Berlin: Bernhard ist in
Zossen verhaftet worden. Else: »Als die Leute gingen, kam Alarm, Ursula
war wach und fragte so voller Sorge nach Bernhard, ich mulSte es ihr sagen.
Ursulas Kummer zerrilf mir das Herz, und sie bemiihte sich so sehr, tapfer
zu sein. Was fiir ein Wochenbett! Wie kann es sein mit einem Mann, der
seine Frau vergottert und mit einem so siiSen und gesunden Jungen! Und
wie war es — Ursula, wehrlos ihren Gedanken und ihrer Angst preisgegeben,
es war grauenhaft.« Ich moéchte mich jetzt am liebsten verabschieden aus
dieser Geschichte, einfach aufhéren und sie unvollstindig lassen. Ich
mochte so tun, als hétte ich es in der Hand, ob sie weitergeht oder nicht. Ich
habe es nicht in der Hand, und nirgendwo steht geschrieben, dal$ ich mich
wohl fithlen soll mit dem, was ich erzdhlen mull. Die anderen, damals,
haben es sich auch nicht aussuchen kénnen.

Am 1. August 1944 wird Bernhards Mutter Marta in ein
»Arbeitserziehungslager fiir Frauen« nach Magdeburg verschleppt, sie ist
62. Das Lager ist der Sackfabrik Forster angegliedert in der Schillstrale 2,
die 12-Stunden-Tage Schwerstarbeit, die Priigelorgien, die Wassersuppen
und die fiirchterlichen hygienischen Verhdltnisse bringen Marta Klamroth
beinahe um. Am Tag drauf kommt Bernhards Vater Walter, der ist 72, ins
Zuchthaus nach Potsdam, wo er fast erblindet. Bernhards Bruder Walter
jun., er ist 27, landet im Zuchthaus in Berlin, der andere Bruder Jiirgen,
Medizinstudent und 25, wird in eine Strafkompanie gesteckt. Das alles
passiert Anfang August, zwei Wochen vor dem ProzelS. Heinrich Himmler
in seiner bertichtigten Rede am 3. August 1944 vor Gauleitern in Posen:
Nach dem Vorbild der »germanischen Sagas« solle es eine »absolute
Sippenhaftung« geben, »dieser Mann hat Verrat geiibt, das Blut ist schlecht,
da ist Verrdterblut drin, das wird ausgerottet«. Ursula bleibt unbehelligt, die
Regeln fiir die Sippenhaftung werden nie festgelegt, so dall nicht nur
Willkiir, sondern auch Gliick im Spiel sein kann. Ende Oktober kommt
Bernhards Familie wieder frei, seine Eltern erfahren erst jetzt, was dem
Sohn widerfahren ist.

Bis zum 29. Juli telefoniert Else noch jede Nacht mit HG, am néchsten
Tag erreicht sie ihn nicht mehr. Woriiber werden sie geredet haben in diesen



Gesprachen, von denen sie nicht wuliten, dall es ihre letzten sein wiirden?
Was kann einer reden von einem Diensttelefon mit dem Fraulein vom Amt
in der Leitung? Vor lauter Sorge um Bernhard haben sie HGs eigene
Gefdhrdung nicht realisiert, Else jedenfalls nicht. Als HG das letzte Mal in
Halberstadt war, hatte er ihr nur erzdhlt, er habe sich am 10. Juli mit
Stauffenberg, Stieff, Bernhard und FErich Fellgiebel, General der
Nachrichtentruppen, in Berchtesgaden getroffen — Fellgiebel sollte die
Kommunikation vom Fiihrerhauptquartier zu den Wehrmachtsspitzen nach
dem Anschlag unterbinden. Sie hétten iiber die Attentatspldne gesprochen,
und er habe anschlieffend noch die halbe Nacht mit Bernhard diskutiert.
Else: »Ich war noch so naiv anzunehmen, dafl die Selbstverstiandlichkeit,
dall man doch seinen eigenen Schwiegersohn nicht an den Galgen bringen
konnte, auch von anderer Seite beriicksichtigt werden wiirde. «

Hat HG geahnt, da die Gestapo ihm auf der Spur ist? Diese
Zusammenkunft am 10. Juli war nicht zu iibersehen, sie sallen an Stieffs
Tisch im Kasino von »Frankenstrub«, das ist der Deckname fiir das OKH
bei Berchtesgaden. Was wulite die Gestapo? HG war haufig in
»Mauerwald« oder in Zossen, in Berliner Stabsstellen, wo er bei jeder
Gelegenheit auf Ménner traf, die zum 20. Juli-Kreis gehorten. Wulite HG
das? Waren das rein dienstliche oder konspirative Treffen? Wie verdachtig
sind gelegentliche Verabredungen von HG mit Generalquartiermeister
Eduard Wagner, der sich am 23. Juli erschossen hat, oder mit dem General
der Artillerie Fritz Lindemann, der auf der Flucht ist? Beide kennt HG seit
den 20er Jahren, Lindemann, denke ich, aus dessen Heimatstadt Hamburg.
Wenn er sich die Liste derer anguckt, die jetzt schon verhaftet sind, dann
mull der Netzwerker HG sich gefragt haben, in wie vielen AdrelSbiichern
von an der Verschworung beteiligten Freunden und Bekannten sein Name
steht.

Auch seine AdrefSbiicher hat die Gestapo eingesammelt, und Else hat HG
nichts erzdhlt, sicher um sie nicht zu gefdhrden, aber auch weil die
Verschwiegenheit des Abwehrmannes ihm zur zweiten Natur geworden
war. Die originalen Vernehmungsprotokolle der Gestapo sind
verschwunden, vermutlich sind sie verbrannt. Die einzige Quelle sind die



Kaltenbrunner-Berichte, und dort taucht nur das Treffen in Berchtesgaden
vom 10. Juli auf. Ernst Kaltenbrunner war Nachfolger des ermordeten
Reinhard Heydrich und Chef der Sicherheitspolizei, des SD und des
Reichssicherheitshauptamtes, wo sofort nach dem Attentat eine
»Sonderkommission 20. Juli« mit Hunderten von Gestapo-Beamten
zusammentrat. In Kaltenbrunners Namen schickte diese Sonderkommission
taglich Dossiers iiber den Fortgang der Ermittlungen an Hitlers rechte
Hand, den Reichsleiter Martin Bormann. Historisch sind diese Berichte
hochst fragwiirdig, weil sie zurechtgestrickt sind fiir Hitlers und Bormanns
Ohren und haufig mehr subjektive Interpretation der Gestapo als Aussagen
der Verhorten enthalten. Aber es gibt nichts anderes.

Nach dem, was in den Kaltenbrunner-Berichten zu lesen ist, halten sich
sowohl HG als auch Bernhard strikt an das, was nicht bestritten werden
kann. HG spricht im Verhér von seinen »Zweifeln, und zwar erstmalig nach
dem Verlust von Stalingrad, an einem fiir uns gliickhaften Ausgang des
Krieges«, er erzdhlt, immer ohne Namen, von der »fast fatalistisch zu
nennenden Gesamtatmosphére« in den Stdben des OKH: »Ohne dal§ ich
hierfiir einzelne Quellen angeben kann, war die allgemeine Stimmung etwa
so wie »nach uns die Sintflut. Ich hatte und habe keine
Beurteilungsmoglichkeit dafiir, woher dieser Fatalismus kommt und wie
ihm abzuhelfen sei«.

Ich merke, wie HG in den Verhéren seine jahrelange Erfahrung als
Abwehrmann einsetzt. Er entwickelt eine fast kollegiale Situation mit den
Vernehmern, die sich iiber andere Gefangene hédufig sarkastisch oder
emport auslassen. Uber HG stehen in den Kaltenbrunner-Berichten Sétze
wie »dall selbst Offiziere, die sich anfangs in einer nicht negativen Weise
ehrliche Sorgen um den Krieg und das Schicksal des Volkes gemacht haben,
nach und nach in den Strudel der Verschwoérung hineingezogen worden
sind«. Oder: »die von Klamroth in ehrlicher Sorge gestellten Fragen zur
Gesamtkriegslage« oder »am ehrlichsten antwortet Major Klamroth«. Dabei
sind seine Aussagen nichts als heille Luft.

Irgend etwas Konkretes muf3 aber sein. Da ist die Unterhaltung an Stieffs
Tisch im Kasino in Frankenstrub, wo im Zuge allgemeiner



Niedergeschlagenheit iiber die Kriegslage Hellmuth Stieff mit der Hand auf
den Tisch geschlagen und an HG den Satz gerichtet habe: »Sie, Herr
Klamroth, haben ja diese triibe Erfahrung schon einmal gemacht. Ich bin
damals nicht dabei gewesen. Aber das eine will ich Ihnen versichern: So,
wie das vorige Mal verlieren wir diesen Krieg nicht, ob mit oder gegen
diese Fithrung.«

Dann beschéftigen sich die Berichte mit dem Gesprdch von HG und
Bernhard im Hotel iiber Inhalt und Ausmal8 der Verschworung. Mehrfach
wird der Satz zitiert: »Wenn es nicht anders geht, mul eine Gelegenheit
abgewartet werden, bei der sich alle >Nickesel« mit dem Fiihrer auf einem
Haufen befinden, und dann werden eben alle auf einmal erledigt.« HG kann
Stieff und Bernhard zu diesem Zeitpunkt durch seine Aussage nicht mehr
zusdtzlich belasten — das Material gegen sie ist ohnehin erdriickend. Sonst
fallen keine Namen, HG spricht iiber sich selbst — auf die Frage, warum er
»Stieff nicht sofort entgegengetreten sei«, antwortet er, daff ihm Stieffs
AuRerung »zwar peinlich gewesen sei, dal ihn seine militirische Erziehung
aber daran gehindert habe, den General korrigieren zu wollen«.

Das wird es nicht allein gewesen sein. HG, erzogen im Ehrenkodex eines
Kavallerie-Regiments, hdlt sich an die Standesgesetze der alten Eliten in der
Wehrmacht, in Sonderheit im Heer, wo vielfach preuflische Tradition und
vom Vater auf den Sohn vererbte Wertvorstellungen die Fiihrungsebene
pragten. Kommandeure und ihre Generalstdbler — nicht alle — wollten mit
der Partei nichts zu tun haben, vor allem nicht mit dem Pobel der SS, die
sich Gleichberechtigung anmalite und deren infernalische Mordlust
Deutschland besudelte.

In zahlreichen Stdben an der Front und in den Chefetagen des
Ersatzheeres, das ist die Truppe zu Hause, war gezielt Personalpolitik in
diesem Sinne betrieben worden — »keine braunen Leute«. Man war unter
sich, und die Vernehmer in der »Sonderkommission 20. Juli« dulfern in den
Kaltenbrunner-Berichten immer wieder ihr Erstaunen, mit welcher
Offenheit in den einschldgigen Offizierskreisen iiber Umsturzpldne geredet
worden sei, ohne dall davon irgend etwas nach aullen drang. HG ist



verurteilt worden, weil er Bernhard nicht denunziert hat. Er hatte
niemanden denunziert.

HG bedient die Gestapo mit Floskeln: »Im Zusammenhang damit steht
die von mir jetzt als verderblich erkannte mangelnde politische Ausrichtung
des Offizierskorps. Die Mehrzahl der Offiziere — und zu dieser Mehrzahl
muld ich mich selbst rechnen — ist hilflos gegeniiber plétzlich auftretenden
aullerhalb des eigenen Dienstbereichs liegenden Problemen und geneigt, zu
deren Losung nur auf den sogenannten Befehlsweg zu verweisen. Was der
ndchste Vorgesetzte befiehlt, wird gemacht, und was er nicht befiehlt, geht
mich nichts an.«

Das sind nichts als Sprechblasen, aber die Sonderkommission benutzt
AuRerungen dieser Art, um Themenfelder abzudecken fiir Bormann und
Hitler — »Defaitismus«, »Einstellung zum Attentat«, » Auslandsbeziehungen
der Verschworer«, der »unpolitische Offizier«. Es werden keine kompletten
Verhor-Protokolle weitergegeben, sondern Ausziige aus verschiedenen
Vernehmungen, die gebiindelt Zusammenhdnge erhellen sollen. Die
Verhorten machen alle dasselbe, sie belasten moglichst Tote oder sich
selbst. Bernhard wird mit Aussagen zur Sache zitiert, an seiner Beteiligung
bei der Sprengstoff-Beschaffung ist nicht zu deuteln. Sein Pflichtverteidiger
Arno Weimann sagte nach dem Krieg, er habe sofort gestanden. Was sollte
er auch machen.

Am 7. August 1944 beginnen die Prozesse im Berliner Kammergericht.
Gegen Bernhard, HG und vier weitere Angeklagte wird am 15. August
verhandelt. Niemand weil, wo sie in den knapp drei Wochen bis zum
Verfahren gefangengehalten wurden. Dal§ Bernhard nach seiner Verhaftung
am 21. Juli zundchst in das Zellengefangnis Lehrter Stralle kam, ist belegt.
Danach verliert sich die Spur bis zur Hinrichtung in Plétzensee. Die
Unterlagen dieser sechs Mdnner sind verschwunden. Die Vernehmungen
fanden in der Regel im Keller des Reichssicherheitshauptamtes in der
Prinz-Albrecht-Strale statt. Ob HG und Bernhard dort im Gestapo-
Gefangnis gewesen sind — ich weill nicht, wo ich sie suchen soll.

Ich weil3 nicht, ob sie gefoltert wurden, Bernhard wahrscheinlich nicht,
weil er offenbar nichts verheimlicht hat. Ich bete, daff auch HG unversehrt



geblieben ist. EIf Tage noch nach dem Todesurteil haben sie ihn aufgespart,
wozu, wenn sie nicht Informationen erhofften oder erzwingen wollten? Aus
dem Verfahren ist bruchstiickhaft die Anklageschrift des Oberreichsanwalts
Ernst Lautz erhalten. Darin heilft es, man habe mit HG die meisten
Schwierigkeiten gehabt — was ist das, wenn nicht Wut dariiber, dal HG
nichts gesagt hat. Was hitte er sagen sollen?

Ich habe eine Sperre im Kopf und in meiner Seele. Ich stehe ohnmdachtig
vor einer schwarzen Wand, die mich nicht durchldft zu HG in seine Zelle.
Ich mochte mir nicht vorstellen, was ich gelesen habe {iber die
Verhoérmethoden, mir die Fesseln nicht denken, die den Gefangenen die
Gelenke wundscheuern, nicht die Schreie der Milfhandelten, die HGs sein
konnten. Ich weil}, dal$ ich mich nicht wegdrehen darf. Aber ich will nicht
wissen, wie es zuging bei den »verschirften Vernehmungen« -
Schlafentzug, Ermiidungsiibungen, Stockhiebe. Fabian von Schlabrendorff
hat die Folter beschrieben — ich kann das nicht umsetzen auf HG.

Ich zwinge mich hinzusehen. Ich will weder Bernhard noch HG
reduzieren auf die Helden, »die aufrecht in mannlicher Haltung in den Tod
gehen, ungebeugt, ihre Henker mit Verachtung strafend« — das wird wohl so
gewesen sein. Aber das ist nicht alles. Ich sehe Bernhard weinen vor
Sehnsucht nach seiner Frau, die ihren gemeinsamen Sohn geboren hat — das
hat er noch erfahren, durch wen, wann — ich weil§ es nicht. Ich sehe ihn sich
zermartern in Zweifeln dariiber, ob er das Kiikenkind hétte heiraten diirfen
und gleichzeitig den Sturz des Hitler-Regimes betreiben mit allem Risiko
des Scheiterns. Er wird krank sein vor Sorge, dall Ursula etwas zustofSt —
selbst in der Isolation seiner Zelle oder bei den Verhéren mull er begreifen,
wie die Gestapo um sich schldgt. Haben sie ihm mit Ursulas Verschleppung
gedroht, und er hat deshalb sofort alles zugegeben?

Ich sehe HG in unendlicher Einsamkeit, weit weg von seiner Frau, deren
Vertrauen er verspielt hat. Jetzt, in dieser Zelle ist sie vermutlich an seiner
Seite, aber weilS er das? Er mul$ sich fragen, wie er tatsdachlich hat glauben
konnen, dall Else unbegrenzt belastbar, dal§ ihr Vorrat an Gemeinsamkeit
unerschopflich sei, den er verschwendet hat in immer neuen Eskapaden. Im
Urteil steht, HGs »Verrat am Fiihrer« sei weder zu entschuldigen durch



»schwere Familienverhaltnisse, unter denen er damals litt, noch dal§ der
eigene Schwiegersohn genannt werden mufite«. Was hat HG bewogen,
seinen Konflikt mit Else vor Gericht zur Sprache zu bringen? Zu welchem
Ende? Hat er seine »Treulosigkeit« gegeniiber dem Fiihrer zu erkldren
versucht mit seiner seelischen Uberlastung wegen Else? Oder hat ihn
einfach die Kraft verlassen angesichts der Aussichtslosigkeit zu Hause und
im Gericht? Ich kann diesen Satz im Urteil nicht lesen ohne Tranen, und ich
danke dem Schicksal, dal§ Else den Text nie gesehen hat.

HGs Seele hat noch mehr zu kdmpfen: Er wird seine vielen Kinder nicht
mehr an die Hand nehmen kénnen auf dem Weg, den er fiir richtig halt. Er
sieht sein Lebenswerk zertrimmert, seins und das der Generationen vor
ihm. Sein umnachteter Vater kann das Vermdchtnis der Vorfahren nicht
fortfiihren, und wer weil§, ob sein Sohn den Krieg iibersteht. Denkt HG
dariiber nach, dalf auch er dem Regime, das ihn jetzt téten wird, die
Steigbiigel gehalten hat, dal8 er teilhat an dem Verhdngnis, das ihn nun
ereilt? GroRer Gott, ich will ihn nicht iiberfordern. Ich wiirde ihn gern
trosten, wenn es denn einen Trost gdbe irgendwo. Ich wiinschte, ich kénnte
beiden erleichtern, was vor ihnen liegt — HG und Bernhard miissen
zurechtkommen mit ihrer Angst vor dem Tod, schlimmer: mit der Angst vor
dem entsetzlichen Sterben.

Sie werden verurteilt am 15. August 1944 zum Tod durch den Strang. Es
ist der dritte Schauprozeld gegen die Attentdter vom 20. Juli, der Grofle Saal
im Berliner Kammergericht ist gerammelt voll mit handverlesenen
Zuschauern in allen méglichen Uniformen. Altkanzler Helmut Schmidt hat
mir erzahlt, er sei dort hinkommandiert worden als junger Oberleutnant.
Goebbels hatte verfiigt, dall »Soldaten aller Dienstgrade, deren
nationalsozialistische Einstellung einer Aufbesserung bedarf, an den
Volksgerichtshof-Verhandlungen teilnehmen sollen, damit sie wissen, wie
es Verrdtern ergeht«.

Vor der Verhandlung hat ein von Hitler eingesetzter »Ehrenhof« des
Heeres unter Vorsitz von Generalfeldmarschall von Rundstedt die
Angeklagten »mit Schande« aus der Wehrmacht ausgestoen, damit sie der
Zivilgerichtsbarkeit {iberantwortet werden konnen - Hitler: »Diese



Verbrecher sollen nicht vor ein Kriegsgericht, wo ihre Helfershelfer sitzen
und wo man die Prozesse verschleppt!« Nicht einer der Beschuldigten hat
sich vor den Ehrenmédnnern dieses »Ehrenhofs« personlich rechtfertigen
diirfen, und der Vorsitzende Rundstedt hitte ebenfalls als Mitwisser vor
dessen Schranken gehort. Er hat seit Jahren von den Umsturzpldnen gewult
und niemanden denunziert.

Die Handschellen werden den Angeklagten erst am Eingang des
Gerichtssaals abgenommen, sie tragen Zivil ohne Schlips und Hosentréger,
zwei Polizeibeamte flankieren sie rechts und links und zerren sie nahezu an
den Armeln zu ihren Plitzen. Der Saal mit seinen Rosenquarz-Rechtecken
an der Wand und der Kaiserloge tiber dem riesigen Kamin ist dekoriert mit
Hakenkreuzfahnen, hinter denen die Kameras versteckt sind. Hitlers
Anweisung: »Blitzschnell muf8 ihnen der Prozell gemacht werden, sie
diirfen gar nicht grof zu Wort kommen«, wird vom Prasidenten des
Volksgerichtshofes Roland Freisler griindlich umgesetzt. In seiner blutroten
Robe gebirdet er sich wie ein Berserker, er briillt und keift und féllt den
Angeklagten ins Wort, sobald sie zu einer Antwort ansetzen. Es ist ein
ekelhaftes Schauspiel, und sogar Justizminister Thierack beschwert sich bei
Martin Bormann {ber Freisler: »Er sprach von den Angeklagten als
Wiirstchen. Darunter litt der Ernst dieser gewichtigen Versammlung
erheblich.«

In HGs und Bernhards Verhandlung verbeif3t sich Freisler besonders in
den Mit-Angeklagten Adam von Trott zu Solz, Legationsrat im
Auswartigen Amt und aullenpolitischer Sprecher der Verschworer: »Eine
Jammergestalt an Korper, Geist und korperlicher wie geistiger Haltung, der
Typ des geistreichelnden, entwurzelten, charakterlosen Intellektualisten
vom Romanischen Café, eine Kurfiirstendamm-Erscheinung.« Nicht immer
kann Freisler verhindern, da8 die Angeklagten sich eindeutig dulSern. Hans-
Bernd von Haeften, Vortragender Legationsrat im Auswartigen Amt und
Bruder von Stauffenbergs Adjutant Werner von Haeften, gelingt in
derselben Verhandlung der Satz: »Nach der Auffassung, die ich von der
weltgeschichtlichen Rolle des Fiihrers habe, ndmlich dall er ein groler



Vollstrecker des Bosen ist ...« Weiter kommt er nicht, Freisler brtillt
dazwischen. Doch die Haeften-Worte sind zu Recht beriihmt geworden.

Im Urteil steht, alle Angeklagten hatten ihre Gestdndnisse vor Gericht
bestétigt, »Hans Georg Klamroth wiederholte sie freilich erst, als er sah,
dall seine Versuche, sie wegzudiskutieren, an inneren Widerspriichen
scheiterten.« Was hat er versucht? Hat er das ndchtliche Gesprdach mit
Bernhard in Berchtesgaden bagatellisiert, um sich und den Schwiegersohn
zu entlasten? In den Filmaufnahmen vom Prozell sehe ich beide in
derselben Reihe sitzen, getrennt durch zwei wuchtige Polizeibeamte, sie
miiflten sich weit vorbeugen, wenn sie einander ansehen wollten. Hat es
einen Blick der Gemeinsamkeit geben konnen auf dem Weg in den
Gerichtssaal? Was haben sie gesagt? Das Protokoll der Verhandlung ist
verschollen, die Filme sind unvollstandig, Bernhard kommt gar nicht vor.

HG, sehr abgemagert, sehr elend, wird von Freisler gefragt, ob er sich
dariiber im klaren sei, daf »nichts weiter tun Verrat sei«? HG denkt nach,
senkt den Kopf, hebt ihn schlieflich mit einer trotzig ablehnenden Gebérde.
»Nein!« sagt er laut und deutlich und schiittelt den Kopf. Freislers Tiraden
sind nicht zu verstehen, »abartig« schreit er mehrmals, » Versteckspiel« hore
ich raus, »Volksgemeinschaft«. Das ist es. Roland Freisler iibrigens ist am
3. Februar 1945 im Luftschutzkeller des Volksgerichtshofs von einem
herabstiirzenden Balken erschlagen worden — es geschieht ihm recht.

Bernhard wird wegen der Sprengstoff-Beschaffung fiir schuldig
befunden, HG, weil er Bernhard und die anderen nicht verriet. Neben Adam
von Trott zu Solz und Hans-Bernd von Haeften sind an diesem Tag noch
angeklagt Wolf-Heinrich Graf Helldorf, Polizeiprasident von Berlin, und
Egbert Hayessen, Major im Stab des Allgemeines Heeresamtes im OKH.
Allen zusammen gilt Freislers Urteil im Namen des Deutschen Volkes:
»Eidbriichige, ehrlose Ehrgeizlinge verrieten, statt mannhaft wie das ganze
Volk, dem Fiihrer folgend, den Sieg zu erkdmpfen, so wie noch niemand in
unserer ganzen Geschichte das Opfer unserer Krieger, Volk, Fiihrer und
Reich. Den Meuchelmord an unserem Fiihrer setzten sie ins Werk. Feige
dachten sie, dem Feinde unser Volk auf Gnade und Ungnade auszuliefern,
es selbst in dunkler Reaktion zu knechten. Verrdter an allem, wofiir wir



leben und kdmpfen, werden sie alle mit dem Tode bestraft. IThr Vermogen
verfallt dem Reich.«

In einer Lagebesprechung kurz nach dem 20. Juli hatte Hitler auch die
Todesart festgelegt: »Die sollen nicht die ehrliche Kugel bekommen. Die
sollen hdngen wie gemeine Verrdter. Und innerhalb von zwei Stunden nach
der Verkiindung des Urteils mull es vollstreckt sein. Die miissen sofort
hdngen, ohne jedes FErbarmen.« Hitler 148t Freisler und den
verantwortlichen Scharfrichter zu sich kommen und verfiigt ausdriicklich,
dall geistlicher Beistand zu versagen sei und den Verurteilten nicht die
kleinste Milderung gewdhrt werden diirfe: »Sie sollen hdngen wie
Schlachtvieh«. So geschieht es. Bernhards Sterbe-Urkunde im Bezirksamt
Charlottenburg nennt als Todeszeit 20 Uhr 14 am 15. August 1944,
Todesursache: Erhdngen, Anzeigender ist jener Hilfsaufseher Paul
Diirrhauer, wohnhaft Manteuffelstralfe 10, dem ich schon vor Jahren auf der
Spur war. Er lebt lange nicht mehr, und auch hier hat er damals erklart, »er
sei vom Tode aus eigener Wissenschaft unterrichtet«.

Else berichtet im Februar 1947 im Kindertagebuch — so lange hat sie
nicht geschrieben: »Wir wissen nichts. Der erste Prozel vom 7. und 8.
August wird verdffentlicht in der widerlichsten Form, Stieff ist dabei und
Albrecht von Hagen, Bernhard nicht, wir nehmen das als ein gutes Zeichen.
Am 7. August holt ein Soldat Zivilzeug fiir Bernhard, wir schépfen auch
hieraus Hoffnung in unserer Naivitdit. Heute wissen wir, dall sie
ausgestofSen wurden aus der Wehrmacht und deshalb in Zivil vor Gericht
erscheinen muf3ten. Vater hatte ja Zivil in Berlin. Die Ndchte sind besonders
schlimm, keine Arbeit, die ablenkt, und die schweren Nachtangriffe auf
Berlin, und wir wissen, dal§ unsere Manner wehrlos in ihren Zellen sitzen.«

»Die Nachrichten aus dem Westen sind auch so schlecht, schwere
Kadmpfe um St. Nazaire, und Jochen ist dort eingeschlossen. Barbara
kommt, jetzt habe ich wenigstens meine vier Tochter um mich, aber in was
fiir einer furchtbaren Verfassung ist Ursula. Und dann am 17. August
morgens, ich lag noch im Bett, ich war ja immer so erschopft, kamen Tante
Annie« — HGs Schwester — »und Onkel Adolf, und Annie sagt: >Else, jetzt
seid ihr allein!< Ach Kinder, nichts habe ich vergessen von der Qual, nichts!



Und dann Ursula, wie sollte das Kind das tragen!« Kurt jun., das ist HGs
Bruder, hatte iiber dessen Pflichtverteidiger von der Verhandlung am 15.
August erfahren und dall die Hinrichtungen gleich danach vollstreckt
worden seien. Else erhdlt unter dem Datum vom 29. September eine DIN-
A-5-Nachricht vom Oberreichsanwalt beim Volksgerichtshof: »Der
ehemalige Major Hans Georg Klamroth ist durch Urteil des
Volksgerichtshofes des GroRdeutschen Reiches wegen Hoch- und
Landesverrats zum Tode verurteilt worden. Das Urteil ist vollstreckt. Im
Auftrag« — unleserlich. Kein Todesdatum.

Ende Oktober schafft HGs Pflichtverteidiger schlieSlich Gewillheit: HG
starb am 26. August. Else bekommt zwei Briefe, die er noch geschrieben
hat — einen am Tag nach dem Urteil, den anderen unmittelbar vor seinem
Tod. Den ersten erhdlt sie kurz vor Weihnachten, den zweiten im Februar
1945. Else im Kindertagebuch: »Zehn endlose Tage und zehn endlose
Nachte hat er sterben miissen, das kann ich nie verwinden. Wie gern hatte
Vater noch mit uns gelebt! Er hatte sehr viel Gottvertrauen und war tief
religios, gebe Gott, dal ihm das Kraft gab. Er schreibt mir: >Lehre die
Kinder beten, jetzt weils ich, was das heifst.« Ich kann Euch nicht beten
lehren, ich kann nur hoffen, dal diese Gnade Euch geschenkt ist. Mir ist sie
nicht gegeben. Ursula hat von Bernhard keine Zeile, und das ist
wahrscheinlich gut so. Bernhard wird gewuft haben, daf das zu viel
gewesen ware fiir das Kind.«

Niemand weill, was HG in der Zeit zwischen Urteil und Hinrichtung
widerfuhr. Es gibt keine Spur von ihm in diesen zehn Tagen, keine neue
Aussage, die Aufschlul§ gibe iiber eine weitere Vernehmung. Ich will nicht
dariiber nachdenken, ob und wie sich die SD-Leute die Zdhne ausgebissen
haben an ihm, bis sie schlieBlich begriffen, es bringt nichts. HG wird
hingerichtet zusammen mit Adam von Trott zu Solz, mit Ludwig Freiherr
von Leonrod und Otto Carl Kiep. Ich muS mich konzentrieren auf die Art,
wie diese vier Mdnner sterben am 26. August 1944 zwischen 12 und ein
Uhr mittags an einem strahlenden Sommertag.

Tod durch den Strang bedeutet nicht Genickbruch, jedenfalls nicht hier.
Helmuth Graf Moltke hat seinen Mitgefangenen beim Rundgang zugeraunt:



»Macht euch darauf gefalit, es dauert 20 Minuten.« Vorschrift war, die
Verurteilten 20 Minuten lang hdngen zu lassen, um sicherzugehen, dal3 sie
tot waren. Anweisung war auch: langsam erdrosseln. Ich lese bei Joachim
Fest, bei Peter Hoffmann, bei Ian Kershaw, daf die Verurteilten in
Straflingskleidung zur Hinrichtung kamen, dall die Scharfrichter ihnen die
schmale Schlinge um den Hals legten, sie bis zur Hiifte entkleideten, sie
hochhoben und in den Haken hédngten. Dann lielen sie die Manner fallen,
nicht sonderlich heftig offenbar, und zerrten ihnen, wdhrend sie mit dem
Tode kampften, die Hosen herunter. Auf Fotos, die bei Hitler auf dem
Kartentisch lagen, waren die Gehenkten nackt. Nach jeder Exekution, die
noch nicht den Tod bedeutete, wurde ein schmaler schwarzer Vorhang vor
den Erhdngten gezogen, dann war der ndchste an der Reihe. HG war nach
Adam von Trott zu Solz der zweite.

Doch, ich will hinsehen. Ich will dabei sein, wenn HG stirbt. 20 Minuten
sind ldanger als die Holle. Ich will ihm sagen, er ist nicht allein, auch nach
60 Jahren nicht. Hier bin ich, die ihn begleitet hat durch sein ganzes Leben,
und ich lasse ihn nicht los. Ich hatte gern mit dir gelacht, HG, deinen Witz
genossen und deine Wairme, die jeden bettrten. Ich wiinsche mir eine
lebendige Erinnerung an dich: Wie hast du gerochen, und hat dein Bart
schlimm gekratzt? Ich hédtte gern die Chance gehabt, dich zu lieben. Ich
habe dich bestaunt in deiner Verschrobenheit als junger Mann, ich finde
dich wunderbar wegen der guten Jahre mit Else, ich kann nicht verstehen,
wie du den Nazis hast anheimfallen kénnen. Es war nicht meine Zeit. Ich
bin wiitend auf dich wegen der Demiitigungen, die du Else zugefiigt hast,
und ich finde dich, den Mann, deswegen ladcherlich. Vielleicht sollte ich
weniger anmallend sein. Ich bin verstort iiber das, was ich als deine
Gleichgiiltigkeit verstehen mufl gegeniiber dem Schicksal der Juden, der
Zwangsarbeiter, der Geisteskranken, der Haftlinge in den KZs, Himmlers
»Untermenschen« in den besetzten Gebieten. Habe ich dich miSverstanden,
weil du nie etwas gesagt hast? Jetzt stirbst du als »Untermensch«. Sie haben
dir den geistlichen Beistand versagt, um den du gebeten hast. Doch du hast
deinen Olberg hinter dir und du bist ein Held in deinem Tod. Dein Leben
lag in einer fiirchterlichen Zeit, und wenn es denn fiir die Kinder besser



werden sollte, das ist gelungen. Du hast den Blutzoll bezahlt, den ich nicht
mehr entrichten mul$. Ich habe von dir gelernt, wovor ich mich zu hiiten
habe. Dafiir ist ein Vater da, nicht wahr? Ich danke dir.




EPILOG

NOCH EINMAL MUSS ICH ZURUCK NACH HALBERSTADT. Else bekommt einen
Berg Kondolenzbriefe — viele davon anonym. Nicht alle Freunde sind noch
da, Teile der Familie verhalten. Else wird aus der Partei und der NS-
Frauenschaft ausgeschlossen, Ursula, die friihere Ringfiihrerin, auch. Am 2.
Dezember 1944, dem Vorabend des 1. Advent, taufen sie Bernhards und
Ursulas Sohn, ein letztes Mal im Haus mit den Familien-Preziosen und dem
kostbaren Taufkleid von Dagmar Podeus — der Junge heifSt J6rn Giinter, ein
kleiner I. G. Klamroth, trotzige Hoffnung inmitten von Hoffnungslosigkeit.
Jorns Taufspruch ist der Trauspruch seiner Eltern: »Das Reich Gottes
besteht nicht in Worten, sondern in Kraft«.

Von Jochen erfahrt die Familie, als er 1946 endlich wieder zuhause ist,
dall er im August 1944 in Frankreich aus der Wehrmacht ausgestofen und
in die Strafeinheit 666 gesteckt worden war, eine bunt gewiirfelte
Ansammlung von Kriminellen und Deserteuren, die zu FEinsdtzen
millbraucht wurden, iiber die der Bruder bis heute nicht reden kann. Damals
war er 19. Die 21jdhrige Barbara wird in Wien von der Universitdt
verwiesen und zwangsverpflichtet in eine chemische Fabrik in Goslar. HGs
Bruder Kurt jun., Jahrgang 1904, bisher uk gestellt als Oberregierungsrat im
Reichserziehungsministerium, erhdlt am 27. August 1944, einen Tag nach
HGs Tod, seine Einberufung in eine Flak-Einheit an der Ostfront. Am 27.
Oktober folgt die Versetzung in die beriichtigte Kompanie Dirlewanger,
eine »Bewdhrungseinheit« der Waffen-SS, in der urspriinglich nur
Schwerverbrecher als Kanonenfutter verwandt wurden. Ab 1944 waren es
zu 90 Prozent KZ-Insassen, politische Haiftlinge, die auf diese Weise
liquidiert werden sollten. Unbehelligt bleiben HGs Eltern, Else, Ursula und
die beiden kleinen Kinder Sabine und ich.

Jenny, das russische Zwangsarbeitermddchen, wird in eine
Munitionsfabrik gesteckt, bei jeder Gelegenheit sucht sie Trost am
Bismarckplatz. Hans Litten, HGs »Privatsekretir« und Sohn eines
jlidischen Vaters, landet in einem Zwangsarbeiterlager bei Magdeburg, eine



Katastrophe auch fiir die Firma. Das Haus ist bis zum Dachboden voll mit
Bombenfliichtlingen, Familie, Freunden, Fremden, vielen unbekiimmerten
Kindern. Kopflduse, schwere Frostbeulen bei fast jedem, keine Kohlen, Tag
und Nacht Alarm, Gertrud in ihrem Tagebuch: »Wir sind mehr als 50
Personen im Keller.« Sie lesen »Wallenstein« mit verteilten Rollen, die
Kinder lernen »Die Glocke« und den »Zauberlehrling« auswendig —
»geistiges Eigentum« fiir die Verschleppung nach Sibirien. Else nach dem
Krieg: »Ich war wie versteinert in all dem Wirbel, den ich zu dirigieren
hatte. Aber es ging. Natiirlich ging es.«

Die Polizei kommt noch ein paarmal ins Haus, am 6. September 1944
beschlagnahmt sie das Vermogen — nicht nur das der Méanner, sondern Elses
und Ursulas und das von uns Kindern. Was heilst Vermdgen — jede Teetasse
und jedes Paar Striimpfe werden registriert, ich finde lange Verzeichnisse,
die den Hausrat, die Biicher, die Bilder, selbst mein Spielzeug auflisten.
Mochte man sich vorstellen, was fiir trilbe Arbeit das gemacht hat, und
niemand gibt Auskunft, wozu? Sollen die Sachen aus dem Haus geschafft
werden und wohin? Als Else HGs Uniformen, seine Reitausriistung, die
Garderobe fiir seine Sportwagen-Fahrten an die Sammlung des »Deutschen
Volksopfers« geben will, braucht sie dafiir eine Genehmigung. Eine nicht
enden wollende Korrespondenz mit dem Vorsteher des Finanzamts dreht
sich um die Bezahlung von Rechnungen aus der Zeit vor der
Beschlagnahme — Telefon, Handwerker, Feuerkasse, 40.60 RM fiir die
Hebamme. Weder Else noch Herr Danneberg auf dem Finanzamt {ibrigens
unterschreiben mit »Heil Hitler« oder dem »deutschen GruB«. Vermutlich
kannte der Mann HG tiber Jahre als guten Steuerzahler.

Die Familie lebt in der Zwischenzeit von Geld, das HGs Schwester
Annie und ihr Mann zuschieRen, Kurt und Gertrud sind auch noch da, und
Mitte Dezember wird Elses und Ursulas Vermégen wieder freigegeben,
auch mein Spielzeug gehort wieder mir. Das hat SS-Obergruppenfiihrer und
General der Waffen-SS Franz Breithaupt geregelt, eine absurde Erscheinung
in einer absurden Zeit. Hitler und Himmler hochstselbst verfiigten am 14.
August 1944 (!), daB die Hinterbliebenen der wegen des 20. Juli
Hingerichteten durch die SS versorgt werden sollen, und Franz Breithaupt



hatte sich auf diesem Gebiet schon bewdhrt. 1934 »betreute« er die
Angehorigen der im sogenannten R6hm-Putsch Ermordeten.

Das mufl man zu Ende denken: Da werden die Manner gehenkt, und
anschliefend kommen Briefe des Herrn Breithaupt: »Sehr geehrte gnadige
Frau! Die Beschlagnahme Ihres personlichen Vermogens ist ein Versehen,
das umgehend korrigiert werden wird. Heil Hitler«. Breithaupt setzt fiir
Else, Ursula und die minderjdhrigen Kinder eine Rente aus, zahlbar ab 1.
Mai 1945 (!), »Ausgleichzahlung« fiir die Monate September bis April,
zusammen 6300 Mark. Ich weil8 nicht, ob das Geld noch eingegangen ist.
Breithaupt ist es auch, der Else HGs Briefe zukommen 1adl3t: »Sehr geehrte
gnddige Frau! Anbei erlaube ich mir, IThnen noch einen Brief Ihres Gatten
zu libersenden. Heil Hitler!« Wie monstros kann eine Zeit sein?

HGs Vermogen steckt neben Kurts Geld in der Firma, es dort
rauszulosen, hitte den Konkurs bedeutet. Es laufen viele Schriftsitze von
Anwdilten hin und her, die zum Inhalt haben, Kurt sei nicht verurteilt und
konne folglich nicht bestraft werden — es zieht sich hin, jeder zieht es,
weder Polizei noch Finanzamt haben Lust, sich kurz vor Schluf auf derart
komplizierte Abwicklungen einzulassen. Im GrolRangriff auf Halberstadt am
8. April 1945 verbrennt die Woort und mit ihr 155 Jahre Firmentradition.
Die Kapitulation einen Monat spater beendet das Satyrspiel.

Eine meiner ersten Erinnerungen an die neue Zeit: Ich habe mir eine
gewaltige Ohrfeige eingefangen. Ich weill nicht mehr, wer zuschlug, ob
Else oder Barbara, ich weill nur, dal§ ich durch die Kiiche flog. Ich mulSte
erwachsen werden, um zu begreifen, warum. Dreikdsehoch, wie ich war,
hatte ich dem Sinn nach gefragt: Wo ist denn die Liebe zum Fiihrer
geblieben, warum sagt keiner mehr Heil Hitler? Vielleicht hétte ich fragen
sollen: Warum hat es je irgend jemand gesagt?
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Kurt und Gertrud heiraten 1897



Kurt, der Familienarchivar



HG, das Milchgesicht



1914-1918: Vater und Sohn
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Else Podeus 1917
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Elses Eltern: Dagmar



... und Paul Podeus



HG und Else heiraten 1922



Gertrud und Kurt feiern Silberhochzeit



Nachwuchs: Else mit Barbara und Ursula 1925



GrofSvater Kurt auf Juist

Familientag am Wannsee



Ein starkes Paar: Else und HG



HG im Kontor von I.G. Klamroth



Der Hahn im Korb



Segelspall in Danemark



Dagmar Podeus mag nicht fotografiert werden



Else mondén




... und mit Stammbhalter

HG auf Normandie



Wibke im Taufkleid



Die Familie ist komplett



Mannerspiele: Kurt jun. und HG
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1942, Kurts 70. Geburtstag



Else und ein Familienfreund
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Die Belegschaft der Firma mit Kurt und HG



HG hat einen Bock geschossen



Der 1. Tag des 2. Weltkriegs: HG mit Kompanie






Der Schwiegersohn

Bernhard und Ursula frisch verlobt
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Gliicklich auf dem Wannsee



Auf dem Weg zum Standesamt



Januar 1943 — Hochzeit in der Liebfrauenkirche



Bernhard, der Brautigam



Waldemar aus Pleskau und Wibke mit dem Koch aus Tunis



Das Tempelchen im Garten am Bismarckplatz



Vor dem Volksgerichtshof: Bernhard



... und HG mit Pflichtverteidiger
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