






Das Buch

»Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht. Ich kenne ihn
nicht. Aber ich erkenne mich in ihm. Seine Augen sind meine Augen, ich
weiß, daß ich ihm ähnlich sehe. Ich wäre nicht ich ohne ihn. Und was weiß
ich über ihn? Nichts weiß ich.«
Als Wibke Bruhns in einer Fernsehdokumentation über den 20. Juli 1944
Aufnahmen ihres Vaters, des wegen Hoch- und Landesverrats am 15.
August 1944 angeklagten und elf Tage später hingerichteten
Abwehroffiziers Hans Georg Klamroth sieht, beschließt sie, sich auf die
Suche nach dem fremden Vater zu machen. Sie taucht ein in die
Vergangenheit und geht zurück nach Halberstadt, wo ihre Vorfahren, die
Klamroths, über Generationen hinweg Landhandel betrieben. Bei ihren
Recherchen stößt sie auf unzählige Fotos, Briefe und Tagebücher, die das
Schicksal der angesehenen Kaufmannsfamilie dokumentieren – vom
Kaiserreich bis zur Kapitulation. Dieser Fundus bildet die Grundlage für ein
einzigartiges Familienepos, das durch die emotionale und politische
Auseinandersetzung der engagierten Journalistin mit der eigenen Familie
besticht. Geschichte, die unter die Haut geht – grandios erzählt.
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Für Annika und Meike





PROLOG

ICH HABE EIN FOTO VON MEINEM VATER GEFUNDEN. Es gibt Hunderte – in
Alben, in Umschlägen, verstreut zwischen Tagebüchern, Zeugnissen,
Briefen. Hans Georg als Kind, als ernsthafter Halbwüchsiger, in Uniform
im Ersten und im Zweiten Weltkrieg, als Ehemann, als Kaufmann, als Vater
mit uns Kindern. Dies hier war weggesperrt in einer der Miniaturen, die auf
dem Nachttisch meiner Mutter standen.

Nach ihrem Tod hatte ich die drei Bildchen mitgenommen: meine
dänische Großmutter Dagmar mit dem unvermeidlichen Blumenhut, Hans
Georg in Jagdmontur sitzend auf der Terrassentreppe in Halberstadt, vor
sich den erlegten Bock, und meine Mutter Else als kleines Mädchen im
weißen Spitzenkleidchen, mit Lackschuhen und schiefen Strümpfen. Alle
drei – die zauberhafte alte Dame, der zufriedene Jäger, das skeptische
Kind – lächeln mich an seit 15 Jahren auf meinem Schreibtisch, verhalten
eher, distanziert aus den kostbaren kleinen Rahmen, derentwegen ich sie da
hingestellt habe, und weil sie zu Elses Schlafzimmer gehörten.

Jetzt war sie verrutscht, die Kleinkind-Else, und als ich den Rahmen
öffnete, um sie zurück an ihren Platz zu bringen, kam mir Hans Georg
entgegen. Verborgen hinter ihrem Kinderportrait hatte Else ihn, einen
todtraurigen Mann um die 30 – so verloren guckt er auf keinem Foto außer
auf den letzten vor dem Volksgerichtshof. Ich habe das Else-Kind erst mal
hinter ihm versteckt, aber lange halte ich das nicht aus, dieses
hoffnungslose Gesicht. Vielleicht hatte auch Else ihn deshalb zugedeckt mit
ihrer Erinnerung an die ganz frühe Kindheit. Ihr Foto muß um 1900
aufgenommen worden sein, da ist sie kaum zwei – behütet, umsorgt,
geliebt. Alles schien möglich damals, nichts war vorhersehbar von dem,
was dann wirklich kam.

Warum überhaupt hat sie dieses verlorene Gesicht ihres damals noch
jungen Mannes zurechtgeschnitten für das Oval in dem kleinen, festlichen
Rahmen? Die beiden haben viel gelacht zu der Zeit, als dieses Bild von
Hans Georg entstand. Sie waren berühmt im Freundeskreis für



Schlagfertigkeit und Witz. Und wann hat sie die Fotos gewechselt – nach
seinem Tod in Plötzensee? Oder schon vorher, als die jahrelange Trennung
im Krieg sie einander entfremdete, als jeder an seinem Platz funktionierte,
aber die Gemeinsamkeit verschlissen war? Als Hans Georg Else betrog?

Ich lese seit Monaten in fremden Leben herum, in Briefen, Tagebüchern,
in Schriftlichem aus mehr als 100 Jahren, das ich zusammengetragen habe
aus den Katakomben der weitverzweigten Sippe. Es gibt sie schon so lange,
die Klamroths, und immer haben sie sich als Klan verstanden, auch heute
noch, obwohl das Zentrum ihres Bürgerstolzes – Halberstadt – im Krieg für
sie verlorengegangen ist. Es ist nicht wirklich fremd, was ich da lese. Ich
weiß, wer die Leute sind. Aber ich kenne sie nicht. Hans Georg hatte schon
in den 30er Jahren eine 16-mm-Kamera und nahm die Feste der Sippe auf:
Reitjagden durch den Harz, Boccia im Garten und die großen, damals noch
kleinen Kinder auf der Schaukel. Als ich neulich die digitalisierte Fassung
der Filme bekam, habe ich jeden erkannt, der dort zu sehen ist, obwohl ich
vielen nie oder höchstens als Kleinkind begegnet bin.

Ich sehe Fräcke – mein Gott, was trug man Frack! – und die aufwendig
gestylten Damen und frage mich, warum Else so geschmacklos angezogen
war, wo sie doch Suli Woolnough hatte, die Schneiderin, deren Eleganz in
Halberstadt ein Exotikum war. Prächtig kostümierte Aufführungen bei
Polterabenden und zu Großmutter Gertruds 60. Geburtstag haben sie
veranstaltet, es tritt auf »Benno Nachtigall«, die familieneigene Balladen-
und Moritaten-Band, in meinem Schrank lagern die Bänkellieder und
Schüttelverse. Fremde Leben.

Ich finde Bilder von Hans Georg am Klavier – er hat immer gesungen,
alle haben sie gesungen in dieser Familie, mehrstimmig, dauernd, und sie
haben Instrumente gespielt, der ganze Klan. Er singt also, der Vater –
Kantaten, Gassenhauer, den ganzen Zupfgeigenhansl rauf und runter, nicht
zu vergessen die vielen Familienlieder. Aber ich kenne seine Stimme nicht.
Nie gehört, behaupte ich, obwohl das nicht sein kann, er wird schon mal
was gesagt haben zu mir, dem kleinen Mädchen. Er hat mir bestimmt auch
was vorgesungen, wenn er – mal – nach Hause kam aus dem Krieg.



Ich weiß auch nicht, wie der Mann, der mein Vater war, geredet hat. Das
wäre wichtig jetzt, wo ich versuche, ihn mir zurechtzulegen. Zappelt er mit
den Händen, wie ich, ist er laut, impulsiv? Wenn er schreibt, und er schreibt
viel, klingt er überlegt. Er verschreibt sich nie, auch mit der Maschine nicht.
Er muß sich nicht korrigieren, weder im Satzbau, noch in der Orthographie,
schon gar nicht in seinen Gedanken. Sehr aufgeräumt, das Ganze. Und die
Schrift erst – klein gestochen leserlich sowohl in Sütterlin als auch in
Latein. Er schreibt wie sein Vater – überhaupt mein Großvater, ob es sonst
noch jemand gibt, vor dem er so viel Respekt hatte? Allein wie sie
Fotoalben anlegen, alle beide – weiße Tinte, akkurate Randlinien um jedes
Bild gezogen, minutiös beschriftet.

Und dann Else: Chaos im Kopf und in der Schrift, überbordend,
ausladend, durcheinander. Riesige Buchstaben, auf- und absteigende Zeilen,
durchgestrichen, drübergeschrieben. Wenn sie Formulare mit der Hand
ausfüllt, tobt ihre Schrift wie ein gefangener Hund im Käfig. Es gibt ein
großes Haushaltsheft – Etatplanung und Kostenübersichten für die Jahre
1938 bis 1943. Da haben sie beide abwechselnd Buch geführt – Hans Georg
in schnurgeraden Zahlenkolonnen, kein Rechenfehler, nie ein Zweifel. Else
trabt durch die Spalten, setzt zügig Fragezeichen, Fußnoten – lange Jahre
nach dem Krieg hat sie noch mit solchen Abrechnungen gekämpft. Sie
haben nie gestimmt, Else war immer verzweifelt, sie wäre so gern
ordentlich gewesen.

In ihren Briefen – auch sie hat viel geschrieben – wirbelt sie von einem
Thema ins nächste, beutelt die Grammatik und die Interpunktion, die Seiten
sind übersät mit zweifelhaften Korrekturen. Sie lacht und weint ohne
Übergang, moralische Aufrüstung für die aushäusigen Töchter mischt sich
mit Schilderungen ihrer vielfältigen Beschäftigung als Managerin des
großen Hauses mit vielen Gästen. Der Kampf mit 20 Zentnern Erbsen und
widerspenstigen Weckgläsern führt sie direkt zu der Feststellung, daß
Gottes Ratschluß selten überzeuge, irgend jemand »zum Donnerwetter« den
Silberschrankschlüssel vermüllt habe und daß außerdem sie, Else, sich mit
Hegel doch gern »über das eine und andere mal auseinandergesetzt« hätte.



Sie haben gelacht über diese scheinbare Unvereinbarkeit, jeder über den
anderen und beide miteinander. Dabei war Else später, als ich sie als
Mensch wahrgenommen habe und nicht mehr als Mutter, eher pathetisch,
hochgradig sentimental, vor allem traurig. Sie wäre gern viel eher
gestorben, fast 90 war sie 1987 und hatte schon 25 Jahre vorher, nachdem
die Sorge um ihre fünf Kinder sich überlebt hatte, keine Lust mehr. Früher,
lange vor meiner Zeit oder vielleicht auch noch in meinen ersten
Kindertagen, müssen beide – Else und Hans Georg – ein Genuß gewesen
sein. Freunde von damals haben mir vorgeschwärmt von beider Witz, ihrer
Zugewandtheit, ihrer Fähigkeit, Menschen um sich zu scharen und sie zu
halten.

Kinder, behaupte ich, interessieren sich für ihre Eltern nur als Ressource.
Das Verhältnis ist Ich-bezogen: Wie weit werde ich beschützt, versorgt,
gefördert. Wer die Eltern sind, was sie fühlen, ob sie glücklich sind, geht an
Kindern vorbei. Der Mensch, den Freunde erkannt, geliebt, begleitet
haben – das Kind kennt ihn nicht. Bis nach dem Tod der Eltern –
vielleicht –, wenn Nachfrage nicht mehr Indiskretion und
Grenzüberschreitung bedeutet. Kinder, auch meine Kinder, werden bei aller
Zärtlichkeit auf Distanz gehalten, suchen ihrerseits die Distanz. Die
Verstörung der Eltern ist immer eine Bedrohung. Eltern muten sie ihren
Kindern nicht zu, und was erwachsene Kinder dem Freund erlauben, die
Belastung mit dessen persönlichem Scheitern etwa, bei Eltern fürchten sie
sich davor.

In meiner Psychoanalyse, Anfang der 90er Jahre, kam ich an die Eltern
nicht wirklich heran. Ich war und bin auch heute nicht bereit, meiner Mutter
kindliche oder auch spätere Probleme anzulasten – sie war nervig, natürlich,
sie war überfordert und ich in Folge ziemlich allein. Hätte sie das ändern
können? Für den Vater hatte ich mir eine unverfängliche Position gesucht:
Ich habe ihn nicht gekannt, folglich ging er mich nichts an. Er hat mir nie
gefehlt – Millionen Töchter meiner Generation sind aufgewachsen ohne
Väter. Ich hielt ihn mir vom Hals. Ich wollte nichts über ihn wissen. Er war
eine offene Wunde im Leben meiner Mutter, und ich habe ihn erfahren als
ihren Verlust. Sie hat darüber geschwiegen. Heute weiß ich, daß viele der



20. Juli-Witwen gegenüber ihren Kindern geschwiegen haben. Es war ein
Schweigen, wo Fragen sich verbot. Die Zumutung wurde von beiden Seiten
vermieden.

1979 bereitete ich unseren Umzug nach Jerusalem vor. Ich fuhr mit dem
Auto da runter, von Ancona nach Haifa mit dem Schiff, schon die Einfuhr-
Formalitäten im Hafen ließen keinen Zweifel offen: Hier bin ich in einem
orientalischen Land. Ich fand ein Haus auf dem Mount Scopus in der Nähe
der Hebräischen Universität mit weitem Blick über die karstige Wüste, weit
unten ein arabisches Dorf. Die englische Schule für die Kinder war vor 100
Jahren ein anglikanisches Missionskrankenhaus gewesen. Als ich zum
ersten Mal durch den weitläufigen Garten ging, vorbei an Oleanderhecken
und Feigenbäumen, stand für mich fest, es ist ganz egal, ob die Töchter hier
Mathematik und Satzbau lernen oder nicht. Die ausgetretenen Stufen und
schiefen Sandsteinwände, die wuchernden Geranien, das Gewusel von
Kindern aus 40 Nationen von tiefschwarz bis strohblond würden später eine
leuchtende Erinnerung an ihre Schulzeit abgeben – so war es dann auch.

Ich recherchierte gleichzeitig eine Geschichte über eine palästinensische
Familie in Hebron im Westjordanland, und hier erfuhr ich, was unser Alltag
werden würde: abgrundtiefer Haß zwischen der arabischen Bevölkerung
und den israelischen Siedlern aus Kiryat Arba gleich nebenan. Ich stand
einen »curfew« durch mit meinen Gastgebern, die tagelange
Ausgangssperre, während der nur ich auf die Straße durfte, um für die
vielköpfige Familie Lebensmittel einzukaufen. Die Geschäfte waren
verrammelt, ich gelangte durch die Hintertür hinein, und draußen führten
die jungen Schnösel aus der Siedlung ihre Kalaschnikows und Uzis
spazieren. In Jerusalem, wo jeder Stein Geschichte ist, tauchte ich ein in das
damals noch fast friedliche Nebeneinander von Nationalitäten und
Religionen, in den aberwitzigen Krach auf den Märkten und die Besitz
ergreifende Zuwendung wildfremder Menschen. Ich schlug mich mit
Behörden herum wegen unseres Zuzugs, kämpfte um meine
Akkreditierung, brauchte Stunden auf der Bank, um etwas so Simples wie
zwei konvertierbare Konten einzurichten. Es waren sechs prallvolle
Wochen, während derer ständig die Sorge an mir nagte, wie meine



behüteten Kinder wohl den Wechsel aus dem ordentlichen Hamburg in
dieses exotische Durcheinander verkraften würden. Sie waren damals 12
und elf, und sie haben sich erstaunlich schnell akklimatisiert.

Bei einem der zahlreichen Telefonate nach Hause erzählte mir die
Kinderfrau, es liefen Dokumentationen über den 20. Juli im Fernsehen, und
eher beiläufig bat ich sie, beim nächsten Mal doch eine Video-Kassette
einzulegen. Ich flog zurück, verspätet, auf dem Flughafen hatte es
Bombenalarm gegeben, auch daran würde ich mich gewöhnen. In der
Maschine hielt eine Gruppe orthodoxer Juden eine lautstarke Betstunde ab,
stehend im Gang und mit schwarzen Hüten über ihren Schläfenlocken.
Staunend betrachtete ich ihre dafür vorgeschriebene Ausstattung, den
»Tallit«, den Gebetsmantel, und die »Tefillin«, die um Stirn und Arm
gewickelten Gebetsriemen. Auch wunderte ich mich über die wippenden
Bewegungen ihrer Oberkörper – ich würde noch viel lernen müssen.

Tief in der Nacht kam ich in Hamburg an, küßte die schlaftrunkenen
Kinder, ließ mir erzählen, wie das Leben gewesen sei in der Zeit, als ich in
der verwirrenden Fremde war. Irgendwann morgens um drei, ich war
hundemüde, goß ich mir einen Whisky ein und versuchte, mich
zurechtzufinden in dem Kontrast zwischen meinem aufgeräumten
Rothenbaum-Ambiente und dieser wilden, wirren, seit Tausenden von
Jahren heiligen Stadt, die unser Zuhause werden sollte.

Auf dem Fernseher lag eine Kassette. Ich schob sie in den Recorder,
ahnungslos. Da stand mein Vater vor dem Volksgerichtshof. Kerzengerade,
elend in einem zu großen Anzug, stumm steht er da in einer kurzen
Sequenz, während die Stimme des Vorsitzenden Roland Freisler keift und
tobt. Ich sehe mich sitzen, fassungslos. 35 Jahre war das her damals, ein
Lidschlag in der Geschichte. Vor 35 Jahren – da war der Vater 45 Jahre alt,
knapp fünf Jahre älter als ich auf diesem Sofa in Hamburg. Sein Leben,
seine Hoffnungen, alles war vorbei. Große Teile Deutschlands lagen in
Trümmern. Der Krieg war verloren, auch wenn er sich noch ein quälendes
Jahr lang hinzog. Die Welt der Menschen dieser Zeit war zu Ende. Nie
wieder würden die Deutschen, so schien es, den Fluch, die Scham ihrer



Jahre überwinden können. Sie zahlten für ihre Hybris mit dem Verlust der
Zukunft.

35 kurze Jahre. Und da komme ich, das jüngste Kind dieses todgeweihten
Mannes dort im Fernseher – tatsächlich im Fernseher! auf Video! –, da
komme ich von einer prallbunten Reise aus dem Vorderen Orient zurück,
aus einem jüdischen Land – ausgerechnet! Ich trinke Whisky – Whisky! –
aus böhmischem Kristall, um mich herum Bücher, Bilder, schöne Möbel. 35
Jahre. Ich starre auf diesen Mann mit dem erloschenen Gesicht – elf Tage
nach diesen Bildern wird er tot sein, aufgehängt am Fleischerhaken in
Plötzensee. Ich kenne ihn nicht, nicht den Schatten einer Erinnerung gibt es
in mir. Ich war ein knappes Jahr alt, als der Krieg begann. Von da an war
der Vater so gut wie nie zu Hause. Aber ich erkenne mich in ihm – seine
Augen sind meine Augen, ich weiß, daß ich ihm ähnlich sehe. Ich kneife
mich in den Unterarm: Diese Haut gäbe es nicht ohne ihn. Ich wäre nicht
ich ohne ihn. Und was weiß ich über ihn? Nichts weiß ich.

Warum weiß ich nichts? Was bedeutet diese diffuse Familien-
Übereinkunft des Nicht-Redens über all die Jahre, wieso hat niemand dem
Vater hinterhergespürt? Eltern werden von Kindern gemolken: Nahrung,
Wärme, Spaß, Trost, Schutz, vor allem Liebe werden abgerufen, und da der
Vater in dieser Hinsicht ausschied – war es das? Das mag für mich gelten,
vielleicht. Doch wie war das für die älteren Geschwister, immerhin so gut
wie erwachsen, als er starb – war er für die auch kein Thema? Doch. Als
Legende. Sie haben sich gewappnet mit den immer gleichen Anekdoten
über den Witz des Vaters, über seine Pedanterie. Es gab stets dieses für den
Vater reservierte liebevolle Gelächter.

Aber dieser Mann da vor mir, nächtens im Fernseher, der ist keine
Legende. Das ist ein Mensch aus Fleisch und Blut. Da steht er im großen
Saal des Berliner Kammergerichts, um sich herum uniformierte Zuschauer,
und er weiß, er wird binnen kurzem einen grauenhaften, jämmerlich
einsamen Tod sterben. Haltung war dabei angesagt, Tapferkeit. Sie sind
»männlich« gestorben, hieß es hinterher. Großer Gott! Das kann nicht sein.
Jemand muß dich an die Hand nehmen, dich begleiten nicht nur in die
Hinrichtungsstätte in Plötzensee. Denn bis dahin hast du gelebt – und wer



weiß das noch? Wie war denn dein Leben jenseits der Gedenktafeln, die
heute im Berliner Kammergericht oder im Bundesverteidigungsministerium
hängen, in Plötzensee oder in Halberstadt, wie warst du jenseits der Bücher,
in denen der Name auftaucht unter K wie Klamroth? Dein Tod hat mir die
Wahrnehmung verstellt. Du warst nicht du – du warst immer dein Tod.
Dabei bist du mehr als die sorgfältig umschiffte Schmerzzone in der Psyche
meiner Mutter. Ich will dich nicht über Umwege. Ich will dich. Ich bin dein
Kind. In dieser Nacht der Rückkehr aus Jerusalem habe ich mir
versprochen: Ich kümmere mich um dich.

Natürlich habe ich sie gefragt – Else habe ich gefragt, andere, die ihn
noch gekannt hatten. Doch da war es schon viel zu spät, die Sprachregelung
längst gefunden. Die hatte etwas zu tun mit den in staatlichen Gedenkreden
apostrophierten Helden des Widerstands; dazuzugehören, und sei es auch
nur als Kind, war Ehre. Privat teilte Else ihr Leben ein in vorher und
nachher: Vorher war Glanz, nachher war Fron. Der Verlust des einen und
die Mühsal der anderen wurden mit Haltung ertragen, die Trauer über
beides dem Kind gegenüber als Tabu manifestiert. Erst Jahrzehnte später,
als die Mutter längst der töchterlichen Fürsorge bedurfte, habe ich
begriffen, daß sie ihr ganzes Elend abgeladen hatte bei meiner ältesten
Schwester, angefangen mit der Tatsache, daß Else 1944 der 21jährigen
Tochter, damals Chemie-Studentin, die Beschaffung von Gift für uns alle
auftrug.

Wenn Else erschöpft gewesen war ob meiner pubertären Renitenz, hat sie
manchmal Hans Georg hervorgeholt als eine Art schwarzen Mann. »Das
hättest du dich nie getraut, wenn dein Vater noch lebte«, hieß es dann, und
ich habe geschnaubt vor Verachtung, wenn meine müde Mutter zu
Argumenten griff, die mich nicht erreichten. Süße, hinreißende,
geschundene, zermürbte Mutter – hättest du mir doch erzählt, was ich heute
weiß: daß deine Ehe verschlissen war, daß der Vater dich betrogen hat, daß
ihr beide Hitler angebetet habt in den ersten Jahren, du vermutlich länger
als er. Daß auch du, wenn schon nicht »männlich«, wie das damals hieß,
deinerseits unendlich »tapfer« warst und in dieser allenthalben
eingeforderten Haltung dein Entsetzen über diesen Tod nie herausschreien



konntest, auch nicht deine Trauer über das Scheitern eures gemeinsamen
Lebens.

Ich bin Else dankbar, daß sie mir das nicht erzählt hat. Ich hätte damit
nicht umgehen können. Ich hätte mich nicht zurechtgefunden in den
Trümmern ihrer Seele, wenn eine Art Entscheidung nötig gewesen wäre
zwischen dem Mann, dessen Tod ihn unangreifbar machte, und der Frau,
die ich lieben wollte, mich meinetwegen an ihr reiben. Bemitleiden wollte
ich sie nicht. Damals nicht. In meinen jungen Jahren war die Mutter die
Meßlatte, an der ich wuchs, gegen die ich meine eigene Kraft erprobte. Ich
hätte nicht ringen mögen mit den Schatten der Vergangenheit und denke,
ich war zufrieden mit der Tabuzone, die mir das ersparte.

Hans Georg wird hingerichtet am 26. August 1944, er geht den Weg vom
»Todeshaus« in Plötzensee vermutlich wie alle anderen in
Sträflingskleidung, die Hände auf dem Rücken gefesselt, die nackten Füße
in Holzpantinen. Es ist ein strahlender Sommertag, 32 Grad, nahezu
wolkenlos. Der Tod wird um 12.44 Uhr festgestellt, eingetragen beim
Standesamt Berlin-Charlottenburg »auf mündliche Anzeige des
Hilfsaufsehers Paul Dürrhauer, wohnhaft Berlin, Manteuffelstraße 10«. Der
Anzeigende, so wird vermerkt, sei »bekannt und erklärte, er sei vom Tode
aus eigener Wissenschaft unterrichtet«. Ich habe Paul Dürrhauer nicht
fragen können. Er ist 1976 gestorben. Ich muß ihn auch nicht fragen. Der
Standesbeamte Gluck hat am 28. August 1944 »in Vertretung«
unterschrieben: »Todesursache: Erhängen«.

Ein Irrtum? Und wenn ja, wessen Irrtum? Hans Georg und Else waren
beide Parteigenossen, er eingetreten 1933, sie 1937, er war Mitglied der SS,
sie war Ortsgruppenführerin der NS-Frauenschaft. Im Aufnahmeantrag hat
sie bestätigt, sie sei »deutsch-arischer Abstammung und frei von jüdischem
oder farbigem Rasseeinschlag«, und ihre Unterschrift auf dem Formular ist
ausladend und selbstbewußt wie immer.

Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um. So steht es im Alten
Testament. Neben den Eltern mußten Millionen Deutsche das bitter
erfahren. Haben sie begriffen, daß die Gefahr nicht in erster Linie die
Kriegsgegner waren, sondern sie selber? Else erst mal nicht. 1947 noch



schreibt sie in die Tagebücher, die sie für jedes Kind führt von der Geburt
bis zur Konfirmation: »Ich sah voll Grauen auf die sinnlose Zerstörung und
das Hinopfern des Volkes, nur weil ein Mann zu feige war einzugestehen,
daß er gescheitert war.« Ein Mann? Gescheitert? War nicht schon der
Beginn ein Höllentanz?

Nicht für Else. Jubelnd schreibt sie 1942 einem Freund an der Ostfront:
»Es geht ja wunderbar vorwärts – 80 km von Stalingrad entfernt! Sind wir
dort, ist die Zange doch zu!« Im selben Jahr in einem ihrer Sonntagsbriefe:
»Wenn wir wirklich nach Alexandria kommen, wo bleibt dann England mit
der Flotte? Wenn sie raus müssen, gehört uns das Mittelmeer!!!« Gehört
uns? So war das. Es ging um Lebensraum. Hans Georg schreibt zwar von
der Front in Rußland 1942, man müsse die unterworfenen Völker
gewinnen: »Wer ein Volk führen will, muß seine Sprache beherrschen, da er
sonst nicht bis zu seiner Seele vordringt, und die gilt es zu erobern – mit der
Knechtung des Leibes ist es nicht getan!« An der Legitimität der
»Knechtung« aber und an dem Führungsanspruch besteht kein Zweifel.

Wann hat er verstanden, in welchem Strudel er sich befand? Wann ist
Hans Georgs Bewußtsein für das entsetzliche Unrecht dieses Dritten
Reiches entstanden, wenn überhaupt? Wann hast du erkannt, daß du
betrogen wurdest? Im Urteil des Volksgerichtshofs heißt es, Hans Georg
habe am 10. Juli 1944 von der Verschwörung erfahren und die Beteiligten
nicht angezeigt. Dafür mußte er hängen. Das Urteil sagt aber auch, er und
sein Schwiegersohn Bernhard Klamroth seien unter den sechs Angeklagten
diejenigen, die »dem Mordanschlag unmittelbar selbst am nächsten«
gestanden hätten – wie paßt das zusammen?

Ich weiß die Wahrheit nicht. Es spricht vieles dafür, daß Hans Georg als
erfahrener Abwehrmann die Vernehmer in Ernst Kaltenbrunners
Reichssicherheitshauptamt getäuscht, daß er, wie einige andere Männer des
20. Juli auch, bis unmittelbar vor seiner Hinrichtung hoch gepokert und
verloren hat. Er kannte zu viele aus dem Verschwörerkreis, als daß er bis
zehn Tage vor dem Attentat ahnungslos gewesen sein kann. Zum Teil waren
das Beziehungen noch aus der Fahnenjunker-Ausbildung im Ersten
Weltkrieg wie zu Wolf-Heinrich Graf Helldorf und Michael Graf



Matuschka, Hans Georg nannte Ewald von Kleist seinen »Onkel«, für Axel
von dem Bussche war er ein väterlicher Freund – und Hans Georg hat
Freundschaften, Verbindungen, Netzwerke sein Leben lang gepflegt.

Mehr als 20 der Verschwörer haben bei den Vernehmungen durch die
Gestapo und vor Gericht die Judenverfolgung als Grund für ihre
Beteiligung angegeben, die »Morde in Polen«, die Behandlung der
Kriegsgefangenen sowie der Zivilbevölkerung in den eroberten Gebieten.
Doch spielte auch bei ihnen militärische Empörung mit. Diese Offiziere
wollten ein zweites Versailles vermeiden, sie opponierten gegen Hitlers
Inkompetenz als Oberster Kriegsherr, es ging ihnen um ein erträgliches
Kriegsende, nicht um Sühne für untilgbare Schuld. Die Größe
Deutschlands, die deutsche Ehre standen auf dem Spiel, diese
gottverdammte Fahne, die sie besudelt sahen.

Die Schweinereien, das waren für die Militärs die der anderen. Die
deutsche Wehrmacht war sauber, nicht wahr? Noch Helmut Kohl
schwadronierte von dem Unrecht, »das in deutschem Namen begangen
worden« sei, als wären die Gremlins gekommen, schwarzweißrote Banner
vorne weg, und hätten gemordet, geplündert, vergast, enteignet, verwüstet,
als hätten Außerirdische deutsches Blut und deutschen Boden erfunden,
»minderwertige« Rassen kurzerhand ausgerottet, hätten »ein Volk, ein
Reich, ein Führer« gegrölt und »heute gehört uns Deutschland und morgen
die ganze Welt«.

Also gut. Hans Georg nicht. Der grölte nicht. Der sang. Aber er machte
alles, was er machte, für »eine bessere Zukunft unserer Kinder«. Wo denn?
In diesem »Lauselande«, wie er Rußland nennt? Und wieso überhaupt? Es
ging den Kindern blendend, ihm auch. Was wollte er denn noch? Es gab
eine anständige Familie, eine anständige Firma, anständige Freunde, er
selbst ist als ein anständiger Deutscher um die halbe Welt gereist. Ob er
zugesehen hat auf seiner Wolke, als ich mit elf in meiner Schule in
Stockholm geschnitten wurde von den anderen, die mit einem deutschen
Kind nicht spielen durften? Hat er meinen Kummer verstanden, wenn an
unserem Weihnachtsbaum keine Nationalfähnchen hängen konnten wie
üblich in Dänemark oder Schweden, wo Fahne und Staat kein Grund zum



Schämen sind? Ist er bei mir gewesen, als ich Korrespondentin in Israel
wurde und mich mühsam gegen mein Land behaupten lernte?

»Komm, Wibke, jetzt gehen wir zu Vater, uns die Gnade zu holen«, hat
meine älteste Schwester mit letzter Entschlossenheit von mir verlangt. Das
war unmittelbar vor ihrem Tod 1990. Vier Jahrzehnte lang hatte sie den
toten Hans Georg bei Else vertreten, hatte sie geordnet, geglättet, die
Sturmschäden im Leben unserer Mutter geflickt und die immer wieder aus
dem Ruder laufenden Geschwister auf Kurs gehalten. Sie selbst und was sie
hätte werden können waren von den Anforderungen dieser Familie
zugeschüttet worden. Jetzt wollte sie, daß der übermächtige Hans Georg,
der gemordete Vater ihr die Absolution erteilt.

Wie bitte?! Um sicherzugehen, habe ich nachgefragt: ob sie den Herrgott
meine oder tatsächlich den Vater. Doch. Den wollte sie. Seine Gnade.
Gütiger Gott, oder wer auch immer, ich danke dir, daß ich das nicht muß.
Ich kann den Vater betrachten, ich kann versuchen, ihn zu verstehen,
vielleicht kann ich ihn lieben, und ich würde ihn gern trösten. Ich habe
Glück gehabt.

Einfach Glück war es schließlich, daß ich mich nie entscheiden mußte.
Mir hat man keine Jungmädel-Uniform angezogen. Das einzige, was ich
aushalten mußte, waren diese gräßlichen Rotkäppchen-Kleider, die nach
Kriegsende aus den Hakenkreuzfahnen genäht wurden. Ich habe mich nie
etwas trauen müssen, wenn ich denn dagegen gewesen wäre. Wäre ich?
Eine ganze Generation hat mir etwas vorgelebt, was in meinem Leben
niemals stattfinden durfte. Das Erbe all dieser Väter war auszuschlagen. Ich
bin der kollektiven Hörigkeit entkommen. Die große Schwester nicht.
Empörtes Mitgefühl überfällt mich beim Lesen ihrer Tagebücher. Im
November 1944 schreibt sie, da ist sie 21: »Ich kann nicht von ihm lassen
und von meinem Glauben an ihn, dem ich gedient habe und dienen wollte
mein Leben lang. So sehr gehöre ich dem an, der meinen Vater gemordet
hat, daß noch kein klarer Gedanke gegen ihn aufzustehen gewagt hat.« Und
wenig später: »Mein Führer, ich war eine der Treuesten. Noch bin ich nicht
los von Dir, mein Führer – noch wünsche ich, vor Dir zu stehen, von
Deinem Blick festgehalten, und dann befiehl mir, was Du willst, ich werde



sterben für Dich.« Und dann: »Ich habe geglaubt und bin betrogen. Ich habe
gearbeitet für den Teufel – ich habe geliebt, mein Führer! Zum ersten Mal
spüre ich, daß ich hassen könnte … ein wilder Haß, der wildere Liebe war.
Haß und Vernichtung dem, der uns vernichtet hat, und wenn ich sterben
soll, so will ich sterben im Kampf gegen Dich! Mörder meines Vaters!«

Wenn ich da das Pathos rausnehme und die hirnrissige Hingabe, mit der
die Schwester nicht alleinstand, spüre ich dahinter nichts, was diese junge
Frau hätte bewahren können vor dem Anheimfallen. Da steht sie 11jährig
mit Freunden und Geschwistern rund um den Flügel im Oktober 1933. Der
Vater haut in die Tasten, die Kinder recken strahlend die Arme zum
Hitlergruß in die Luft. Die Mutter auch. »Wir singen Hitlerlieder mit
Vater«, schreibt Else ins Kindertagebuch – sie konnte doch gar nicht singen,
verdammt noch mal. Sie war die Krähe unter all den Lerchen in der
Familie, die einzige, die nie den Ton traf.

Ständig ist in diesen Tagebüchern die Rede von »hochpolitischen und
erhebenden Zeiten«, von Hitlers »genialem Gespür« für den richtigen
Zeitpunkt wofür auch immer. Hans Georg beschreibt mehrfach in seinen
Sonntagsbriefen von der Ostfront, wie die Führer-Reden im Radio
»Offiziere, Unteroffiziere und Männer« zusammenschweißen, auch wenn
»in wirklich ekelhafter Nähe die schweren Brocken eines
Feindfliegerangriffs niedergehen«. Draußen kracht die Welt in Trümmer,
»aber alles übertönt die Stimme des Führers, der alle Männer unbeirrt und
hingegeben lauschen«.

Solche Briefe erreichen auch die Kinder – neun Durchschläge schafft die
Schreibmaschine, jeder kriegt seinen eigenen, wöchentliche Bestärkung,
daß rundum alles richtig und gut sei. Selbst meine nächstältere Schwester –
bei Hans Georgs Tod gerade elf – ist einbezogen. Mitleid artikuliert sich
noch 1947, als Else die Zeit seit dem Attentat für sie beschreibt: »Für Dich
war es am schwersten, Ihr seid mit der Erziehung zur Liebe und
Bewunderung für Hitler groß geworden, und Du liebtest Deinen Vater so
sehr. Wie sollte das zusammenstimmen?« Ja, wie denn? Else erklärt es dem
Kind mit einem vollbesetzten Zug, der auf einen Abgrund zurase. Die
Männer des 20. Juli hätten in dem Anschlag ein Mittel gesehen, den Zug



noch aufzuhalten. Für Außenstehende habe es so ausgesehen, als wollten
sie den Absturz beschleunigen, deshalb hätten sie unehrenhaft sterben
müssen. Die wahre Ehre aber liege in dem Versuch, die Katastrophe
aufzuhalten, und die könne dem Vater keiner nehmen. Das Kind war
getröstet – schreibt Else.

Ehre. Unehrenhaft sterben. Die Katastrophe. Erst wir Nachkommen
haben uns mit der Katastrophe herumgeschlagen, die unser Land anderen
zugefügt hat. Für die Eltern war die Katastrophe der verlorene Krieg, die
Zerschlagung Deutschlands und dessen, wofür es stand. Meine Schwester
erzählte mir, wie Else nach dem Krieg von den Vernichtungslagern erfahren
hat. Weiß wie die Wand habe sie in der Tür gestanden und gesagt: »Das
wird man uns Deutschen nie verzeihen.« Uns Deutschen. Auschwitz – eine
Hypothek. Kein Wort, nie, in all den Jahren nicht, über die Opfer.

So komme ich nicht weiter. Wer bin ich denn, heute zu urteilen, wo es
darum geht, Früheres zu begreifen? Hans Georg und Else haben bezahlt,
jeder für sich. Ich habe da keine Rechnungen aufzumachen und muß
meinen Hochmut zügeln. »Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut, in der
wir untergegangen sind, gedenkt, wenn ihr von unseren Schwächen sprecht,
auch der finsteren Zeit, der ihr entronnen seid«, mahnt Bertolt Brecht die
Nachgeborenen. 60 Jahre später kann ich hier nicht sitzen ohne Erbarmen
und »recht haben«. Mein Glück war die Zäsur. Ich habe angefangen, als
alles aufgehört hatte. Was ist mit denen, die beides gelebt haben? Sollten
sie, wie von DDR-Bürgern oft verlangt, die ersten 40 Jahre ihres Lebens für
ungültig erklären? Immerzu Buße?

Das kann es nicht sein. Verstehen will ich, wie entstanden ist, was meine,
die Generation der Nachgeborenen so beschädigt hat. Dazu muß ich zurück
in die Geschichte derer, die meine Geschichte geschrieben haben, zurück
also zu den Altvorderen in der Familie. Ich muß nach Halberstadt.



Vater und Sohn beim Morgenritt



EINS

ICH KANN VERSINKEN IN DEN FRÜHEN FOTOS – Fachwerk, Barock,
schiefwinklige Ställe, Innenhöfe. 43 000 Einwohner hatte die Stadt um
1900, die Bilder signalisieren Wohlstand, vor allem: Emsigkeit. Geschäfte
überall, Märkte, Markisen vor den Läden. Die Conditorei Kaiserhof am
Fischmarkt bediente die Kundschaft unter Sonnenschirmen auf einer
Terrasse im ersten Stock. Ab 1887 gab es eine Pferdebahn, abgelöst 1903
von der Elektrischen. Seit 1888 konnten die Halberstädter telefonieren. Karl
der Große höchstselbst hatte im Jahr 804 das Bistum eingerichtet, noch
heute fahre ich über das unglaublich platte Börde-Land auf Halberstadt zu
und sehe von ganz weit her Kirchen, jede Menge Kirchen.

Für mich ist Halberstadt Metapher. Halberstadt ist »früher«. Meine
Erinnerung an die Stadt, in der ich geboren wurde, die Stadt meiner
Kleinkind-Zeit, setzt ein am 8. April 1945, Sonntag nach Ostern, vormittags
um 11 Uhr 25. Alliierte Bomber, 215 sollen es gewesen sein, legten 82
Prozent der Altstadt in Schutt und Asche. Da war ich sechs. Alles davor ist
in meinem Gedächtnis verschüttet unter Trümmern, verbrannt in der
tagelangen Feuersbrunst. Danach weiß ich von schwieriger Nachkriegszeit
überall und nirgendwo – das war der Beginn dessen, was mein Leben
wurde. Halberstadt gehört nicht dazu. Wann immer ich später dahin fuhr,
war grauer, verfallender DDR-Alltag, aufgehellt durch familiäre Freunde,
trotzdem fremd. Heute ist Halberstadt Vergnügen. Die Stadt rappelt sich,
wie sie sich gerappelt hat nach den Zerstörungen durch Heinrich den
Löwen, Bauernkrieg und Reformation, 30jährigem Krieg,
Franzosenherrschaft und Kosakensturm.

Irgendwann zwischendurch tauchten die Klamroths auf. »Denn als der
Ahne aus den Wäldern kam nach Börnecke am Harz, schrumm schrumm«,
sangen sie später auf den Familientagen. Der Ahne erschien um 1500. In
der Folgezeit gab es in den Harz-Dörfern Klamroths als kursächsische
Förster und Sattlermeister, Brauherren und immerhin schon einen
Stadtdeputierten in Ermsleben. Spannend wurde es mit Johann Gottlieb.



Der war gelernter Kaufmann, wanderte mit einem Zertifikat der »ehrsamen
Kramer- und Leinwandsschneidergilde« von Quedlinburg nach Halberstadt
und gründete »ebenda« 1790 die Firma I. G. Klamroth. Da war er 22; mit
dem heute noch von uns allen verwendeten Familienwappen siegelte er
erstmals 1788.

Es gab für mich eine verläßliche Methode, Else in Empörung zu
versetzen. Wie alle Angeheirateten war sie überzeugte Konvertitin: Die
Ehre der Familie Klamroth war ihr heilig. Wenn ich diese Familie – gar
nicht verkehrt – mit den Buddenbrooks verglich, schäumte Else. Beschrieb
ich die Firma – diese Firma! – als einen Laden, der Hopfenstangen und
Jute-Säcke vertrieb, gab es ernsthaft Krach. Dabei ist auch das nicht
verkehrt.

Johann Gottlieb betrieb eine »Material- und Viktualienhandlung«. So
fing das an. Er hatte eine Frisur wie Napoleon – wie machten die das
damals, lange bevor das Haarspray erfunden wurde? Sah der morgens,
wenn er aus dem Bett kam, schon so aus wie auf seinem Ölbild? Wie oft
wurden diese Spitzengewölle unterm Samtkragen gewaschen? Und trug er
die auch schon im »Comptoir«? Nichts weiß man wirklich.

Er hatte 1802 vernünftigerweise in einen florierenden Lederhandel
eingeheiratet. Der Schwiegervater war gestorben, und Johann Gottlieb
verlegte sein Geschäft in dessen Domizil an der Woort 3 –
»brauberechtigtes Haus, worin 5 Stuben, 8 Kammern, 2 Alcofen, 1 Gips-
und 2 Dielenboden und 2 gewölbte Keller, welches insgesamt zu 2011
Thaler 14 Gr. gerichtlich gewürdigt«. In den Trümmern dieser vielfach
umgebauten, schließlich zerbombten Herrlichkeit hat die Firma noch nach
dem Zweiten Weltkrieg vegetiert.

Für Johann Gottlieb und seine quirlige Frau Johanne ging es ständig
bergauf. Keine lähmenden Zunft- und Gildezwänge mehr, sondern
Gewerbefreiheit. Bauernbefreiung 1807 durch Friedrich Wilhelm III. und
seinen Freiherrn vom Stein. Heringsfässer und Pflanzhölzer waren
irgendwie nicht mehr zeitgemäß. Jetzt wurde mit Erbsen und Weizen, mit
Mohn und Hanf gehandelt, und zwar weit über Halberstadts Grenzen
hinaus. Emsigkeit! Es ist ein Fest, den Spuren dieser altvorderen



Unternehmer zu folgen, die jeden wirtschaftlichen Wandel virtuos
abfederten, jede Innovation am Horizont rechtzeitig spürten und umsetzten.

Sohn Louis trat 1828 mit 25 Jahren in Johann Gottliebs Firma ein. Er war
häßlich wie die Nacht und ein begnadeter Kaufmann. Mit wechselnden
Teilhabern und einem Geflecht ineinander verwobener Firmen vertrieb er
aus ganz Europa herbeigeschafftes Saatgut, landwirtschaftliche Geräte,
Getreide und Düngemittel. Er produzierte in eigenen Fabriken
Rübenzucker, Spiritus, Schnellessig, handelte mit Zement, mit Wein, auch
mit Geld. Sein florierendes Leihhaus versilberte den Kunden ihren
Familienschmuck und gewährte ihnen Kredite zu günstigen Konditionen.

Louis kaufte Ackerland, das er den eigenen Fabriken für den
Zuckerrüben-Anbau verpachtete. Er besaß Häuser, Grundstükke,
Wirtschaftshöfe, ein Rittergut. Seine Speditionsfirma sorgte für den
Transport der Waren von der neuen Eisenbahn zum Abnehmer, in
Lagerhäusern stapelten sich die landwirtschaftlichen Produkte zum Verkauf
auch jenseits der preußischen Grenzen. Seine Fabriken und Betriebe versah
er als einer der ersten mit den neuen Dampfmaschinen, Saat- und
Erntegeräten – Louis war ein Technik-Freak. In seinem Privatkontor stand
schon 1840 ein Arbeitspult mit eingebauter Kopierpresse, auf die er
besonders stolz war, weil er seine vertraulichen Briefe jetzt nicht mehr den
Lehrlingen zum Abschreiben überlassen mußte. Louis Klamroth beriet die
Landwirte der Gegend über die Vorzüge von »Victoria- oder
Riesensaaterbsen (16–18 Berliner Scheffel pro Magdeburger Morgen
Ertrag, das weichere, längere Stroh sehr gesundes Futter)« und von
»ungarischem Saatmais (hat sich auch in letzter Erndte als für unsere
climatischen Verhältnisse am Passendsten erwiesen)«, führte »Rotklee,
Schaafsschwingel und Thymotheegras« im Sortiment sowie »englische
Rüttelsiebe«.

In jungen Jahren besuchte Louis seine Geschäftsfreunde in Leipzig und
Frankfurt am Main zu Pferde, weil ihm die Schnellpost zu langsam war.
Dabei trug er größere Summen Bares in einer um den Leib geschnallten
»Geldkatze« mit sich. Ob er auch eine Waffe dabeihatte, ist nicht
überliefert, aber das mit den Pferden hat sich in der Familie gehalten. 1861



wurde Louis Klamroth – eigentlich hieß er Wilhelm Ludwig – zum
Königlich Preußischen Kommerzienrat ernannt, und als er 20 Jahre später
starb, hinterließ er ein fürstliches Vermögen. Ich war beeindruckt, als ich
sein mit Ehefrau Bertha gemeinschaftlich verfaßtes Testament in die Finger
kriegte. Allein ihre minderjährige Enkelin Martha Löbbecke, deren Mutter
im Kindbett gestorben war, bekam 330 000 Mark zugesprochen, das war
damals richtig Geld – und Sohn Gustav, der nächste in der Firma, zahlte die
Summe in einem Aufwasch aus. Auch seine drei lebenden Geschwister
konnte Gustav aus dem väterlichen Erbe entsprechend bedienen, und
nirgendwo ist die Rede davon, er oder die Firma seien dabei in die Knie
gegangen.

Gustav wird ausgebildet wie ein Kronprinz – ein Jahr am renommierten
Beyerschen Handelsinstitut in Braunschweig, vier Jahre Lehrzeit im Im-
und Exportgeschäft derer von Fischer in Bremen, ausgedehnte Hospitanzen
bei befreundeten Firmen in London und Paris. Mit 24 Jahren endlich
kommt er 1861 als Teilhaber in die Firma. Neue Besen kehren gut, und wie
zuvor schon der Vater sorgt jetzt Sohn Gustav für den rasanten Aufschwung
des ohnehin stattlichen Unternehmens.

Gustav bewundert den Chemiker Justus von Liebig, der mit seinem
Kunstdünger die Landwirtschaft revolutionierte. Keine drei Jahre in der
Firma und viel früher als die zögerliche Konkurrenz beginnt der Junior mit
der Herstellung von Superphosphaten, was sehr schnell zu einer äußerst
profitablen Düngerfabrik in Nienburg an der Weser führt. Liebig strahlte
noch in meine Kindheit hinein: In der Bibliothek der Eltern standen
imposante Alben mit Sammelbildchen von Liebigs Fleischextrakt, und was
ich weiß über die Artus-Sage oder die Schlacht bei Königgrätz, habe ich aus
diesen Fortsetzungsgeschichten.

Der Krieg von 1866 – Preußen gegen den Rest der deutschen Welt – war
in Königgrätz nach knapp vier Wochen entschieden. Kriege dauerten zu der
Zeit nicht lange. Zwei, drei große Schlachten – ich stelle mir das vor wie
ein Fußballendspiel-Spektakel. Bunte Uniformen, schäumende Pferde,
Banner, Fahnen. Auf dem Feldherrenhügel Wilhelm I. und sein
ledergesichtiger General Helmuth von Moltke. »Getrennt marschieren,



vereint schlagen« war sein Credo: Drei preußische Armeen kamen aus
unterschiedlichen Richtungen, zur Verblüffung der Österreicher und der
Sachsen.

Am 3. Juli 1866 geht das los. Die Parteien formieren sich auf freiem
Feld – die Stadt Königgrätz war ein ganzes Ende weg vom Getümmel –,
eine Trompete pfeift das Ganze an, und es beginnt ein mörderisches Hauen
und Stechen, bis abends reitende Boten mit weißen Fahnen auftauchen, und
der Spuk ist vorüber. Ein Tag. Das war’s. So jedenfalls sah »die größte
Schlacht des Jahrhunderts«, wie sie seither genannt wurde, auf Liebigs
Fleischextrakt-Bildern aus.

Bei I. G. Klamroth herrschte helle Aufregung. Das Königreich Hannover
kämpfte an der Seite Österreichs gegen Preußen, und zwischen dem
preußischen Halberstadt und dem hannoverschen Nienburg ging gar nichts
mehr. Banken kündigten Kredite, Importe aus England hingen auf der
Weser fest, hannoversche Eisenbahnwaggons kamen nicht mehr über die
Grenze, die von Halberstädter Kürassieren argwöhnisch bewacht wurde.
Louis und der junge Gustav gingen mit sorgenvollen Mienen umher,
während im Woorthaus Päckchen für Böhmen gepackt und »Charpie«
gezupft wurde, zerrupftes Leinzeug, das als Verbandsmull diente. Doch
Hannover wurde von Preußen geschluckt, und ziemlich bald war wieder
jedermann jedermanns Freund.

Es entstand Bismarcks Norddeutscher Bund, Zoll- und Mautlinien
fielen – ein Segen fürs Geschäft. Gustav nutzte, was immer sich nutzen
ließ: Es wurden Dampf-Pflüge angeschafft, es gab einen Dampf-Drescher,
Ehefrau Anna bekam, lange bevor eine Industrie daraus wurde, eine
mechanische Nähmaschine. Aber Gustav nutzte auch anderen: 1867 wurde
er Stadtverordneter und blieb das bis 1904. Er betrieb die Gründung der
Handelskammer Halberstadt, deren zweiter Präsident er war. Im Provinzial-
Landtag und im Provinzialrat vertrat er die Belange Halberstadts, und er
war aktives Mitglied der »Nationalliberalen Partei«, jahrelang eine der
parlamentarischen Stützen Bismarcks.

Gustav spendierte der reformierten Liebfrauenkirche in Halberstadt
bemalte Fenster und dem Königlichen Dom-Gymnasium ein überaus



prächtiges Banner. Er kaufte repräsentative Grundstücke für einen Neubau
der kaiserlichen Post, schenkte dem späteren Cecilienstift ein
Erholungsheim und dem Kleinkinderschulverein sein Schulgebäude. Er war
im Vorstand des »Vaterländischen Frauenvereins« – was er da wohl
gemacht hat? –, des Vereins »Herberge zur Heimat« – was mag das
gewesen sein? – und des Halberstädter Kunstvereins. Zum 100jährigen
Jubiläum der Firma 1890 bekam die Stadt 30 000 Mark zur Gründung einer
»Klamroth-Säcular-Stiftung« zugunsten verarmter Kaufleute und Gustav
nun auch den Titel »Königlicher Kommerzienrath«.

Er war ein grundgütiger Mann. Selbst auf den späten Patriarchen-Fotos
um die Jahrhundertwende ist diese Wärme zu spüren, in die seine Frau und
die fünf überlebenden Kinder eingebettet waren. In Gustavs Buchführung
tauchen immer wieder Sonderzuwendungen für die Mitarbeiter der Firma
und das Hauspersonal auf, Geschenke, Belohnungen. Gustav war
fürsorglich. Ständig war irgend jemand krank in der großen Familie, und
Frau Anna beschreibt, wie der Mann mit Kleinkindern auf dem Arm
tröstend durchs nächtliche Haus wandert. Zwei Söhne sind sehr jung
gestorben, in Gustavs Haushaltsbuch habe ich für 1868 unter der Rubrik
»Außerdem« 2 Taler 15 Silbergroschen für einen Kindersarg gefunden. Das
Grabkreuz für Johannes Gottfried kostete 25 Taler. Gustavs Frau Anna
schrieb ihrem Sohn auf eben dieses Kreuz:

Kurz war dein Lauf hinieden,
Doch reich an Qual und Schmerz,

Ruh aus in Gottes Frieden,
Du armes kleines Herz.

Anna war tief religiös, dabei trotz der Trauer um die toten Söhne und
eigener schwerer Krankheiten von großer Heiterkeit. Zauberhafte
Kindergeschichten hat sie verfaßt in ihrer malerischen Schrift, vier geprägte
Lederbändchen sind mir erhalten, darin auch Liebesgedichte an Gustav. Als
sie mal wieder lebensbedrohlich krank ist, gesteht sie ihm
Verzweiflungstränen zu für den Fall ihres Todes, bittet aber:



Doch hast dem Schmerze du sein Recht gegeben,
so kehre wieder dich dem Leben zu,

den Kindern eine Mutter bald zu geben,
dir eine Frau zu wählen trachte du.

Nicht einsam soll der Mensch auf Erden wandern,
ein treues Herz muß ihm zur Seite gehn,

es folgt ein Lenz zu seiner Zeit dem andern
und neues Liebesglück wird dir erstehn.

Sie war gerade 50, als sie 1890 starb, und Gustav hat sie nicht ersetzt. Er
lebte noch 15 Jahre allein, umsorgt und bewundert von seinen Kindern, den
Freunden und Honoratioren der Stadt, ein kluger Mann und Mahner, der die
Absetzung des »Friedenskanzlers« Bismarck durch Wilhelm II. mit Sorge
sah. Die Reichsgründung 1871 hatten beide bejubelt; als die siegreichen
Truppen zurückkehrten, war auch in Halberstadt die Euphorie nicht zu
bremsen. Annas Verse zum Empfang der Halberstädter Kürassiere wurden
auf allen Straßen gesungen: »Hoch flattert die Standarte im wilden
Kriegestanz voran den kühnen Reitern zu Sieg und Ruhmesglanz.«

Die Geschäfte gingen fortan blendend. Bei I. G. Klamroth wurde
arrondiert und expandiert. Die Firmen-Chronik, verfaßt 1908, verzeichnet
von 1871 bis 1880 steil nach oben führende Umsätze, von den schweren
Rückschlägen in der Gründerkrise 1873 blieb man verschont. Der Autor,
Gustavs Sohn und Nachfolger Kurt, beschreibt enthusiastisch »die
Aufrichtung des Deutschen Reiches, das mit seinem patriotischen Schwung
alle schlummernden Kräfte der Volkswirtschaft erweckte«. Denn, so heißt
es weiter, »die fünf Milliarden des Jahres 1871« – gemeint ist die von
Frankreich zu zahlende Kriegsentschädigung, neuer Treibriemen der alten
deutschfranzösischen Feindschaft – »waren gleichsam das Öl, mit dem die
starren Massen der Volkskraft in lebendige Kraft verwandelt wurden, sie
brachten die große Maschine in Gang und nun arbeitete sie mit Volldampf.«
Kurt sei verziehen. Er hat die erste Hälfte seines Lebens in nationalem



Pathos zugebracht. 16 war er 1888, als Wilhelm II. den Thron bestieg – wie
kann es denn anders sein.

Ich merke, wie ich mich allmählich der Schmerzgrenze nähere. Auf dem
Weg zu Hans Georg hätte ich mich gern noch bei Louis und Gustav
aufgehalten, mich in diesem wunderbaren Jahrhundert in diesem kühlen
Preußen bewegt, als die Welt sich den Altvorderen wie ein reifes
Zuckerrübenfeld darbot. Wenn du deine Hausaufgaben gemacht hattest,
brauchtest du nur zu ernten. Kurt also. Ich habe ihn noch erlebt. Der
Großvater starb 1947 – ein gebrochener Mann, dessen Sohn und Erbe als
Hochverräter gehenkt worden war, dessen stolze Firma in Trümmern lag,
dessen Land, dessen Vaterstadt in Schutt und Asche versunken waren. In
seinem prächtigen Haus war die Familie in den Dienstboten-Zimmern
zusammengepfercht, während Sowjetsoldaten seine Schlafzimmer, seine
Badezimmer besetzt hielten und in den Gesellschaftsräumen mit
verdreckten Stiefeln auf den Chippendale-Sofas tanzten.

An der Wiege ist ihm das nicht gesungen worden. Die stand 1872 in der
Woort, wo die Familie seit nunmehr drei Generationen über dem Geschäft
wohnte. Mittags wurden die jungen Leute, die als Lehrlinge ebenfalls im
Hause lebten, am gemeinsamen Eßtisch verköstigt und erzogen, umwabert
von beißendem Guanodunst, der aus den Lagerräumen durch alle Ritzen
drang. Erst Kurt bricht mit der Familientradition. Als er 1897 heiratet und –
jetzt die vierte Generation – wenig später Teilhaber von I. G. Klamroth
wird, sucht er sich ein Domizil außerhalb, ein Haus in der Magdeburger
Straße. Lehrlinge werden dort weder verköstigt noch erzogen. Kurt war gar
nicht gemeint als Erbe. Gustavs ältester Sohn Johannes Gottlieb sollte es
sein, deshalb bekam der die Vornamen mit den Initialen J. G., wie die alte
Firma es jetzt verlangte und wie das die Söhne der Nachkommenden
erdulden mußten. Aber Johannes hat keine Lust, er will lieber Landwirt
werden, und Vater Gustav, liberal wie er ist, läßt ihn gewähren.

Kurt ist die Notlösung und ein Glücksfall. Mit großer Umsicht tritt er in
Vater Gustavs Spuren, wird Stadtverordneter, Kirchenvorstand, Mäzen,
führt die Firma souverän durch mancherlei Gefährdungen immer wieder in
sicheres Fahrwasser. Aber so weit sind wir noch nicht. Erst mal besucht



Kurt das Domgymnasium in Halberstadt bis zu dem, was wir heute Mittlere
Reife nennen, und geht anschließend in die Lehre beim Halberstädter
Bankhaus Vogler. Dessen Inhaber Ernst Vogler ist ein enger Freund und im
Stadtrat politischer Mitstreiter von Vater Gustav. Später wird er auch noch
Kurts Schwiegervater – die Klamroth-Söhne hatten ein Händchen dafür, die
Töchter ihrer Lehrherren zu heiraten.

Vor diesen Erfolg setzten die Götter allerdings höchst wilhelminischen
Schweiß. Das prüde England der gestrengen Königin Victoria muß ein
heiteres Lotterland gewesen sein im Vergleich zum puritanischen
Halberstadt, wo Frischverliebte strikte gesellschaftliche Auflagen zu
befolgen hatten. Seufzend beschreibt Kurt 1896 in seinem Londoner
Ausbildungsjahr, mit welcher Selbstverständlichkeit sich dort bei einem
Ball die jungen, unverlobten Paare in eigens dafür hergerichtete
»abgedunkelte Plauderecken oder -zimmer« begeben, um »unbeobachtet
miteinander zu reden, ohne daß sich irgend jemand etwas dabei denkt«.

Davon ist in Halberstadt nicht die Rede. Kurt und Gertrud Vogler kennen
sich zwar von klein auf, da die Familien befreundet sind. Sie haben
wahrscheinlich im Sandkasten zusammen gespielt, auf Kindergeburtstagen
miteinander Blödsinn gemacht und sich ohne Probleme geduzt. Jetzt ist das
»Sie« die offizielle Anrede, Einladungen zum Tennisspielen im
Sternenhaus-Garten, der familiären Sommer-Residenz vor den Toren der
Stadt, richtet Kurt an das »sehr verehrte gnädige Fräulein«, und auf
Tanzfesten hat Gertrud eine »Ehrendame«.

Das Dumme ist nur: Die jungen Menschen haben sich ineinander
verguckt und sind seit November 1893 heimlich »versprochen«. Anders
ging das ja nicht mit dem Vergucken. Kurt ist zu der Zeit 21, Gertrud 18.
Und Kurt ist noch nichts. Zwar hat Bankier Vogler ihn persönlich für seinen
Job als künftigen Inhaber der Firma I. G. Klamroth ausgebildet und ihm im
Zeugnis bescheinigt, er berechtige zu den schönsten Hoffnungen. Aber das
heißt ja nicht, daß der junge Mann seiner Tochter zu nahe kommen darf.
Jedenfalls jetzt noch nicht – und damit beginnt für die beiden Verliebten
eine fast vierjährige Leidenszeit.



Kurt wird zu Ausbildungszwecken in die Welt geschickt, und wenn er in
Halberstadt ist, gibt es im Hause Vogler Konversation zum »Thee« und
einen Handkuß für das Fräulein Braut, die jedoch von niemandem als
solche zur Kenntnis genommen wird. Natürlich kennen die Eltern das
»Geheimnis«, aber sie sprechen nicht darüber. Mama Vogler hat ihrer
Tochter zu verstehen gegeben, daß sie nicht öfter als alle zwei Wochen
einen Brief von Kurt im Haus sehen will. Also werden verschwiegene
Freundinnen und entfernte Vettern beauftragt, Umschläge in eigener
Handschrift an Gertrud zu adressieren, die Kurt dann horten und für seine
unerlaubten Episteln verwenden kann. Es ist schwer vorstellbar, daß Mutter
Vogler den Trick nicht durchschaut. Aber irgendein Schein bleibt gewahrt.

Sich zu widersetzen, geht nicht. Woanders ist das durchaus möglich, wie
Kurt in London erfährt. Seine gleichaltrigen Freunde, schreibt er an
Gertrud, Söhne »erster Häuser«, gingen mit ihren Eltern »respektvoll, aber
gleichberechtigt« um: »Es ist nicht das Unterordnen und pietätvolle
Ausführen der Wünsche der Eltern wie bei uns.« Wenn dem Sohn »der
Wunsch des Vaters nicht paßt, so erklärt er demselben dies in aller Ruhe«.
Jeder sei eben »sein eigener Herr und thut, was er will«.

Nicht so Kurt. Zwar bäumt sich der folgsame Sohn schon mal auf –
jedenfalls brieflich. Doch als er zurück ist in Halberstadt – die Verlobung ist
immer noch nicht offiziell, weil Kurt sich erst als Firmen-Junior etablieren
soll – verläßt Gertrud fluchtartig die Stadt für mehrere Wochen, damit ihnen
nicht aus Versehen bei gemeinsam besuchten Einladungen oder
Theaterabenden ein vertraulicher faux pas passiert, der beide ins Gerede
bringen könnte. Maulend schreibt Kurt: »Was für entsetzliche Schranken
und welche Rücksichtnahmen uns die moderne (!) Gesellschaft aufzwingt!«
und er bewundert sein »verständiges Trudelchen, die tapfer die Zähne
aufeinander beißt und das thut, was unter den verdrehten Umständen, die
sich leider nicht ändern lassen, das Richtige ist«.

Derlei Krampf ist hundertmal beschrieben worden in der Literatur – wir
kennen das nicht nur aus »Effi Briest«. Doch hier handelt es sich nicht um
Kunstfiguren. Es sind richtige Menschen, deren Alter sich mit meiner
frühen Kindheit noch gerade überlappt. Ich sehe Gertruds pfiffige Braut-



Fotos, als es 1897 endlich soweit ist, und ich höre den schrillen Alte-
Damen-Sopran, mit dem nach dem Krieg die Großmutter uns am
Harmonium in die Karwoche scheuchte: »Als Jesus von seiner Mutter ging
und die große heilige Woche anfing«. An dem weißen Seidenband, mit dem
Gertrud die Briefe ihres Bräutigams gebündelt hatte, ahne ich einen
schwach süßlichen Geruch, den ich mir als ihr Jugend-Parfum vorstellen
möchte.

Kurt hätte ich gern gekannt – damals. Der Großvater konnte nämlich
zaubern, was er zu meiner Zeit nicht mehr tat. Es gehen die Legenden in der
Familie, wie er mit brennender Zigarre im Mund vom 5-Meter-Turm ins
Halberstädter Sommerbad sprang und nach dem Auftauchen noch im
Wasser munter weiterrauchte. Auf Gesellschaften in Hamburg und in
London zauberte er Kaninchen aus dem Hut und ließ Uhren an Goldketten
verschwinden. Natürlich war er Mitglied im »Magischen Zirkel«, einer
landesweiten Vereinigung deutscher Amateur-Zauberer, die sich innerhalb
der Zunft mit »hollahoppla« begrüßten.

Er gehörte zum Luftflottenverein Halberstadt und zum Magdeburger
Verein für Luftschiffahrt, mit deren Ballons und in Begleitung vieler
Honoratioren er über den Harz fuhr und im Juni 1911 immerhin eine
erfolgreiche Nachtfahrt von Halberstadt bis nach Torgau unternahm. Er war
Vorstand im Airdale-Verein, und seine Hunde waren preisgekrönte Zucht-
Rüden. Es wurden die großen Harz-Ritte von ihm veranstaltet und die
ungezählten Jagden im Herbst. Kurt war Vorsitzender oder Stellvertreter in
genealogischen Vereinigungen, und wenn sich später die Laudationes für
ein Vierteljahrhundert emsiger Tätigkeit in irgendeiner Handelskammer
oder einem der vielen Verbände häufen, wird mir schwindelig, wenn ich
darüber nachdenke, wie ein Mann neben Firma, Frau und vier Kindern für
alles dieses Zeit und vor allem Lust erübrigte.

Bei Kurt macht das Sinn. Ich sehe bei ihm kein Protest-Potential. Statt
dessen spüre ich die Dringlichkeit in seinem Bedürfnis nach tätiger
Zugehörigkeit zur kaiserlich-wilhelminischen Gesellschaft. Die gab es auch
weit weg von Berlin in Halberstadt. Wichtigster Schlüssel dazu war die
Armee. Kurt ist der erste Klamroth, der gedient hat, und wenn ich mir



früher die albernen Fotos des Großvaters in seiner weißen Gala-Uniform
ansah, die schnörkelig handgeschriebenen, mit königlich-preußischen
Siegeln verzierten »Besitzzeugnisse« für seine vielen Auszeichnungen,
dann habe ich immer gedacht, der hatte einen Knall.

Man mußte nämlich nicht. Die allgemeine Wehrpflicht in Preußen war so
allgemein nicht. Der Adel, die höhere Beamtenschaft, das Lehrpersonal an
den Universitäten, aber auch die Einwohner größerer Städte waren befreit.
Kaufleute und Fabrikanten, deren Vermögen 10 000 Reichstaler betrug –
das sind im Kaiserreich 30 000 Mark, etwa Kurts Portokasse – durften
ebenfalls zu Hause bleiben. Man konnte aber. Wo für die nachgeborenen
Söhne des Adels das Berufs-Militär gesellschaftlich nahezu Pflicht war –
was sollten die sonst auch machen, wenn der Älteste den Landbesitz geerbt
hatte? –, mußten die Söhne des gehobenen Bürgertums allerdings einiges
investieren, um zugelassen zu werden. Sofern sie die Obersekunda-Reife
hatten, gab es die Möglichkeit, sich als »Einjährig-Freiwillige« zum
Offizier der Reserve ausbilden zu lassen. Dafür verpflichtete man sich, für
Unterbringung, Verpflegung, Bekleidung und Ausrüstung selbst
aufzukommen. Ich wüßte gern, was Papa Gustav dafür bezahlt hat.

Denn Kurt diente nicht irgendwo, sondern bei den Halberstädter
Kürassieren – genauer: in der 3. Eskadron des Königlich-Preußischen
Kürassier-Regiments von Seydlitz (Magdeburgisches) Nr. 7, das 1815
eingerichtet worden und dessen Chef in seinen letzten Jahren der alte Fürst
Bismarck war. Zu dessen 80. Geburtstag 1895 ist Kurt andächtig in
Friedrichsruh dabei, als Kaiser und Regiment dem alten Herrn ihre
Aufwartung machen.

Aber einmal Andacht macht solchen Aufwand nicht wett: Pferde, Gala-
Uniformen, Kasino-Besuche, Waffen – alles mußte bezahlt werden. Selbst
mit der Lanze zu kämpfen, hat der junge Mann gelernt – er wird sie mit
eigenem Geld gekauft haben. Wozu also? Weil die jungen Leute, waren sie
einmal zum Leutnant befördert – auf Kurts Verlobungsanzeige (endlich!)
hieß das noch »Sekond-Lieutenant der Reserve« – mittels dieses
militärischen Dienstgrades den Anspruch auf den Titel »Hochwohlgeboren«
hatten, der sonst den Adligen vorbehalten war.



Das war nicht lächerlich. Während der Antrittsbesuche als seines Vaters
Juniorpartner auf den anhaltinischen Gütern – wir sind im Jahr 1896 – wird
Kurt zum Beispiel von »den feinen Herren Baronen auf Berssel und
Stötterlingenburg auf sehr rüpelhafte Weise« abgewiesen, als er die Karte
»der altehrwürdigen Firma I. G. Klamroth« abgibt. Zornbebend schreibt er
an Gertrud: »Hätte ich statt dessen die lumpige Reservelieutenant-Karte
vorgezeigt, hätten sich die Thüren willig geöffnet«.

So war das. Die Kaufleute saßen zwischen den Stühlen von Adel,
Akademikern und Offizierskorps, und selbst ein »lumpiger
Reservelieutnant« galt etwas. Fontane sagt: »Das Hauptidol, der Vitzliputzli
des preußischen Cultus ist der Leutnant, der Reserveoffizier« und Carl
Zuckmayer läßt in seinem »Hauptmann von Köpenick« den
Uniformschneider Wormser schwadronieren: »Der Doktor ist die
Visitenkarte, der Reserveoffizier ist die offene Tür, das is mal so.«

Bürgersöhne, die studierten und genügend Geld mitbrachten,
verschafften sich das Entrée in die höheren Kreise über die »richtigen«
schlagenden Verbindungen. Alternativ zur Offiziers-Ausbildung besorgten
die auf ihren Paukböden jene Ehrenkodex-Erziehung, die unerläßlich war
für die Zugehörigkeit zur Oberschicht in der wilhelminischen Gesellschaft.
Sie machte den Couleur-Studenten den Weg frei in die kaiserliche
Verwaltungs- oder Universitätshierarchie. Kurt konnte nicht studieren, weil
er in der Firma gebraucht wurde, und so erfolgreich er war, hätte er in der
strenggegliederten Gesellschaft des Kaiserreichs noch nicht mal in der
zweiten Liga mitspielen können, wäre er nicht Reserve-Offizier in einem
renommierten Regiment geworden.

Das war zu Louis’ und zu Gustavs Zeiten noch nicht nötig. Das
städtische Bürgertum in Preußen war stark und selbstbewußt, sein
politischer Einfluß durch das Dreiklassenwahlrecht komfortabel abgesichert
und die Abgrenzung zum Adel durchaus wechselseitig. Aber in der
wachsenden Macht der Industriearbeiterschaft im Kaiserreich entstand eine
neue Front, die von Bismarck ständig beschworene »rote Gefahr«, vor der
große Teile des gehobenen Bürgertums sich furchtsam an die Seite des



Adels drängelten. Die Großbürger »verjunkerten«, wie die Opposition das
hämisch kommentierte.

Der Einlaßcode in die höheren Kreise hieß Satisfaktionsfähigkeit. Sich zu
duellieren, war zwar verboten im kaiserlichen Deutschland, aber die
Staatsgewalt drückte beide Augen zu. Schließlich gehörten ihre Vertreter
ebenfalls zur satisfaktionsfähigen Gesellschaft und hatten keine Lust, ihre
Vorrangstellung in Frage zu stellen. Es kam nur darauf an, daß die
Heimlichkeit gewahrt wurde. Blieb einer der Kontrahenten auf der Strecke,
fand sich immer ein – satisfaktionsfähiger – Arzt, der einen natürlichen Tod
bescheinigte, und der Überlebende verschwand für eine Weile im Ausland,
bis Gras über die Sache gewachsen war.

Ich kann mir Kurt schwer vorstellen, wie er im Frühnebel in den Harz
kutschiert, um sich mit irgendeinem anhaltinischen Gutslümmel eine
Schießerei zu liefern. Die diesbezügliche Gefährdung war vermutlich in
Halberstadt nicht groß, und darauf kam es auch nicht an. Es kam an auf
einen Platz auf der richtigen Seite der Scheidelinie zwischen Spreu und
Weizen in der wilhelminischen Gesellschaft, wo die Oberschicht sich
abgeschottet hatte. Dazu gehörten die Adeligen, bürgerliche Offiziere in
»anständigen« Regimentern, höhere Staatsbeamte, Akademiker, sofern sie
Alte Herren schlagender Verbindungen waren. Alle diese Personen galten
als satisfaktionsfähig.

Kaufleute wie Juden, wie reich sie immer sein mochten, waren es nicht.
Ohnehin galt nur geerbtes oder angeheiratetes Geld als standesgemäß.
Durch Arbeit erworbenes Vermögen zählte nicht. Kurt hatte sowohl als
auch und nicht zu knapp, doch umging er dieses an sich erfreuliche
Handicap in hautengen weißen Hosen und hohen Stiefeln, mit Säbel,
Schärpen und Troddeln, mit der silbernen Pickelhaube auf dem Kopf und
sich häufenden Auszeichnungen an der Brust. Später wird die Beförderung
zum Rittmeister vom Kaiser höchstselbst unterschrieben.

Geheiratet haben Kurt und Gertrud am 9. Oktober 1897. Da ist er 25, sie
22, blutjung sehen sie aus auf den Fotos, so viel Energie in den Gesichtern
und so gedrosselt in der allgegenwärtigen Konvention. Kurts verbotene
Brautbriefe sind für mich eine Fundgrube – wäre ich Gertrud gewesen, ich



wäre erfroren. Da wird alles und jedes aus seinem Umfeld beschrieben, nur
nicht seine Leidenschaft für sie. Keine Zärtlichkeit, außer in Anrede und
Unterschrift: »Dein Dich liebender Kurt Klamroth«.

Zur Hochzeit gibt es eine aufwendige Speisenfolge von Rebhühnern mit
Trüffeln, Stangenspargel (im Oktober!), Straßburger Gänseleberterrine,
Rheinsalm mit Sauce Béarnaise, auch Mastkalbsrücken mit Champignon-
Sauce und Bratkartoffeln. Dazu trank man 74er Chateau Parveil oder 89er
Hochheimer Domdechant, zu den französischen Poularden Pommery und
Greno. Mir sieht das nach einem Buffet aus, denn hintereinander mag man
so was ja weder essen noch trinken. Kurt heiratet in Zivil, aber es spielt das
Musik-Corps der Halberstädter Kürassiere unter anderem den »Großen
Triumphmarsch aus der Oper Aida (Solo mit Benutzung der thebanischen
Tromben)« – was immer das sein mag. In den launigen Liedern auf die
Frischvermählten werden sie kräftig gelobt für ihre Geduld in der
vierjährigen Wartezeit: »Doch glänzend endet der heutige Tag die Trennung
so schmerzlicher Jahre, und selige Freude erblühen nun mag dem jungen,
dem glücklichen Paare.«

Und was macht dieses »junge, glückliche Paar«? Es geht auf
Hochzeitsreise nach England, wo Kurt so viel freizügige Lebensart
kennengelernt hat, und er füllt ein goldgeprägtes Fotoalbum »Unsere
Hochzeitsreise 1897« im DIN-A 3 Format mit – jawohl:
Landschaftsaufnahmen. Mag man sich das vorstellen? Sie führen ein
Hochzeitsreise-Tagebuch, wo sie im Wechsel jeden königlichen
Rhododendron-Busch, jedes Museum, jeden Meerblick beschreiben (»wir
blieben hauptsächlich am Strand und auf der Pier, wo wir mit Begeisterung
deutsche Lieder übers englische Meer sangen«), auch das Essen auf dem
Dampfer »Kaiser Wilhelm der Große« wird beschrieben (Steinbutt, Persille-
Sauce, zerlassene Butter, Kalbskopf à  la Cavour). Kein Wort über die
endlich errungene Zweisamkeit, nichts über Glück, Pläne, Zukunft.

Aber irgendwie wird der Sohn Hans Georg schon entstanden sein – in
meinem Kopf heißt er übrigens HG. Neun Tage nach seiner Geburt 1898
schreibt der überglückliche Vater in das Kindertagebuch, wie er »voll von
stolzer Vaterfreude unserem Gott für seinen gnädigen Schutz und seine



unendliche Güte dankte«. Sonst steht in diesen Kindertagebüchern, die es
für alle Klamroth-Sprößlinge gibt, in der Regel nicht viel drin: erste Zähne
und die Abneigung gegen Spinat, Geburtstage mit Topfschlagen und
Blindekuh, nichts über die Zeit, in der die Kinder aufwuchsen, nichts
»Erwachsenes«, obwohl sie das doch als ziemlich Erwachsene lesen
werden.

Also steht in HGs Kindertagebuch auch nicht, daß in seinem Geburtsjahr
der Deutsche Flottenverein gegründet wurde, eine erstaunliche PR-
Maschine, die ein paar Jahre später schon von Millionen Mitgliedern –
unter ihnen natürlich Kurt – getragen wurde. Ihr Ziel war es, die
Weltgeltung der deutschen Seestreitkräfte, das »Riesenspielzeug« von
Wilhelm II. und Großadmiral Alfred von Tirpitz, zur urdeutschen
Angelegenheit zu machen.

HG, sein Bruder und alle kleinen Jungs im Kaiserreich trugen arglos dazu
bei, indem sie sonntags weiße Matrosen-Anzüge anzogen. Wir kennen diese
Fotos aus der Zeit: überall uniforme Kinderlein im Seemanns-Look. Für die
Wochentage gab es die dunkelblaue Version, auch kleinen Mädchen wurde
die Scheußlichkeit verpaßt – die Firma Bleyle hat sich daran
gesundgestoßen.

Sonst entnehme ich HGs Kindertagebuch, daß wir uns heute gar nicht
mehr klarmachen, wie schwierig das Leben ohne Antibiotika und Rundum-
Impfungen war. Immerzu sind nicht nur die Kinder krank, und zwar
wochenlang. Jede Erkältung, jeder entzündete Ratscher am Bein ist eine
veritable Gefahrenquelle, der Tod lauert um die Ecke, und die von langen
Nachtwachen erschöpften Mütter – erschöpft trotz Personals – müssen
mitsamt den Rekonvaleszenten häufiger zur Kur nach Pyrmont oder
Badgastein. Ich lese in Gertruds eiliger Sütterlinschrift im Herbst 1900, daß
»Tage ohne Haue« selten sind, da ist HG gerade zwei. Um seinen sechsten
Geburtstag herum wird resümiert: »Leider sind die Böcke recht häufig und
oft, oft mußte die Rute kommen und einem bösen Hauskonzert den rechten
Grund geben.« Die Ohrfeige, »damit Du weißt, warum Du heulst!«, hörte
erst in der Generation meiner Kinder auf, wenn überhaupt.



HG ist ein gefräßiges Kind – Mutter Gertrud schreibt über den
Vierjährigen, wie er eines Morgens aufwacht und strahlend erzählt: »Ich
habe geträumt, ich hätte immerzu essen dürfen und wäre ganz satt
geworden.« Nie ist er satt, und er schlingt so viel in sich hinein mit
anschließendem »Magen-Fieber«, daß dies dauernd Thema ist im
Kindertagebuch. Ob die Eltern mal nach einem Bandwurm geguckt haben?
Jedenfalls hat das HG in seinem späteren Leben nicht geschadet – ich kenne
nur Fotos, wo der Junge schlank ist, und auf den Bildern aus der
Schwimmstaffel beeindruckt sein Waschbrettbauch.

Mit drei Jahren schon ist HG ein Pedant. Wer aus dem Garten kommt,
muß die Schuhe abputzen, und verläßt jemand ein Zimmer, macht der Junge
hinter ihm das Licht aus. Jeden Morgen kontrolliert er die im Haus
befindlichen Kalender, er erträgt es nicht, schreibt Vater Kurt, wenn ein
Kalender »einen Tag zurückgeht«. Er zählt die Kerzen auf den
Weihnachtsbäumen – fünf sind es im großen Saal auf der Woort bei den
Großeltern –, und wenn HG feststellt, daß ein Baum weniger Kerzen hat als
der andere, quengelt er, daß dies ausgeglichen werden soll. Zahlen sind
seine Leidenschaft lange vor der Schulzeit, und beide Eltern sehen beglückt
auf den vielversprechenden Erben I. G. K.

Mit dem Namen ist das so eine Sache. Getauft ist mein Vater Johannes
Georg, genannt wird er Hans Georg mit der Betonung auf der zweiten
Silbe – also nicht Georg wie Büchner oder der Heilige. Und dieses Doppel-
Ding verkürzt sich zeit seines Lebens nicht auf eins von beiden oder etwas
Drittes. Denn HG hatte keinen Spitznamen, in der Schule nicht, nicht beim
Militär oder in der Ausbildung. Seine Schwester Anna Marie hieß immer
»Annie«, die andere Schwester Erika kannte jeder nur als »Ka’chen«. Die
ist übrigens die einzige, die HG gelegentlich »Nonno« nennt, aber
durchgesetzt hat sich das nicht. Der Kronprinz schlägt sich schon in der
Baby-Sprache mit seinem Namen herum: »Hann-Org« nennt er sich selbst
laut Kindertagebuch. Ich stelle mir vor, wie unhandlich es gewesen sein
muß, hinter ihm her zu rufen. »Hans Ge-ohorg!« – das läuft ja nicht. Ich
probiere, den kantigen Namen mit Zärtlichkeit auszupolstern. Das wird



auch nichts Richtiges. Doch für seine spätere Frau Else hat er immer so
geheißen.

Die Familie – Eltern, vier Kinder, zahlreiches Personal und fünf Pferde –
zieht 1911 um an den Bismarckplatz in ein von dem damaligen Mode-
Architekten Hermann Muthesius aufwendig gebautes »Landhaus« mit
riesigem Garten. Dort gab es das sandstein-ummauerte Goldfisch-Becken,
in das jedes der Kinder und Enkel – ich auch – irgendwann mal reingefallen
ist. Es gab einen Rasen zum Boccia-Spielen, groß wie ein Fußballfeld,
jedenfalls sah ich das damals so. Ich bin geboren in diesem Haus, und auf
dem Balkon vor meinem Zimmer ist mein Kaninchen gestorben. Es gab
hinter hohen Silberpappeln ein Tennishaus und einen Tennisplatz – in der
Besatzungszeit hatte die sowjetische Kommandantur dort ihre Briketts
gelagert, die wir nächtens klauten.

Es gab einen Spielplatz mit Schaukel, Sandkiste und Turngeräten – Ringe
für Riesenwellen und einen Barren. Das hatte man damals. Es gab das
Baumhaus unterhalb der Krone einer mächtigen Kiefer, und es gab den
Longierplatz für die Pferde. Es gab Stachelbeerbüsche und einen
Rosengarten, dessen Beete in der Form der englischen Flagge angelegt
waren. An seiner Ecke stand – und steht heute noch – das »Tempelchen«
mit Kuppeldach und Bogenfenstern. Das Haus hat den Bombenkrieg
überlebt und war zu DDR-Zeiten und ist heute wieder ein Hotel –
dazwischen liegen Welten.

Entlang prachtvoller Staudenbeete stand in Großeltern Kurt und Gertruds
Garten eine weiß gestrichene Holz-Pergola, überwuchert von wildem Wein.
Ich bin drei Zeitalter später, als Margariten und Rittersporn längst durch
Schnittbohnen und Rotkohl ersetzt waren, beim Klettern auf dem Gestänge
eingebrochen – die morschen Streben hielten selbst ein Kind nicht mehr
aus. Es gab – und gibt noch – die mit »Paderborner Riemchen« weiß
gepflasterte Terrasse rund ums Haus mit ihren ausladenden
Sandsteinmauern, über die man sich lehnte, um ein paar Meter tiefer Garten
und Goldfischbecken zu betrachten.

Auf dieser Terrasse haben die Kinder, auch ich, Wettrennen mit
Holzfahrzeugen veranstaltet – »Holländer« hießen die und wurden mit



Handhebeln bewegt. Fotos zeigen den jungen HG, wie er ein kompliziertes
Segelgefährt auf dieser Terrasse in Gang setzt. Fotografiert worden sind
hier auch die zum Spalier angetretenen Hilfs-Frauen, zehn, zwölf an der
Zahl in schwarzen Kleidern mit Spitzenhäubchen, die sich bei den vielen
Festen um das Wohl der Gäste kümmerten. Hier standen im Sommer riesige
Hortensien in Holzkübeln, die in einer »Orangerie« in der Firma
überwinterten. In die Rhododendronhecke jenseits der Mauer habe ich nach
dem Krieg die von mir verabscheuten, in Zeiten der Mangelernährung so
kostbaren Lebertran-Kapseln entsorgt und wurde dafür furchtbar verprügelt.

Das Haus selbst: Zimmer über Zimmer, Kutscherwohnung, komfortable
Dienstbotenunterkünfte, herrschaftliche Küche mit Anrichten,
Speisekammern, Waschküchen, Vorratskellern. Remise, Pferdeställe,
Heuboden. Bei Kriegsende 1945 kampierten hier inklusive Flüchtlingen
und ausgebombten Verwandten 58 Menschen, darunter fast 20 Kinder.
Außen Sandstein mit Balkonen, einer »Luftbad« genannten Loggia,
liebevoll gestalteten, detailgenauen Simsen, Fledermausgauben,
Biberschwänzen auf dem Dach. Innen Jugendstil in Mahagoni,
Wandschränke, Abseiten, Stauraum hinter jeder Holzverkleidung. Hermann
Muthesius hatte das Repräsentative mit dem Praktischen kongenial
verbunden.

Im Eßzimmer konnten 40 Personen tafeln, die Stuckdecken in den
Damenzimmern waren von zierlicher Eleganz. Bei den Herren dominierte
Eiche an den getäfelten Wänden, in die große Diele mündete die
geschwungene Sonntagstreppe. In einer Nische mit Säulen und
Seitenbänkchen stand dort – steht immer noch und erschreckt mich
jedesmal – der schwere Kamin, der Kurts Faible für Schüttelreime in Stein
gemeißelt dokumentiert. Unterm Familienwappen steht da: »Warmer Herd
Harm er wehrt«.

Standesgemäßer ging es nicht, jedenfalls nicht für einen Kaufmann in
Halberstadt. Kurt war schon Anfang des Jahrhunderts und zehn Jahre vor
seinem Hausbau angekommen in jenen gesellschaftlichen Verhältnissen,
über die der Publizist Bernhard Guttmann schrieb: »Sich dem freiheitlichen
Gedanken zuliebe Richtungen anzuschließen, die ihren Söhnen den Eintritt



ins Offizierkorps der Reserve und ihren Töchtern das Tanzen mit Leutnants
verwehrt hätte, waren die großen Bürgerlichen nicht geneigt.« Walter
Rathenau, selbst Industrieller, urteilte 1919 schärfer und bitterer. Das
Großbürgertum habe »um den Preis des Reserveleutnants, des
Korpsstudenten, des Regierungsassessors … und des Kommerzienrats die
Quellen der Demokratie nicht nur verstopft, sondern vergiftet«.

Auch Kurt wurde wie sein Vater und der Großvater zum preußischen
Kommerzienrat ernannt, 1912 bekam er zudem den roten Adlerorden, so
etwas wie ein preußisches Bundesverdienstkreuz. Auf jedem offiziellen
Foto, bis in die 40er Jahre hinein, trägt der alte Herr ihn am zivilen Revers.
Aber daß er nun die Quellen der Demokratie vergiftet hätte – er wußte doch
gar nicht, was das ist: Demokratie. Wozu auch? Seinen zahlreichen
Arbeitern und Angestellten ging es gut, die meisten von ihnen blieben über
Jahrzehnte bei der Firma. Wenn sie ausschieden, bekamen sie ein Ruhegeld,
und ihren Witwen und Nachkommen war die tätige Fürsorge des
Patriarchen gewiß. Verantwortung für Untergebene war in Kurts
kleinteiligem Kosmos nicht nur Pflicht, sondern Neigung, und daß ein
Unterschied bestehen könne zwischen Gewährung und verbrieftem
Anspruch war Kurt wie vielen seinesgleichen nicht einsichtig.

Außerdem, wo hätte er Demokratie lernen sollen? Im Halberstädter
Stadtverordneten-Kollegium saßen die betuchten Honoratioren beisammen,
hatten unabhängig und überparteilich das Wohl des Gemeinwesens im Sinn,
und wenn es Anlaß zu Streit gab, vertrug man sich wieder über guten
Zigarren. Das Reich war ein nahezu absolutistisches System, wo der Kaiser
den Kanzler bestimmte und beide die Richtlinien der Politik. Sie waren
vom Reichstag weder ein- noch absetzbar, die Regierung unterstand keiner
ernsthaften parlamentarischen Kontrolle. Der Reichstag durfte Gesetze
abnicken und den Haushalt »mitbestimmen«. Er war ein Löwe ohne Zähne,
und Wilhelm II. schmähte das Parlament nicht ohne Grund als
»Schwatzbude«.

Auch Kurt überließ die Politik gern denen, die sie schon immer betrieben
hatten, und dies nicht zu seinem Schaden. Er war schließlich aus
Überzeugung »verjunkert«, aus Überzeugung Offizier geworden. Den



beispiellosen wirtschaftlichen Aufschwung von 1895 bis 1914, wovon er
wie viele andere Unternehmer profitierte, dankte er nicht zu Unrecht
Wilhelm II. und seiner Regierung. Allein die »vaterlandslosen Gesellen«
der Sozialdemokratie bedeuteten eine Gefahr, gegen die das Militär die
tradierten Werte hochhielt und verteidigte.

Es war Ehre und Pflicht, dem Vaterland zu dienen, und die Regeln der
Klasse waren Gottesfurcht, Mannesmut und Selbstbeherrschung. HG und
seinen Bruder dahingehend zu erziehen, war Gertrud entschlossen
angetreten. HG sei ängstlich, moniert sie 1904, eine »kleine feige Memme«,
die sich vor Hunden, vor Feuer, vor Spinnen fürchtet. Ein Jahr später heißt
es, er sei ein Aufschneider, wo es nichts koste, daß er aber immer wieder
Zipperlein vortäusche, wenn es ernst werde. »Heulsuse, Feigling und
Angeber« nennt ihn die Mutter besorgt – und Vater Kurt setzt in seiner
gestochenen Handschrift dazu: »Hoffen wir, daß Du mal ein tapferer,
tüchtiger Mann wirst. Gott gebe es!« Ich kann das Wort »tapfer« nicht ohne
Auflehnung hören. Aber wie sollte Kurt denn ahnen, wie viel »Tapferkeit«,
wie viel »Mann« von seinem Sohn in Plötzensee gefordert werden würde?

Es ist überhaupt oft von »Leistung« die Rede im Kindertagebuch, von
»Übung für später« im Spiel – das kennen wir doch. Das Spielzeug vom
Vorläufer des »Memory« bis zu »Pullock«, etwas Ähnlichem wie später
»Scrabble«, ist genauso pädagogisch wie heutiges Lernmaterial. Es tauchen
allerdings die Vokabeln »brav«, »artig«, »folgsam« häufiger auf, als wir sie
benutzen würden, und Lob wird verteilt, wenn der Junge es den Eltern recht
macht. Ohnehin wünschen beide immer wieder, der Sohn möge seinen
Eltern und Großeltern »viel Freude bereiten« – es ist nicht wirklich
festgehalten, daß er selbst sich an seinem Leben freuen solle.

Ich denke mal, das ist nicht herzlos – jedenfalls nicht so gemeint. Es ist
diese Zeit, die Eltern so sprechen läßt. Es ist die Angst, »kleine Männer« zu
verzärteln, und der Mangel an Knuddel-Wärme ist allgegenwärtig in den
wilhelminischen Jahren. »Schneidig« sollten die Kerle sein, getreu
Nietzsches Zarathustra »Gelobt sei, was hart macht« – bei Hitler hieß das
später »hart wie Krupp-Stahl«. Ehre war wichtiger als Liebe, es sei denn die



für Kaiser und Vaterland, und dem Tod sah man wenig später »freudig ins
Auge«. Ich fürchte, das waren nicht nur Floskeln.

HG wird schon früh für diese Welt trainiert. Er ist gerade zwei, da steht
im Kindertagebuch, daß im Garten unter Kurts Anleitung »mit Gewehr und
Fahne marschieren geübt« wird. Auch »Kaiser-Parade« darf er spielen – der
Steppke reitet auf Vaters Schultern, Gertrud mimt den Kaiser, und der Junge
salutiert vor ihr. Zu Weihnachten 1907 werden beide Söhne in Kürassier-
und Ulanenuniformen herausgeputzt, und das königliche Domgymnasium
veranstaltet groß angelegte »Kriegsspiele« im Gelände, wo Kurt als
»Unparteiischer« zwischen den Fronten hin- und herreitet.

Kriegsspiele sind auch die Hauptbeschäftigung während der jährlichen
Sommerferien auf der Nordsee-Insel Juist, wo immer eine Menge Vettern,
Kusinen und Freunde versammelt sind. Vater Kurt zeichnet komplizierte
Einsatzpläne der »blauen Compagnie« gegen die »rote«, und die vielen
Kinder in ihren unvermeidlichen Matrosen-Anzügen »patrouillieren,
erstürmen, verteidigen« den »Lembkehain« vor dem Frühstück, schwer
bewaffnet mit von Kurt »aus Hannover« herbeigeschafften Heureka-
Gewehren und -Pistolen. Das sind Waffen, aus denen Pfeile mit
Gummikappen abgeschossen werden – die können schon mal ins Auge
gehen. Nach getanem Felddienst »marschieren die jungen Krieger im Takt
von Querflöte und Trommel zum Strande«, wo es dann endlich Frühstück
gibt.

Auch die halbwüchsigen Mädchen sind organisiert. Auf einem Foto in
HGs Sommertagebuch vom Juli 1913 paradiert »das Grüne
Amazonenkorps« in eindrucksvoller Formation am Strand. Uniformen,
Fahnen, Appelle, mindestens vier Stunden »Dienst« am Tag halten die
Kinder-Soldaten auf Trab, und auf den Bildern sind Scharen von
Erwachsenen zu sehen, die in ihrem Urlaub offenbar nichts Besseres zu tun
haben als Geländespiele und Paraden zu veranstalten. Vater Kurt wird
»Ehrenkommandeur« und »muß von allen gegrüßt werden«, wie sein Sohn
voll Stolz notiert.

Sie spielen tatsächlich Krieg. Der letzte liegt mehr als 40 Jahre zurück.
Er war kurz, verlustarm und siegreich gewesen, er begründete das



Kaiserreich und Deutschlands Größe. Keiner der Spieler hatte ihn anders
erlebt als in den gewaltigen Fahnen-Aufmärschen am Sedanstag – was ist
schlecht am Krieg? Wer konnte ahnen, daß nun ein Krieg im Werden
begriffen war, der vier Jahre dauern sollte, 1,8 Millionen Deutsche das
Leben kosten – darunter drei von HGs Vettern und Juister Spielkameraden,
noch halbe Kinder – und 4,25 Millionen Verwundete zurücklassen würde?
Wer wollte sich vorstellen, daß am Ende dieses Krieges in vier
Kaiserreichen die Monarchie untergehen, die deutschen Könige, Herzöge
und Fürsten in der Versenkung verschwinden könnten? Daß ihre
schwarzweißrote Fahne, hinter der Kurt und seine Lieben so glücklich
hermarschierten, jemals durch das ihnen so suspekte Schwarzrotgold von
1848 abgelöst werden würde?

Sie lebten in ihrer Ewigkeit. Für Kurt und die Seinen war sie fest
gemauert im neuen Sandsteinhaus am Bismarckplatz, worin die Familie
anfangs wie Murmeln herumgetrudelt sein muß, denn in diesen
Dimensionen waren neue Kommunikationswege gefragt. Ich kenne das
Haus nur hoffnungslos überfüllt mit Flüchtlingen und den ausgebombten
Verwandten, und selbst zu der Zeit gab es Winkel und Schlüpfe, wo man
sich verstekken konnte. Ich mag die Vorstellung, daß Kurts vier Kinder in
der häuslichen Weitläufigkeit verschwinden und niemand sie auftreiben
kann, denn auch sie werden die Fluchtmöglichkeiten über Tapetentüren und
verborgene Treppen erkundet haben. Aber ob sie die auch nutzten?

Es war ja nicht so wie heute, wo Kinder nach dem – vielleicht –
gemeinsamen Abendessen in ihre Zimmer retirieren, um ihre Fernseher,
Computer, Videospiele anzuwerfen. Damals hieß »du gehst auf dein
Zimmer!« Strafe, Ausschluß. Die Regel und familiäre Harmonie war die
Gemeinsamkeit um den Wohnzimmertisch – Vorlesen, Spiele, Gespräche.
Und das hatte nicht nur damit zu tun, daß in vielen Haushalten lediglich ein
Raum geheizt war und man sich im Schlafzimmer eine blaue Nase fror. In
HGs und meinem späteren Elternhaus gab es von Anfang an
Zentralheizung, die, wenn denn Kohlen aufzutreiben waren, bis 1995
funktionierte und es wahrscheinlich noch Jahre getan hätte, wäre nicht statt
Kohle Erdgas installiert worden. Man fror also nicht in seinem Zimmer –



oder doch. Man war nicht zugelassen, geächtet, vereinsamt. Und das war
schlimm.

HG allerdings hat sich eine Zeitlang selbst so abgeschottet. Er hat früh
stark pubertiert – Gertrud hätte das zwar nie so ausgedrückt. Aber sie
beklagt sein »verschlossenes, wenig liebenswürdiges Wesen«, macht sich
Sorgen um »finstere Falten auf Deiner Stirn«, und ein Foto des knapp
15jährigen zeigt in der Tat ein kläglich zerrissenes Kerlchen mit erstem
Bart-Schatten und deutlichen Akne-Spuren. Dagegen hilft Sport, vor allem
Reiten. Er besitzt ein Doppelpony – HG ist klein und wird auch als
Erwachsener nicht größer als ein Meter 75 –, und mit diesem Pferd geht er
oft allein ins Gelände. Am schönsten aber sind offenbar die Ritte vor Tau
und Tag mit dem Vater. Da reden die beiden über Gott und die Welt, die
Kurt dem Junior geduldig erklärt. Die »Welt« ist vorwiegend die Firma,
aber auch Fauna und Flora der Harzer Gegend, Jagdregeln und Kurts
Erfahrungen in den USA, im bewunderten England und in der Karibik, wo
I. G. Klamroth an einer Phosphatmine beteiligt ist.

Der Sohn erfährt, daß die klassenkämpferischen Theaterstücke Gerhart
Hauptmanns Gift fürs Volk seien, Kurt lenkt sein Augenmerk auf den Maler
Adolph Menzel – »im Gegensatz zu Max Liebermann«, und den Spötter
Heinrich Heine »muß er wirklich nicht lesen«. Ich kann nicht beurteilen, ob
Kurt damit gezielt zwei Juden beiseite geschoben hat – Juden waren in
seiner Diktion »die Verwandten Abrahams«. Der erwachsene HG jedenfalls
hat sowohl Liebermann wie Heine geliebt.

Auch der schwierige Umgang mit Mädchen wird besprochen, die auf HG
einen angstbesetzten Reiz ausüben, und bei einem solchen Frühritt wird er
von seinem Vater aufgeklärt. Das war 1909, HG ist elf und er beschreibt
nach dem Krieg in einer Gedenkschrift für seine drei gefallenen Vettern,
wie er den älteren Jungs im gemeinsamen Schlafraum auf Juist durch seine
Kenntnisse imponieren konnte. Eine Zeitlang reden Vater und Sohn zu
Pferde eine Art Küchen-Latein – »in silva copia fossarum est. Aqua est in
fossis. Aqua puerum delectat. Puer bestiis in silva insidias parat«. Na bitte.
HG war monatelang krank gewesen und hatte in der Schule viel versäumt,



und die »Bestien«, denen er hier lateinisch einen Hinterhalt bereitet, sind
Salamander, die er aus den »fossis« = Gräben fischt für sein Aquarium.

Kurt war ein fordernder, aber auch ein zugewandter Vater, und aus der
über Jahre währenden morgendlichen Zweisamkeit wuchs HGs tiefe, durch
großen Respekt bestimmte Liebe zu ihm, um dessen Anerkennung er zeit
seines Lebens warb. Er kopiert ihn von der Handschrift bis hin zur
Körpersprache – Kurts jüngste Schwester beschreibt den »großen und den
kleinen Mann«, wie sie nebeneinander »ein Ei dem andern gleich in
männlichem Wiegeschritt durch den Garten flanieren«.

Noch Weihnachten 1921 – HG ist 23 und hat immerhin drei Jahre
Kriegsdienst, Lehrzeit und einen längeren Aufenthalt in der Phosphat-
Besitzung Curaçao hinter sich – schickt er dem Vater Gereimtes:

Ach wüßtest du doch, wie ich mich bemühe,
dein Sohn zu werden, nicht nur, wie ich’s bin

nach Fleisch und Blut; nein – daß mich kräftig ziehe
dein Wesen immer mehr nach oben hin.



Rittmeister Kurt Klamroth



ZWEI

JETZT IST KRIEG. Heute ist kaum mehr nachzuvollziehen, weshalb eine alte
Kumpanei mit Österreich Deutschland in einen derart heillosen
Flächenbrand getrieben hat. Tatsache ist: Jeder wollte diesen Krieg aus
unterschiedlichen Gründen, und Krieg – in der Erfahrung des
vorangegangenen Jahrhunderts jeweils kurz, nicht schmerzfrei, aber
irgendwie »reinigend« – war in der Vorstellung aller Beteiligten nichts
anderes als der Weg zu einem schnellen und profitablen Sieg. Trotzdem
bleibt zu staunen über den unbeschreiblichen Jubel, den der Beginn dieses
verheerenden Waffengangs überall in Europa ausgelöst hat. Auch bei Kurt,
auch bei dem knapp 16jährigen HG.

Mobilmachung ist am 1. August 1914, ein Sonntag. Kurt, Rittmeister der
Reserve, geht mit all seinen Lieben vormittags noch in die Kirche, zum
Mittagessen ist er schon im »feldgrauen Rock«, anschließend fährt er »mit
drei Hurras auf Kaiser und Vaterland« zum Tor hinaus. So steht es in
seinem Kriegstagebuch, und da lese ich auch, daß »sich unser Kaiser, von
heiliger Friedensliebe beseelt, bemüht hat, Europa vor den Schrecken dieses
Krieges zu bewahren«. Das ist ziemlich richtig, nur war Wilhelm II. nicht
mehr wirklich Herr im eigenen Haus. Das war auch Reichskanzler
Theobald von Bethmann Hollweg nicht. Das Sagen hatten die Generäle,
und die hatten diesen Krieg über Jahre vorbereitet: »Deutschlands in langer
Friedensarbeit geschliffenes Schwert« – so Kurt – »fliegt aus der Scheide,
um das Vaterland zu schützen.«

Unterwegs zu seinem Mobilmachungsort Berlin werden Kurt und sein
Fahrer immer wieder aufgehalten von jubelnden Menschen, die dem
Uniformträger Blumen ins Auto reichen, von Fahnen und spontanen
Umzügen auf den Straßen. In Berlin wartet die erste Enttäuschung auf ihn.
Er wird eingeteilt als Führer einer Versorgungseinheit – Etappen Train
Escadron Nr. 1, Garde –, die in Eile zusammengestellt wird und sofort nach
Belgien soll. Kurt »hatte sich immer gewünscht, in einem Feldzuge einmal



mit meinem alten Regiment, den Halberstädter Kürassieren, kämpfen zu
können, aber eigene Wünsche müssen schweigen« – außerdem ist er 42.

Belgien wird ohne Kriegserklärung überfallen, und die empörte
Bevölkerung greift hinter der Front zu Küchenmessern und Gift. Das trifft
vor allem die langsame Etappe, und jetzt ist es vorbei mit allem, was Kurt
aus Manövern und den kriegerischen Gesellschaftsspielen mit den Kindern
auf Juist kennt. Entgeistert notiert er in seinem Tagebuch, daß »belgische
Bauernweiber« Brunnen kontaminieren, Feldköche mit unter der Schürze
verborgenem Schlachtgerät massakrieren und der deutschen Einquartierung,
die nachts ihre Schlafzimmer okkupiert, im Morgengrauen die Kehlen
durchschneiden.

Mit der Haager Landkriegsordnung hat das wenig zu tun. Auch nicht das
»Franctireurs-Pack«, Freischärler, die in Wäldern und unübersichtlichen
Schluchten Hinterhalte legen, oder jene »gebildeten Leute!! Rechtsanwälte,
Apotheker«, deren Mansarden in Kleinstädten zu Schießständen werden.
Kurt stellt selbst bei in Belgien requirierten Pferden einen schlechten
Charakter fest: Ein Wallach beißt einem seiner Soldaten ein Ohr ab, zwei
andere Gäule keilen derart rabiat, daß sich niemand an sie herantraut und
sie erschossen werden müssen. Hat Kurt tatsächlich erwartet, daß die in
ihrer Souveränität verletzten Belgier freundlich die Straßen freimachen,
wenn riesige Armeen durch ihre Städte ziehen, ihre Bahnlinien und Kanäle
für Truppentransporte beschlagnahmen, ihre Keller und Scheunen leeren für
die Verpflegung von zig Tausenden hungriger Soldaten? Hat er wohl. Denn
Kurt findet die Belgier »gemein«.

»Gemein« findet er auch seine vormals geliebten Engländer, die gar nicht
anders können als gegen Deutschland in den Krieg zu ziehen wegen der
Verletzung der belgischen Neutralität. Zwar »kämpfen die wie die Teufel«,
muß Kurt anerkennen, sie »hissen aber auch mal die weiße Fahne, um dann
deutsche Soldaten, die ihnen arglos entgegenkommen, mit ihren
Maschinengewehren reihenweise nieder zu mähen«. Außerdem verwende
»das perfide Albion« Dum-Dum-Geschosse, gruselige in der Nähe von
Kalkutta gefertigte Splittermunition, die schwer heilbare
Muskelverletzungen bewirkt und durch die Haager Konvention streng



verboten ist. Kurt schickt mehrfach solche Höllenklöpse als Andenken nach
Halberstadt.

Sein Glaube an die Reinheit des Krieges ist gestört. Es geht eben nicht
mehr nach irgendwelchen Regeln – der Krieg als Männerspiel mit
verläßlichen Verabredungen ist Geschichte. »Dies ist eine harte Schule«,
findet Kurt. »Der Krieg enthüllt die niedrigsten und hinterhältigsten
Charaktere« – das gilt, hier spricht enttäuschte Liebe, vor allem für die
Engländer. Doch »er setzt auch die höchsten Instinkte im Menschen frei«,
damit meint Kurt seine Soldaten. »Ich freue mich täglich über meine
Kerle«, schreibt er an Gertrud. »Gewiß ist mancher darunter, der daheim ein
Sozi war. Aber der Krieg hat gewirkt, ein läuterndes Feuer: Die Schlacken
sind gefallen, das edle Erz ist geblieben. Heil Deutschland! Der Sieg muß
Dein sein, da Du solche Männer in den Krieg schickst.« Kurt ist froh, daß er
»dabei sein darf und ein klein bißchen dabei helfen kann!« Und jetzt ist
Gertrud dran: »Du nicht auch, meine Liebe? Sei mit mir froh darüber! Du
deutsche Frau! Du Mutter deutscher Kinder, die einer großen Zukunft
entgegensehen.«

Der Vater dieser Kinder hält »deutsche Kultur« hoch, indem er peinlich
darauf achtet, daß in französischen Städtchen, wo er als Standort-
Kommandant bestallt ist, »endlich mal die Straßen gesäubert«, daß Sitz-
Klos gebaut werden statt der mit zwei Trittstufen versehenen Boden-
Kloaken. Als Tourist im Landesinneren wäre Kurt wahrscheinlich heute
noch verloren. Er sorgt für Müll-Sammelstellen und die Liquidierung der
Brieftauben als mögliche Feind-Informanten. Die besetzten Franzosen
halten ihn vermutlich für bekloppt.

Der Tod ist überall, auch hinter der Front. Auf einem Feld scheut Kurts
Pferd vor zwei toten Franzosen, »ein blutjunger und ein etwa 30jähriger. Sie
hielten sich noch im Tode umschlungen.« Kurt muß denken »an die Mutter,
die noch nicht weiß, daß sie ihren Sohn verloren, an das junge Weib, die
vielleicht jetzt mit ihren unschuldigen Kindern spielt und nicht ahnt, daß sie
Witwe geworden ist«. Der »Jammer des Krieges« packt ihn »unmittelbar
ans Herz«, und er wird »manchmal schwach, aber ich überwinde es immer
wieder«. Da lehnt sich nichts auf in seiner Seele. Ohne den Anflug eines



Entsetzens schreibt er beim »Heldentod« eines Neffen ins Kriegstagebuch,
daß dessen Vater seiner Frau von der Front telegrafiert habe: »Mutig sein!
Siegen tut not, leben nicht!« Sind die verrückt? Was ist das für eine
grenzenlose Hybris, die Deutschland und die Deutschen über den Tod der
Söhne stellt?

Kurt 1914 aus Frankreich an seinen gerade 16jährigen Sohn HG: »Ist es
nicht merkwürdig, wie viele tüchtige, wunderbare Männer Gott in dieser
schweren Zeit in unserem Volk erweckt hat? Hat ein anderes Volk einen
Hindenburg? Können sich French, Kitchener, Joffre« – das sind die
durchaus erfolgreichen Kriegsherren der Gegenseite – »messen mit unseren
Heerführern, von denen auch nicht einer versagte? Die Engländer und die
Franzosen kämpfen wie die Löwen, aber am Mark der Völker zehrt die
Schuld; ihr Kampf wird vergeblich sein.«

Und weiter: »Soeben trifft die Nachricht vom ersten Seegefecht ein.
Hurrah! Das ist herrlich! Unsere brave Marine! England – diese
Großschnauzen! Beherrscher des Meeres a. D. Nun noch ein paar Zeppelin-
Bomben auf London – gerade auf die ›Bank of England‹! Das wäre schön!«
Was ist bloß in ihn gefahren? Ausgerechnet England, das ihm immer so gut
gefallen hat! Heißt denn Krieg, den Verstand zu verlieren? Ich weiß das
nicht, den Irrungen der Vorfahren sei Dank. In meinem Leben fand so ein
Krieg nicht statt, und ich habe mich nie aufplustern müssen für irgend etwas
Nationales, noch nicht mal für eine Fußballmannschaft.

Kurts Söhne – HG und der kleine Bruder Kurt d. J. – wollen zu Hause
auch ihren Krieg. Sie machen sich bei der Hilfstruppe der Pfadfinder
nützlich. Kurt junior in steifem Sütterlin an den Vater: »Hier gibt es sehr
viel zu tun. Vormittags bin ich auf dem Schützenwall gewesen und habe den
Soldaten Hemden, Hosen und Stiefel rangeschleppt. Gestern morgen waren
Hans Georg und ich (Hans Georg ist auch Pfadfinder) auf der Polizeiwache
Kühlingerstraße. Wir mußten Briefe austragen, und ich holte Hans Georgs
Rad. Hans Georg fuhr auf Deinem Rade, und ich fuhr auf seinem. Am
Nachmittag hatten wir dasselbe Amt. Heute Vormittag war ich auf dem
Rathause und holte den Polizisten Bier oder ich machte Wege für sie, oder
ich zeigte Soldaten den Weg. Hier merke ich eigentlich recht wenig vom



Krieg, bloß daß manchmal einer verhaftet und totgeschossen wird. Neulich
war hier großes Geschrei und Geschieße, und es wurde gemeldet, daß es ein
Russe sei, der Telegraphendrähte durchschneiden wollte. Es ist ihm aber
nicht gelungen. Mehr weiß ich nicht zu schreiben. Es grüßt Dich herzlich
Dein Sohn Kurt Klamroth.«

Der Junge ist zehn, und er wird sich das nicht ausgedacht haben. Wie
habe ich mir das vorzustellen? Wir sind im Herbst 1914 in einer Kleinstadt
mitten in Deutschland. Der Krieg ist gerade drei Monate alt, seine
Schauplätze sind weit weg, und daß kleine Jungs ihren patriotischen Eifer
beim Bierholen für Polizisten austoben dürfen, dagegen spricht ja nichts.
Aber wer wird warum verhaftet und totgeschossen ausgerechnet in
Halberstadt, und wie kommt ein russischer Saboteur in die Magdeburger
Börde?

Gertrud leitet die Rotkreuz-Hilfe im Lazarett. Jetzt schon wird da jede
Hand gebraucht, weil täglich neue Verwundeten-Transporte eintreffen. In
Halberstadt! Tausend Kilometer sind es Ost wie West zur jeweiligen Front,
wie mag es da erst in Ostpreußen oder im Rheinland aussehen? Kurt muß
mit seinen Pferdewagen häufig Hunderte von Verwundeten zu
Bahnstationen schaffen und schreibt von riesigen Gefangenen-Zahlen –
90 000 Russen nach der Schlacht bei Tannenberg, viele Zehntausende
Engländer und Franzosen an der Westfront. »Daß die alle ernährt werden
müssen«, so Kurt, »verschärft die Lage bei dem schleppenden
Verpflegungsnachschub immer mehr.« Hunger – schon im Winter 1914/15
ist dieser Kriegsgegner am Horizont erkennbar und wird die Deutschen
über die Jahre immer stärker unter Druck setzen.

Auch am Bismarckplatz haben sie Einquartierung. Gertrud schreibt von
zwei jungen Leutnants, die ärgerlicherweise nie das Licht ausmachen und
außerdem ihren Hausmädchen »nachstellen«. Sie müsse »sehr streng« mit
ihnen sein – man wüßte ja gern, ob die jungen Damen Mittel und Wege
gefunden haben, solche Strenge zu umgehen. Im übrigen werden
Lebensmittel gehortet, vor allem Liebesgaben gepackt für die Front – zu
Weihnachten gehen 120 Päckchen raus, für jeden in Kurts Kolonne eins.
Nur kommen sie nicht an. Auch die Pakete für Kurt erreichen selten ihr



Ziel, und ihm »läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn ich die
Inhaltsangaben sehe«. Die kennt er aus der normalen Feldpost, und so weiß
er jetzt, »wie es Tantalus ging. Er hat mein Mitgefühl.«

Kurt und seine Männer werden an die Ostfront verlegt: »Hindenburg
braucht Kolonnen.« Jubel löst die Nachricht nicht aus, »aber der Soldat tut
überall mit gleicher Freudigkeit seine Pflicht«. Behauptet Kurt. Die
Soldaten bekommen Pelze, warme Unterwäsche und gefütterte Stiefel, »so
daß jeder Einzelne das Gefühl hatte, die Heeresleitung versorgt uns gut, und
dieses Gefühl verlieh jedem Sicherheit und Zuversicht«. Sagt Kurt. Nach
1300 Kilometern Marschleistung im Westen, mit 60 Fahrzeugen, 162
Pferden, minus vier Mann – einer ist vermißt, drei liegen im Feldlazarett –
geht es ab nach Osten. Es ist der 30. November 1914.

Und es ist, wie es immer ist in Rußland. Kurt und seine Leute versinken
wie weiland Napoleon und später Hitlers Truppen im unergründlichen
Schlamm der endlosen Ebenen. Gemessen daran sind die deutsch-
österreichischen Erfolge erstaunlich. Ende September 1915 verläuft die
Frontlinie von der Bukowina bis zur Rigaer Bucht, das heißt, ein Areal
mehrfach größer als die alte Bundesrepublik ist besetzt.

Kurt bekommen die Strapazen nicht – eine alte Amöben-Ruhr, die er sich
vor Jahren in Curaçao geholt hatte, bricht wieder auf, und zu Pfingsten
1915 muß er sich operieren lassen. Er läßt das in Halberstadt machen, und
auf dem Weg dahin staunt er über die Veränderungen in der Heimat.
»Deutscher war alles geworden«, schreibt er ins Kriegstagebuch. »Da
prangte nicht mehr über dem Prachtbau am Potsdamer Platz das goldene
Schild ›Café Piccadilly‹, statt dessen hieß das jetzt schlicht ›Vaterland‹«. In
der »Elektrischen« taten statt Schaffner jetzt Schaffnerinnen Dienst, und
»aus dem Postgebäude ergoß sich eine Schar fröhlich schwatzender
weiblicher Briefboten«.

Zu Hause angekommen erfährt er mitten in der Nacht einen schönen
Triumph: »Nie werde ich vergessen, liebe Frau, wie ich den Mantel auszog
und Du auf meiner Brust das Kreuz von Eisen sahst – wie Du mich da
anschautest!« Die Nachricht, daß ihm das EK II verliehen worden war, war
nicht bis nach Halberstadt durchgedrungen. Jetzt hilft ihm Gertruds Stolz



über Operation und Rekonvaleszenz hinweg. Im übrigen betrachtet er mit
Sorge die fortschreitende Mangelwirtschaft. Die britische Seeblockade
greift nahezu perfekt und soll wie im Burenkrieg die Zivilbevölkerung in
Deutschland aushungern. Brot und viele andere Lebensmittel sind
rationiert, es gibt keine Schokolade mehr und keine Seife, und Kurt, der
schließlich selbst mit Injurien gegen »die früheren Vettern von jenseits des
Kanals« nicht geizt, ist verblüfft über »das Ausmaß an Erbitterung, das
überall zu spüren ist«.

Sein Ältester, HG, mittlerweile 16, erschreckt ihn, als er ihm mit aller
Wut und allem Pathos den »Haßgesang gegen England« von Ernst Lissauer
vorträgt. Das war ein Berliner Schriftsteller, den bis dahin kaum jemand
wahrgenommen hatte und heute zu Recht keiner mehr kennt. Sein
»Haßgesang« war damals in aller Munde. Letzte Strophe:

Dich werden wir hassen mit langem Haß
Wir werden nicht lassen von unserm Haß,

Haß zu Wasser und Haß zu Land
Haß der Hämmer und Haß der Kronen,
Drosselnder Haß von siebzig Millionen,

Sie lieben vereint, sie hassen vereint,
sie haben alle nur einen Feind:

ENGLAND

Von diesem Machwerk hat sich Lissauer übrigens später in aller Form
distanziert – nach dem Krieg.

HG scharrt mit den Füßen. Die Abiturienten-Jahrgänge im Halberstädter
Domgymnasium haben sich nahezu komplett freiwillig zur Truppe
gemeldet. Ständig stolzieren junge Männer, Schulfreunde, in Uniform durch
die Stadt. Dazu kommt, daß der Direktor der Schule gewechselt hat.
Während der frühere den jungen HG wohlwollend begleitet hatte, kennt
sich der Neue in der Hierarchie der Stadt nicht aus und besteht
buchhalterisch auf Latein und Mathematik. Soll HG sich damit
beschäftigen, wo die Welt brennt und er sich für das Vaterland in den



Kampf werfen könnte? Soll er, spricht Vater Kurt: »Du wirst Deine Pflicht
tun da, wo es gefordert ist. Das Land braucht gut ausgebildete Männer!«

Es ist nicht überliefert, ob HG mault. Aber mit Sicherheit kränkt es ihn,
daß der Vater ihn mit knapp 17 Jahren für zu jung und vor allem für nicht fit
genug hält, Soldat zu werden. Er vermutet, wahrscheinlich zu Recht, daß
die Eltern in dieser Hinsicht mit ihrem langjährigen Hausarzt unter einer
Decke stecken, und so trainiert HG heimlich, was das Zeug hält:
Schwimmen, Fußmärsche, Radfahren. Kurt aber fährt zurück nach Rußland
»mit dem Trost«, schreibt er an Gertrud, »den Jungen zuhause behütet und
an Deiner Seite zu wissen«.

Im April 1916 wird Kurt versetzt nach Grodno an der Memel. Dorthin ist
der Halberstädter Bürgermeister Hans Weissenborn als Stadthauptmann
kommandiert worden, und Kurt, sein Stadtverordneten-Vorsteher, soll ihm
helfen, eine deutsche Verwaltung in der vom Krieg gebeutelten Stadt
aufzubauen. Grodno heißt heute Hrodna und liegt in Weißrußland
unmittelbar östlich der Grenze zu Polen und Litauen. Damals gehörte es
zum zaristischen Rußland und war gerade von den Deutschen
eingenommen worden. Daß dort eine deutsche Verwaltung eingerichtet
werden sollte, hatte etwas damit zu tun, daß es in diesem Krieg natürlich
nicht nur um Landesverteidigung ging. Da kursierten die verwegensten
Pläne um weitläufige Gebietsgewinne – ganz Belgien zum Beispiel sollte es
sein und große Teile im Westen Rußlands, im Klartext: wieder mal Polen.
Hitlers Pläne 20 Jahre später waren so neu also nicht.

Ob auch Kurt solchen Großmachtträumen nachhängt, sagt er nicht.
Zunächst mal versinken er und sein Bürgermeister in einem Faß ohne
Boden. Die abziehenden Russen haben alle Akten und die Gemeindekasse
mitgenommen – hier ist eine Stadt, ein entzückendes Städtchen offenbar, an
beiden Ufern der Memel, mit 24 460 Einwohnern, die in einem
verwaltungstechnischen Vakuum herumtrudeln, Lebensmittel ergaunern
müssen, ihre Kinder nicht in Schulen schicken, ihre Patienten nicht ins
Krankenhaus bringen können. Zugang zu Strom und Wasser gibt es nur
noch nach Mauscheleien mit den Leuten, die an der Quelle sitzen.



31 Deutsche, 21 Letten, 113 Litauer, 67 Esten, 465 Weißrussen, 570
»andere« Russen, 7 609 Polen, 15 583 Juden und 1 Grieche (den hätte ich
gern gekannt!): Das macht zusammen tatsächlich 24 460 Menschen – ach,
Kurt! Dem Halberstädter Kaufmann entwischt kein polnisches Kind und
kein betagter Chassid. All diese Leute haben sich seit der Eroberung durch
die Deutschen mit großem Geschick den Anordnungen der neuen
Militärhoheit widersetzt. Ein Chaos. Aber ein gut dokumentiertes – Kurt
schreibt alles auf, und mir wird schwindelig, weil er doch von Juden –
Ostjuden auch noch – wirklich keine Ahnung hat.

In Halberstadt gab es eine bedeutende jüdische Gemeinde. Ihre
Honoratioren waren mindestens so wohlhabend wie die Klamroths, ihre
internationalen Geschäftsverbindungen denen der Klamroths weit
überlegen. Juden waren Mitglieder im Stadtrat wie Kurts Vater Gustav und
wie Kurt selbst, einflußreiche Mäzene und Wohltäter der Stadt. Im privaten
Leben von Kurts Familie kamen sie nicht vor. Ich habe in den Gäste- und
Gesellschaftsbüchern des Hauses Klamroth nicht einen von ihnen gefunden,
nicht im »Spielbuch« des Tennishauses oder auf den Teilnehmerlisten der
Harzritte.

Nun gut: Die Halberstädter Juden, orthodox wie sie waren, sind
wahrscheinlich weder geritten, noch spielten sie Tennis. Sie konnten nicht
von Klamroths nicht koscherem Geschirr essen oder von deren nicht
koscherem Wein trinken. Doch es gibt auch sonst nicht den kleinsten
Hinweis darauf, daß sie miteinander umgegangen wären – nicht bei
Konzerten, Empfängen, in der Handelskammer oder in
Gemeindeangelegenheiten, und das in einer so kleinen Stadt, wo die oberen
Zehntausend allenfalls hundert waren, Juden wie Nichtjuden. Die
Abgrenzung aber, so denke ich, war durchaus wechselseitig.

Kurt und sein Bürgermeister ertrinken in Arbeit, also holen sie sich von
überallher aus der Armee Halberstädter Spezis nach Grodno. Kurt läßt
seinen jungen Buchhalter Willy Lodahl aus der Firma I. G. Klamroth
irgendwo im Schützengraben auf dem Balkan auftreiben, und schon Anfang
Juni ist der da, um fortan die Stadtkasse auf Vordermann zu bringen. Der
Chefredakteur der Grodnoer Zeitung kommt aus Halberstadt. Ins Grodnoer



Krankenhaus wird eine resolute Oberschwester aus dem Halberstädter
Cecilienstift verpflichtet, die kein Wort der in Grodno heimischen Sprachen
spricht, aber den Betrieb in Windeseile nach deutscher Diakonissenart
organisiert. Für die Wasserversorgung rückt der Landsturmmann Sinning in
Grodno ein, der in Friedenszeiten Stadtbaurat in Halberstadt war, und als
Sachwalter der Zivilgerichtsbarkeit erscheint ein tüchtiger Amtsgerichtsrat
aus Quedlinburg.

Sie führen einen Zweifrontenkrieg gegen die anarchischen Zustände in
der Stadt und gegen die deutsche Militärverwaltung. Generalfeldmarschall
Paul von Hindenburg, Oberbefehlshaber Ost, und sein Generalstabschef
Erich Ludendorff hatten unmißverständlichen Befehl gegeben. Hindenburg:
»Die rücksichtslose Ausnutzung des Landes für eine geregelte Verpflegung
von Heer, Bevölkerung und Deutschland ist die vornehmste Aufgabe der
Verwaltung. Wenn gedarbt werden muß, darbt zuerst die Bevölkerung des
besetzten Gebietes. Ich erwarte energisches Erfassen der Vorräte durch die
dazu berufenen Mitglieder der Verwaltung unter Zurückstellung lokaler
Interessen vor den Lebensinteressen des deutschen Volkes.«

Während Kurt pro Woche 70 000 Eier und faßweise Butter – regulär
bezahlt – nach Deutschland schickt, versucht er, den Spagat zwischen
Anordnungen der Militärhoheit und Nöten der Bevölkerung mittels
öffentlicher Suppenküchen zu bewältigen. Für deren Organisation spannt er
jüdische Kaufleute ein, die sich aus der Zusammenarbeit mit der deutschen
Zivilverwaltung einen langfristigen Vorteil versprechen. Denn natürlich gibt
es den streng verbotenen Schwarzhandel und inoffizielle Bezugsquellen für
alles. Also entlohnt Kurt die Händler samt deren kochende Ehefrauen –
Kurt an Gertrud: »Man lernt hier levantinische Sitten« – mit einem nur
schmalen Obolus aus der Stadtkasse, dafür hat er angeblich keine Ahnung,
woher die Zutaten für die Suppenküche und die sonst kursierenden
Schwarzwaren kommen. Die Händler maulen, es müsse zu viel Fleisch in
den Topf. Zitat Kurt – »Nu, woas kenn mer machen, woas kenn mer tun?!«

Es reicht allerdings nirgendwo. Kurt bekommt verzweifelte Briefe,
anonym: »Mir tut nur leid das Kind. Es weint und schreit: Mama, Mama,
gib mir Brot! Ach, woher will ich das Brot kriegen? Wenn gibt’s noch



irgendwo, so kostet 60 Pfennig der Pfund. Und das Geld? Woher sollen wir
kriegen? Und dabei noch verlangt man den ›Kopfsteuer‹, als ob wir seien
gar keine Leute, sondern Vieh. Ja, nur die Deutschen sind die Leute,
restlichen Bevölkerung der ganzen Europa ist das Vieh! Das ist den Ihren
Helmen entsprechend, den grauen, grausamen, mittelalterlichen Helmen.«

Kurt geht das schon an die Nieren. Aber eigentlich findet er es gerecht,
daß besetzte Gebiete für Deutschland bluten sollen, »leidet doch
Deutschland selbst Mangel aufgrund der Aushungerungsversuche der
Engländer«. Das hört er von seiner Frau Gertrud, die täglich schreibt, und
die Post dauert zwischen Halberstadt und dem so endlos entfernten Grodno
selbst in diesen wirren Zeiten nur zwei Tage.

Zu Hause gibt es inzwischen vier Ziegen auf dem weitläufigen
Gartenrasen, und Gertrud verteilt Milch an die Mütter von Neugeborenen in
der Nachbarschaft. Hühner sind ins Haus gekommen und ein paar
Kaninchen, die HG versorgt und auch »ohne Hemmungen« schlachten will.
Gertrud kämpft gegen Raupen im Feldgarten – »die haben genausoviel
Hunger wie wir« –, und sie kann nicht einmachen, weil kein Zucker zu
bekommen ist. Die Fleischration ist laut Lebensmittelkarten auf ein Pfund
pro Woche pro Person herabgesetzt worden, manchmal auch nur ein halbes,
ohne Knochen, und keineswegs immer verfügbar. Die große Wäsche
machen Gertrud und ihre immer noch präsenten Haushaltshilfen ohne
Seife – »die Sonne wird es schon bleichen«. Wir sind im Frühsommer 1916.

Kurt begreift schnell, daß er ohne »den eingeführten jüdischen Handel«
nichts werden kann. Kollegen-Offiziere in benachbarten Landkreisen
versuchen das und scheitern kläglich. Sie »mißtrauen den Juden zutiefst und
versuchen, die Waren mittels ihrer Polizeigewalt und zu staatlich
festgesetzten Preisen beizutreiben«. Also sind dort plötzlich weder Eier
noch Butter mehr auf dem Markt. Kurt hingegen macht mit den jüdischen
Händlern – Kaufleute unter sich – einen Deal aus. Er importiert aus
Deutschland Waren, die deutsche Hersteller dringend loswerden wollen und
die der Grodnoer Markt und das Hinterland aufsaugen wie lang entbehrte
Luft: »billige Taschenmesser, Kämme, Glashalsketten, Heiligenbilder,
Spielkarten, Taschenspiegel, billige Schmucksachen und ähnliches«. Das



klingt fatal nach der Exportwirtschaft in die neuen afrikanischen Kolonien.
Offensichtlich hat es funktioniert.

Auf die Preise schlägt Kurt zehn Prozent für die Stadtkasse auf, er
bekommt durch diesen Handel seine von »Oberost« geforderten
Kriegsrohstoffe und Lebensmittel, und beide Seiten sind zufrieden. Die
Grodnoer Juden, ohne deren Hilfe Kurt seinen Schnitt nicht machen könnte,
sind ihm dennoch unheimlich, und er mag sie nicht. Auch nicht die
Vertreter von deren Oberschicht, über die er schreibt: »Diese Ostjuden
haben durchaus kein Gefühl für Anstand im geschäftlichen Verkehr. Sie
halten für Geschäftsgewandtheit und kaufmännische Klugheit, was wir für
gemeine Gaunerei halten. Deshalb ist für uns jeder Verkehr mit ihnen
unmöglich.«

An anderer Stelle notiert Kurt: »Weissenborn war sehr erstaunt, als er
eines Tages dazu kam, wie ich einem jüdischen Kaufmann, der mich gar zu
arg beschuppen wollte, mit meiner Reitpeitsche die Quittung für sein
Betragen auf den Rücken schrieb. Das Verfahren erschien dem Herrn
Stadthauptmann doch etwas bedenklich.« Aber der Bürgermeister ist
lernfähig. Kurt: »Wenige Tage darauf sah ich ihn das gleiche Verfahren
gegenüber einem Fischhändler anwenden, der die arme Bevölkerung
entgegen einer kurz vorher erlassenen Verordnung schamlos ausbeutete.«

Kurt hatte diese Auftritte »nach russischer Gutsherren-Art« von
polnischen Geschäftspartnern empfohlen bekommen. Zu Hause in
Halberstadt wäre ihm nie eingefallen, »daß der Jude solche Behandlung für
ganz gerecht empfindet und daß sie besser wirkt als Geldstrafen, die ihm für
die Übertretung von Verordnungen auferlegt werden. So war denn auch der
von mir gezüchtigte Händler schon anderen Tages wieder auf meinem
Amtszimmer mit neuen Offerten. Diese uns so fremde Art des Juden macht
ihn uns so unsympathisch.«

»Der« Jude – der Singularis für eine Gattung. Wie »der Regenwurm«.
Die Abgrenzung gegen Unbekanntes geht Hand in Hand mit Hochmut –
»was kann aus diesem Lande werden, wenn erst deutsche Kultur den Boden
erschließt«. Was Kurt kränkt, ist die fehlende Bereitschaft, die
»Überlegenheit« der deutschen Kultur als Sehnsucht zu empfinden. Er



kapiert nicht die Autarkie dieser jüdischen Lebenswelt, die sich arrangiert
mit den vielfältigen Zwängen äußerer Einflußnahmen, aber dieses Außen
nicht eindringen, geschweige denn zum Maßstab der eigenen jüdischen
Identität werden läßt.

Kurt bewundert das »innige jüdische Familienleben« und die »streng
sittliche Lebensführung der jüdischen Frauen und Mädchen«. Auch »die
jüdische Wohltätigkeit« imponiert ihm – er erlebt die Geschlossenheit einer
ostjüdischen Kommune, die ihre jeweilige Außenwelt benutzt fürs eigene
Überleben. Auch er und die gesamte deutsche Verwaltung, so wie vorher
die russische und davor die polnische, werden benutzt ohne Verbrüderung.
Es geht um Vorteile, Abwendung von Gefahr, Existenzsicherung in einem
in der Regel feindlichen Umfeld. Noch jede jüdische Gruppierung ist
irgendwann gescheitert, wenn sie sich auf das Wohlwollen der Umwelt
verlassen hat. Buhlen schützt nicht – vor russischen Pogromen nicht und
nicht vor Hitlers Vernichtungslagern.

Kurt versteht gar nichts. Woher denn auch – in seiner Generation ist in
Deutschland Assimilation angesagt. Wilhelm II. hatte seine »Kaiserjuden«
wie den Industriellen Walther Rathenau, den Reeder Albert Ballin und den
Bankier Max Warburg. Er schätzte deren wirtschaftliche Kompetenz.
Konservativchristlich geprägt wie er war, blieb er jedoch zeit seines Lebens
Antisemit. Ungetaufte Juden in den wilhelminischen Jahrzehnten waren
trotz aller formalen Gleichberechtigung Bürger zweiter Klasse. In der
Oberschicht waren sie allenfalls geduldet, der Zugang wurde ihnen, ein Akt
des Großmuts, gewährt – übrigens nicht beim Reserveoffizierkorps, in den
»richtigen« Studentenverbindungen oder in der höheren Verwaltung, den
wichtigsten Eingangsschleusen zu gesellschaftlicher Akzeptanz. Das
Gefälle war klar zwischen denen, die sich bemühten – den Juden – und
denen, die zuließen. Oder auch nicht.

In Grodno 1916 gibt es dieses Gefälle nicht. Hier stehen sich zwei
unterschiedliche Formationen in Augenhöhe gegenüber, Reitgerten mal
außen vor. Beide brauchen einander. Beide machen Deals auf
Gegenseitigkeit. Die jüdischen Händler tricksen die deutsche
Besatzungsmacht aus, wo immer sie können, und Kurt ist nicht gewillt, sich



in puncto Schlitzohrigkeit von wem auch immer etwas vormachen zu
lassen. Er hat Aufträge: Butter und Eier für Deutschland, Kriegsrohstoffe,
Kopfsteuer. Die Bevölkerung in Grodno hungert, und die Stadtkasse ist
labil. Jetzt braucht er Gold.

Die Goldreserven der Reichsbank bedürfen dringend der Auffrischung,
und überall im Land werden die Menschen aufgerufen, sich – freiwillig und
gegen Bezahlung – von ihren Beständen zu trennen. Faksimilierte
Handschriften tauchen als Kleinanzeigen in den Zeitungen auf – »Wer Gold
behält, verkennt die Stunde – Ludendorff« und »Unser Gold gehört im
Kriege dem Vaterlande – von Hindenburg«. Die propagierte Mode, von nun
an Eisenschmuck zu tragen, hat sich allerdings nicht wirklich durchgesetzt.
Doch die Damen erscheinen nur noch mit ihren Trauringen in der
Öffentlichkeit – anderer Schmuck ist politisch nicht mehr korrekt.

Kurt in Grodno erntet großäugiges Erstaunen, als er seine Handelspartner
um Gold angeht. »Das haben alles schon die Russen eingesammelt«, soll er
glauben und sinnt auf Abhilfe. Er läßt sich von »Oberost« das Branntwein-
Monopol für Stadt und Landkreis übertragen, und als er am ersten Tag die
langen Schlangen vor der Verkaufsstelle sieht, »schloß ich den Laden,
heftete einen Zettel an die Tür, daß die geringen Bestände, die noch zu
verkaufen seien, ab nächsten Tag nur noch flaschenweise und gegen die
Umwechslung eines Goldstücks verkauft würden. Am Morgen darauf
begann der Goldregen und wenig später konnte ich die ersten 20 000 Rubel
in barem Goldgelde der Reichsbank zusenden.« Bei aller Schlitzohrigkeit
bleibt Kurt korrekt. Die Kunden, meist jene Händler, die unlängst so gar
nichts mehr hatten, bekommen den regulären Umtauschsatz für ihr Gold
und zahlen geringfügig weniger für den Schnaps, als von »Oberost«
festgelegt: »Die sollen ja wiederkommen mit neuem Gold.«

Für Gertrud in Halberstadt liegen die Dinge nicht ganz so einfach. Sie ist
im Juni 1916 in den Ehren-Ausschuß der Goldsammlung berufen worden
und findet es unsinnig, daß Trauringe ausgenommen sind, »um dem
Ausland unsere Not nicht zu deutlich zu machen«. Es müsse statt dessen
»Ehrenpflicht« werden, schmale silberne Ringe zu tragen, dann hätte man
von Millionen Eheringen den reinen Goldwert, ohne sich auch noch mit



dem Kunstwert anderer Schmuckstücke herumschlagen zu müssen, die
außerdem in der Regel mit so vielen persönlichen Erinnerungen behaftet
seien.

Niemand fragt sie, also kämpft Gertrud jetzt selbst mit der Entscheidung,
was sie abliefern soll: Kurts Uhrkette muß wohl sein, aber soll HGs
Uhrkette, die er vom Großvater geerbt hat, etwa auch weg? Kurts
Manschettenknöpfe – »doch, das geht« – ihre eigene lange Kette mit dem
Taufdukaten – »das fällt mir schwer«. Soll sie das »Schellengeläut«
abgeben, ein Brillantarmband, das ihr Kurt zum zehnten Hochzeitstag
geschenkt hat? »Wir müssen natürlich mit gutem Beispiel voran gehen, es
ist ja auch so wenig, sein Gold zu geben, wenn andere ihr Leben fürs
Vaterland hingeben sollen«, doch sauer wird es ihr, und sie hat
Gewissensbisse deswegen.

Gertrud trennt sich schließlich vom »Schellengeläut« und erhält dafür
eine mit schwarzweißrot verschlungenem Lorbeer bekränzte Urkunde. »Um
den Goldschatz der Reichsbank und damit die finanzielle Wehrkraft unseres
deutschen Vaterlandes zu stärken«, habe sie das Schmuckstück abgeliefert.
Es sei im September 1916 von der »Diamanten-Regie« für 850 RM nach
Kopenhagen verkauft worden, die sie bei der Städtischen Sparkasse
abzuholen die Güte haben wolle. Kurt notiert später auf der Urkunde, das
Armband habe 1500 RM gekostet – beides war damals eine Menge Geld.
Immerhin haben sich durch diese Aktion die Goldbestände der Reichsbank
um rund eine Milliarde Mark fast verdoppelt.

Es wird nicht nur Gold, es wird alles und jedes gesammelt. Kinder
sammeln, Eltern sammeln, Lehrer, Betriebe, Büros, Krankenhäuser
sammeln – es gibt spezielle Sammelwochen für Hindenburgs Geburtstag,
Wildgemüse-Wochen, Wochen der Kerne. Gertrud gerät in den Vorstand des
»Abfall-Verwertungs-Ausschusses Halberstadt«, in dessen Tätigkeitsbericht
als Ergebnis neben vielem anderem 520 Kilo Eierschalen, 319 Kilo
Frauenhaar, 22 148 Kilo Scherben, 10 Odolflaschen, 1 Zigarrenspitze und
8950 dänische Milchflaschen auftauchen – wieso dänische? In den
Stoßzeiten strömen mehr als 300 Kinder pro Tag in die Sammelstelle, die
für ihre Schätze – Kronenkorken, Bucheckern, Fischgräten – Gutscheine



bekommen für Kinovorstellungen oder Lose, mit denen sie lebende
Kaninchen gewinnen können.

Gertrud beruhigt aufgeregte Mütter, die ihre Kochtöpfe und
Kinderwäsche in den Sammelbeständen suchen – die Sprößlinge schleppen
alles ab. Gertrud an Kurt: »Ich habe den beiden Kleinen streng aufgetragen,
nichts wegzubringen, was Schneemann oder ich nicht gesehen haben« –
Schneemann ist die Haushälterin –, »ich denke, daß es wirkt.« Im übrigen
ist sie intensiv damit beschäftigt, die umschichtig kranken Kinder zu
versorgen, nur HG ist fit, doch mißgelaunt, weil Vettern und Freunde das
Notabitur machen und abrücken in ihre Fahnenjunker-Ausbildung. Wir sind
im Juni 1916.

Der Junge ist jetzt 17, und er hat die Schule gründlich satt. Er hat auch
keine Lust mehr, bei den Pfadfindern Wehrersatzübungen abzuleisten, und
macht sich Sorgen, »daß das Leben und der Krieg an mir vorbeigehen«. Das
schreibt er in einem Brief an einen Vetter, dessen Notabiturfeier und
Abschied vom Zivilleben er zähneknirschend erträgt, was für Gertrud nicht
zu erkennen ist: »Hans Georg hat sich beim Abitur, Fritz’ Abschiedsfeier
etc. sehr verständig benommen – ich habe mich über ihn gefreut.« Seinem
Vater Kurt gegen- über wird HG deutlicher: »Das hätte ich jetzt auch alles
haben können, und ich hätte aus vollem Herzen mitfeiern können. Gefeiert
habe ich zwar auch so, und da ist es das erste Mal in meinem Leben
vorgekommen, daß ich nicht mehr so ganz sicher auf den Beinen war. Na,
so was muß man auch lernen.«

Dabei ist er ein solches Milchgesicht – ich hatte vergessen, wie klein
»große Jungs« sind. Glatt, konturenlos, Dreijährige zeigen mehr Charakter.
Auch HG in seinen Kleinkindzeiten, da brachen Zorn und Spaß noch
ungefiltert durch. Jetzt ist er – wie jeder mit 17 – ein Produkt von
Erwartungshaltungen, den eigenen und denen anderer. Er ist »erzogen«,
sitzt da ernsthaft in Konfirmanden-Klamotten, als habe er gerade Hegel
verstanden, oder lümmelt im Jagd-Outfit herum wie ein Schmalspur-John-
Wayne, wenn es den damals schon gegeben hätte. Nett, das Kind, aber noch
nicht trocken hinter den Ohren. Man möchte ihm die Nase putzen und eine



Mütze aufsetzen gegen den rauhen Wind, und ich kann verstehen, daß
Gertrud diesen Buben nicht in den Krieg ziehen lassen will.

Doch so ist es ja gar nicht. Sie wird zusehends unruhig, und ich brauche
eine Weile, bis ich begreife, warum sie es plötzlich so eilig hat. Es geht ihr
darum, einer möglichen Einberufung zuvorzukommen, und die steht für den
Jahrgang 1898 bald an, so hoch, wie die Verluste an der Front allenthalben
sind. Eine Einberufung könnte bedeuten, daß HG – Gott behüte – zur
Infanterie muß oder zu den Pionieren, »brave« Leute, gewiß. Dem
Vaterland dienen, natürlich, aber doch nicht überall. HG hätte
möglicherweise nicht von vornherein Fahnenjunker, sprich
Offiziersanwärter werden können. Nicht nur ist der »Junker« ein Muß für
einen Klamroth aus Halberstadt, Pferde müssen es sein, Kavallerie
bitteschön – Kürassiere, Dragoner, Husaren, Ulanen. Das »richtige«
Regiment. Krieg her oder hin, das hier ist eine Frage des gesellschaftlichen
Status. Hier werden die Weichen für die Zukunft gestellt. Ein Rittmeister
wie Vater Kurt ist irgendwie feiner als ein Hauptmann – Pferde sind adlig.
Wir sind in Preußen.

Das Procedere geht so: Erst muß so ein junger Mann felddiensttauglich
sein, dann braucht er ein Regiment, das den Freiwilligen aufnimmt. Wenn
er das hat, und nur dann, kann er sein Notabitur machen, denn die Schule
steht dem vaterländischen Dienst nicht im Wege. Selbstverständlich nicht.
Das Regiment nimmt den Möchtegern-Junker nur, wenn er sein Abitur
wirklich hat – also gibt es gewisse Zwänge. Für den Abiturienten und für
die Schule. Und es gibt Schulen, das Domgymnasium zum Beispiel, dessen
neuer Direktor das Abitur nicht durchs Vaterland korrumpieren lassen will.
»Sozi« nennen sie ihn hinter vorgehaltener Hand in Halberstadt. Ist er gar
nicht, er gehört wohl eher zu den »Demokraten«, aber HG hat seine liebe
Not mit ihm.

Doch erst mal sind da seine Eltern. Vater Kurt hat den Krieg – in der
Etappe, aber immerhin – in finsterer Grausamkeit erlebt, und er will bei
allem Patriotismus seinen Sohn da raushalten. Bitte nicht: »Siegen tut not,
leben nicht«, wie der Vetter beim »Heldentod« seines Sohnes an dessen
Mutter telegraphiert hatte. Gertrud in Halberstadt tickt da anders, und sie



guckt durch HGs sehnsüchtige Augen. In homöopathischen Dosen bringt
sie Kurt in Grodno die Dringlichkeit einer Entscheidung bei: »In Baden
haben sie den Jahrgang 98 einberufen« oder »In der Schule wird Hans
Georg immer wieder gefragt nach dem Notexamen« oder » Jeder erwartet
doch, daß ein Jüngling, sobald er irgend kann, sich jetzt dem Vaterlande zur
Verfügung stellt. Und daß man ihn möglichst nicht Infanterist werden lassen
will, kann wohl keiner uns Eltern verdenken«. Und dazwischen immer
wieder: »Macht Deine Frau es richtig?« oder »Wenn Du doch hier wärst
und die Dinge entscheiden könntest«. Am besten: »Mütter taugen nicht für
große Jungen. Ich kann ihn nicht zurückhalten, da braucht es den Vater.«
Die hat was, die Frau Großmutter.

Und dann ist da der 11. Juli 1916: »Mein geliebter Mann! Gestern kam
Hans Georg ganz selig nach Hause: ›Paul Springorum‹ – das ist der
Hausarzt – ›hat mich felddiensttauglich befunden.‹ Heimlich hatte er sich
angemeldet und war heimlich hingegangen. Nun wollte Paul noch mal mit
mir sprechen, ich will nachmittags zu ihm gehen. Lieber Alter, ich habe
nicht anders handeln können. Mir sagte Hans Georg: ›Mutter, Vater sieht
das aus der Ferne anders – es geht doch um meine Ehre‹. Den Ausschlag
gab wohl besonders, daß der schmale, schwächliche Kühne aus seiner
Klasse jetzt ein Regiment gefunden hat. Ich schrieb Dir ja, daß ich Paul
gesagt hatte, wie Du darüber dächtest und daß er nach Möglichkeit den
Jungen zurückhalten möchte, wenn er noch irgendeine Schwäche an ihm
fände. Wenn Paul selbst ihm jetzt sagt, Du bist gesund und
militärdiensttauglich, dann können wir auch fest überzeugt sein, daß es so
ist.«

Und weiter: »Nun ist natürlich die Folge, daß er sich gleich nach den
Ferien zum Examen melden möchte. Darüber, daß er noch Soldat werden
muß, d. h. daß der Krieg länger dauert, als wir H.-G. bestenfalls hinhalten
könnten, ist wohl leider kein Zweifel mehr. Dir wird nun das Schwerste
sein, daß er nicht Kürassier werden kann« – die Halberstädter Kürassiere,
Kurts Regiment, haben Aufnahme-Stop – »denn natürlich muß er zum
Notexamen den Annahmeschein als Junker haben. Es sind aber in der



Praxis doch viel mehr Regimenter noch bereit, Junker anzunehmen, als es
in der Theorie immer heißt.«

Gertrud übernimmt das Kommando. Ihrem Mann in Grodno gegenüber
ist sie aber ganz die kleine Frau: »Lieber Mann, es tut mir so schrecklich
leid, daß dies alles nun doch kommt und Du allein (!) in der Ferne
entscheiden mußt. Aber du kennst ja Deinen Jungen und wirst es Dir wohl
doch schon allmählich überlegt haben. Daß ich über jeden Tag froh wäre,
den ich ihn länger noch zuhause hätte, weißt Du – aber wir wollen doch
dankbar sein, daß er ganz gesund ist«. Das soll ja auch so bleiben, und
wenn Kurt den Krieg für gesundheitsschädlich hält, ist das schließlich nicht
verkehrt. Das sagt er natürlich nicht. »Freudig«, nicht wahr, soll der Soldat
seine Pflicht erfüllen und dabei Leib und Leben riskieren. Aber muß es der
eigene Sohn sein? Kurt kann nicht wissen, daß HG nur wenig in diesem
Krieg passieren wird, jedenfalls physisch. Es passiert eine Menge in seiner
Seele, und deren Abwehr- und Verdrängungsreflexe haben ihn begleitet für
den Rest seines Lebens – haben ihn geformt und verformt. Der »große
Junge« war wirklich noch sehr klein, als er hineingeriet in diesen Krieg.

Von HG bekommt Kurt erst eine kurze Notiz »Hurra! Hurra!
Felddiensttauglich!!! Dein froher Sohn H.-G.« und am Tag drauf den Brief
unter den Stahlstich-Initialen H. G. K.: »Lieber Vater! Nun habe ich es also
endlich erreicht, das Ziel der Militärtauglichkeit. Ich denke, Du freust Dich
nicht weniger als ich und Mutter. Ich habe aber auch auf diesen Lohn hin
gearbeitet, habe meinem Körper viel zugemutet seit Monaten und gesehen,
daß ich alles, alles aushalte. Und daß nun nicht nur ich es weiß, sondern daß
es auch ärztlich anerkannt ist, daß mein Körper nach allen Seiten hin
leistungsfähig ist, das war mir eine so große Freude!«

»Nun hast Du doch auch nichts mehr dagegen, kannst ja nichts mehr
dagegen haben, lieber Vater, daß ich jetzt Soldat werde. Ich hoffe, Deine
Bedenken darüber, daß ich durch ein längeres Offiziersein zum Kaufmann
verdorben würde, beseitigt zu haben. Ich bin mir bewußt, daß ich durch
mein jetziges Eintreten ein Kriegsopfer an kostbarer Zeit bringe, und nicht
nur ich bringe es, sondern leider trifft es auch Dich mindestens ebenso sehr.
Denn vielleicht wird dadurch der Zeitpunkt etwas hinausgeschoben, wo ich



Dir in der Firma an die Seite treten kann. Ich denke aber, dieses Opfer an
Zeit muß man doch ebenso freudig tragen, wie andere viel schwerere Opfer
auf sich nehmen.«

Sieh mal an: Das Milchgesicht tritt gegen den Vater an mit dessen
Waffen. Hat Kurt nicht Schwulst über Schwulst in seinem Kriegstagebuch
abgelassen darüber, wie wichtig es sei, Vaterlandsliebe und Deutschtum in
alle Lande zu tragen, hat er nicht Frau Gertrud gepriesen als deutsche
Mutter deutscher Kinder und die Opferbereitschaft aller als höchste Tugend
dargestellt? HG hat die ersten Teile dieses Kriegstagebuches gelesen, denn
er hat die Fotos eingeklebt. Und jetzt hat Kurt offenbar den Sohn mit seinen
und der Firma Bedürfnissen auf Halberstädter Belange herunterzuschrauben
versucht. Das macht man nicht ungestraft mit einem Jungen, der »drei
Hurras auf Kaiser und Vaterland« mit der Muttermilch einsaugen mußte.



Leutnant Hans-Georg Klamroth



DREI

ES STARTET EINE FLÄCHENDECKENDE SUCHE nach Reiter-Regimentern in ganz
Deutschland. Die 16. Dragoner Allenstein werden angeschrieben und die
Husaren in Leobschütz, die 12. Jäger zu Pferde in St. Avold und die
Insterburger Ulanen. Die Züllichauer Ulanen sagen gleich ab, auch die
Kavalleriebrigade in Saarbrücken hat keinen Platz. Das gleiche gilt für die
Riesenberger Kürassiere. Gertrud hat das minutiös vorbereitet. Jeder
ehemalige Tennispartner, jeder Schwager eines Onkels einer früheren
Freundin aus der Haushaltsschule, jeder, der jemanden kennt, der Pferde
kommandiert, wird eingespannt. Gertrud und HG dibbern. Gertrud, weil sie
den Sohn prestigeträchtig unterbringen will, wogegen auch HG nichts hat.
Aber dringlicher ist ihm, gleich nach den Ferien sein Notabitur ablegen zu
können, weil dann – so HG an den Vater Kurt – »drei Eingezogene aus
meiner Klasse Examen machen müssen, denen könnte ich mich anschließen
und wäre bei dem neuen Direktor nicht so allein im Examen«.

Und das klappt. Zwei Tage nach Ende der Sommerferien 1916 kommt die
erlösende Nachricht, daß HG als Fahnenjunker angenommen ist beim
Dragoner-Regiment Prinz Albrecht von Preußen (Litthauisches) Nr. 1 in
Königsberg – »ein gutes Regiment«, sagt Kurt. Mittels Depesche erteilt er
sein Einverständnis, und am nächsten Morgen schreibt HG seinen Abitur-
Aufsatz zu dem Thema: »Steh zu deinem Volk. Es ist dein angeborener
Platz«. Das hat der Junge gelernt von klein auf, und HG findet das denn
auch »ziemlich einfach«. Der Tag drauf bringt ihn ins Schwitzen: »Sie
haben mich in Latein, Mathematik und Geschichte geprüft, und zwar
besonders von Seiten des Chefs ziemlich gemein, über eine Stunde lang. Ich
wünsche keinem Menschen so ein Mündliches.«

Was mag den Direktor geritten haben? Menschenliebe, weil er junge
Männer daran hindern wollte, im Schlachtengetümmel zu krepieren? Oder
war es eine Art Trotz: Im Krieg müssen nicht auch noch die
Bildungsstandards vor die Hunde gehen? HG schafft das Abitur nur
ziemlich knapp, doch danach kräht hinterher kein Hahn mehr. Er kommt



mit Lorbeer bekränzt nach Hause, er ist »mulus« und hat ein halbes Jahr
Schule gespart. Er ist Fahnenjunker, und die Mutter singt Schubert am
Harmonium: »Nun muß sich alles, alles wenden«.

HG soll acht Tage später in Königsberg antreten, und Gertrud bekommt
jetzt doch Angst vor ihrer mütterlichen Courage. Königsberg ist nicht um
die Ecke, Grodno liegt da schon näher. »Hast Du Dir überlegt«, barmt sie
im Brief an Kurt, »daß der Junge sich dann ganz allein in der wildfremden
Stadt, in der man noch nicht mal ein Hotel kennt, zurechtfinden soll? Er
muß doch gewiß gleich eine Wohnung nehmen, denn in die Kaserne darf er
doch nur das Nötigste mitnehmen«. Soll denn nicht wenigstens einer von
ihnen mitfahren? »Man muß hier morgens um 4 Uhr fort, um abends 8 Uhr
in Königsberg zu sein, oder man fährt nachmittags um 3.55 ab, nimmt von
Berlin den Zug um 11 Uhr 3, dann kommt man morgens um 8.35 an. Dann
könntest Du ihn doch dort vielleicht in Empfang nehmen und sorgen, daß er
sich erst tüchtig ausruht und nicht käsebleich beim Regiment erscheint.«

Kurt macht das. Er verbindet die Reise mit einem Einkaufstrip für seine
Grodnoer Ramsch-Waren und liefert den Junior nach einer letzten
komfortablen Nacht im Hotel am 7. September 1916 in der Kaserne
Königsberg-Rotenstein ab. Mit HGs neuem Chef, Major von Mandelsloh,
wechselt er vorher noch ein Wort unter Offizieren. Das bewährt sich – in
Zukunft wird der Major dem Kameraden Rittmeister regelmäßig Berichte
über HGs Fortkommen schicken.

Die ersten Wochen sind nicht einfach. HG ist der einzige Junker am Ort,
nicht Fisch, nicht Fleisch. Mit den Mannschaften soll er möglichst nur
dienstlich verkehren – wie denn, wenn er mit denen gemeinsam »auf Stube
liegt«. Ins Offizierskasino zum Essen darf er nicht, weil er noch keiner ist,
und mit den anderen geht das auch nicht – Kurt warnt ihn: »Ganz
selbstverständlich darfst Du als Junker nicht regelmäßig mit dem Eßnapf
antreten. Geschieht das mal in einem Ausnahmefall, dann wird niemand
was dabei finden, aber ja nicht öfter« – er müsse sich außerhalb verpflegen.
Das macht er allein, denn weder die einen noch die anderen können ihn
begleiten.



Daß er zu Hause täglich reitet, solle er auch nicht erzählen – Kurt: »Da
findet schon jemand die Gelegenheit, Dich als Stümper vorzuführen« – und
er müsse darauf achten, daß er seine Uniformen öfter aufbügeln lasse, »ein
Junker hat immer picobello auszusehen«. Die Uniformen sind übrigens in
Halberstadt genäht, auch die Stiefel werden dort hergestellt, schwierig, weil
es keine Stoffe und kein Leder gibt. Aber es ist auch im Krieg noch so, daß
die Offiziere, auch die Anwärter, über die Basisausstattung hinaus ihre
Klamotten zu Lasten von Papas Portemonnaie mitbringen müssen. Das hat
sich übrigens gehalten: Obwohl das Dienstanzüge sind, zahlen die Offiziere
der Bundeswehr ihre Uniformen selbst, sieht man von einem Garderoben-
Zuschuß von stolzen 15 Euro im Monat ab.

Beide Eltern flattern brieflich um HG herum. Gertrud: »Hier kommt
frische Wäsche. In den Karton packst Du Dein schmutziges Zeug, eine
frankierte Paketkarte lege ich dazu, den Bindfaden kannst Du wieder
verwenden.« Kurt: »Wenn Du meinst, Du seist dem Unteroffizier L. ›über‹
und Du würdest ihm als Vorbild hingestellt, so wird das keineswegs die
Kameradschaft fördern. Vorbilder sind einem gewöhnlich unangenehm.
Also Vorsicht!« Gertrud: »Schläfst Du oben oder unten« – im Etagenbett –
»und kannst Du Deinen Koffer vielleicht unters Bett schieben?« Kurt: »Du
solltest den Major ruhig bitten, Dich vom Stalldienst zu befreien« – HG
muß täglich zehn Pferde putzen. Gertrud: »Hoffentlich haben Deine
Kameraden eine gute Kinderstube.« So sieht das aus, wenn man den Sohn
»in die Selbständigkeit entläßt«. Gertrud weiter: »Brauchst Du Hirschtalg?
Bist du durchgeritten? Geh rechtzeitig ins Bett und rauch nicht so viel!"
Tatsächlich hat HG auf jedem Foto eine Zigarette im Mund.

Nach knapp vier Wochen ist das Kasernenleben vorbei, und HG bezieht
zwei möblierte Zimmer in der Nähe. Die Zimmerwirtin kocht das Essen,
Vater Kurt zahlt. Jetzt geht HG morgens zum Dienst wie andere ins Büro,
hat seinen Koffer auspacken können und dort Unterhosen und von Gertrud
versteckte Kekse gefunden. Er bekommt aus Halberstadt Eimerchen mit
Pflaumenmus geschickt und versorgt Gertrud mit Seife, die es in
Königsberg noch zu kaufen gibt.



Anfang Oktober 1916 wird HG in Halberstadt zur Musterung bestellt –
das war also knapp, und Gertrud ist »doch froh, daß Du schon Soldat bist.
Wer weiß, wohin es Dich verschlagen hätte.« Da ist Königsberg schon eine
passable Ecke, vor allem, weil die familiären Beziehungen genügend
Landgüter und Herrenhäuser in der Umgebung zutage fördern, wo der junge
Mann seine Wochenenden verbringt, der gnädigen Frau die Hand küßt und
mit dem Hausherrn Enten schießt. Daß HG in der Kaserne beauftragt wird,
Remonten (Jungpferde) zu reiten, spricht für seine Sattelfestigkeit, und
Ende November, jetzt ist er 18, wird er zum Gefreiten befördert. Gertrud:
»Wir freuen uns, daß Du den höchsten Grad der Gemeinheit (!) so schnell
überwunden hast. Aber gleich 12 bis 15 Rekruten kommandieren – alle
Achtung. Ich möchte Dich mal sehen dabei.«

Kurt ist Ende 1916 von Grodno nach Magdeburg beordert worden, wo er
im Range eines Regimentskommandeurs Leiter der neu eingerichteten
Kriegsamtstelle wird. Das war ein Instrument des »totalen Krieges«, auch
wenn das damals noch nicht so hieß. Dazu muß man wissen, daß die
militärische Situation Deutschlands 1916 alles andere als rosig war: die
Hölle von Verdun, fünf Monate mörderische Schlacht an der Somme,
Verluste in Italien, der Durchbruch Rußlands in der Bukowina, Rumäniens
Eintritt in den Krieg, die nichtsnutzige Seeschlacht im Skagerrak,
nichtsnutzig deshalb, weil die Deutschen gegen die Engländer taktisch zwar
erfolgreich waren – gut fürs reichsdeutsche Ego! –, aber strategisch ging die
Metzelei aus wie das Hornberger Schießen. Die Deutschen und ihre
Verbündeten hielten sich überall, aber zu welchem Preis!

Am 29. August 1916 übernahmen Hindenburg und sein Erster
Generalquartiermeister Ludendorff die Oberste Heeresleitung, und das war
im Grunde der Beginn einer Militärdiktatur. Ab jetzt galt in Deutschland
der militärische »Belagerungszustand« mit Pressezensur, der Kontrolle von
Versammlungen, willkürlichen Verhaftungen und Standgerichten.
Verantwortlich waren die Stellvertretenden Generalkommandos, die
praktisch die zivile Verwaltung ablösten. Es ging um die Mobilmachung der
Heimatfront, und die war in der Tat »total«. Der »Hindenburg-Plan« sah
vor, die letzten Reserven an Menschen und Material an den Fronten



einzusetzen, und so sollte die kriegswichtige Produktion noch weiter
hochgefahren und jeder wehrtaugliche Mann aus den Fabriken in die Armee
abgezogen werden.

Ersatz war aus der Bevölkerung zu rekrutieren, und das diesbezügliche
»Gesetz betr. Einziehung zum vaterländischen Hilfsdienst während des
Krieges« verpflichtete jeden Mann vom 17. bis zum 60. Lebensjahr zum
Dienst bei Behörden, zur Arbeit in der Kriegsindustrie, in der
Landwirtschaft, in der Krankenpflege, im Transportwesen oder wo immer
eingezogene Arbeitskräfte ersetzt werden mußten. Das durchzusetzen, die
Energieversorgung nach Möglichkeit sicherzustellen und gleichzeitig für
ausreichende Ernährung der Kriegsarbeiter zu sorgen, war Aufgabe der
Kriegsamtstellen.

Besondere Aufmerksamkeit wird den Frauen gewidmet, die in den
Rüstungsbetrieben nunmehr Männerarbeit leisten sollen. Bei Leuna in
Merseburg etwa werden 3000 Frauen »zur Erdbewegung« eingesetzt, in den
Sprengstoff-Werken Reinsdorf oder der Munitionsanstalt in Gerwisch
arbeiten jeweils 5000. Kurt richtet in seiner Kriegsamtstelle ein eigenes
Referat für Frauen ein, das sich um Kinderkrippen, Still-Zeiten, Pausen und
»frauengemäße Belastung« kümmert, vor allem aber um die Abwendung
sittlicher Gefährdung.

In die Etappe, wo Frauen als Schreibkräfte, Köchinnen, Telefonistinnen
arbeiten, damit die Männer an der Front eingesetzt werden können, schickt
Kurt ziemlich bald jeweils eine Aufsichts-Frau mit. Die hat darüber zu
wachen, daß die Damen nicht ohne Begleitung unterwegs sind und sich
nach Dienstschluß in ihren Unterkünften aufhalten. Kurt: »Es hatten sich
sehr viele ungeeignete Mädchen beworben, die aus Abenteuer-Lust oder
schlechteren Motiven versuchten, in die Etappe zu kommen. Daraufhin
wurde disziplinarische Bestrafung und Rücksendung sittlich ungeeigneter
Mädchen eingeführt.« Arbeiten sollen sie, aber Spaß ist nicht erlaubt, und
in Magdeburg wird zudem akribisch aufgepaßt, daß Etappenhengste sich
nicht ihre Freundinnen nachkommen lassen – Kurt gönnt rein gar nichts.

Gertrud ist inzwischen voll beschäftigt mit ihrem Feldgarten, den Ziegen
und Kaninchen, jeder Menge Hühnern und seit neuestem mästet sie auch



ein Schwein. Der Kutscher ist an der Front, der Hausmeister auch, die
kriegswichtigen Angestellten in der Firma, die mal zupacken könnten, sind
um die Hälfte reduziert. Sie hat neben den Hausmädchen nur noch einen
alten rheumatischen Gärtner, und der Alltag ist bestimmt von Mangel, na
gut: Mangel auf hohem Niveau. Gertrud klagt auch nicht, sie erzählt.

Sie bekommt keine Stärke mehr – »was mache ich mit Euren
Hemden?« –, sie rebbelt alte Strümpfe auf, um Stopfgarn zu gewinnen –,
»in einem Deiner Stiefel muß ein Nagel sein, das Loch ist immer an der
gleichen Stelle«, schimpft sie mit HG. Sie will seine Aktentasche haben für
Kurt junior, damit sie dessen Ranzen an einen Erstklässler verschenken
kann – »man bekommt nirgendwo mehr Schulmappen«. Die zehnjährige
Tochter Erika war im Sommer als »tapferes deutsches Mädel« wochenlang
barfuß herumgelaufen, weil Schuhe so schwer zu bekommen sind. Im Haus
läßt Gertrud Öfen setzen, nur drei für fast dreißig Räume, das ist nicht viel,
wo die Halberstädter Winter – damals noch – knallkalt sind, wochenlang
minus 10 Grad und drunter. Aber die Kohlezuteilung reicht nicht mehr für
die Zentralheizung, und die kupfernen Dachrinnen werden durch
Zinkrinnen ersetzt – Kupfer ist kriegswichtig.

HG trabt durch die ostpreußische Hauptstadt, um Kunsthonig
aufzutreiben für die Halberstädter Weihnachtsbäckerei, er schickt
gelegentlich ein bejubeltes Kommißbrot und ergattert auch mal
Königsberger Marzipan, das seine Schwestern zu Hause andächtig mit
Messer und Gabel essen. Für den Vater findet er tatsächlich ein Kistchen
Zigarren – in Magdeburg oder Halberstadt werden sie inzwischen einzeln
verkauft. Im übrigen bemüht er sich auf den Landgütern der Gegend an den
Wochenenden um Jagd-Fortune und beglückt die Lieben daheim mit Hasen
oder Schnepfen – wie gut, daß die Post immer noch so schnell ist.

Kurt in Magdeburg organisiert einen Fabrikküchen-Ausschuß, der jeden
Mittag telefonisch für Klagen der Arbeiter über die Qualität des
Werkskantinen-Essens greifbar ist und bei Bedarf an Ort und Stelle
kontrolliert. Seit es diesen Ausschuß gibt, werden die Klagen weniger –
entweder kochen die Kantinen-Köche besser oder aber, so vermutet Kurt,
waren die Beschwerden Ergebnisse »von Hetzern, die Unruhe in der



Arbeiterschaft schüren wollten«. Alles zerrt an den Nerven. Die
Bevölkerung ist gereizt, weil sich die Stromsperren häufen und es nur noch
Steckrüben-Marmelade zu kaufen gibt. Die Militärs reiben sich an den
zivilen Beamten. Jeder hat jemanden an der Front, um den er bangt. Selbst
in Kurts Kriegsamtstelle werden immer wieder Prüfungen wegen möglicher
Felddiensttauglichkeit durchgeführt, besonders die Älteren zittern, daß es
sie tatsächlich noch erwischen könnte. Da ist 1916 die Weihnachtsbotschaft
Kaiser Wilhelms an die Kriegsgegner Balsam für wunde Seelen. Er bietet
Frieden an und gibt, als das Angebot abgelehnt wird, der Bevölkerung
immerhin das Gefühl, »an uns liegt es nicht«.

Dieses kaiserliche Friedensangebot war keineswegs unangefochten. In
Deutschland ist ein erbitterter Streit entbrannt über die Kriegsziele:
»Verständigungsfrieden« einerseits, »Siegfrieden« andererseits. Vor allem
Sozialdemokraten und Zentrum wollen »einen Frieden der Verständigung
und der dauernden Aussöhnung der Völker. Mit einem solchen Frieden sind
erzwungene Gebietsabtretungen und politische, wirtschaftliche oder
finanzielle Vergewaltigungen unvereinbar.« Der Kaiser habe in seiner
Thronrede zum Kriegsbeginn am 4. August 1914 gesagt: »Uns treibt nicht
Eroberungssucht« – und so solle es bleiben. Konservative und National-
Liberale dagegen, die völkischen »Alldeutschen« und viele hundert
reaktionäre Hochschullehrer, gestützt auf Großadmiral von Tirpitz und den
Scharfmacher Erich Ludendorff, verlangen »Lebensraum« für die deutsche
Bevölkerung und ein »großgermanisches Mitteleuropa« – Hitler konnte
nahtlos anknüpfen.

Kurt, zu Anfang des Krieges noch der Eroberer schlechthin, tendiert in
seinen Briefen an HG inzwischen vorsichtig zu einem
Verständigungsfrieden, »ehrenwert natürlich und den deutschen Siegen
angemessen«. Aber die hohen Verluste an der Front und vor allem seine
Erfahrung in der Kriegsamtstelle mit dem Elend der Zivilbevölkerung
lassen ihn wünschen, »daß ein gerechtes Ende werde«. Der Ton zwischen
Vater und Sohn hat sich verändert. Kurt schreibt an den Junior inzwischen
von Mann zu Mann, auch von Soldat zu Soldat. HG ist mittlerweile auf
einem Fahnenjunker-Lehrgang in Döberitz bei Potsdam. Endlich erübrigen



sich die schwierigen Protokollfragen der Militärhierarchie, hier sitzen
Gleichrangige aus ganz Deutschland im selben Boot. HG wird am 20. März
1917 zum Unteroffizier befördert, das geht ja nun wirklich schnell, und in
Döberitz schließt er mit einer ganzen Reihe von Jung-Männern
Freundschaft, die sich bis in den Zweiten Weltkrieg und in die Kreise des
Widerstands hinein hält. Anschließend, und das ist jetzt der Juli 1917, zieht
er um zur Schlußausbildung in eine Kaserne nach Tilsit, liegt eine Weile mit
schwerer Darminfektion im Lazarett, und dann beginnt für HG der Krieg.

Nach der deutschen Besetzung 1915 war zwei Jahre lang Ruhe gewesen
in Kurland – weiß jemand, was Kurland ist? Das liegt im Süden Lettlands
und hat etwas mit der Geschichte des Deutschen Ordens zu tun. Jetzt war es
der nördlichste Punkt der Besetzungslinie Bukowina-Rigaer Bucht. Die
Stadt Riga war nicht eingenommen, und darum ging es nun plötzlich. Die
Oberste Heeresleitung mußte an der Ostfront den Rücken frei bekommen,
seit die USA im Frühjahr 1917 in den Krieg eingetreten waren. Also sollte
ein Separatfrieden mit Rußland her, das ohnehin geschwächt war. Einmal
hatte dort im März eine erste Revolution den Zaren Nikolaus hinweggefegt,
zum anderen erlaubte Ludendorff drei Tage nach der amerikanischen
Kriegserklärung dem Mann, der sich Lenin nannte, aus der Schweiz quer
durch Deutschland nach St. Petersburg zu reisen. Der und seine
bolschewistische Revolution, so Ludendorffs Plan, sollten Rußland vollends
destabilisieren und der Frieden den Deutschen wie ein reifer Apfel in den
Schoß fallen.

Vor einem Friedensvertrag will Ludendorff schnell noch Riga und die
Inseln vor der Bucht einsacken – das geht schon mal in die richtige
Richtung, St. Petersburg liegt um die Ecke. Die erfolgreiche Schlacht um
Riga dauert vom 1. September bis zum 5. September 1917 und ist HGs
erstes Gefecht. Der ferne Vater schreibt mit einer gewissen Sehnsucht: »Wie
freue ich mich für Dich, daß Du dabei sein kannst. Daß Du in eine solche
nette Zeit hineinkommst« – er meint tatsächlich den Kampf – »gönne ich
Dir von Herzen. Das ist ja das Schönste, was einem jungen Kavalleristen
passieren kann. Aber denke dran, daß bei allem Schneid und Wagemut kein
unnötiges Sich-aufs-Spiel-Setzen vorkommen soll. Hauptsache ist bei dem



Erkunden der Kavalleriespitzen, daß Meldungen richtig zurück kommen,
und dieser Zweck wird nur erreicht, wenn der Führer sich nicht
unnützerweise abknallen läßt.« Wo er recht hat, hat er recht.

Abknallen läßt HG sich nicht, aber schon am zweiten Tag wird er
verwundet. Ihn trifft ein Schulterdurchschuß, abgemildert durch den
Umstand, daß die Kugel zunächst sein Fernglas zertrümmert. HG paßt diese
Verwundung gar nicht. Endlich ist Krieg, und er fällt gleich zu Anfang aus.
Er will schnellstens zurück zur Truppe, weil er sonst wieder mal das Gefühl
hat, das Leben gehe an ihm vorbei. Mutter Gertrud und Schwester Annie
machen sich sofort auf den Weg ins ferne Tilsit, wo der junge Krieger im
Lazarett liegt, Kurt zeigt brieflich Mitgefühl: »Schade, daß sie Dich so
schnell erwischt haben. Denn der geschlagenen 12. Armee« – der
russischen – »so als Kavallerist auf den Fersen zu bleiben, ist eine famose,
wenn auch rasend anstrengende Aufgabe.« Immerhin schreibt er dann: »Ich
danke Gott, daß er Dich so gnädig beschützt hat.«

Keine drei Wochen danach bekommt HG das Eiserne Kreuz II. Klasse –
entweder wird das im Fortgang des Krieges inzwischen inflationär verteilt,
oder der Junge hat sich bis zu seiner Verwundung tatsächlich in der
Schlacht hervorgetan. Die Eltern sind jedenfalls stolz, Vater Kurt ein
bißchen spitz: »Ich habe viel länger darauf warten müssen.« Aber er war
schließlich auch nur in der Etappe. »Du hast ganz recht«, schreibt er mit
einem Anflug von Bedauern, »ich bin nie so toll im Feuer gewesen.«

Was geht bloß vor in diesen Männern? In fast jedem Brief ist die Rede
davon, daß jemand aus dem Freundeskreis oder aus der Familie gefallen ist.
Drei der Vettern, mit denen HG aufgewachsen ist, sind tot. Einer von ihnen
hat in Flandern vorausgesehen, daß er die Schlacht bei Ypern nicht
überleben wird, und ergreifende Abschiedsbriefe an seine Eltern
hinterlassen: »Hoffentlich bleibt mir ein allzu schwerer Todeskampf gnädig
erspart. Schade nur, daß der Tod so bald eintreten muß, nachdem das Leben
seit meiner Offiziersbeförderung angefangen hat, wirklich schön zu werden.
Trauert nicht um mich, denn Ihr könnt auch nicht wissen, wozu mein früher
Tod gut gewesen ist. Lebt wohl, Gott schütze Deutschland und tröste Euch
über Euren Schmerz.« Vetter Albrecht war 21 Jahre alt.



Kurt schreibt über die Beerdigung eilig in zwei Absätzen – »es hat mich
tief ergriffen«, um dann übergangslos »noch zwei Notizen« anzuhängen:
»Man ißt jetzt hier im Excelsior-Hotel sehr gut« – Kurt ist in Berlin –
»Suppe, ein Gang und Speise für vier Mark. Ich war überrascht, wie gut das
Essen war. Dann habe ich eine neue kleine Weinstube kennen gelernt,
›Pfuhl‹ in der Königgrätzer Straße, am Eingang steht ein grünes Schild
›Naturreine Weine‹. Sehr zu empfehlen.« Was mache ich mit einem solchen
Brief? Schlimmer: Was macht HG damit? Er hat den Vetter geliebt! Oder
das hier: »Wie ist es denn jetzt mit der russischen Artillerie, schießen die
jetzt auch mit Gas-Granaten? Wir haben da ja jetzt prachtvolle neue Dinger,
die uns in Flandern sehr gut genützt haben.« Das schreibt derselbe Mann,
der sich darüber empört hatte, daß die »perfiden Engländer«
Dumdumgeschosse verwenden.

Acht Wochen – September/Oktober 1917 – steckt HG im Stellungskrieg
an der Düna. Viel später wird er sagen, das sei »eklig gefährlich« gewesen,
und »ich wundere mich immer noch, daß ich da heil rausgekommen bin«.
Jetzt schreibt er: »Jede Nacht kommen irgendwelche Polski-Trupps und
wollen uns überfallen. Im Großen und Ganzen freue ich mich aber kolossal,
noch so viel Krieg mitmachen zu dürfen, nur wäre mir ein großer Krieg
bedeutend lieber als diese Rumkriecherei in Wäldern und Sümpfen.« Zur
Erholung wird HG danach mit acht Leuten irgendwo ins Hinterland von
Wilna in den Wald geschickt und übt dort, Vorgesetzter zu sein.
»Bandenbekämpfung in Litauen« steht für diese Zeit in seinen
Militärpapieren, aber davon sieht und hört er nichts. Er ist inzwischen 19,
und er langweilt sich zu Tode, weil sich nichts tut außer Pferde putzen.

Gertrud versucht, ihn zu trösten: »Du hast doch gleich zuerst solch
fröhliches (!) Stück Krieg erlebt und bist so gnädig behütet worden!«
Natürlich ist sie erleichtert, daß die Gefahr einer weiteren Kugel für ihn erst
mal gebannt ist, und fröhlich schwatzt sie ihre mütterliche Fürsorge aufs
Papier: »Kerzen bekommst Du, aber denk an Deine Augen und lies nicht
bei zu trübem Licht. Versuch bitte, Dich dem Trinken zu entziehen. Und
paßt Du auch auf Deinen Darm auf – mit so was ist nicht zu spaßen. Hüte



Dich vor schlechtem Wasser!« Daß HG Wölfe jagt, erschreckt sie ein
bißchen, »aber Du bist ja ein guter Schütze«.

Die Langeweile vertreibt sich HG mit beinahe täglichen Briefen nach
Hause, und wenn es nach ihm ginge, so lese ich da, dann sähe die Politik
ganz anders aus. Kurz vor Weihnachten 1917 beginnen die
Friedensverhandlungen von Brest-Litowsk, und HG wütet: »Kühlmann ist
doch ein Weichling erster Klasse.« Richard von Kühlmann, Chef des
Auswärtigen Amts, vertritt dort die deutsche Seite und versucht –
vergeblich – gegen den Widerstand Ludendorffs, die Zeit nach dem Krieg
im Blick zu behalten, wo man Rußland als Partner noch brauchen würde.
»Verräter an der deutschen Sache«, beschimpft ihn HG, »Kühlmann ist der
einzige Mensch, den ich mit Vergnügen an den nächsten Baum stellen
lassen würde, obgleich eine ehrliche (!) deutsche Soldatenkugel eigentlich
noch viel zu schade dazu ist.«

Kurt, wirklich ein geduldiger Vater, antwortet auf drei engbeschriebenen
Seiten, wenn auch mit mildem Spott: »Leute, die auf dem Berge stehen,
sehen in der Regel weiter als die im litauischen Tale hocken. Und so kannst
Du ruhig annehmen, daß Kühlmann und die ihm Anweisungen geben, einen
besseren Gesamtüberblick haben.« Er erklärt dem Sohn die prekäre Lage
Deutschlands trotz früherer militärischer Erfolge und bekennt: »Noch hoffe
ich auf einen einigermaßen günstigen Verständigungsfrieden.« Zum Schluß
mahnt er den Naseweis: »Durchhalten ist in Deinem litauischen Nest da
draußen leichter als hier in Deutschland.«

Das ist wohl wahr. An einem weiteren Etappen-Ort – Gut Dobuski, das
ich auf keiner Karte gefunden habe – ist HG mit einem Leutnant und drei
weiteren Unteroffizieren für 30 Soldaten zuständig, und auch hier keine
»Banden« weit und breit. Dafür »wache ich gewöhnlich um acht Uhr auf,
wenn Armutat meine Stiefel holt« – das ist sein »Putzer«, wohl so etwas
wie ein Pferdepfleger, aber seine Funktion scheint die eines Burschen zu
sein. Der Junge »knallt seine Hacken zusammen, flüstert ›Herr Junker
befehlen?‹, schürt das Feuer im Ofen und bringt heißes Wasser. Dann stelle
ich ein furchtbares Geplansche vor meinem von Armutat gebauten
Waschtisch an, so daß die beiden Bauernmädchen von nebenan meinen



Putzer schon ganz erstaunt gefragt haben, ob ich mich denn jeden Tag
wüsche.«

Danach frühstückt der junge Herr – »Milch, Eier, Wurst und Brot – der
Leutnant schläft noch. Von 10 bis 11 ist gewöhnlich Fußdienst, da habe ich
jetzt einen Halbzug zugewiesen bekommen, mit dem ich ganz allein
herummanövriere und mich im Kommandieren übe. Um halb zwölf essen
wir zu Mittag, und zwar Feldküche, die großartig ist. Nach Tisch versinken
der Leutnant und ich in die tiefen Polstersessel im Wohnzimmer (wo die
herkommen, wissen die Götter!) und erwarten rauchend den Postreiter.
Dann reite ich ein bißchen – es sind 20 Grad minus draußen – oder laufe
Schneeschuh bis zum Tee um vier Uhr. Nachher wird geschrieben oder
gelesen bis zum Abendbrot um sieben Uhr. Heute abend haben wir
Karbonade mit Bratkartoffeln, gestern gab es Rührei. Getrunken wird
wieder Milch. Um halb neun empfehle ich mich und gehe zu Bett, während
der Leutnant noch bis tief in die Nacht liest.«

Das ist ein Drohnenleben verglichen mit dem wahrhaft mörderischen
Dienst der Truppe im Westen oder dem Überlebenskampf der geschundenen
Bevölkerung zu Hause. So sieht das auch HG. Zwar hat er zweimal in der
Woche Nachtdienst und muß angezogen schlafen. Er reitet ab und an
nächtlich auf Patrouille in andere Dörfer, wo sie Häuser und Ställe nach
»Banden« durchsuchen und die Bewohner mit ihren Karabinern
erschrecken. Gelegentlich gibt es unerwartet angesetzte Übungen, bei denen
es darauf ankommt, in Windeseile marschbereit zu sein, aber eine sinnvolle
Beschäftigung ist das alles nicht. HG hat sich seine Schulbücher schicken
lassen und lernt wieder Englisch und Geschichte. Er studiert militärische
Fachliteratur und liest mehrere Zeitungen, seit ihm Kurt geschrieben hat,
seine unreifen politischen Ansichten entstünden aus Mangel an Information.
Doch das reicht ihm nicht – er fühlt sich überflüssig.

Am 8. Februar 1918 schreibt HG an Kurt: »Ich fühle die Kraft in mir,
etwas zu leisten. Im Westen erwirbt sich einer meiner Döberitzer
Kameraden nach dem anderen das E.K.I, und ich bin zur Untätigkeit
gezwungen. Ich glaube, Vater, ich halte das nicht mehr allzu lange aus.
Meine erste Begeisterung und mein erster Blutdurst (!) sind gestillt, so was



verschwindet merkwürdig rasch, durch die erste Feuertaufe schon. Sie
haben der ruhigen, vernünftigen Überlegung Platz gemacht, daß, wo Kraft
vorhanden ist, sie auch ausgenutzt werden muß. Die 1. Kavallerie-
Division« – HGs Regiment – »bleibt aber unwiderruflich hier als Polizei-
Truppe bis zum Friedensschluß, da sie die meisten litauisch und polnisch
sprechenden Unteroffiziere und Mannschaften hat.«

»In den nächsten Wochen muß es sich entscheiden, ob mit Rußland der
Krieg noch mal beginnt. Sollte das nicht der Fall sein, hättest Du dann
grundsätzlich etwas dagegen, daß ich mich zu einem anderen Regiment im
Westen melde? Ich werde in den nächsten Tagen Fähnrich werden. Die
Offiziersbeförderung könnte sofort erfolgen, sobald ich mich mit ihr
gleichzeitig versetzen lasse. Es würde mir schwer werden, mein jetziges
Regiment, dem ich nun schon über anderthalb Jahre angehöre, zu verlassen,
aber sentimentale Gefühle darf man mit dem großen Zweck im Auge nicht
aufkommen lassen. Ich denke im stillen schon an ein bestimmtes Regiment,
das an einer Stelle liegt, wo es leicht wäre, sich auszuzeichnen, noch
leichter seine Pflicht zu tun. Aber erst bitte ich natürlich um Deine
Ansicht.«

Der weiß doch, was auf ihn zukäme. Das eigene Leben riskieren für ein
lächerliches Stück Blech, das hier in der litauischen Pampa nicht zu holen
ist? Da sind die Vettern gefallen, sein Lieblingsfreund aus der Junkerschule
in Döberitz, Horst von Rosenberg, dessen Tod HG fürchterlich umtreibt.
Trotzdem steht bei ihm dann immer wieder dieser blödsinnige Satz »Dulce
et decorum est pro patria mori« (süß und ehrenvoll ist es, fürs Vaterland zu
sterben). Das ist schon bei Horaz Quatsch. »Decorum« – ehrenvoll – mag ja
sein. Vielleicht. Aber dulce – süß? Seit wann ist es süß, auf einem
regennassen, durchgepflügten Schlachtfeld an einem Bauchschuß zu
krepieren? HG setzt noch einen drauf. »Der Glückliche!« steht in solchen
Fällen in seinen Briefen. Der spinnt. Aber Kurt war ja genauso.

Jetzt nicht mehr. Jetzt horcht er aus HGs Pflicht- und Kraft-Gedröhn
heraus, was der Junge eigentlich will: Litzen, Spangen, Ärmelstreifen. Und
das erlaubt er ihm nicht. Er könne ihm nachfühlen, daß er das E.K.I
erwerben und bald Offizier werden möchte. Aber: »1. zweifelt niemand an



Deinem Mut und an Deinem Diensteifer. Du hast das bei Riga und nachher
bewiesen. 2. Das E.K.I ist ein erstrebenswertes Ziel, aber nicht so sehr, daß
dahinter alle anderen ruhigen Erwägungen zurücktreten dürfen.« Bravo,
Kurt.

»3. Du hast bei Deinem Regiment durch Dein Blut bewiesen, daß Du
Dein Leben für’s Vaterland zu geben bereit bist. Wenn Dein Regiment
wieder eingesetzt wird, dann wirst Du es wieder tun, und wenn Gott es so
will, dann werden wir Eltern uns Seinem Willen beugen und selbst das
Schwerste tragen. Wenn ich mir aber vorstelle, daß ich Dir meine
Einwilligung gegeben hätte, Dich ohne jede Notlage (!), ja ohne moralische
Notwendigkeit dem jetzt bevorstehenden Kampf im Westen, der furchtbar
werden wird, auszusetzen und Dir passierte etwas, Du würdest vielleicht
zum Krüppel, vielleicht blind geschossen, dann würde der Gedanke, daß ich
das hätte verhindern können, mich nie zur Ruhe kommen lassen. 4.
Bedenke nur immer, lieber Junge, daß Du nicht Berufssoldat bleiben wirst,
sondern daß Dich noch eine sehr große und auch schöne Aufgabe bei der
alten Firma Deiner Väter erwartet, die Du nicht im Stich lassen darfst.«

Muß ich mich jetzt empören, weil der Vater den Elternwunsch vor den
Wunsch des Sohnes stellt? Als HG Kind war, ging das ähnlich: »Du sollst
Deinen Eltern Freude machen.« Muß ich wüten, daß er HG die militärische
Karriere vermasselt, aber eben auch seinen möglichen frühen Tod? Ich bin
jetzt mal nett und behaupte einfach, daß Kurt sich etwas dabei gedacht hat,
als er HG sagte, deine Meldung auf die Schlachtfelder im Westen ist nicht
gut für uns, die Eltern. Hätte er gesagt, HGs hirnrissige Idee sei nicht gut
für ihn, den Sohn, hätte das Bürschchen endlos darauf herumgeritten, daß er
schließlich erwachsen sei. So hat er dem Vater gehorcht, wie immer. Ich
finde das in Ordnung. Und auch noch weitsichtig. Denn wenig später geht
es tatsächlich »los« im Osten. Die Baltendeutschen, seit Kriegsbeginn von
Rußland drangsaliert, werden befreit, erst die russische Armee, dann Lenins
rote Garden geschlagen. Und HG ist dabei und wird endlich Leutnant. Aber
vorher muß noch anderes erzählt werden.

Daß HG die Familie zu Hause mit Lebensmitteln versorgt zum Beispiel.
Mit seinem Putzer Armutat streift er über die litauischen Dörfer und kauft,



was er kriegen kann. Zu Gertruds Geburtstag Ende Januar kommt eine
Kiste mit Kalbfleisch, einer Gans, Butter, Kommißbrot, Mehl, Tee und
Dörrgemüse. HG lernt es und hat dafür meine volle Bewunderung, Eier so
zu verpacken, daß sie fast immer heil bleiben. Er wickelt 30-Pfund-
Schinken und ganze Speckseiten in fabrikneue Scheuertücher und alte
Kopfkissenbezüge und schießt mit einer erbeuteten Jagdflinte Hasen, die
auch des Fells wegen in Halberstadt begehrt sind.

Land und Leute lernt HG kennen auf seinen Patrouillenritten: »Gestern
geriet ich in eine Leichenfeier. Die Leiche, eine alte Frau, lag in der sauber
ausgefegten Stube aufgebahrt. Drumherum standen vier sauber weiß
gedeckte Tische mit den erlesensten Speisen – Schinken, Speck, Kartoffeln,
Kapuste (Sauerkraut), Brot, Butter u.s.w. Dazu gab es Alaus, das ist ein
fabelhaftes selbstgebrautes Bier. Ich mußte mehr davon trinken, als mir lieb
war, denn es enthält sehr viel Alkohol und ist von entsprechender Wirkung.
Alle Panjes kamen mit tiefer Verbeugung und ihrem ›Nastroviak, Pani!‹ auf
mich zu. Überhaupt schoben sie mir ganz gegen meinen Willen so eine Art
Vorsitz bei der Feierlichkeit zu, während sie meine drei Dragoner kaum
beachteten. Komisches Volk.«

»Zum Schluß kam der Leichenkuß, gegen den ich mich aber entschieden
sträubte, was glücklicherweise auch ihr Verständnis fand; und der
allgemeine Trosteskuß, den ich zum Teil mitmachte, weil eine Menge sehr
niedlicher Paninkas da war. Dann wurde die Leiche unter fürchterlichem
Klagegeschrei auf den Schlitten gelegt und der Kirchendiener brauste allein
mit ihr los. Alles andere fing sofort zu tanzen an. So ein richtiger
Krakowiak ist doch was ganz anderes als unsere deutschen Tänze; das
klickt und klackt, klatscht und klirrt, daß es eine Freude ist. Die Mädels
sahen ganz reizend aus in ihren bunten Kostümen. Wir germanski soldieri
waren natürlich gesuchte Tänzer, und auch ich, ›pan Unteroffizier‹, mußte
oft genug dran glauben, obgleich ich mit den einfachen Panjes eigentlich
nicht gern tanze, weil es die Disziplin schädigt.«

Die Disziplin – gemeint ist wohl das Fraternisierungsverbot für die
deutschen Truppen. Warum eigentlich, wenn das doch alles deutsches
Gebiet bleiben soll? HGs Disziplin im Hinblick auf Mädchen ist ohnehin



ein heikles Thema: »Auf einer Patrouille in tiefem Schnee entdeckte ich in
einem Waldwärterhäuschen eine ganz märchenhaft hübsche saubere
Polenjungfrau, die sehr nett zu mir war. Stellenweise ist es allerdings fast
nicht mehr schön, wie sich die Weiber hier an unsereinen herandrängen in
ihrer einfachen, tierischen Not nach dem Manne!«

Das hätte er wohl gern, und es würde ihm sicher gut gefallen, den
Wohltäter zu spielen. Vater Kurt ahnt den Tripper: »Nun habe ich die Stelle
auf der Karte gefunden, wo Du die Gegend nach hübschen Polenmädchen
abpatrouillierst. Daß Du dabei eine ›saubere‹ gefunden hast, nimmt mich
Wunder. Oder meinst Du das nicht im buchstäblichen, sondern im
übertragenen Sinne des Wortes? Ich habe eine reingewaschene
Polenjungfrau meines Erinnerns nicht getroffen. Im übrigen sieh Dich bloß
vor! Ich habe traurige Sachen gesehen, während ich draußen war. Na,
darüber weißt Du ja Bescheid.«

»Männlicher Druck« macht dem jungen Mann zu schaffen. Er betreibt
Sport, nimmt kalte Bäder, reitet bis zur Erschöpfung und schreibt dem
Vater: »Du wirst doch auch aus Erfahrung wissen, daß in meinem Alter der
Körper dringend solche Ablenkung gebraucht, und auch so verlangt er noch
oft genug schreiend nach Entspannung.« Das ist dem vielbeschäftigten
Vater denn doch eine geklaute Bürostunde wert, und er antwortet: »Deine
körperlichen Nöte verstehe ich vollkommen und kann sie Dir nachfühlen.
Sie werden gesteigert durch das reichliche Essen und dadurch, daß Du
keine ausreichende Beschäftigung hast.«

»Ich habe in Deinen Jahren die Erfahrung gemacht, daß man durch
Umgang mit jungen Mädchen aus guten Kreisen am leichtesten in der
Enthaltsamkeit in venere« – im Fleische – »unterstützt wird. Dabei spielen
auch die Freuden in bacho eine entscheidende Rolle. Mußt Du noch so viel
trinken? Das sollte mir leid tun, denn das Trinken regt den Körper auch
mächtig auf. Gute Lektüre unterstützt die Gedankendisziplin wesentlich.
Turnen und Sport allein tun’s nicht. Auch Ablenkung der Gedanken von
allem Erotischen ist nötig. Dann kommst Du über solche Anfechtungen
hinweg, die auch den heißblütigen Luther heimsuchten und ihn zum
Tintenfaßwurf gegen den Versucher veranlaßten. Für den Körper ist



Enthaltsamkeit in venere keinesfalls schädlich; da helfen schon die
natürlichen Pollutionen. Also sei auch in dieser Beziehung tapfer und stark.
Du wirst dann später um so dankbarer sein, wenn Du Vater einer gesunden
Kinderschar sein wirst, was Gott mich noch erleben lassen wolle.
Herzlichst – Dein Alter, der Dir immer ein Freund sein will.«

Kurt geht ein auf den Junior so wie früher bei den gesprächigen
Morgenritten. HG fragt Anfang Januar: »Wovon leben wir eigentlich jetzt,
Vater? Du gibst doch sicher monatlich Hunderte aus, Mutters Ausgaben
gehen sicher in die Tausende, und mir gibst Du auch noch 300 monatlich.
Von Deinem Rittmeistergehalt geht das nicht, und wie ist es mit dem
Geschäft? Wirft das in diesen schweren Zeiten überhaupt etwas ab? Kann
die Fabrik noch arbeiten?« Sechs Tage später ist die Antwort da, diesmal
vier eng beschriebene Doppelbögen – Kurt hat sich Zeit genommen.

Nein, in der Tat wäre das Leben der Familie, die Gehälter der Firmen-
Angestellten, die Kosten für den immer noch vorhandenen Fuhrpark,
Lagerkapazitäten, Silos und zahlreiche Latifundien nicht von dem
Rittmeistergehalt zu bestreiten. Kurt hat bei seiner Rückkehr nach
Deutschland alle Auslandszulagen verloren, es gibt keine Spesen mehr, die
Wohnung in Magdeburg muß er selbst bezahlen und sich selbst ernähren.
Aber die Firma blüht und gedeiht. 127 Jahre gibt es die jetzt schon, und sie
macht erhebliche Gewinne dank der tatkräftigen Leitung von Kurts
Schwager Heinrich Schulz, der verheiratet ist mit Gertruds Schwester. Kurt
hatte ihn noch kurz vor dem Krieg zum Gesellschafter gemacht: »Ein
Prokurist hätte nie das leisten können, was er als Teilhaber geschafft hat.«

Kurt listet sein erhebliches Vermögen auf, die Beteiligungsverhältnisse in
der Firma, die Gelder von Mutter Gertrud, die nicht zu knapp im
väterlichen Bankgeschäft Gewinne machen. Er erklärt dem Sohn, wie das
Erbe für dessen Geschwister dermaleinst zu finanzieren ist, listet
Steuerbelastungen und Abschreibungen, stille Reserven und
Kapitalinvestitionen auf – der Vater behandelt den sehr jungen Sohn wie
den Partner, der er einmal werden soll.

So ist Kurt mit seinem Sohn. Auch. Er sagt nie, »das geht dich nichts
an«, oder »red nicht von Dingen, von denen du nichts verstehst«. Er



möchte, daß HG versteht. Er ist nicht ungeduldig, auch nicht hochmütig
gegenüber diesem naseweisen Kerlchen im fernen Litauen. Während etwa
der Vater Verständnis hat für die Erschöpfung der kriegsmüden
Bevölkerung, kräht HG Beifall, als in Berlin Streikende
zusammengeschossen werden: »Hoffentlich bleibt die Regierung hart. Die
sollen doch mal sehen, wer hier Herr im Hause ist!« Antwort Kurt: »Und
wer baut das Haus? Außerdem, mein lieber Junge, hast Du noch nie
gehungert.« HG schämt sich sofort: »Vielleicht sehe ich das von hier aus
nicht immer richtig.«

HG mit »Lenin« und »Trotzki«



VIER

PLÖTZLICH WIRD ES HEKTISCH FÜR HG. Am 10. Februar 1918 hatte der
russische Unterhändler Leo Trotzki die Friedensverhandlungen in Brest-
Litowsk abgebrochen. Ludendorff nahm das zum Anlaß, die lang gehegten
Pläne zur Eroberung Estlands und Livlands durchzuführen, offiziell um die
Baltendeutschen aus den Fängen der Roten Armee zu befreien, aber
eigentlich weil er die Gebiete immer schon haben wollte – Petersburg liegt
von der Narowa-Mündung knappe 150 Kilometer entfernt. Was ist denn
nun schon wieder Livland? Ich weiß es inzwischen – Livland gibt es
offiziell nicht mehr, es liegt an der Ostseeküste, war ganz früher deutsch,
dann polnisch, auch mal schwedisch und ab 1721 friedliche 200 Jahre lang
eine der russischen Ostsee-Provinzen mit der Hauptstadt Riga. Nach dem
Ersten Weltkrieg wurde es zwischen Lettland und Estland aufgeteilt.

Hier also soll die 8. Armee vorstoßen und zwar schnell. Für den Fall, daß
die Friedensverhandlungen wieder aufgenommen werden, wollte
Ludendorff auf Nummer Sicher gehen, und was man hat, das hat man, nicht
wahr? »Es wird großartig werden«, freut sich HG und legt alle
Versetzungswünsche nach dem Westen ad acta. Er ist Fähnrich der
Kavallerie geworden und macht sich flugs als Vorgesetzter ans Werk. In elf
Tagesmärschen von 50 Kilometern in tiefem Schnee schaffen sie die
Strecke von Riga bis zum Finnischen Meerbusen – »daß die Pferde das
ausgehalten haben, ist fast unbegreiflich«. Der ganze Vormarsch »verlief für
uns« – schreibt HG – »ohne jeden Zusammenstoß mit den Russen, die
immer dicht vor uns ausrissen. Bis auf vorgestern«. Mit einer starken
Patrouille, zehn Mann, überrumpeln sie in einem Dorf eine ganze russische
Schwadron. 40 Offiziere und 72 Mann mit allem Zubehör werden
entwaffnet und gefangengenommen. »Als wir mit der Verhaftung beinahe
fertig waren, kam eine russische Offizierspatrouille über die Brücke
geritten, gänzlich ahnungslos.«

HG tut, was er gelernt hat: «Auf 30 Schritt rief ich den Offizier an:
›Stoi!‹ Das dumme Gesicht von dem Mann hättet ihr sehen sollen, es war



zum Malen! Aber er war doch nicht so feige wie die anderen, sondern nach
einem Augenblick der Überlegung riß er sein Pferd herum und zog dabei
die Pistole, um sich mit mir zu verunreinigen (!). Darauf hatte ich bloß
gewartet, und schon knallte meine gute Parabellum zweimal, worauf er
links vom Sattel sank, aber vom Pferde noch über die Brücke
zurückgeschleift wurde. Dort fanden wir ihn, es war der Rittmeister, beide
Kugeln hatte er in der linken Lunge. Der erste Mensch, den ich bewußt
getötet habe; Krieg!«

Es gibt nie wieder einen Hinweis auf dieses Ereignis. Nicht von HG, und
auch Kurt und Gertrud gehen mit keinem einzigen Wort darauf ein, es sei
denn, man will Gertruds Satz – »wir freuen uns mit Dir an Deinen vielen
herrlichen Erlebnissen« – als Kommentar verstehen. Niemand moniert den
unsäglichen Ton, niemand verbittet sich diese präpotente Attitüde – als habe
HG hier nicht einen Menschen getötet, sondern irgendwas – ja, was denn?
Er hat eine Trophäe geschossen, einen Zwölfender, aber jeder Jäger bezeugt
dem erlegten Tier mehr Respekt.

In HGs Brief geht es übergangslos weiter: Er habe sich aus der Beute
einen Regenmantel und mehrere Paar Strümpfe gesichert, denn als sie nach
Riga verladen wurden, sei der Offiziersgepäckwagen ausgeraubt worden,
und nun habe er gar nichts mehr anzuziehen. Im Ton wird der Junge wieder
zivilisiert, und nur daraus kann ich schließen, wie ihn dieser Tod des
russischen Offiziers beutelt und daß er sich nur mit Unflätigkeit davor
retten kann. Und niemand spricht mit ihm. Niemand hilft ihm aus dieser
gottverdammten »Männlichkeit«. Es wird noch mehr Tote geben in HGs
Leben, an deren Sterben er beteiligt ist. Aber nur einen Tod wird er an sich
heranlassen.

Im Norden Estlands werden die Soldaten mit einem Wald deutscher
Fahnen und großem Jubel empfangen – »willkommen, ihr deutschen
Befreier!« Das müssen Bilder gewesen sein wie beim Einmarsch Hitler-
Deutschlands 20 Jahre später in Wien. Die baltischen Ritter, in deren
Schlössern und Gütern die Deutschen Quartier beziehen, erzählen von
furchtbaren Greueltaten der Roten Garden, und Gertrud in Halberstadt
maltraitiert wieder Schubert am Harmonium, »Nun muß sich alles, alles



wenden!« Sie ist mindestens so begeistert wie ihr Sohn: »Ein Glück, daß
den Russen noch mal ordentlich gezeigt wird, mit wem sie es zu tun
haben.«

Das findet HG auch, aber noch mehr bewegt ihn die Begeisterung in der
baltischen Bevölkerung – er, der kleine Soldat, plötzlich in der Rolle des
Heilsbringers: »Man lebt hier vollkommen in Deutschland unter Deutschen,
und das gilt auch für die Esten, die wie Deutsche sind bloß mit einem
unverständlichen Dialekt. Es wäre der schwerste Fehler und zugleich die
denkbar größte Gemeinheit und Frivolität, wenn die deutsche Regierung
aus irgendeiner Gefühlsduselei gegenüber Rußland diese treuen,
deutschgesinnten Menschen, die seit Jahrzehnten nach deutscher Herrschaft
und deutscher Fürsorge gehungert haben, wieder von sich stoßen wollte,
nachdem ihnen die Erfüllung ihrer Wünsche so nahe schien.« HG
beschwört die Lieben daheim: »Du kannst hier fragen, wen immer Du
willst, kannst es auf estnisch, lettisch, deutsch und russisch hören: bloß
keine Selbständigkeit! Wir wollen ganz zu Deutschland!« Er kann sich gar
nicht beruhigen. Die »idealen Deutschen« erlebe er hier, denn »so etwas
von Liebenswürdigkeit, Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft,
Berufstüchtigkeit und Liebe zum fernen Vaterlande wird man bei uns bei
wenigen Menschen vereint finden!«

Gertrud strahlt mit: »Voller Begeisterung stürzt man sich täglich auf den
Heeresbericht. Was sind das für große herrliche Tage, daß Ihr den
Deutschen dort die Freiheit bringt.« Nur Kurt ist zurückhaltender: »Du
schreibst, daß alle dort, auch die Esten und Letten, den Anschluß an
Deutschland wünschen, und ich glaube auch gern, daß sie Dir nichts
anderes sagen werden. Aber im neutralen Auslande hört man von
estnischen und lettischen Vertretern, daß die meisten Menschen im Land ein
autonomes Staatsgebilde wünschten. Also lassen wir die Sache erstmal
etwas abklären, denn jetzt kann man noch gar nicht urteilen.«

Von Abklären ist bei HG nicht die Rede. Die Deutschen etablieren eine
Zivilverwaltung, und plötzlich findet sich der junge Mann in einer
ähnlichen Rolle wieder wie sein Vater in Grodno. Die Russen haben bei
ihrem Abzug alle Akten und die Stadtkasse des Städtchens Arroküll



mitgenommen, und HG sitzt hinter einer Bürotür im Schloß, auf der unter
der Bezeichnung Ortskommandantur Abt II angeschlagen steht, was er alles
bearbeitet, oder vielleicht muß man sagen, bearbeiten sollte: Waffenscheine,
Beute, Maschinen, Forstwirtschaft, Ernährung der Landeseinwohner,
Verteilung der Vorräte, Ordnungspolizei, Sanitäre und Veterinäre
Angelegenheiten, Nachrichtendienst. Ob das Kurt nicht vertraut vorkomme,
fragt der Sohn und findet: »Jedenfalls bin ich ziemlich unentbehrlich.« Kurt
lakonisch: »Dümmer wirst Du davon nicht.«

Die Deutschen richten sich ein auf eine längere Zeit am Ort, zumal der
Frieden von Brest-Litowsk im März 1918 nach strapaziösem Hin und Her
schließlich unterschrieben worden ist. Erwartungsgemäß gingen Livland
und Estland, Litauen sowieso, für Rußland verloren. Die Russen hatten den
Knebelvertrag unterzeichnet, weil Lenin im eigenen Land den Rücken frei
haben wollte für die Revolution und er im übrigen erwartete, daß dieses
Vertragswerk bei der Schwäche der Deutschen und Österreicher sowieso
nicht lange Bestand haben würde. Damit lag er nicht falsch. Doch niemand
hatte auf der Rechnung, wie chaotisch sich die russischen Verhältnisse
gestalten würden, und so gibt es – anders als in Litauen – jetzt tatsächlich
Banden von Jugendlichen, die sich »neurevolutionäre Armee« nennen und
die deutschen Soldaten beschäftigen. HG kann seinen Grundkurs in
Verwaltung erstmal aufgeben und lauert wie alle anderen in voller Montur
irgendwo im Schnee:

»Wir warten, um die ›neurevolutionäre Armee‹, wenn sie sich etwa
dumm benimmt, gehörig zu empfangen. Genügend Stricke halten wir auch
schon bereit, denn von diesen Friedensbrechern, den Judenlümmels der
Roten Garde, wird jeder aufgebaumelt, der das Glück hat, uns in die Hände
zu fallen. Vor einigen Tagen baumelten übrigens auch in unserem Dorf drei
rote Gardisten, Schwerverbrecher, die einen Gutsbesitzer aufs grausamste
gequält und dann ermordet hatten. Schade, daß keine Sonne zum
Photographieren war, die Kerls machten sich gut, nebeneinander an dem
Ast einer großen Fichte. Jetzt hören wir aber, daß die Bolschewiki sich doch
noch besonnen haben, ihre ›Truppen‹ aus der längs der Narowa
vereinbarten neutralen Zone zurückzunehmen und sich zur Ratifikation des



Friedens bereit erklärten. Damit sparen sie unseren Pferden den
Gewaltmarsch nach Petersburg.«

Lasse ich die »Judenlümmel« unkommentiert? Das Wort ist zu dieser
Zeit noch nicht das Synonym für Mord und Vernichtung, es ist erst der sich
anbahnende Weg dorthin. In HGs halbstarker Überheblichkeit ist der
Begriff eine Floskel für die Furcht vor den »anderen«, derer man sich am
besten im Schutz des Elite-Denkens in der eigenen Gruppe erwehrt –
»Nigger« ist so etwas in Amerika, »Zecken« nennen die rechten
Schlägertrupps von heute ihre Gegner. Aber da ist er wieder, dieser Ton.
Nicht ganz so schlimm wie beim Tod des russischen Rittmeisters, denn
vermutlich wird HG die Männer nicht selbst »aufgebaumelt« haben. Das
läßt man Soldaten machen. Doch ich spüre die für HG ungewöhnliche
Pöbelei, seinen Versuch, sich das Ganze vom Hals zu halten. Ich spüre die
Kraftmeierei und die Angst.

Die verliert sich in HGs normalem Tageslauf, wo er morgens um vier mit
baltischen Rittern auf Auerhähne ansitzt und nach einem fürstlichen
Frühstück in sein Kommandantur-Büro geht zu Volks- und Viehzählung,
Ernährungsplänen für Bevölkerung und Truppe und einem zufriedenen
Rittmeister. Mit dem gemeinsam genießt er die Katalogisierung aller
Verwaltungsvorgänge – »der ist auch so ein Ordnungsfatzke, der jedes
Schrank- und Regalfach mit einem Etikett bezeichnet«. HG schwelgt in
»Tageb.-Nr.« und »Akten-Zeichen«, in Abkürzungen wie »Abw.«, »Fa.«,
»Ben«, »Sa«, »Fo«, »Rei«, »Esr« und ähnlich Unverständlichem: »Das
habe ich ja von jeher gern gemacht, nur hatte ich in so großem Maßstab
bisher noch keine Gelegenheit dazu.« Er ist wirklich der Sohn seines Vaters,
die gleiche gradlinige Handschrift, die gleiche Ordnung im Kopf mit
erstens, zweitens, drittens. Arme Else! Meine Mutter in ihrem Chaos war
umstellt von rechten Winkeln.

Doch Else ist noch nicht dran. Der junge Mann aber, mit dem sie sich
knapp drei Jahre später verloben wird, ist nicht mehr der, den ich bis hierhin
begleitet habe. Sein Chaos bricht aus am 22. April 1918, da ist HG 19. Drei
Tage später schreibt er an Kurt: »Lieber Vater! Durch meinen Rittmeister
wirst Du inzwischen schon von dem Vorfall gehört haben, der mich wohl



für mein ganzes Leben zu einem anderen Menschen machen wird. Der
Tatbestand ist kurz folgender: An Deinem Geburtstage, dem 22. IV.
nachmittags, erbot ich mich freiwillig zu einer Patrouille, da ich den ganzen
Tag im Büro gearbeitet hatte und mich nun auf einem schönen Spazierritt
erholen wollte. Es war die Nachricht gekommen, daß in einem Dorfe durch
zwei Deutsche und einen estnischen Soldaten ein Schwein gestohlen war.
Ich ritt hin, unterwegs mußte ich aber die beiden Dragoner, die ich
mitgenommen hatte, zurücklassen, da sich das Pferd des einen schwer
verletzt hatte. So ritt ich denn allein weiter, nur von unserem Dolmetscher
Hoffmann begleitet, der ja aber als militärische Kraft nicht in Betracht
kam.«

»Am Tatort angekommen stellte ich nach kurzer Zeit die Diebe, zwei
deutsche Infanteristen, von denen der eine, der Anführer, angetrunken und
deshalb doppelt gefährlich war. Nach meiner ersten Aufforderung, die
Waffen abzugeben (Pistole, Seitengewehr, Messer), drohte mir dieser, er
werde mich und alle Umstehenden niederstechen und niederschießen, falls
ich ihn festnehmen wolle. Ich hatte von da an schon die feststehende
Überzeugung, daß er oder ich auf dem Platze bleiben mußte. Trotzdem
versuchte ich es noch etwa 3/4 Stunden im Guten, bis ich merkte, daß die
Gefahr für mich immer größer wurde.«

»Ich hatte ihn im Lauf des Gesprächs aufs freie Feld hinausbugsiert, da
ich im Walde, wo er sofort in Deckung springen und mich beschießen
konnte, gänzlich machtlos war. Alle Versuche, seinen Namen und seine
Kompagnie im Gespräch von ihm zu erfahren, schlugen fehl. Statt dessen
drohte er mir mehrmals, er werde sich bis zum Äußersten wehren, wenn ich
ihm etwas tun wolle. Da machte ich, ohne daß er es merkte, meine Pistole
fertig, um ihn unmittelbar zu zwingen, mir seine Waffen auszuliefern.
Während ich mit ihm über eine freie Fläche ging, sprang ich nach rechts zur
Seite, zog die Pistole und schrie ihn an: ›Waffen weg!‹ Darauf er: ›Du Hund
hast mich betrogen!‹«

»Bei diesen Worten griff er zur Pistole mit derart angreifender Gebärde,
daß ich mir darüber klar war, daß er sofort schießen würde, wenn er die
Pistole auf mich anschlagen konnte. Deshalb schoß ich; da der erste Schuß



vorbei ging und der Kerl darauf schrie: ›Du Hund, ich schieß dich tot!‹
schoß ich sofort noch einmal. Darauf sank er um und blieb auch gleich still
liegen. Ich lief darauf schnell auf den anderen Infanteristen zu, mit dessen
Festnahme der Dolmetscher beschäftigt war. Der wehrte sich gar nicht.«

»Wie es gleich darauf in mir aussah, kannst Du Dir gar nicht vorstellen,
denn Du hast noch nie einen Menschen erschossen. Es fehlte wirklich nicht
viel, lieber Vater, und ich hätte mir selber auch eine Kugel durch den Kopf
geschossen. Der Gedanke, daß einer aus der Familie Klamroth als Mörder
vor dem Kriegsgericht stehen soll, war und ist mir furchtbar. – Heute,
nachdem die ersten gerichtlichen Vernehmungen vorbei sind, bin ich etwas
ruhiger. Ich sage mir jetzt, daß ich erstens als dienstlich ausgeschickter
Patrouillenführer gehandelt habe. Zweitens stellte sich bei der
Zeugenvernehmung heraus, daß ich tatsächlich im allerletzten Augenblick
geschossen habe. Denn mehrere Zeugen sagten übereinstimmend aus, daß
der Infanterist, kurz ehe ich zur Tat schritt, ohne daß ich es bemerkte, die
Pistole entsichert hat. Es hätte also wahrscheinlich nur noch wenige
Augenblicke gedauert, und es wäre umgekehrt gekommen.«

»Wenn die Kriegsgerichtssitzung vorbei ist, hoffe ich auf Urlaub, um Dir
alles mündlich erzählen zu können. Ich hoffe, daß das Gericht mich
freispricht. Und wenn nicht, kann ich dann noch Dein Sohn sein? Dein
Hans Georg«.

Er kann. Kurt schreibt: »Mein lieber guter Junge! Ja, das ist ein schweres
Erlebnis, das Du durchgemacht hast, und ich erlebe Deine seelischen
Kämpfe mit Dir. Meine Ansicht ist, daß Du Dich der Situation gewachsen
gezeigt hast und keinerlei Grund hast, jetzt den Kopf hängen zu lassen. Und
für den Mann ist es auch so besser, als wenn er Dich erst angeschossen
hätte. Dann wäre er wegen Widerstands gegen einen Vorgesetzten mit der
Waffe auf den Sandhaufen gestellt und standgerichtlich erschossen worden.
Komm nur her, lieber Junge, wir nehmen Dich offenen Herzens auf und
wollen Dir helfen, über die schweren Eindrücke hinwegzukommen. Dein
Dich um so mehr liebender Vater Kurt Klamroth«.

Mutter Gertrud schreibt: »Denke daran – ›es kann mir nichts geschehen,
als was Er hat versehen und was mir selig ist‹ – und ich hoffe doch, Du



sagst Dir auch, daß es um solch aufwieglerischen Patron nicht schade ist.
Gott sei Dank, daß es nicht umgekehrt war. Heute kam wieder ein so
schönes Butterpaket von Dir, wir alle danken Dir und von der anderen
Sache erfährt einstweilen niemand.«

Der Rittmeister schreibt an Kurt: »Ich kann Ihnen nur versichern, daß
Hans Georg in der ganzen Angelegenheit als äußerst besonnener, ruhig
handelnder, tatkräftiger Mensch und Soldat gehandelt hat. In diesem Sinne
habe ich auch zu meiner Freude an das Regiment berichten können. Ich
hoffe sehr, daß er die seelische Niedergeschlagenheit bald überwinden
wird.«

Der Kommandeur der 1. Kavallerie Division erläßt folgenden
Tagesbefehl: »Ich spreche dem Fähnrich Klamroth (Drag.1) meine
Anerkennung aus für sein umsichtiges und energisches Verhalten
gelegentlich der Festnahme zweier Militärpersonen, die in Sallotak einen
Diebstahl begangen hatten. Vorstehendes ist dem Fähnrich Klamroth
bekannt zu geben.«

Doch, das alles hilft HG. Aber es heilt ihn nicht. Über die Jahrzehnte läßt
der Schütze Franz Vitt ihn nicht los, der Mann, den er am 22. April 1918
erschossen hat. Er taucht in seinen Tagebüchern auf, in Briefen an die
Braut, später die Ehefrau Else. Im Frühjahr 1942, gleich nachdem HG im
Rußlandfeldzug als Abwehroffizier nach Pleskau versetzt worden ist, fährt
er Hunderte Kilometer weiter nach Sallotak, sucht und findet den
Bauernhof, wo das Schwein geklaut wurde, geht über das Feld, wo er den
Franz Vitt getötet hat. Was ist passiert mit ihm?

Daß der Schütze Vitt ein Mensch war – HG an Kurt: »Du hast noch nie
einen Menschen erschossen« – und der russische Offizier eine Trophäe,
muß ich irgendwie hinnehmen. Der Tod des Russen stört mich weniger – im
Krieg ist das so. Mich empört der Ton hinterher, die aufgesetzte
Verachtung, das Nachtreten. Franz Vitt jedoch war für HG »einer von uns«,
ein Deutscher, kein Feind. Er hat sich aufgeführt wie ein Feind, genau wie
der russische Rittmeister. Beide wollten HG erschießen. In beiden Fällen
war es eine Frage von Sekunden, die er schneller war.



Dem toten Franz Vitt wird nicht hinterhergepöbelt, im Gegenteil. HG
bittet Vater Kurt herauszufinden, ob die Familie des Schützen Vitt
Unterstützung braucht, und ihr Geld zu schicken aus seinen, HGs,
Ersparnissen: »Gewöhnlich ist ja mit Geld nicht zu helfen, aber vielleicht in
diesem Falle doch. Du wirst verstehen, daß ich jetzt noch nicht an sie
schreiben möchte; ein etwa daraus entstehender Briefwechsel wäre sicher
für beide Seiten nicht gut.« Kurt macht sich eine Notiz »z.d.A« (zu den
Akten) auf HGs Brief: »Ich unternehme zunächst nichts. Die Familie
könnte die Unterstützung falsch auffassen und Erpressung versuchen. Der
Staat muß für die Familie sorgen, falls sie in Not ist und der Erschossene
ihre einzige Stütze war.« Das Versorgungsverfahren für die Familie Vitt
kommt erst im August 1920 in Gang, fast zwei Jahre nach dem Krieg –
wovon die wohl gelebt haben so lange?

Warum treibt diese Geschichte HG so um? »Du Hund hast mich
betrogen«, schreit Vitt, als HG ihm auf dem Feld mit gezogener Pistole
befiehlt, die Waffen rauszugeben. Das ist ja richtig. In den
Vernehmungsprotokollen ist zu lesen, daß HG sich zum Schein auf einen
Handel mit Vitt einließ, ihm Geld abnahm – 100 Mark –, um dem Bauern
das gestohlene Schwein im nachhinein abzukaufen. Dann schlug HG vor,
das Geschäft mit Schnaps zu begießen, und forderte Franz Vitt auf, ihn zur
Destille zu begleiten. Auf diese Weise lockte er ihn aus dem Wald. HGs
Vorgesetzte hielten das für umsichtig und tatkräftig, denn sein Auftrag
lautete eindeutig, den Delinquenten festzunehmen. Schütze Vitt jedoch wird
geglaubt haben, er sei der für ihn ausweglosen Situation mit 100 Mark
entkommen. Er war vermutlich arglos, als er den schützenden Wald verließ,
und außer sich, als er begriff, die Rechnung geht nicht auf. War es die
Täuschung, die HG so quälte?

Zunächst mal ist er trotz der Knoten in seiner Seele schlicht glücklich,
daß er lebt: »Wenn ich mir die wunderschöne Welt ansehe, dann bin ich
doch von Herzen froh, daß ich mit meinem Schuß nicht zögerte. Das Leben
scheint mir wie neu geschenkt, und das wird es hoffentlich auch wirklich
sein, nach der Gerichtsverhandlung.« Dazu kam es gar nicht. Die
Vernehmungen von HG wurden als Zeugenaussagen gewertet ebenso wie



die vielen anderen, die der Bauern, von Dorfbewohnern, des Dolmetschers.
Alle haben sie natürlich zugunsten von HG ausgesagt, wie denn auch nicht.
Franz Vitt war schließlich tot.

Trotz des neu geschenkten Lebens faßt HG schwer wieder Tritt. Er
erleidet einen Reitunfall, bei dem ihm sein Pferd den Kiefer zertrümmert
und mehrere Zähne ausschlägt. Ich halte das nicht für Zufall – wiederholt
wird der Junge, wenn er Schwierigkeiten macht oder in sie hineingerät, von
seinen Pferden gröblichst abgestraft. HG muß sich in Königsberg
langwierig und schmerzhaft den Kopf wieder herrichten lassen, und dort
flippt er offenbar völlig aus. Er säuft, treibt sich mit »kleinen
Schauspielerinnen« herum, wobei »es nicht zum Letzten gekommen ist«.
Kurt nimmt das dankbar zur Kenntnis, fühlt sich indes veranlaßt zu der
Warnung: »Alkohol und Frühling in loser Damengesellschaft machen leicht
die besten Vorsätze zuschanden.«

Mehr beunruhigt ihn, was HG an seine Schwester schreibt, nämlich daß
er daran denkt, »selbst Schluß zu machen und mit meinem Leben die Tat zu
sühnen«. Eine andere Variante ist »die freiwillige Meldung an die
gefährlichste Stelle der Westfront«. Kurt: »Zum Donnerwetter, habe ich
denn umsonst meinen Kindern aus dem Klamroth-Archiv so oft der
Urahnen Wort vorgelesen: ›Wenn, indem dein kleiner Kahn auf dem Ozean
dieser Welt fähret, rauhe Stürme und widrige Winde deinen Schrecken rege
machen – so erinnere dich nur an Gott!‹ Alter Junge, hast Du denn ganz
Deinen Herrgott und seine Gebote vergessen, daß Du anstatt an Ihn zu
denken, Dir einen falschen Altar eines überspannten und irreführenden
Ehrenkodex’ aufrichtest? Daß Dir in Deiner schwarzen Stunde nicht
christliche Überzeugung, nicht Dein Glaube die rettende Hand
entgegenstreckte, sondern daß Du taumelnd Halt suchst, ohne ihn zu finden,
das macht mich sehr traurig.«

HG taumelt wahrlich und dreht auch ins andere Extrem: »Ich stürze mich
mit Anstrengung in den Trubel des Vergnügens und des Sich-Auslebens, um
mir schnell mal zu zeigen, was alles genossen werden kann und wie selbst
durch diese leichtere Hälfte das Leben lebenswert ist«, schreibt er an die
Schwester.



Daß HG in diesen anstrengenden Exerzitien noch nicht mal Pause macht,
als Mutter und kleiner Bruder nachts im Hotel auf ihn warten, veranlaßt
Kurt zu einer brieflichen Philippika: »So geht das nicht. Du kommst mir vor
wie ein guter Wein, der Bodensatz hat, und der durch eine harte Faust
durcheinander geschüttelt ist. Du bist durch den Vorfall vom 22. April und
durch die ganze Kriegszeit völlig durcheinander gekommen. Das muß sich
erst wieder in Dir ›setzen‹, dann kommt die Klarheit, die ich jetzt in Dir
vermisse.«

Die Klarheit kommt mit einem Marschbefehl von HGs Rittmeister. Am
5. Juni 1918 fährt der junge Mann seinem Regiment hinterher nach Odessa.
Wieso die Ukraine? Die hatte sich nach der Russischen Revolution für
unabhängig erklärt und bei den Verhandlungen von Brest-Litowsk Anfang
Februar 1918 einen Sonderfrieden mit den Mittelmächten abgeschlossen.
Das interessiert die Bolschewiki überhaupt nicht, die sich das kostbare Land
für ihr Sowjet-System zurückholen wollen. Eilig besetzen sie Kiew und
vertreiben die junge Regierung, die daraufhin die neuen Freunde zu Hilfe
ruft. Die kommen auch prompt, immerhin 400 000 Mann. Einer von ihnen
ist HG.

Er fährt vier Tage und vier Nächte bis Kiew, versehen mit Schlackwurst,
Sandkuchen und einer Flasche Rotwein von seinen ostpreußischen
Herrenhaus-Freunden. Dann noch mal 20 Stunden im offenen Viehwaggon
bis Myrgorod – das ist aber auch weit! Ich habe mir das staunend im Atlas
angesehen, staunend, weil das Deutsche Reich nach vier Jahren
pausenlosem Krieg noch ein paar 100 000 Mann übrig hat, die mit aller
dazugehörigen Logistik, mit Pferden, Wagen, Geschützen, Lazaretten,
Feldküchen, Biwaks und was noch alles gebraucht wird, hierher in die
ukrainische Steppe geschickt werden. Die Oberste Heeresleitung träumt
außerdem mal wieder von einem »deutschen Siedlungsgebiet, einer
deutschen Kolonie am Schwarzen Meer« – so der zweite Mann aus
Hindenburgs Führungsriege, Erich Ludendorff.

»Steppe klingt so hungrig«, bangt Mutter Gertrud kurz nach seiner
Ankunft in einem Brief an HG. Bei näherem Hinsehen ist es weniger die
Sorge um seine Verpflegung, die sie umtreibt, als die Hoffnung, der Sohn



möge auch hier irgendwo Mehl, Grieß und Reis finden für die Halberstädter
Küche. »Du könntest eine Kiste mit Papier auslegen, das Mehl
hineinschütten und in das Mehl Eier vergraben, wenn Du welche hast«,
schlägt sie vor. Denn zu Hause sind gerade acht Hühner an Cholera
eingegangen – was es alles gibt! Die restlichen acht haben sie schnell
geschlachtet, aber Gertrud traut sich nicht, sie der Familie zum Essen
anzubieten: »Gehen Cholera-Bazillen beim Kochen ein?«

HG entzieht sich der Antwort auf eine so schwierige Frage, verspricht
aber, Eier zu schicken, wenn er denn eine Kiste auftreiben kann. Er muß
sich erst mal zurechtfinden, was ihm schwerfällt in einem gottverlassenen
Kaff, wo er umgeben ist von Dorfbewohnern, die »diesen hinterlistigen
slawischen Ausdruck im Gesicht haben«. Seine Vorgesetzten haben ihn
freundlich empfangen, »sogar mit Anerkennung und Respekt« wegen der
Geschichte mit dem Schützen Vitt. Die Angelegenheit sei aus seinen
Papieren nunmehr vollständig getilgt.

HG ist deswegen erleichtert, aber er fühlt sich nicht wohl: »Das hier ist
wirklich eine üble Art von Krieg.« Deutsche Soldaten auf den Straßen
werden meuchlings erschossen, und die Truppen können sich nur noch im
Geleitzug bewegen, weil die Mehrheit der Bevölkerung die Fremden
keineswegs als Verbündete, sondern als Besatzungsmacht betrachtet. HG
sitzt mit seiner Schwadron weitab von jeder Zivilisation unter glühender
Sonne, geht täglich mit den Pferden schwimmen in einem nahe gelegenen
Fluß – »die Tiere wußten zu Anfang gar nicht, warum sie da rein sollten.
Jetzt wollen sie gar nicht wieder raus« –, langweilt sich und hat Heimweh:
»Ich habe jetzt dauernd eine unsagbare Sehnsucht nach Hause. Das ist ja
unmännlich (!), man sollte es deshalb gar nicht schreiben und kräftig
dagegen ankämpfen.«

Außerdem quält ihn der Tod des Schützen Vitt. »Äußerlich ist die
Geschichte ja nun erledigt«, schreibt HG an Mutter Gertrud, »nun muß ich
auch innerlich damit fertig werden.« Doch Gertrud antwortet: »Daß die
unangenehme Sache vom 22. April nun ganz aus der Welt geschafft ist und
Dir sogar noch Lob eingetragen hat, hat uns sehr, sehr gefreut, lieber Junge.
Nun kann es Dir gar nicht mehr schwer werden, auch innerlich damit fertig



zu werden, wenn Du Dich auf den richtigen militärischen Standpunkt stellst
und Dein Gefühl unter die Pflicht zwingst.«

Was für ein Quatsch! Heißt der »richtige militärische Standpunkt«, daß
einer sich gefälligst nicht so anstellen soll, wenn er jemanden erschossen
hat, der im Suff ein Schwein geklaut hat? Verbietet die »Pflicht«, sich
Gedanken zu machen, was der eigene Anteil ist an diesem Verhängnis?
Kurt und Gertrud sorgen sich um mögliche äußere Folgen von HGs
»Mißgeschick«: Kriegsgericht, Karrierestop – was immer. Den Tumult in
seinem Innern können oder wollen sie nicht sehen. Als es zum ersten Mal
wirklich ernst wird in seinem Leben, verweigern sich beide Eltern ihrem
hilfesuchenden Sohn. HG bleibt mit dem Schützen Vitt allein.

Das wird ihn in den heißen Nächten belastet haben. HG kann nicht
schlafen in der drückenden Luft, die ständige Alarmbereitschaft wegen
marodierender Banden strengt an, seine Dragoner sind nervös. HG hat »ein
altes Harmonium aufgetrieben, das nur einen großen Nachteil hat:
Sämtliche Cs und Gs fehlen, die Tasten sind heraus gebrochen, und man
muß die Töne immer dazwischen singen.« Ich stelle mir das gern vor, wie
HGs Singsang durch die Hitze der ukrainischen Nacht klingt – Harmonium
an sich ist ja schon heftig. Not schult: HG spielt nur noch in A-Dur, da
braucht er keine C’s und G’s, und bald kann er auch schon »Nun muß sich
alles, alles wenden« intonieren.

Darauf hoffen inzwischen alle. HG kommt mit der diffusen Atmosphäre
in seinem Gastland schwer zurecht. Gertrud beschwört zwar ihrer aller
Tapferkeit – »Deutschland wird doch jetzt nicht noch versagen«, aber sie
räumt ein: »Wir sind alle manchmal müde!« Kurt grämt sich über die
»hungrige, erschöpfte, unterernährte Bevölkerung« und stellt fest:
»Geschäftlich sieht es flau aus. Wir haben keine Rohstoffe mehr, und so
wird uns der Krieg jetzt auch noch geschäftlich treffen. Ich hoffe nur, daß
wir nicht auch noch mit Curaçao böse Überraschungen erleben. Das würde
mich sehr treffen.« Er hat die I. G. Klamroth-Anteile rechtzeitig ins neutrale
Holland transferiert, doch in dem Konsortium sitzen auch Engländer und
Amerikaner, »und wer weiß, wie die sich verhalten werden«. Wehmütig



erinnert sich Kurt: »Weißt Du noch, wie wir in Juist Krieg spielten? Das
waren doch schöne Zeiten!«

Die geschäftlichen Sorgen in Halberstadt veranlassen HG, dem Vater
anzubieten, sich von der teuren Kavallerie in ein Infanterie-Regiment
versetzen zu lassen, wo das Kasinoleben weniger aufwendig ist und das
schmale Gehalt nicht für Sättel, Trensen und ähnliches Zubehör draufgeht.
Kurt allerdings wiegelt ab, das Geld für den Sohn falle bei seinen sonstigen
Kosten kaum ins Gewicht. Der Hugo-Stinnes-Konzern habe ihm ein
Angebot gemacht, »die Nienburger Fabrik und das Gesamtgeschäft an sie
zu verkaufen und zwar für einen sehr hohen Preis. Ich hätte aber von dem
Gewinn horrende Steuern zahlen müssen, und ich will und muß doch die
Firma der Väter für meine Söhne erhalten. Also haben wir abgelehnt. Du
kannst aber daran sehen, wie man die Aussichten unserer Industrie für die
Zeit nach dem Kriege bewertet. Jedenfalls bleibst Du bei Deinem
Regiment, solange es geht.« Die prestige-trächtige Kavallerie verläßt einer
nur im Notfall, man muß schließlich an später denken. Außerdem kämpft
die Infanterie im Westen, und da will Kurt seinen Sohn unbedingt
raushalten.

Er nimmt den Junior noch in die Firmenpflicht. Am 1. Juli 1918 sei der
Prokurist Alexander Busse 40 Jahre bei I. G. Klamroth: »Schreibe ihm bitte
einen Glückwunsch. Wir schenken ihm 5000.– Mark Kriegsanleihe und ich
habe für ihn den Kronenorden 4. Klasse und das Verdienstkreuz beantragt.«
Vier Jahrzehnte – das sind 20 Jahre länger, als Kurt dabei ist, und solche
Jubiläen sind in der Firma keine Ausnahme. In einer Feierstunde überreicht
Gertrud dem verdienten Mitarbeiter Orden und Kreuz. Von der
Kriegsanleihe hat er wohl nicht mehr viel gehabt.

Gertrud verordnet dem Sohn gelegentlich Exerzitien zur
Selbstbeherrschung: Der Vetter, dessen Notabitur HG vor zwei Jahren
grimmig und mit viel Alkohol gefeiert hatte, Vetter Fritz also »hat in
Frankreich das EK I bekommen. Bitte freu Dich neidlos mit ihm!« Im
übrigen bekümmert sie sich um HGs geistige Entwicklung: »Nutz doch die
Zeit, um Russisch zu lernen. Hast Du auch gute Bücher zum Lesen?« Die
Sprache fliegt den Jungen an wie vorher schon Estnisch. Nach ein paar



Monaten braucht er keinen Dolmetscher mehr, kann auch kyrillische Texte
lesen. 24 Jahre später an der Ostfront im Zweiten Weltkrieg holt er die
Schätze der Vergangenheit aus seinem Gedächtnis hervor, um sich nach
dem Ende offizieller Verhöre stundenlang ohne Übersetzer mit sowjetischen
Kriegsgefangenen ideologisch auseinanderzusetzen.

Was den Geist betrifft – nun ja. HG bittet die Mutter, ihm »das letzte
Werk« der Alice Berend zu schicken: »Die Bräutigame der Babette
Bomberling«. Ich habe das tapfer gelesen, es sind nur 155 Seiten, Fischers
Bibliothek zeitgenössischer Romane aus dem Jahr 1915. Die Dame hat auch
»Das verbrannte Bett« und »Der Floh und der Geiger« geschrieben – sehr
beliebt zu ihrer Zeit. HG bittet um »Gartenlauben«-Literatur. Auch Agnes
Günthers »Die Heilige und ihr Narr« wünscht er sich als Einöd-Lektüre.
Ganz dunkel erinnere ich mich, die zwei Bände als 12jährige in der Hand
gehabt zu haben, aber meine Annäherungsversuche an HG gehen nicht so
weit, daß ich mir das heute noch mal zumute

In der Ukraine verschärfen sich die Spannungen zwischen den Parteien.
Militär, rechtskonservative Partisanen, Bolschewiki und deutsche Truppen
verkeilen sich ineinander in immer neuen Überfällen und Strafexpeditionen.
Die Deutschen dürfen nur eingreifen, wenn sie direkt überfallen werden,
und da bleibt HGs kleiner Vorposten erstmal verschont. Als
frischgebackener Leutnant führt er zwischenzeitlich die eine und die andere
Schwadron – »ich muß lernen, Befehle auch in ein mürrisches Gesicht zu
geben« –, aber das ist nichts als Beschäftigungstherapie, denn es gibt nichts
zu tun. Die Soldaten können nicht ausreiten, weil das zu gefährlich ist, also
werden die Pferde stundenlang longiert, und die Stimmung ist im Keller.

Dazwischen beunruhigen sich widersprechende Meldungen, die
Zeitungen sind Wochen alt und die Post tröpfelt nur spärlich. HG an Kurt:
»Wir wissen hier nichts, und ich fühle mich untätig und ohnmächtig.
Überall schwirren die Gerüchte, daß der Krieg bald zu Ende ist.« Daß er
verloren sein könnte – darauf kommt HG nicht. Damit rechnet niemand
weder bei den Soldaten noch in der Bevölkerung. Kriegsende bedeutet für
die Deutschen Sieg oder allenfalls einen Verständigungsfrieden. Vier Jahre
lang waren sie tatsächlich »im Felde unbesiegt« geblieben. Sie hatten



gleichzeitig und erfolgreich gegen die Millionenheere der Engländer,
Franzosen, Russen und Italiener gekämpft, eine enorme militärische
Leistung. Und niemand hat sie auch nur ansatzweise auf eine Niederlage
vorbereitet, der Kaiser nicht, die Regierung nicht, die Oberste Heeresleitung
sowieso nicht.

Noch bis Mitte Juli 1918 hatte der allmächtige General Ludendorff den
Spitzen der Regierung, auch seinen Generälen strahlende Siegesgewißheit
vermittelt. Am Ende des nächsten Krieges findet sich der gleiche
Realitätsverlust bei Hitler wieder. Dabei waren die Nachrichten von der
Westfront düsterer denn je. Die großen Offensiven vom Frühjahr 1918
hatten sich festgefahren, doch für den Juli hatte Ludendorff den »Endsieg«
prophezeit. Das kostete die Deutschen 800 000 Tote, Verwundete und
Vermißte, und jetzt strömten Massen amerikanischer Soldaten nach
Frankreich. Sie brachten die tödlichen »Tanks« mit, den ersten
Panzerkampfwagen, und als zunächst die Franzosen, dann die Engländer
und schließlich die frischen amerikanischen Truppen zur Gegenoffensive
übergingen, starben von August bis November noch einmal 700 000
deutsche Soldaten. Das sind zusammen – eine Parallele zu Hitlers Inferno –
rund anderthalb Millionen deutsche Opfer im letzten Dreivierteljahr des
Krieges.

Und das hat keiner gewußt? Doch. Keiner hat jedoch erwartet, daß dies
die Niederlage bedeutet, daß der Krieg für Deutschland »unehrenhaft« zu
Ende gehen würde. Der Krieg war zwar im Land allgegenwärtig, aber die
Kämpfe waren weit weg. Anders als im Zweiten Weltkrieg gab es keine
fremden Truppen auf deutschem Boden, keinen Luftkrieg über deutschen
Städten, keine Bombennächte in Luftschutzkellern. Wenige Monate zuvor,
Anfang 1918, hatte US-Präsident Woodrow Wilson seinen 14-Punkte-Plan
für eine europäische Friedensordnung nach dem Krieg vorgestellt.
Deutschland sollte alle seine Eroberungen verlieren – Belgien, französische
Provinzen, Elsaß-Lothringen, vom Baltikum bis zur Ukraine alles in
Rußland Geraubte. Nicht nur die Oberste Heeresleitung und deren
willfährige Reichsregierung hatten verächtlich abgewinkt. Für die deutsche
Bevölkerung waren Wilsons Bedingungen eine Lachnummer, und auch im



Reichstag hieß es: »So doch wohl nicht!« Daß diese 14 Punkte Grundlage
eines Waffenstillstands-Abkommens sein würden – undenkbar!

HG in der fernen Ukraine ahnt das natürlich auch nicht, und Kurt, im
Stellvertretenden Generalkommando Magdeburg besser mit Informationen
versorgt, läßt ihn an seinen bösen Vorahnungen nicht teilhaben. HG schickt
Einmachzucker, Blumenkohl, Eier und vor allem Mehl nach Hause, was
auch bitter nötig ist. Gertrud hat gerade von der Stadtverwaltung 50 (!)
Gramm pro Person in ihrem Haushalt »für die fleischlose Woche« zugeteilt
bekommen. Aber sie ist nicht kleinzukriegen: »Hausputz ohne Putzmittel ist
schwierig. Wir probieren es jetzt mit Sand.« Oder: »Wir haben aus den
dünnen englischen Plaids Kleider für Annie und Erika genäht. Das sieht
sehr hübsch aus.« Mitte September schreibt sie: »Es ist jetzt abends schon
kühl. Wir können nur zwei Zimmer heizen, aber da ist die Familie eng
beisammen.« Wenig später klingt das so: »Gott unterzieht unser deutsches
Volk einer schweren, schweren Prüfung, aber wir werden sie mit seiner
Hilfe bestehen.«

Ernsthaft beunruhigt ist Gertrud über die sich häufenden Grippe-
Erkrankungen. Die jüngste Tochter Erika liegt seit Wochen im Bett:
»Gottseidank ist sie nicht in Lebensgefahr. Wir haben jetzt auf dem
Friedhof alle halbe Stunde eine Beerdigung.« Die Schulen sind geschlossen,
öffentliche Veranstaltungen werden abgesagt, und Kurt schreibt aus
Magdeburg: »Betriebe liegen still, selbst bei mir in der Kriegsamtstelle sind
ein Drittel der Beamten krank, und viele Fälle verlaufen tödlich.« Was sie
erleben, ist die »spanische Krankheit«, eine von Gibraltar kommende
Influenza-Epidemie, durch die 1918/1919 weltweit 20 Millionen Menschen
sterben. In Deutschland sind es fast 300 000 Tote. Ganze Familien werden
ausgelöscht, als ob der Krieg nicht gereicht hätte. Da muß man sich
hineinversetzen, wie einer die verheerenden Rückzugsgefechte in Flandern
oder an der Saar übersteht, und zu Hause sind Eltern und Geschwister an
Grippe eingegangen. So ist das, wenn der Herrgott zuschlägt.

»Arglos« ist wohl die richtige Beschreibung für HG in der Ukraine. Er
kapiert nichts von dem Tumult, der um ihn her entbrannt ist, nicht, wer in
den Bandenkämpfen gegen wen und warum zugange ist. Kann er ja gar



nicht in seinem Nest aus Kuhdung-Häusern vor einem unendlichen
Horizont, den sie mit Feldstechern nach Partisanen absuchen. HG hat zwei
Windhunde geschenkt bekommen, die er »Lenin« und »Trotzki« nennt, und
damit erschöpft sich vermutlich sein Bezug zur russischen Politik. Wie alle
Soldaten überall auf der Welt wartet er darauf, daß jemand ihm sagt, was er
tun soll, und solange das nicht passiert, langweilt er sich.

Er geht mit ukrainischen Großgrundbesitzern Trappen schießen. Er
überlegt, ob er seines Vaters Pferde »Nelly« und »Lord« aus dem
polnischen Bialystok hierher in den neuen Standort nahe Odessa holen
soll – sie hatten Kurt durch Belgien, Frankreich, Rußland und in Grodno
begleitet und jetzt, wo Kurt in Magdeburg sitzt, besteht Gefahr, daß sie
herrenlos in den Kriegswirren untergehen. HG: »Wir sind doch die Polizei
für die Ukrainskis. Da bleiben wir bestimmt noch zwei Jahre, und die
Pferde würden mir hier sogar nützen.« Er versucht sich an Bach’schen
Orgelwerken auf dem lädierten Harmonium und denkt wieder darüber nach,
sich mit einem Freund an die Westfront zu melden – »hier bin ich völlig
unnütz«. Das schreibt er am 5. Oktober 1918, und er weiß nicht, wie recht
er hat.

An eben diesem Tag erfährt die völlig unvorbereitete deutsche
Öffentlichkeit, daß ihr Staat nunmehr eine parlamentarische Demokratie sei,
daß sie mit dem Prinzen Max von Baden einen neuen Reichskanzler habe –
den dritten innerhalb von 15 Monaten –, daß ab sofort die
Sozialdemokraten, das Zentrum und die Fortschrittspartei, also die bisher
machtlose Reichstagsmehrheit mit in der Regierung säße. Und was tut die
funkelnagelneue Regierung? Als allererstes richten diese »Jammergestalten,
Miesmacher, Flaumacher, Unglücksraben und quakenden Unken aus der
Tiefe«, wie ein konservatives Flugblatt sie in ihrer neuen Würde begrüßt –
buchstäblich am Tag ihres Amtsantritts also richten diese Herren ein
Friedens- und Waffenstillstandsgesuch an den amerikanischen Präsidenten
auf der Grundlage der besagten 14 Punkte.

Ist vorstellbar, daß einem ganzen Volk das Herz stehen bleibt? Jeder
sehnte das Ende des Krieges herbei, aber zu solchen Konditionen? HGs
Entsetzen – zeitversetzt, denn die Zeitungen brauchen eine Weile bis in die



Ukraine – wird landauf, landab in ungezählten Variationen durchgespielt:
»Aller Stolz, alle Ehre, alle Lebens- und Schaffensfreude ist für unsere
Generation unwiederbringlich dahin, da hilft kein Drehen und Deuteln.
Haben wir nicht immer gewußt, daß diese Männer nicht stark genug sein
würden, um die eherne Notwendigkeit eines für Deutschland siegreichen
Krieges einzusehen?« Die Empörung HGs schrillt durch einen Brief nach
dem anderen: »Ein so erniedrigendes Friedensangebot hätte man wohl nie
dem deutschen Reiche zugetraut – Herausgabe Elsaß-Lothringens,
Entschädigung Belgiens, Revision des Ostfriedens! Das Schlimmste aber
ist: der frohe Stolz, ein Deutscher zu sein, ist für immer verloren.«

Alle kriegen was um die Ohren: »Unser Volk war der großen Zeit, die es
vorübergehend erleben durfte, eben durchaus unwert und sein natürlicher
Instinkt zum Frondienst bricht jetzt wieder durch. Das sieht man ja an
diesen ›Vertretern des deutschen Volkes‹. Wir sind doch den ungeheuren
Hekatomben« – was der so schreibt in seiner ukrainischen Kornkammer!
Hekatomben sind bei Homer Altar-Opfer von 100 Stieren – also: »wir sind
doch den ungeheuren Hekatomben unserer Toten schuldig, daß wir
weiterkämpfen, auch wenn unser ganzes Land besetzt wäre. Was noch einen
Funken Ehre im Leib hat, Männer, Frauen, Kinder (!), wird sich doch lieber
totschlagen lassen als sich unterwerfen!«

Es ist nicht in Ordnung, und HG möge mir verzeihen, daß ich bei diesen
Briefen lachen muß. Aber ich sehe den aufgeblasenen kleinen Leutnant –
eine Woche später wird er 20 – gemütlich vielleicht nicht, doch weit weg
vom Schuß in der Ukraine sitzen und den Verlust des reichsdeutschen
Traums verfluchen. Es ist wirklich nicht in Ordnung, wenn ich darüber
lache – was habe ich denn rumgetönt mit 20! Für mich war es damals der
Marxismus und mir das alles bitterernst. Zum Lachen – heute – ist trotzdem
beides. 1918 haben die alle so geredet wie HG, so haben alle geträumt, und
Millionen sind dafür gestorben.

Sie hätten leben können, hätte das Schicksal ihnen Männer wie
Ludendorff erspart. Hindenburgs mächtiger Stabschef in der Obersten
Heeresleitung hatte in den zwei Jahren seiner diktatorischen Herrschaft
nicht nur das Kriegsgeschehen bestimmt und den möglichen



»Verständigungsfrieden« wieder und wieder verhindert. Er hatte Kaiser und
Regierung mitsamt dem alten Generalfeldmarschall zu Marionetten
degradiert, gegen alle Bestimmungen der Verfassung selbstherrlich
Reichskanzler und Außenminister ausgetauscht, Lenin nach Rußland
verfrachtet und das Parlament zu einer Schattenveranstaltung gestaucht.

Dieses Parlament sollte nun die Kastanien aus dem Feuer holen und die
Niederlage schultern. Dazu mußte die von Ludendorff und Konsorten so
verachtete Reichstagsmehrheit in die Regierung eintreten, denn sie und
unter keinen Umständen die Oberste Heeresleitung sollte das
Waffenstillstandsgesuch an Wilson richten. Am Wochenende 28./29.
September 1918 informierte Ludendorff den Kaiser und die Regierung. Erst
am Sonntagabend erfuhr auch sein nomineller Chef Hindenburg von
Ludendorffs Plan. In den nächsten beiden Tagen wurden die Stabsoffiziere
der Obersten Heeresleitung und der Reichstag unterrichtet, und hier wie
dort – man glaubt es kaum – fielen die Männer aus allen Wolken.

»Stöhnend und schluchzend« nahmen die hochrangigen Offiziere zur
Kenntnis, daß der Krieg verloren und an der Westfront jeden Moment ein
Durchbruch des Feindes zu erwarten sei. Was hatten die Herren denn bisher
gemacht, daß sie so überrascht waren? Im Reichstag spielten sich ähnliche
Szenen ab. Der Journalist Erich Dombrowski: »Die Abgeordneten waren
ganz gebrochen. Friedrich Ebert wurde totenblaß, der Abgeordnete
Stresemann sah aus, als ob ihm etwas zustoßen würde. Überall halberstickte
Aufschreie, hervorquellende Tränen. Erwachen aus der Narkose, Zorn, Wut,
Scham, Anklage: wir sind jahrelang von den Militärs belogen worden, und
wir haben daran geglaubt wie an ein Evangelium.«

Ja, wenn das denn so ist, dann wird auch der gläubige HG empört sein
dürfen. Nur ist er wütend auf die falschen Leute. Sein Zorn richtet sich
gegen die Vertreter der Mitte-Links-Parteien, denen er und Millionen
andere unterstellen, sie hätten, kaum waren sie in der Regierung, mit dieser
plötzlichen Bitte um Waffenstillstand das Vaterland verraten. Daß
Ludendorff das Waffenstillstandsgesuch verfügt und sich dafür nützliche
Idioten im Reichstag gegriffen hatte, weiß schließlich keiner. Hier liegen
die Wurzeln der Dolchstoß-Legende, nach der die Heimatfront, zuvörderst



die »linken Volksvertreter«, dem »im Felde unbesiegten« Heer mit dem
Waffenstillstandsgesuch in den Rücken gefallen seien.

Kurt übrigens hat diese Hintergründe in seiner Kriegsamtstelle
inzwischen ziemlich präzise zusammentragen können. In einer seitenlangen
Epistel setzt er HG Mitte Oktober ins Bild mit der Maßgabe, der Sohn
möge den Brief sofort vernichten, was der dankenswerterweise nicht getan
hat. Es kommt Kurt – man höre und staune! – vor allem darauf an, HGs
harsches Urteil über die Volksvertreter und den neuen Reichskanzler Prinz
Max von Baden zurechtzurücken: »Der Prinz erfüllt seine schwere Aufgabe
in großer Treue zum Vaterland, und wir müssen den Sozialdemokraten
dankbar sein, daß sie sich der Verantwortung für die Massen stellen, obwohl
es parteipolitisch für sie klüger gewesen wäre, es nicht zu tun.« Das ist
wohl wahr – ein Jahr später waren sie die »Novemberverbrecher«, die das
»siegreiche Heer« der Niederlage ausgeliefert hatten.

Kurt weiß auch, daß nicht die »Jammergestalten und Flaumacher« der
neuen Regierung, sondern die Oberste Heeresleitung selbst, also
Ludendorff, den Waffenstillstand kategorisch verlangt hatte: »Sie mußten
auf jeden Fall verhindern, daß der Krieg nach Deutschland eindringt.« Es
fällt Kurt nicht ein, sich auch nur im stillen Kämmerlein gegen die Führer
seines Staates aufzulehnen. Er leidet zwar: »In mir ist es, als ob in einem
Instrument eine Saite gesprungen ist. Mir tut es fast physisch weh, wenn ich
an den Zusammenbruch denke.« Sein Zorn aber richtet sich gegen US-
Präsident Wilson und dessen rüde Vorbedingungen für einen
Waffenstillstand: Räumung der besetzten Gebiete, Beendigung des U-Boot-
Krieges, Reparationen für die alliierte Zivilbevölkerung und – Sakrileg! –
Abdankung des Kaisers.

Kein Sakrileg. Es kräht kein Hahn danach, daß Wilhelm II. nach Holland
verschwindet, daß alle regierenden Fürstenhäuser im Deutschen Reich sich
in Luft auflösen, daß der genervte Prinz Max von Baden den heimatlichen
Weinbergen zustrebt und Friedrich Ebert den Posten des Reichskanzlers
übernimmt. 217 Jahre, nachdem der erste Preußenkönig gekrönt und 47
Jahre, nachdem der König von Preußen deutscher Kaiser geworden war, ist
die Monarchie in Deutschland Geschichte.



Nirgendwo bei Kurt oder HG ist das Ereignis auch nur mit einem Satz
erwähnt. Lediglich Gertrud schreibt am 10. November: »Heute sind wir
wirklich in der Republik Deutschland aufgewacht«, und daß sie in der
Kirche zum ersten Mal nicht für »unseren Kaiser« gebetet hätten. Wie ist
das möglich? Da haben sie ihr ganzes Leben in Ehrfurcht vor der
Monarchie verbracht. HG hat schon als Steppke für den Kaiser salutieren
gelernt, Kurt in seiner Operetten-Uniform sich als glattgebügeltes Teil des
kaiserlichen Ganzen gefühlt. Die drei Hurras auf Kaiser und Vaterland
waren ihnen mitsamt der Fahnen und Wimpel Lebensinhalt gewesen, wofür
man notfalls den Tod in Kauf nahm. Und jetzt? Nichts. Noch nicht mal ein
Nachruf.

Jedenfalls nicht auf den Kaiser. Das Vaterland hält sie in diesen Wochen
genügend in Atem, denn so viel Umbruch war nie. In der Kriegsamtstelle
bereiten sie heimlich schon mal die Logistik für die Front-Heimkehrer vor –
»das ist eine vertrauliche Information. Sprich mit niemanden darüber!«
Demobilisierungs-Ausschüsse versuchen, Unterkünfte und Verpflegung für
die zurückflutenden Soldaten bereitzustellen, nach Hause gebrachtes
Heeresgut soll eingelagert und vor Plünderung geschützt werden. Die
Rüstungsbetriebe müssen sich auf zivile Produktion umstellen – die Frage
ist: welche? Die zahlreichen Frauen in den Fabriken sind anderweitig
unterzubringen – die Frage ist: wo? Gertrud in Halberstadt rechnet mit
Einquartierung von 12 zurückkehrenden Offizieren der Kürassiere –
»hoffentlich ohne Verpflegung«. Wie sie die Zimmer heizen soll, weiß sie
nicht, »aber die haben schließlich an der Front schon gefroren«.

Und Revolution ist auch noch, oder das, was in Deutschland dafür
herhält. Sie bricht aus an einem Ort, wo keiner sie erwartet hatte – nicht bei
den hungernden Arbeitern in Berlin, sondern weit weg auf Schillig-Reede
in der Außenjade bei Wilhelmshaven, wo die kaiserliche Flotte lag. Die
hatte – anders als die U-Boote – seit der Schlacht im Skagerrak 1916
untätig herumgedümpelt, einmal wegen der britischen Blockade, aber auch,
weil der Kaiser sein »Riesenspielzeug« schonte. Jetzt wollten auch die zu
kurz gekommenen See-Offiziere Ruhm einfahren und nicht zulassen, daß
der Krieg ausschließlich das Heer glorifizierte.



Die Marine-Oberen befahlen, streng geheim, einen Kamikaze-Trip,
sinnlos, zwecklos, ein gigantisches Untergangsgemetzel – die gesamte
kaiserliche Flotte gegen England und damit indirekt gegen die »flaue«
deutsche Regierung und ihr Waffenstillstandsgesuch. Das war eine Meuterei
der Offiziere um den Flotten-Admiral Reinhard Scheer gegen alles, was in
Berlin und in Spa zur Beendigung des Krieges beschlossen worden war.
Man dachte sogar daran, den Kaiser einzuladen, an Bord des
Flottenflaggschiffs an dem furiosen Finale teilzunehmen, Stoff für die
Marinemaler kommender Generationen – Offiziere wollen nicht schmählich
kapitulieren, sie wollen kämpfend sterben.

Die Mannschaften wollen das nicht. Nicht mehr in einem Krieg, der
sowieso schon verloren ist. Am 29. Oktober meutern sie, zunächst nur
wenige, gegen die Meuterer auf den Kommandobrücken und verhindern das
Auslaufen der Flotte. Der Widerstand breitet sich aus wie ein Flächenbrand
über ganz Deutschland, und er ist zunächst – wann hat es das je gegeben? –
ein Aufstand nicht gegen, sondern für die Regierung. Die zivile
sozialdemokratisch-bürgerliche Regierung soll gestützt werden gegen die
Vorherrschaft der Militärgewalt, die den Krieg immer wieder
vorangetrieben und die Zivilbevölkerung jahrelang im
»Belagerungszustand« geknebelt hatte.

Am 9. November 1918 erreicht die Revolution Berlin. Von einem Fenster
des Reichstags aus proklamiert Philipp Scheidemann mittags die »deutsche
Republik«. Wenig später steht Karl Liebknecht, wie bei Kriegsbeginn der
Kaiser, auf einem Balkon des Schlosses und verkündet seinerseits die
»sozialistische Republik Deutschland«. Der künftige Krach ist
programmiert. Ob und wie die Zehntausende vor dem Reichstag und vor
dem Schloß beides – akustisch – verstanden haben, bleibt unklar. Es gab
noch keine Megaphone. Dem Jubel hier wie dort tut das keinen Abbruch,
und es ist, bis die Freikorps sie zusammenschießen, eine friedfertige,
irgendwie gutmütige Revolution ohne Lynchjustiz und Tribunale. Es gibt
kaum Tote, es wird nicht geplündert, und wenn die revoltierenden Soldaten
und Arbeiter den Offizieren Kokarden oder Rangabzeichen abreißen und



auf öffentlichen Gebäuden die rote Fahne hissen, so ist das schon der Gipfel
der Ausschweifung.

Kurt in Magdeburg seufzt in sein Kriegstagebuch: »So ist denn das
Schreckliche zur Tatsache geworden: Der Zusammenbruch, die Revolution
ist da und nicht mehr aufzuhalten!« Mehr jammert er nicht, und er bekommt
die Situation am 9. November ziemlich schnell in den Griff. Als
»marodierende Fußartilleristen, Säbel schwingend – meist entwendete
Offizierssäbel« in die Kriegsamtstelle eindringen, läßt er sie in sein
Besprechungszimmer führen und am Verhandlungstisch Platz nehmen. Er
empfiehlt, daß sie einer nach dem anderen reden sollen, »denn in dem
Durcheinander könne ich nichts verstehen«, und läßt eine Anwesenheitsliste
rumgehen. Sein Adjutant werde ein Protokoll anfertigen, »wie das bei allen
wichtigen Konferenzen in der Kriegsamtstelle üblich sei«.

Die verdutzten Revolutionäre erklären, der Soldatenrat habe verlangt,
daß alle militärischen Einrichtungen den Betrieb einzustellen hätten. Kurt:
»Ich erwiderte, daß die Kriegsamtstelle, obwohl militärisch aufgezogen,
wirtschaftliche Fragen zu bearbeiten habe, die keine Unterbrechung
erleiden dürften, und schob ihnen einen Berg Akten hin, aus denen sie sich
selbst überzeugen könnten, daß hier weitergearbeitet werden müsse. Sie
waren ratlos, und einer gab die Akten an den anderen weiter.« Das war’s
dann, und in dem Protokoll steht wenig später, daß »die Abgesandten des
Soldatenrats Magdeburg sich überzeugt hätten, daß die Kriegsamtstelle in
ihrer Arbeit nicht gestört werden dürfe«. Damit werden weitere Trupps
schon am Eingang abgewimmelt, und die Revolution ist hier zu Ende.

Die höheren Chargen im Magdeburger Generalkommando tun sich
schwerer. Zwei Generäle hatten sich von den Sitzungen mit dem
Soldatenrat der Stadt befreien lassen, weil sie fürchteten, in den
Verhandlungen mit Unteroffizieren die Contenance zu verlieren. Kurt hat
diese Probleme nicht, auch keine damit, daß er von einem Tag zum anderen
in Zivil ins Büro geht: »Ich werde der Bande da draußen keinen Vorwand
liefern.« Er bekommt einen Vertrauensmann des Arbeiter- und Soldatenrats
an die Seite gestellt, einen Gewerkschaftsführer namens Bauer vom
Holzarbeiterverband, dem er jeden Morgen mit ausgesuchter Höflichkeit



die anstehenden Probleme vorlegt. Verstört sagt der Mann jedes Mal:
»Machen Sie nur alles so, Herr Rittmeister, wie Sie es für richtig halten. Es
ist ja ein Glück, daß die Herren alle weiterarbeiten. Uns wäre das alles über
den Kopf gewachsen, und das Chaos wäre ausgebrochen« – schreibt Kurt.

Auch in Halberstadt kommt es nicht wirklich zu revolutionären
Exzessen. Auf dem Dach des Stabsgebäudes der 27er Infanterie-Division
weht eine kleine rote Fahne, eine Bäckerei hat den hungrigen
Demonstranten ihren Vorrat an Brot ausgeliefert und der Belag für die
Stullen ist in Heines Wurstfabrik geklaut worden. Der Arbeiter- und
Soldatenrat nennt den Mundraub am nächsten Tag in der »Halberstädter
Zeitung und Intelligenzblatt« einen »bedauerlichen Vorgang«, der »sich
nicht wiederholen« werde. Fett gedruckt wird außerdem verkündet: »Das
private Eigentum jedes Bürgers und jeder Bürgerin muß unangetastet
bleiben!« So nett kann Revolution sein.

In der ersten Stadtverordneten-Sitzung danach herrscht ebenfalls business
as usual. Vorsteher Kurt, trotz ständiger Abwesenheit immer neu in dieses
Amt gewählt, ist eigens aus Magdeburg angereist – das erste Mal seit vier
Kriegsjahren sitzt er diesem Gremium wieder vor. In einer
programmatischen Rede schwört er die Kollegen Stadtväter mit einem Satz
Friedrich Eberts auf das Kommende ein: »In diesem Saale sind viele, denen
es schwer werden wird, mit den neuen Männern zu arbeiten, die das Reich
zu leiten unternommen haben.« Und weiter: »Viele von uns sind ihrer
ganzen Erziehung nach geneigt, den Blick in die Vergangenheit zu richten –
in die Zukunft muß er mit ganzer Festigkeit gerichtet werden!«

Deshalb müsse es jetzt ganz normal um die Erledigung des Tagwerks
gehen, und das tun die Herren dann auch: Die Abfuhrgebühren für Fäkalien
werden erhöht, die Zwangsbewirtschaftung bei Ziegelsteinen bleibt
bestehen, damit sie nicht – so Kurt – »für Luxusbauten verwendet werden«.
Das Standesamt bekommt neue Räume, weil wegen der erhöhten
Grippesterblichkeit im Land und der Todesfälle an der Front zusätzliche
Mitarbeiter Platz brauchen, und der Friedhof muß erweitert werden. In der
Stellenvermittlung des Arbeitsamtes werden getrennte Wartezimmer für



männliche und weibliche Arbeitsuchende eingerichtet – Kurt bewahrt sich
auch in wirren Zeiten den Blick für das Wesentliche.

Gertrud ist deutlich stärker gebeutelt als ihr Mann. Auch in Halberstadt
sind Offizieren auf der Straße Degen, Kokarde und Achselstücke
abgenommen worden. »Oh Großer«, schreibt sie an HG, »Dein Blut wird
wohl kochen, wenn Du das liest, und Du wirst nicht verstehen, daß sie sich
nicht bis aufs Letzte wehren. Aber überall laufen auch die Kürassiere mit
roten Fahnen und Schleifen herum – mir kamen die Tränen, als ich die
ersten sah.« Ihre Welt, die nicht durch Hunger, Hühner-Cholera,
Heizungssorgen aus dem Lot zu bringen war – jetzt ist sie ins Taumeln
geraten. Der Mann auf der Straße, bisher ein fürsorglich behandelter
Angestellter oder Lohndiener, wird für sie plötzlich zur Bedrohung.
Dankbar schildert Gertrud, daß Kurt »das Schlimmste, daß man ihm den
Säbel weggenommen und die Achselstücke abgerissen hätte«, erspart
geblieben sei, »da er mit all seinen Herren im Kriegsamt schon Zivil trug«.
Das Schlimmste: für Gertrud der Verlust äußerer Insignien ihrer
Klassenzugehörigkeit.

Gertrud flüchtet sich zu Schiller. »Das Alte stürzt, es ändert sich die Zeit,
und neues Leben blüht aus den Ruinen«, zitiert sie »Wilhelm Tell« und hat
dabei eine ziemlich präzise Vorstellung, wie dieses neue Leben aussehen
sollte, nämlich »daß deutsches Wesen sich wieder durchsetzen wird«. Zur
Erholung von den Schrecknissen da draußen lesen sie abends Wilhelm
Raabe »Der Hungerpastor« vor, das paßt ja in die Zeit. In doppelter
Hinsicht. Die antisemitischen Töne des Buches tauchen bei Kurt schon
Anfang Dezember in anonymen Flugblättern wieder auf, die in
Magdeburger Fabriken verteilt werden: »Es wird darin gesagt, daß in
Deutschland die Verhältniszahl der Juden zur Gesamtbevölkerung
anderthalb Prozent beträgt, daß aber in der gegenwärtigen Regierung 80 %
Juden säßen.« Da sind sie wieder, die »Alldeutschen«, die »Vaterländische
Partei« und die vielen anderen, die alle Schuld an der deutschen Niederlage
einer »jüdisch-freimaurerischen Weltverschwörung« anlasten.

In die Ukraine schwappt die deutsche Geschichte mit deutlicher
Zeitverzögerung. Während zu Hause riesige Demonstrationen von Soldaten



und Arbeitern die Städte lahmlegen, tanzt HG auf einem Manöverball mit
den Schönen des Landes. Am Tag, als der Waffenstillstand unterzeichnet
wird, das ist der 11. November 1918, zieht er mit einigen Offizieren und
ukrainischen Großkaufleuten in Kiew um die Häuser – seine Schilderung
dieser schlüpfrigen Nacht an den Vater wird von Kurt zensiert, indem der
den Brief abschreibt und entschärft, bevor er ihn an Gertrud weiterleitet:
»Der Junge hat mir von Mann zu Mann geschrieben. Das ist nichts für
Mütter.« Für Töchter leider auch nicht. Der Originalbrief ist verschwunden.

Erst am 21. November erwischt die Nachricht von Revolution und
Umwälzung den ahnungslosen HG, als er von einem MG-Lehrgang – »so
viel habe ich in meinem Leben noch nicht getrunken!« – zurück in seinen
Standort kommt. Seine aufgeregten Soldaten in der Schwadron wählen ihn,
den Offizier, Hals über Kopf und einstimmig in den Soldatenrat – die
letzten Zeitungen sind vom 4. November, und wie Revolution eigentlich
geht, weiß niemand so recht. Sie wissen nur, daß sie so schnell wie möglich
nach Hause wollen. HG: »Es heißt, daß wir nicht verladen werden, sondern
die ganze Strecke reiten sollen« – von Odessa nach Tilsit! – »das kann ja
lieblich werden. Haltet nur mein Zivilzeug bereit, ich bleibe nicht eine
Sekunde länger Soldat als ich unbedingt muß. Wenn Ihr jetzt eine Weile
nichts von mir hört, so sorgt Euch nicht um mich. Ich bin unter den
Kameraden der 5./D.1 sicher wie in Abrahams Schoß!«

Das ist er nicht. Ein geordneter Rückzug des deutschen Heeres aus der
Ukraine ist nicht mehr möglich, und für HG ist nicht erkennbar, ob sie es
mit Räuberbanden oder Militärformationen zu tun haben – jeder will ihnen
ihre Waffen, ihre Munition, ihre Pferde, ihre Ausrüstung abjagen. Sie
geraten in schwere Kämpfe – HG in einem der wenigen Briefe, die noch
durchkommen: »Da gingen wir zu Pferde im Galopp in dichten Kolonnen
durch rasendes MG-Feuer, eine haarige Sache!« Es häufen sich die
Schauergeschichten von Truppenteilen, die sich im Vertrauen auf ihre
ukrainischen Partner von gestern unbewaffnet in Züge haben verladen
lassen und schon nach wenigen Kilometern ausgeraubt und in die Luft
gesprengt wurden. HG: »Im Normalfall hätte das Krieg bedeutet«, aber in
der deutschen Heeresgruppe geht gar nichts mehr.



Unter den Offizieren kursieren Gerüchte über ein bevorstehendes
Deutschen-Pogrom, und HG beschreibt deprimiert eine Erfahrung fürs
Leben: »Vor zwei Monaten noch waren wir hier die einzigen und
unbestrittenen Herren, was ist das für ein Wandel!! Aber man hat mal
wieder so recht gesehen, daß nur die Macht zum Erfolg führt, das
sogenannte ›Recht‹ ist immer eine Utopie. Dem ›Recht‹ nach wollten wir
hier neutral bleiben und geordnet abrücken, dabei gaben wir unvorsichtig
die Macht aus der Hand, und das haben wir nun davon!«

Die Regimenter, verstärkt durch eine Abteilung Königsberger Artillerie,
müssen sich buchstäblich durchschlagen. HG gerät zweimal in Nahkampf-
Gefechte, die er heil übersteht, aber sein Pferd tritt beide Male nach und
bricht ihm erst das Bein und dann das Schulterblatt. Wie im Frühjahr, als er
den Schützen Vitt überlebte, erfährt HG auch jetzt durch einen Fußtritt
seines Pferdes seine Endlichkeit. Doch er reitet weiter, Bein und Schulter
notdürftig geschient, es ist bitter kalt, die Soldaten leiden unter Frostbeulen
und Hunger. In den Dörfern fangen sie sich Läuse und Würmer ein.

HG wird als Dolmetscher gebraucht, wenn freie Durchmärsche geklärt
werden müssen, und vor allem, wenn es darum geht, daß sie sich nicht
entwaffnen lassen. Offensichtlich ist auch sein Verhandlungsgeschick
gefragt. HG ist der Sohn seines Vaters, der trotz aller Empörung im Bauch
den richtigen Ton trifft. Es gibt keine Briefe von ihm aus dieser Zeit, später
schreibt er: »Das war Krieg, ein schmutziger, ekliger Krieg, wo wir auf dem
Rückzug waren, Soldaten eines verlorenen Krieges ohne Ehre, ohne Stolz,
aber auch nicht mehr bereit zu sterben.«

Nach vier harten Wochen sind sie am 23. Januar 1919 in Bialystok,
einem Eisenbahnknotenpunkt, wo eine deutsche Nachhut den Transport des
gesamten Rückzugs aus Osteuropa koordiniert. Erst hier kann HG seine
Knochenbrüche versorgen lassen, und der Standortkommandant, ein alter
Kumpel von Vater Kurt aus dessen Ostfront-Zeit, will ihn sofort nach Hause
schicken, damit eventuelle Verformungen seines Körpers vermieden werden
können. HG weigert sich. Er will seine Truppe nicht verlassen, und
merkwürdigerweise bleiben keine Schäden bei ihm zurück.



Einen Monat später erst wird das Regiment nach Tilsit verladen – seit
dem letzten Frühjahr war HG nicht mehr in Deutschland, länger als zwei
Jahre nicht zu Hause in Halberstadt. Kurt begrüßt ihn sorgenvoll:
»Willkommen, lieber Junge, herzlich willkommen in der Heimat. Ach, aber
es ist eine so andere Rückkehr als die, die ich Dir wünschte. Du wirst Dich
an vieles gewöhnen müssen, was Dir schwer werden wird. Es ist nicht mehr
das alte Deutschland! Wir haben die Umwandlung langsamer durchlebt,
und auch uns kam vieles noch viel zu schnell. Dir wird es schwerer werden,
weil der Übergang plötzlicher sein wird.«

Das geht bei der Ankunft in Tilsit los. Früher wäre das Regiment im
Triumph und mit klingendem Spiel in die Stadt gezogen, Flaggen an allen
Häusern, und der Jubel der Bevölkerung hätte den Kriegern das Herz
gewärmt. Jetzt kommen sie nachts an, der Zug hat deswegen eigens ein paar
Stunden auf freier Strecke gehalten, und nur ein paar schlaflose Einwohner
Tilsits werden die lautlosen Kolonnen auf dem Weg in ihre Kasernen
bemerkt haben.

Kurt und Gertrud mit Kindern



FÜNF

DIE RÜCKKEHR INS ZIVILLEBEN BRAUCHT ZEIT. HG ist Berufsoffizier, und die
Entlassung in den Reserve-Status dauert, zumal das Regiment ihn gern
behalten hätte. Aber Kurt macht Druck, es herrscht Lehrstellenknappheit:
»Die jungen Offiziere und Fähnriche drängen in erschreckender Anzahl in
die bürgerlichen Berufe, und bald werden alle guten Stellen besetzt sein.«
HGs Wunsch, seinen Burschen mit nach Halberstadt zu bringen und ihn als
Diener weiter zu beschäftigen, stößt bei den Eltern auf mildes Entsetzen.
Gertrud: »Wovon willst Du ihn ernähren? So nett das für Dich wäre – wir
haben hier Menschen genug.« Kurt: »Ein Lehrling mit persönlichem
Diener! Schlag dir das aus dem Kopf!«

Vater Kurts Beziehungen führen zu einem Platz für HG im
Speditionsgeschäft Carl Prior in Hamburg, von wo ein ahnungsvoller Herr
Michaelsen dem »sehr verehrten Herrn Kommerzienrat« schreibt, er gehe
davon aus, »daß Ihr Herr Sohn sich des Unterschieds zwischen einem
Lehrverhältnis und den Verantwortlichkeiten eines Offiziers bewußt ist«.
Kurt antwortet: »Daß er sich allen Anordnungen seines Lehrherrn
unterwirft und die übliche Geschäftszeit innehält, halte ich für
selbstverständlich.« Wie war das mit dem Harmonium? »Nun muß sich
alles, alles wenden« – armer Junge! Dienstbeginn ist der 13. Mai 1919.

Ich versuche, mich da hineinzuversetzen: Etappendienst mit Kasino-
Gelagen, Manöver-Ball, Trappen-Schießen. Dragoner, die mit den Hacken
knallen, der Bursche richtet das Badewasser. Dann »rasendes MG-Feuer«,
die Verbündeten von gestern drohen mit einem Deutschen-Pogrom.
Scheußlicher Rückzug, Nahkämpfe, Pistolenduelle Mann gegen Mann bei
20 Grad minus. Das Bein kaputt, die Schulter kaputt, verhandeln,
verhandeln, verhandeln – knapp 2000 Männer sind abhängig davon, daß du
gut bist. Auf russisch. Danach schleichst du dich nachts wie ein Hund in die
Kaserne, und draußen ist eine Welt – eine deutsche Welt –, die du nicht
kennst. Statt dessen die Perspektive »Anordnungen des Lehrherren«,
»übliche Geschäftszeit«, Konossemente, Zoll-Abfertigung im Freihafen –



und keine Pause dazwischen. Keine Zeit zum Nachdenken. Niemand, der
dich in den Arm nimmt, keiner, der sagt: Komm ganz langsam an und mach
dich ganz, ganz langsam auf den Weg.

HG fährt am 20. April in Zivil in knallvollen Zügen von Tilsit nach
Halberstadt – die Zeit der komfortablen Sonderabteile für Offiziere ist
vorbei, und kein Bursche besorgt mehr das Gepäck. Dabei wäre HG so gern
wenigstens einmal als Leutnant in vollem Ornat durch die Stadt spaziert.
Kurt, der inzwischen den Dienst in Magdeburg quittiert hat, tröstet
brieflich: »Hier erwartet Dich ein tadelloser Einreiher-Rockanzug
(Cutaway), der Dir Spaß machen wird.« Ich kenne die Fotos: HG sieht
wieder aus wie ein Konfirmand. In Halberstadt feiert er Wiedersehen mit
Kurts Schlachtrössern »Nelly« und »Lord«, die Kutscher Kückelmann –
den gibt es auch schon seit Jahren – in der Gegend von Breslau aufgetrieben
hat. Sie sehen aus, als wäre mindestens der Großvater ein Kaltblüter
gewesen. Kein Wunder, daß sie den Krieg so gut überstanden haben auch
ohne HGs Rettungsaktion in die Ukraine. An Morgenritte in den
Spiegelsbergen ist allerdings nicht zu denken. Alles was einen »Junker«-
Anstrich hat, könnte »Rowdies« auf dumme Gedanken bringen.

Denn die Revolution ist nicht mehr nett. Die Auseinandersetzungen der
verschiedenen sozialistischen Gruppierungen untereinander haben sich
zugespitzt. Die Gegenrevolution in Gestalt von noch nicht demobilisierten
Regimentern und in aller Eile aufgestellten Freikorps steht buchstäblich
Gewehr bei Fuß. Anfang Januar 1919 hatte der Sozialdemokrat Gustav
Noske auf Anordnung der sozialdemokratischen Regierung Ebert mit
diesen rechtsradikalen Freikorps den sogenannten Spartakus-Aufstand in
Berlin zerschlagen. Am 15. Januar wurden Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht von Regierungstruppen meuchlings ermordet. In Deutschland
herrscht Bürgerkrieg.

Wie findet sich einer in dieser Chaos-Zeit zurecht, der bisher ordentlich
von oben nach unten gelebt hat? Ganz einfach: Er macht weiter so wie
bisher. Sowohl HG als auch seine Eltern arrangieren sich mit den
Widrigkeiten der Nachkriegszeit – Hungerrationen, ungeheizte Zimmer,
Zugverspätungen, wenn überhaupt einer fährt. Im übrigen findet der



Bürgerkrieg woanders statt, in den Arbeitervierteln mal in Köln, vor allem
in Berlin, verheerend in Bayern. In Halberstadt ist das Anlaß zu
langwierigen Diskussionen, nicht zur Umwidmung bisheriger Werte. Man
kann daran vorbeileben. Nicht ganz wie gehabt, aber immerhin.

Kurt kandidiert in Halberstadt für die großindustrielle »Deutsche
Volkspartei« von Gustav Stresemann in den Wahlen zur
Nationalversammlung und, erstmals ohne Dreiklassen-Wahlrecht, zum
preußischen Landtag. Er tut das nicht begeistert, aber mit »aller Kraft gegen
die Sozialdemokraten«. Damals ging es darum, das konservative Element in
der Nationalversammlung gegen alles »Linke« zu stärken, und Kurt,
Protagonist der alten Ordnung, fügte sich seufzend in das Drängen der
verstörten Mit-Eliten in Gestalt von Zucker-Fabrikanten, Bankern,
Handelsherren: »Man kann in diesen schweren Zeiten den anderen das Feld
nicht überlassen.« Mußte man aber, denn die »Deutsche Volkspartei«
landete wie die übrigen Konservativen unter »ferner liefen«, und Kurt
konnte zu Hause bleiben. Als bei der nächsten Reichstagswahl die Rechten
deutlich zulegten, war Kurt nicht mehr dabei.

HG gerät, kaum daß er angefangen hat, bei der Firma Carl Prior das
Speditionsgeschäft zu lernen, in die »Hamburger Sülze-Krawalle«, eine der
vielen Hunger-Unruhen des Bürgerkriegs. Das heißt, er »gerät« in gar
nichts. Er wohnt in Harvestehude, und randaliert wird in Wilhelmsburg.
Selbst bei seinen nun obligatorischen Geschäften im Hafen spürt er
physisch nichts von den Gewaltexzessen um die Ecke. Trotzdem treibt es
ihn um: »Muß ich nicht dem Vaterland zu Hilfe kommen und mich wieder
bei meinem Regiment melden?« Der kluge Kurt relativiert das Vaterland:
»In diesem Kampf hat keiner recht, und die Motive sind nirgendwo lauter.
Ich bin froh, wenn Du Dich fern hältst. Das Vaterland braucht Männer, die
die Wirtschaft ankurbeln, und Du wirst einer von ihnen sein.«

Der Sohn fügt sich, geht morgens um acht ins Kontor, in der
Mittagspause von eins bis drei mampft er mitgebrachte Frühstücksstullen an
der Alster – »hier gibt es jetzt ein merkwürdiges Kunstschmalz, aber mit ein
bißchen Phantasie kann man das essen« –, und abends ist er selten vor
sieben fertig. Dann lernt er Englisch, geht in einen Handelskurs, und er



entdeckt zwei neue Leidenschaften für sich: die Großstadt und den Reiz,
Geschäfte auf eigene Faust zu machen. Er verscherbelt Heringsfässer nach
Ostpreußen, müht sich um den Export von Rübensamen und will
landwirtschaftliche Maschinen aus den USA einführen. Er organisiert
Holztransporte nach Hessen und schickt eine Ladung lebender Gänseküken
nach Nürnberg – das heißt: Sie lebten, als die Reise losging. Auch sonst
geht fast alles irgendwie schief, und HGs Geld, das er vorstreckt,
verschwindet wie Butter in der Sonne.

Kurt sieht sich das eine Weile an, bevor er eingreift: »Rübensamen sind
kontingentiert und können nur unter der Hand anderweitig verkauft werden.
Das ist aber illegal, und damit befasse ich mich nicht, und Du solltest auch
die Finger davon lassen. Landwirtschaftliche Maschinen aus den USA
einzuführen, ist volkwirtschaftlicher Unsinn. Mit Fertigprodukten machen
wir unserer einheimischen Maschinen-Industrie Konkurrenz. Dein Konto
bei der Firma ist jetzt mit M 702.75 einschließlich Portokosten belastet. Ein
Kaufmann, der weiß, wie schwer Geld zu verdienen ist, muß damit anders
umgehen als grüne Leutnants!! Besten Gruß – Dein Alter.«

Noch könnte »der Alte« seinem Sohn ja verbieten, dummes Zeug zu
veranstalten – HG, der Offizier und bis vor wenigen Monaten Vorgesetzter
von ein paar Dutzend Dragonern, wird erst im Oktober 1919 volljährig.
Ohne Kurts Unterschrift kein Lehrvertrag bei der Firma Prior und ohne
Vaters Placet auch kein Mietverhältnis bei der Familie Bieber in der
Klosterallee, wo HG ein ungeheiztes Zimmerchen mit Familienanschluß
bewohnt. Aber dieser Vater verbietet nicht. Er vertraut wie früher auf die
Kraft der Argumente, wenn ihm auch manchmal der Kragen platzt. Als HG
einen vorgeblichen Super-Deal mit dem Export von Brotschneidemaschinen
einfädelt – HG: »Diesmal klappt es bestimmt, die Sache ist bombensicher
und wir werden viel Geld verdienen!« –, muß Kurt mit mehreren tausend
Mark die Zwischenfinanzierung übernehmen und einen Käufer in den USA
finden, der wenigstens den Einkaufspreis bezahlt.

Kurt sarkastisch: »Ich bin entzückt über Dein kaufmännisches Interesse.
Wenn es nun auch noch gepaart wäre mit der gebotenen Vorsicht und
Weitsicht und der Abwägung von Gewinn- und Verlust-Chancen, wäre ich



vollends begeistert. Und was machst Du, wenn einer Deiner Kunden
herausbekommt, daß Du nur ein Stift in einer Speditionsfirma bist und sonst
gar nichts? Was tust Du, wenn Dein Lehrherr von Deinen ›Geschäften‹
erfährt? Du hast einen Namen, den Du hüten mußt, damit Du einst in die
Firma eintreten kannst als ehrbarer Kaufmann, von dem man sich keine
fragwürdigen Anekdoten aus der Jugendzeit erzählt.«

Das saß. HG gelobt Abstinenz: »Ich wollte Dir zeigen daß ich in unserem
Beruf mit eigenen Ideen erfolgreich sein kann, aber ich sehe, daß ich mich
noch lange auf Deinen Rat verlassen muß.« Mit Kurts Rat allein ist es nicht
getan. Er und Gertrud schreiten zur Konzertierten Aktion, als sie begreifen,
daß HG den Versuchungen der Großstadt weit über die Kapazität seines
privaten Geldbeutels hinaus erlegen ist. Gertrud: »Vater ist sehr ungehalten
über die jetzt dritte Restaurantrechnung aus dem ›Vier Jahreszeiten‹, und
dann auch noch Champagner! Mußt Du denn so protzen?«

Gertrud verbindet ihre Irritation über HGs aufwendigen Lebensstil
einmal mehr mit der Sorge um seine geistige Nahrung : »Hörst Du nicht
auch mal was Gutes im Konzert oder im Theater? Das kann man in diesen
schweren Zeiten auch mal ohne Abendgarderobe. Und was liest Du
eigentlich? Soll ich etwas schicken? Schläfst Du auch genug?« Als HG für
sein kleines Zimmer teures Heizmaterial bestellt, versteht Kurt seinen Sohn
nicht mehr: »War das absolut nötig? Kannst Du nicht in Biebers geheizten
Räumen Deine Schreibereien machen, lesen u.s.w.? Ich gebe gern zu, daß es
sehr unschön ist, kein eigenes warmes Zimmer zu haben. Aber das geht ja
jetzt vielen Leuten so. Jetzt, während ich dies schreibe, friere ich
gottsjämmerlich in meinem Kontor. Schön ist das nicht, aber was hilft’s?«

Doch Kurt zahlt: Für Holz und Torf 214.50 Mark, ein Elektriker
bekommt 120,– Mark – da hat sich HG in sein Zimmerchen Strom verlegen
lassen. Kurt spitz: »Die Petroleumlampen reichen nicht mehr??« Der Vater
besorgt Lackschuhe für den Frack und schleppt im überfüllten Zug den
Smoking zum Schneider nach Hannover. Abgesehen von HGs
verunglückten Investitionen in seine »Geschäfte« überweist Kurt jeden
Monat 500,– Mark für Kost und Logis plus 300,– Mark Taschengeld, und
alle zwei Wochen kommt ein Freßpaket aus Halberstadt.



Ich werde ganz nervös, wenn ich das so zusammenrechne – kann der
Mann nicht mal auf den Tisch hauen? Der hat schließlich vier Kinder.
Macht er das bei allen so? Vorsicht! Was würde ich denn tun mit meinen
Kindern, wenn die gerade dem kriegerischen Unheil heil entronnen sind
und überall im Freundeskreis die Trauer über den Verlust der jungen
Hoffnungen ihren Schatten auf die Familien legt? Kurts Bruder Johannes
hat zwei Söhne verloren, seine Schwester Gertrud einen – man kann ja nicht
aufhören zu zählen. Trotzdem werde ich ärgerlich, wenn ich lese: »Hast Du
übrigens gegen irgend jemanden brieflich geäußert, ich hielte Dich etwas
knapp oder so ähnlich? Mir ist so etwas auf Umwegen zu Ohren
gekommen. Solltest Du Wünsche in der Beziehung haben, lieber Junge, so
sprichst Du Dich wohl offen mir direkt gegenüber aus.«

Warum läuft HG in seinen ersten Hamburger Monaten so aus dem Ruder,
nachdem er vorher als Soldat sich doch oft einen Kopf gemacht hat, ob das
Leben als Kavallerist nicht zu teuer sei für Vaters Portemonnaie? Vielleicht
hat er ja gar nicht. Vielleicht waren all seine Sorgen um die hohen Kosten
für Ausrüstung, Kasinoleben, Sauf-Gelage im Regiment, HGs wiederholte
Angebote, sich zur preiswerteren Artillerie versetzen zu lassen, lediglich
eins von diesen üblichen Gesellschaftsspielen zwischen Söhnen und Vätern.
Der Sohn gibt den Schuldbewußten, und der Vater zahlt um so leichter,
wenn er das Gefühl hat, der Sohn weiß die Belastung zu schätzen? HG
wußte, daß der Kürassier Kurt sich krummgelegt hätte, um seinem Sohn die
Karriere-Chancen in einem Reiter-Regiment nicht zu verbauen. Er wußte
außerdem, daß der Vater sich auch im Krieg nicht krummlegen mußte.

Aber jetzt? Die Verhältnisse sind schwierig, die Hunger-Blockade der
Kriegsgegner greift nach wie vor, und es kommen keine Rohstoffe ins
Land. Kurt erwartet von der Herrschaft der Roten »Sozialisierungen, daß
uns die Augen tränen werden«. Das passiert tatsächlich nicht, doch solche
Befürchtungen lähmen den unternehmerischen Elan. Das
Demobilisierungsgesetz schreibt vor, daß jeder Mitarbeiter von 1914 bei
vollem Lohn in der früheren Firma wieder eingestellt werden muß, auch
wenn die, wie I. G. Klamroth und viele andere, kaum etwas zu tun hat.
Kurts Laden beschäftigt demnach zur Zeit deutlich zu viel Personal – es



geht nicht wirklich schlecht, aber nicht so gut wie sonst. Kurt muß scharf
rechnen, und er findet, der Sohn und künftige Partner solle das auch.
Warum also entwickelt HG ausgerechnet jetzt so etwas wie finanzielle
Maßlosigkeit?

Vielleicht, weil er sich nicht zurechtfindet. Abgesehen von dem Erlebnis
mit dem Schützen Vitt war seine Soldatenzeit übersichtlich. HG kannte
seinen Platz, und das Dasein als Offizier mit den entsprechenden
Privilegien fand er angemessen. Als Schüler in Halberstadt hat er um seinen
Status sowieso nie ringen müssen. Jetzt ist er einer von mehreren schlecht
bezahlten Lehrlingen unter dem übellaunigen Prokuristen Michaelsen, der
in HG mitnichten die Preziose sehen will, für die der sich hält. Bei den
Geschäftsfreunden seines Vaters und den ostpreußischen Junkern, wo er in
Hamburg »Besuch macht« und folglich eingeladen wird, geht es zu wie zu
Hause, nur daß HG das Haus in Halberstadt als adäquates Ambiente nicht
zur Verfügung hat. Er kann niemanden zu Morgenritten oder Tennisspielen
einladen, und so müssen statt Kunstschmalz-Schrippen in Familie Biebers
kaltem Zimmerchen gelegentlich Frack-Diners im »Jahreszeiten« her.

Daß da eine Unwucht ist in seinem Leben, spürt HG offenbar schon.
Nachdem er seine Volljährigkeit mit Freunden im »Atlantic« gefeiert und
den verblüfften Bar-Musikern »Nun muß sich alles, alles wenden« am
Flügel vorgesungen hat, überlegt er am nächsten Tag, wo es denn nun
hingehen soll mit ihm. 42 Briefe hat er bekommen zum Geburtstag, Pakete,
Blumen, von einer ostpreußischen Gans bis zur Schichttorte Verpflegung
für die nächsten Wochen. »Ich bin wirklich einigermaßen erschlagen, wie
viele Menschen an mir Anteil nehmen«, schreibt er an seine Eltern. Für das
neue Jahr hat er sich »auch für mich selber etwas gewünscht, nämlich mehr
›ich selbst zu werden‹. Ich bin bisher innerlich so furchtbar
anlehnungsbedürftig, und dann mache ich manches, um anderen zu
gefallen, und das ist nicht immer das Richtige. Ich muß üben, selbständig zu
werden.«

Wer kennt das nicht, dieses Bedürfnis, everybody’s darling zu sein? Kurt
wird diese Sonntagsrede als das begriffen haben, was sie ist. Aber er nimmt
den Sohn auch jetzt wieder ernst. Also verfolgt er mit Wachsamkeit, wie



HG vor der schwierigen Aufgabe der Selbstfindung flüchtet in die
Geborgenheit der einzigen Gruppe, die er außerhalb der Familie kennt: in
sein Regiment. Einige Offiziere aus Tilsit haben sich im Hamburger Exil in
einem Ehemaligen-Club zusammengefunden, und in den heftigen
Diskussionen nach dem Versailler Vertrag geht es darum, »ob nicht jeder,
der noch einen Funken Ehre im Leib hat, dagegen mit der Waffe in der
Hand zu kämpfen verpflichtet ist«. Man kann von Glück sagen, daß die
jungen Leute sich nicht um die Freikorps und deren Jagd auf
»Bolschewisten« kümmern. Nicht der Klassenkampf von oben ist ihr
Thema, sondern der äußere Feind, in Sonderheit, wenn er Deutschland
besetzen sollte. Kurt wiegelt ab: »Widerstand können wir nicht leisten,
schon weil wir gar nicht in der Lage sind, unsere Truppen mit Munition und
Kriegsgerät zu versehen. Der für diesen Fall von konservativen Fanatikern
gepredigte Franctireurkrieg« – heute heißt das Partisanen-Kampf – »wäre
der größte Blödsinn und das größte Unglück für Deutschland«.

Überhaupt sei HGs Vorstellung, er müsse das Vaterland jetzt wieder als
Soldat verteidigen, den Verhältnissen nicht angemessen. »Wir werden statt
dessen alle so würdig wie möglich – ich fürchte, es werden sich viele recht
unwürdig benehmen – dem durch den verlorenen Krieg geschaffenen
Zustand entsprechen müssen und durch unser Verhalten versuchen, die
verloren gegangene Achtung wiederzugewinnen.« Ich höre Kurt 1914. Was
für ein mühevoller Weg seit der Zeit, als er noch meinte, »deutsche Kultur
und deutsches Wesen« in alle Welt tragen zu sollen.

Jetzt rät Kurt seinem Sohn: »Du stehst vor allem in einem
Dienstverhältnis zu Deinem Chef, das Du nicht einseitig wegen eines
Abenteuers mit zweifelhaftem Ausgang lösen darfst. Ein Lehrvertrag ist
kein scrap paper.« Sieh mal an: Kurt robbt zurück nach England! Weiter auf
deutsch: »Treu und Glauben sind im kaufmännischen Leben das, worauf
sich alles aufbaut. Im Fall einer Besetzung Hamburgs durch die Engländer
wird Deine Firma voraussichtlich erheblich zu tun haben, und Dein Chef
würde erstaunt sein, wenn Du ihn verlassen wolltest. Hast Du mit ihm
darüber gesprochen?«



Wie zuvor, als Vater Kurt dafür sorgte, daß HG sich nicht wegen des E.K.
I an der Westfront den Schädel einschlagen ließ, hindert er ihn nun, im
Zuge der Empörung über den Vertrag von Versailles ein
Himmelfahrtskommando zu bestücken. Das heißt: Hindern kann er ihn
nicht mehr. HG ist volljährig. Kurt argumentiert vielmehr, und ich höre der
väterlichen Diplomatie mit Vergnügen zu: »Ich halte Deinen Entschluß,
direkt zum Regiment zu reisen, für unrichtig, und es war recht voreilig, daß
Du – sicher aus sehr zu achtenden vaterländischen Gefühlen heraus – schon
an den Kommandeur und den Adjutanten geschrieben hast. Daß wir Dich,
wenn das Vaterland in Not ist, nicht hinter dem Ofen hocken sehen wollen,
sondern da, wo Du hingehörst, ist richtig. Ich bin aber nicht einer Meinung
mit Dir darüber, wo Du hingehörst, um Deinem Vaterlande am besten zu
dienen.«

Der Vater hat ein Gespür für das Wesentliche: »Prüfe Dich doch noch
einmal gründlich, ob bei Deinen Entschlüssen nicht sehr viel der Wunsch
Deines Herzens mitspricht, wieder in Deinem früheren Kreise zu sein, mit
Deinen Kameraden zusammen das frühere Leben zu führen, das – ich gebe
es zu – viel angenehmer ist als das eines Handlungsstiftes. Ich kann mir
denken, daß der Vergleich mit Deinem früheren Leben sehr zum Nachteil
Deines jetzigen ausfällt; aber man soll nicht in Stimmungen, die
vorübergehen, über Fragen entscheiden, die auf das ganze künftige Leben
entscheidenden Einfluß ausüben.«

Vermutlich hat Kurt recht in bezug auf HGs Sehnsüchte. Doch der
Aufschrei nationaler Empörung in Deutschland über den Versailler Vertrag
war einhellig, und nicht nur junge Hitzköpfe wie HG wollten sich die
hanebüchenen Bedingungen nicht bieten lassen. In dem 440 Artikel
umfassenden Konvolut springt mich nichts als Vernichtungswille an,
Demütigung. Am heftigsten ging den Deutschen der Kriegsschuld-Artikel
231 an die Nieren – Deutschland und seine Verbündeten sind als »Urheber
aller Verluste und aller Schäden verantwortlich« für was immer die Gegner
infolge des »ihnen aufgezwungenen Krieges erlitten haben«.

Ich will gar nicht reden von den Gebietsverlusten – Danziger Korridor! –
oder von der Minimierung der Reichswehr auf 100 000 Mann mit penibel



abgezählten Schuß Munition. Diese Truppenstärke wäre noch nicht mal
ausreichend gewesen für Schaumburg-Lippe. Die Marine wird auf 15 000
Soldaten eingedampft, U-Boote darf Deutschland überhaupt nicht mehr
haben, eine Luftwaffe auch nicht, und die Hochseeflotte, Kaiser Wilhelms
Riesenspielzeug, ist bis auf spärliche Reste an die Alliierten abzuliefern.
Dem kommt sie eine Woche vor Vertragsunterzeichnung durch
Selbstversenkung in der britischen Bucht von Scapa Flow zuvor – was die
Marinemaler daraus wohl gemacht haben!

Also gut: Deutschland hat den Krieg verloren, und was das Kaiserreich
den Russen beim Frieden von Brest-Litowsk diktiert hat, läßt ahnen, was
passiert wäre, hätte Deutschland auch diesmal als Sieger auftreten können.
Aber wer sich da in Versailles alles mit ins Boot gesetzt hat! 27 Staaten sind
hier plötzlich versammelt, nicht gerechnet die Commonwealth-Länder wie
Indien, Kanada, Australien, Südafrika und Neuseeland. Was haben die, was
haben Kuba, was Siam, was Haiti mit dem Krieg zu tun?

Daß der König des Hedschas, heute ist das Saudi-Arabien, daß der Mann
den Original-Koran zurückhaben muß, den der Schwiegersohn
Mohammeds und dritte Kalif Othman um das Jahr 650 in seine jetzige
Form gebracht hatte, versteht sich von selbst. Die Türken hatten den antiken
Schatz in Medina geklaut, um ihn Wilhelm II. zu schenken – das macht man
ja auch nicht! Aber wird der Wüsten-König deshalb zum Kriegsteilnehmer?
Wenn die Liberianer keine Lust mehr dazu haben, daß bei ihnen zuhause
ein (!) deutscher Zollbeamter tätig ist, wie 1911 mit dem Kaiserreich
vertraglich vereinbart, ist das ein Kriegsgrund? Auf den Schädel des Sultans
Makaua, der »aus Deutsch-Ostafrika weggenommen und nach Deutschland
gebracht worden ist«, erheben jetzt die Briten Anspruch. Wieso die? Steht
so im Vertrag.

HG und seine Dragoner-Freunde werden sich nicht im einzelnen mit dem
Vertragswerk befaßt haben, und im Zweifel ist ihnen egal, wieviel Viehzeug
an Frankreich und Belgien abzuliefern ist – die Franzosen bekommen 500
Hengste im Alter von drei bis sieben Jahren, die Belgier 200. Dafür will
Frankreich Fohlen und Stuten haben von ardennischer, boulonnaiser oder
belgischer Rasse, 30 000 insgesamt. Die Belgier bekommen nur 10 000,



aber »schwere belgische Zugpferde«. Frankreich hat Ziegen bestellt
(10 000), nach Belgien gehen statt dessen 15 000 Mutterschweine. Steht so
im Vertrag.

Nicht egal ist es allerdings, daß ab sofort 85 Millionen Tonnen Kohle
jährlich an Frankreich, Belgien, Luxemburg und Italien geliefert werden
sollen, obwohl Deutschland ein Drittel seiner Kohlevorkommen eingebüßt
hat. Die Besetzung der deutschen Gebiete westlich des Rheins für die Dauer
von 15 Jahren ist eine Schmach, vor allem aber ist sie teuer. Denn
Deutschland zahlt die Stationierungskosten – »Unterhalt von Menschen und
Tieren, Einquartierung und Unterbringung, Sold und Nebenbezüge,
Gehälter und Löhne, Kosten für Nachtlager, Heizung, Beleuchtung,
Kleidung, Ausrüstung, Geschirr, Bewaffnung etc. etc.« So steht es im
Vertrag, und die Befürchtung, Frankreich könne viel mehr Truppen als nötig
hierher verlegen, um seine Armee von Deutschland finanzieren zu lassen,
hat sich schnell bestätigt.

Und dann die Reparationen – jeder weiß, daß das illusorische Summen
sind, ein wohlfeiles Mittel, Deutschland immer wieder mit
Gebietsbesetzungen zu strafen, Lebensmittelblokkaden zu verhängen,
Verkehrswege zu sperren, wenn das ausgeblutete Land nicht zahlt, nicht
zahlen kann – eine Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Zunächst
geht es um astronomische 269 Milliarden Goldmark plus umfangreiche
Sachlieferungen wie 80 000 Lokomotiven und 150 000 Eisenbahnwaggons,
Schiffe, Schwermaschinen, chemische Erzeugnisse und, und, und. Daß man
die Kuh nicht schlachten soll, wenn man sie melken will, setzt sich
allerdings auch bei den Siegermächten durch: Die neue Summe heißt,
immer noch absurd hoch, 132 Milliarden Goldmark plus Zinsen, die erste
Milliarde bitte innerhalb von 25 Tagen nach Vertragsabschluß. Deutschland
hat das Geld nicht. Deutschland aber hat Geldpressen und bald eine
gigantische Inflation.

Was jetzt losgeht, sind die keineswegs goldenen 20er Jahre. Eine
Regierungskrise jagt die nächste, die Wirtschaft kollabiert, die politischen
Fronten von rechts bis links verkeilen sich in Streiks und Aufständen,
Mörder und Schlägertrupps sind unterwegs. Die Klamroths stiefeln durch



das Chaos erstaunlich ungerührt durch. Meine Aufregung über diese
aberwitzige Zeit hat mit deren Leben nicht viel zu tun. Zwei Monate nach
Inkrafttreten des Versailler Vertrags zum Beispiel passiert der Kapp-Putsch.
5000 Mann der Freikorps-Brigade Ehrhardt, erstmals Hakenkreuze auf den
Stahlhelmen, marschieren schwer bewaffnet nach Berlin, die Regierung
flieht nach Dresden, die Reichswehr krümmt keinen Finger für ihre
Dienstherren Friedrich Ebert und Genossen. Die retten sich mit dem Aufruf
zu einem Generalstreik, der das Land von Nord nach Süd in Flammen setzt.
Der Putsch bricht zusammen, die Protagonisten – »Reichskanzler«
Wolfgang Kapp, Gründer der »Deutschen Vaterlandspartei«, General
Walther von Lüttwitz, »Vater der Freikorps«, der Liebknecht- und
Luxemburg-Mörder Hauptmann Pabst, und – jawohl, der nun wieder: Erich
Ludendorff – bringen sich mit falschen Pässen in Sicherheit.

Das war am Samstag, dem 13. März 1920. Am Mittwoch, dem 17. März
1920 – überall ist der Teufel unterwegs! – erscheinen der Fabrikbesitzer und
Kommerzienrat Kurt Klamroth, sein Bruder, der Rittergutbesitzer Johannes
Klamroth und beider Ehefrauen beim Notar in Halberstadt. Und was
machen die da? Ausgestattet mit Vollmachten weiterer Verwandter gründen
sie den »Klamroth’schen Familienverband«. Wirklich wahr! Sie bringen ein
»Grundgesetz« mit, aufwendig in Fraktur, das heißt in »deutscher Schrift«
gedruckt auf 15 Seiten feinstem Bütten zur Hinterlegung beim Amtsgericht.
Zweck dieses Verbandes ist der »Zusammenschluß möglichst aller
Nachkommen des am 29. Januar 1689 zu Alterode (Ostharz) geborenen und
am 2. Mai 1764 zu Ermsleben verstorbenen Johann Caspar Klamroth,
soweit sie den Namen Klamroth tragen, und deren Ehefrauen zur Pflege
gemeinsamer Familienangelegenheiten«.

Und die sind – ich kürze ab: 1. Herbeiführen eines engeren
Zusammenhalts der Familienmitglieder, 2. Erhaltung und Erweiterung des
Klamroth-Archivs, 3. Abhaltung von Familientagen, 4. Beaufsichtigung
und Verwaltung der Familienstiftungen, 5. Unterstützung von
Familienmitgliedern mit Rat und Tat, 6. Schlichtung von Zwistigkeiten
zwischen Familienmitgliedern, 7. Erledigung aller derjenigen
Angelegenheiten, die durch den Familienrat oder den Familientag als



Familienangelegenheiten bezeichnet werden. Eigentlich also: »Seid nett
zueinander«. Braucht man dazu einen Verein?

Damals offenbar. Ich kenne noch andere solche Familienverbände
bürgerlicher Provenienz. Das hatte zu tun mit dem »Verjunkern« dieser
Gesellschaftsschicht – sprich: Wir machen es genauso wie der Adel. Und
daß die Klamroths ihren Verein aus der Taufe hoben in einer Zeit, als »die
alte Ordnung« um sie herum zerbrochen war, deute ich als das Bedürfnis,
die Ordnung wenigstens in der Familie zu bewahren. Wenn der lange
vorbereitete Festakt dieser Großgrundbürger nun ausgerechnet mit dem
Kapp-Putsch zusammenfiel, darf ich das nicht überbewerten – es war
wirklich Zufall. Die Gründer-Großeltern hatten vermutlich keine Ahnung,
was draußen passierte – es herrschte Generalstreik: keine Zeitungen, keine
Post, kein Telefon. Wir haben schließlich unsere Zahnarzt- und
Friseurtermine auch nicht abgesagt, obwohl wir wußten, daß Lübeck und
Hoyerswerda brannten. Kurt jedenfalls hat ein paar Tage später getobt über
»dieses Verbrechen und die unglaubliche Dummheit dieser rechts stehenden
Fanatiker und Generalstäbler«.

Familie also. Ahnenforschung war Mode, und Kurt hat sich lange vor
dem Krieg schon damit beschäftigt. 1908 erschien seine erste umfangreiche
Familienchronik – eine wunderbare Quelle für mich! Das Familienarchiv ist
sein Werk, und seine Korrespondenz mit genealogischen Gesellschaften
füllt mehrere Ordner. Wo nahm er bloß die Zeit her!? Da wurden
Kirchenbücher durchgeflöht, Grundbücher eingesehen, Zinspflichten und
Lehensrollen kopiert. Es gibt einen lateinischen Briefwechsel zwischen
Kurt und einem Probst in Polen über irgendeinen Altvorderen von Vater
Gustavs Frau – so was konnte Kurt. Mir fällt es schwer, diesen
Ahnenfimmel wertfrei zu sehen, weil wir doch wissen, wohin das geführt
hat, und weil ich weiß, daß die »makellos arischen« Stammbäume aller
Klamroths nicht mal 20 Jahre später den Zuchtwert dieser Familie
darstellten.

Noch war das kein Thema. 1920 waren für die Klamroths selbst
Süddeutsche extravagant und Verbindungen mit Juden, Schwarzen,
Arabern – wem auch immer – ohnehin völlig außerhalb des Gesichtkreises



dieser Harzvorland-Sippe. Die Juden in Halberstadt waren orthodox und
lebten ihr Leben. Den Nicht-Juden in Halberstadt fiel der Versuch einer
Kumpanei nicht ein – die Welt war in Ordnung. Es ging den Familianten
wohl eher um den Beleg ihres gesellschaftlichen Ranges, um wappen-
geschmückte Zugehörigkeit in einem exklusiven Zirkel. Kurt, der Archivar,
war unermüdlich. Seine akribisch geführten Folianten, 12 an der Zahl und
pompös beschriftet, tauchten nach dem Mauerfall auf dem Dachboden der
Liebfrauenkirche in Halberstadt wieder auf, von wo ich sie dankbar
abgeschleppt habe.

Kurt sammelte Vorfahren wie Leute heute die Figuren aus
Überraschungs-Eiern, und seine Bestrebungen, Sippenlinien
zurückzuverfolgen bis zu Goethe oder Lucas Cranach, machen mir immer
wieder Spaß. Zumal wohl jeder von uns irgendwie von Heinrich dem
Löwen oder Störtebeker abstammt, wenn er sich die Mühe macht. Kurt
machte sich die Mühe, nachzulesen in den »Blättern für den
Klamroth’schen Familienverband«, wo er unter anderen Karl den Großen
stammbaummäßig den Klamroths einverleibt.

Auf den Familientagen singen die Mitglieder dann – es sind erst mal um
die 60, und die Kriterien sind streng. Da kann nicht irgendeine hergelaufene
Kusine vierten Grades sich dazwischenmogeln. Nicht doch! Aber die, die
dürfen, singen: »Tante Nettchen, welche Ehr – jumheidi, jumheida –
stammt von Karl dem Großen her – jumheidiheida. Ihre Söhne, will mir
scheinen, stammen von Pippin dem Kleinen – jumheidi, jumheida,
jumheidifiderallala« und so weiter. Da sind Melodien, die jeder kennt, und
es gibt kleine schwarze Wachstuchhefte, da sind die Texte eingeklemmt –
»Gesangbuch des Klamroth’schen Familienverbandes« – und dann geht das
los: »Drum ihr Alten und ihr Jungen, stimmet alle kräftig ein, denn bei
Klamroths wird gesungen, anders kann’s ja gar nicht sein!«

Wohl wahr. Vielstimmig, immer! Im Haus gibt es den Flügel, das
Harmonium, das Klavier. Es gibt Kurt junior, der den Eingangschoral für
den Familientag komponiert hat: »Wohl dem, der seiner Väter gern
gedenkt«. Außerdem spielt er Geige, und wie! Da sind Lauten,
Schifferklaviere, Flöten, und jeder singt. Ständig. Aus jedem arglosen Satz



wird ein Kanon. Auch die Zugereisten bewegen sich mit Tonfolgen
treppauf, treppab. Nur Kurt d. Ä. nicht. Der singt nicht, der spielt kein
Instrument, der reimt nicht. Dafür die anderen: »Einträchtigkeit und Liebe
zur Familie, das ist der Stolz der deutschen Nation. Die Zwietracht wuchert
wie die Petersilie, wo man nicht pflegt Familientra-di-tion!«

Ich war ja nicht dabei. Der letzte Familientag der »alten Zeit« fand statt
1938, da war Else mit mir schwanger. Aber diese Lieder, das ganze
Repertoire der familiären Bänkel-Band »Benno Nachtigall & Sohn«, haben
sich subkutan bei mir eingeschlichen. So knüttelig die Verse sind, so rechts
zwei, links zwei die Melodien, so gräßlich mir die Vorstellung ist, wie die
da alle sitzen und sich mehrstimmig verbandeln – wieso eigentlich
gräßlich? –, irgendwie rührt mich das an. Ich kann diese Lieder alle
auswendig, der Himmel mag wissen, woher: »Ihr geliebten Anverwandten
vom Famili-en-verband, Basen, Vettern, Onkel, Tanten, reichet fröhlich
euch die Hand. Denn es zeigt sich wieder heute, was nicht zu verschweigen
blieb: wir sind alle nette Leute, haben uns ganz herzlich lieb«.

Aber es gibt auch dieses, das singen sie 1935: »Heute steht, geeinigt,
stark und jung, das Land, das uns geboren, und huldigt in Begeisterung dem
Mann, den es erkoren. Drum, Klamroths, stellet Hand in Hand euch freudig
in die Reihe: dem Führer Heil, Heil deutsches Land und Heil der
Ahnentreue!« Lieber nicht. Man muß nicht Träumen nachhängen, wenn sie
so schieflaufen. Trotzdem sind heute Familienfeste – Familientage gibt es
schon lange nicht mehr – etwas ganz Schönes. Nicht eins dieser Lieder wird
noch gesungen, natürlich. Aber »wir sind alle nette Leute, haben uns ganz
herzlich lieb« gilt auch bei den Nachgeborenen. Ziemlich jedenfalls.

Damals war das selbstverständlich. Verweigerung war nicht im
Programm. Überhaupt habe ich bisher in all dem Papierkram noch nicht
einen Hinweis auf ein »schwarzes Schaf« gefunden, nichts, weswegen der
Familienrat oder gar der Familientag sich hätte sorgen müssen. Kein
Betrug, kein Bankrott, keine Schulden, sieht man mal von HGs gewagtem
Kleinhandel ab. Kein Selbstmord, keine Scheidung, keine Heirat mit
Katholiken, keine Promiskuität (jedenfalls nicht ruchbar), kein uneheliches
Kind, keine Alkohol-Karriere, keine Prügeleien, nirgendwo Schimpf und



Schande. Das kommt alles – nein, nicht alles! – aber ein bißchen davon
kommt noch. Später. Noch ist der Niedergang nicht zu spüren.

Noch sind sie alle emsig und wohl auch glücklich, sich unterm
Familienwappen aneinander festhalten zu können in diesen grimmigen
Zeiten. Jedenfalls sehe ich dieses Wappen zunehmend häufiger geprägt auf
den feinen Briefbögen, die in der Familie hin und her gehen. Auch bei HG,
und auch der ist emsig. Er hat in Hamburg eine ganze Menge um die Ohren,
doch das hindert ihn nicht, 1920 einen Sonderdruck für die »Blätter«
herzustellen: »Die Familie Klamroth im Weltkriege«. 15 Männer waren im
Einsatz, darunter zehn Offiziere. Drei sind tot, das waren die ganz Jungen,
vier wurden verwundet, drei bleiben durch Gasverletzung und Krankheit
gezeichnet. Das sind viele, zwei Drittel. Ich muß das nicht hochrechnen auf
die Millionen Menschenleben, die dieser Krieg gekostet hat. Ein jedes
dieser Schicksale ist entsetzlich.

HG lehnt sich nicht auf, auch jetzt nicht, wo er davongekommen ist.
Niemand in dieser Familie lehnt sich auf. HG schreibt im Vorwort zu
seinem Sonderdruck: »Fast fünf Jahre tobte der furchtbare Brand, und was
die Vorväter in unendlichen Mühen erschaffen hatten, was durch das ganze
Leben jedes rechten Deutschen höchster Stolz und Freude gewesen war, lag
zerschmettert durch Haß und Wut von außen, Verständnislosigkeit von
innen am Boden. So stehen wir wieder am Anfang, und trotz allen Jammers
und aller Not der vergangenen Zeit und der schlimmen Gegenwart wissen
wir, daß es jetzt wie vor dem Kriege, und gerade jetzt, für jeden von uns, für
unser ganzes Wollen und Wirken gilt: ›Deutschland voran!‹ Das Ende aber
ist auch für uns Klamroths nur wieder der Anfang, und waren wir bisher
Deutsche, so bindet uns nun das Blut, das aus unserem Innersten für das
deutsche Vaterland floß, noch fester und inniger an unser deutsches Sein.«

HG ist 22, und er meint das so. Soll ich ihn dafür steinigen? Die haben
doch alle so gedacht in Deutschland und anderswo. In einem zweiten
Sonderdruck der »Blätter für den Klamroth’schen Familienverband« ein
Jahr später schildert HG seine »Erinnerungen an meine Vettern«, an jene
drei, mit denen er in den Sommerferien auf Juist Kinder-Krieg gespielt hat
und die im Krieg der Erwachsenen so kläglich umgekommen sind. Jetzt ist



HG 23, und es heißt: »Sie waren von meinem, von unserem Blute. Sie
vergossen dieses Blut für unser Vaterland. Wir gedenken ihrer aller mit
Liebe, jedes einzelnen mit Treue und Stolz: Dulce et decorum est pro patria
mori.« Über diesen Unsinn habe ich mich schon empört. Das lasse ich jetzt.
Ich kann mir den Mann nicht anders backen als er ist.

In Hamburg hat HG keine gute Zeit – wir sind immer noch im Jahr 1920.
Er quält sich durch die Lehre bei der Firma Carl Prior, wo der cholerische
Prokurist Michaelsen den jungen Expedienten als »rot verseucht«
beargwöhnt, wenn der darauf aufmerksam macht, daß für sein
Arbeitspensum ein zweiter Mann vonnöten sei. »Rot verseucht« im
Zusammenhang mit HG ist wirklich ein Witz. Er selbst sieht das anders,
sein Klassenbewußtsein und seine Ehre revoltieren, und er hat keine Lust,
bis Mitternacht im Kontor zu hocken, weil Michaelsen findet, daß eine
billige Arbeitskraft immer noch günstiger sei als zwei billige Arbeitskräfte.
HG brüllt den Lehrherrn an – Auflehnung, na endlich! –, der brüllt zurück,
HG schmeißt den Job hin, dem Lehrherrn fällt Vater Kommerzienrat ein,
und er verlangt von Sohn Kommerzienrat zu bleiben. Das regelt sich dank
Kurts tätiger Mithilfe, aber HG stapft in den Mittagspausen grimmig um die
Alster und sinnt über einen neuen Beruf nach: Senator – das wär’ doch was!

Er fühlt sich sowieso nicht wohl in seiner Haut. HG wird heimgesucht
von einer schweren Akne, die er mit einer schmerzhaften Teufelskur
bekämpft. Das kann zunächst mal ein ganz normales Elend sein. Bei HG
vermute ich eher streßbedingt Psychosomatisches, obwohl das damals noch
keiner so genannt hätte. Was also geht ihm unter die Haut? Gewiß zerbeult
ihm der Ärger in der Firma das Gesicht und zwar so scheußlich, daß selbst
Kurt den Zusammenhang erkennt und HG ermahnt, sich einen
kleinkarierten Prokuristen nicht so zu Herzen zu nehmen.

Doch vor allem wird HG vom Tod des Schützen Vitt verfolgt. Der
Gerichtsoffizier des Bezirkskommandos Halberstadt schickt ihm eine
Vorladung »zur Vernehmung in Sachen Vitt«, und HG werden die Knie
weich. »Ich konnte nicht mehr klar denken und mein Herz raste wie toll«,
schreibt er an seine Schwester Annie. Kurt geht da hin, bekommt
Akteneinsicht und signalisiert Entwarnung. HG sei lediglich als Zeuge



gefragt. Der Vater des Franz Vitt habe »Kriegseltern-Versorgung« beantragt,
und HG solle mitteilen, ob Schütze Vitt hinlänglich betrunken gewesen sei
für die Zurechnungsunfähigkeit nach § 51 StGB. Kurt an HG: »Das hat gar
nichts mehr mit Dir zu tun. Du stehst in den Akten blendend da, alle
Vorgesetzten sind voll des Lobes.« Aber das ist es ja nicht. HG an Annie:
»Dieser Vorfall läßt mich nicht los. Ich fühle mich schuldig, und diese
Schuld ist mit offiziellen Entlastungen nicht getilgt.«

Wenig später bekommt HG einen Brief von Erich Hoffmann. Das ist der
baltische Medizinstudent, der in Estland als Dolmetscher in HGs
Schwadron dabei war und an den HG sich »damals sehr angeschlossen
hatte. Er war es, den ich in Sallotak bei der Sache Vitt mithatte, und der mir
so quasi das Leben rettete, indem er mir den zweiten Marodeur vom Halse
hielt.« Jetzt braucht Hoffmann Geld. Aus den Nachkriegswirren im
Baltikum hatte es ihn nach Deutschland verschlagen, er macht in
Königsberg sein Examen als Arzt und kann im Schluß-Semester nicht mehr
nebenher verdienen. HG bittet Kurt um Hilfe: »Ich gebe mir Mühe, diese
Sache möglichst rein geschäftlich zu behandeln; ginge es nach meinem
Gefühl, dann würde ich meinen alten Kameraden sofort unterstützen, wenn
ich die Mittel dazu hätte.«

Kurt schiebt wieder einen Riegel vor: »Es wird sich ja doch um eine
ansehnliche Summe handeln, die man nicht einmal bei der
Steuerdeklaration absetzen kann. Man muß sie also mit dem
Privatvermögen versteuern, obwohl man nicht weiß, ob sie je zurückgezahlt
werden wird. Schenkt man aber die Summe, so muß die bei Nicht-
Verwandten recht hohe Schenkungssteuer von Hoffmann bezahlt werden.«
HG an seinen Freund Siegfried Körte, einen Regimentskameraden, der den
Dolmetscher Hoffmann in Estland auch erlebt hatte: »Ich würde ihm so
gern die Unterstützung geben. Das wäre, als wenn ich etwas gut machen
könnte bei Vitt. Auch der Vater von Vitt beschäftigt mich. Ich hoffe, er
bekommt wenigstens die Kriegseltern-Versorgung.« Und ein paar Absätze
später heißt es: »Mein Gesicht ist wieder so entzündet und geschwollen, ich
wünschte, diese Sache würde mich nicht immer wieder überfallen.« Ob



»diese Sache« der Schütze Vitt ist oder die Akne, schreibt er nicht. Ich
denke mal, das eine bedingt das andere.

HG braucht eine Freundin. Daß sein Körper sie braucht, davon gehe ich
aus, mindestens genauso dringlich braucht er sie für seine Seele. Die trudelt
herum, daß es einen Hund jammern kann, und ich würde ihm wirklich die
vergnügte Weltsicht gönnen, die man hat, wenn man sich verliebt. Dagegen
sprechen die Zwänge dieser Zeit, die verlangen, daß einer gleich an Heirat
zu denken hat, wenn er nur einen heiteren Sommer verleben möchte. Immer
müssen die Glocken läuten, wenn ein Klingeln doch auch ganz schön wäre,
und HG bemüht sich redlich, das Defizit in seinem Leben mit »Tiefe und
Ernsthaftigkeit« aufzufüllen.

Vor mir liegt einer seiner zahlreichen Versuche, ein Tagebuch zu führen.
So etwas bricht gewöhnlich ab nach Seiten und Seiten Wortakrobatik, und
vor Jahren, als ich das hier zum ersten Mal las, habe ich einen gelben Zettel
draufgeklebt: »Der Junge ist gräßlich. Altklug, pompös, eigentlich
unerträglich.« Das ist er nicht. Ich kannte ihn nur noch nicht. Zugegeben, er
schreibt einen verstörenden Stil, aber das verliert sich später, und ich merke,
daß er den Versuch unternimmt, mit sich zu Rande zu kommen. Am 26.
Oktober 1920 geht das los in fehlerfreier Schreibmaschinenschrift. HG ist
gerade 22 geworden und eben fertig mit seiner Lehre bei der Firma Prior.
Da steht: »Wenn ich im Nachfolgenden versuche, zum dritten oder vierten
Male eine Art Tagebuch zu führen, so veranlaßt mich dazu der Gedanke,
daß es doch von großer Wichtigkeit ist, sein eigenes Wachsen und Werden
im Laufe des Erlebens zu beobachten und daraus nach Jahren einerseits die
zurückliegende Entwicklung in ihren Einzelheiten wieder zu verfolgen und
sich zu erklären, andererseits aber, und dies ist wohl die Hauptsache, daraus
wiederum für kommende Zeiten lernen zu können.«

Schreibt er wirklich. In SEIN Tagebuch. Ich würde ihn gern schütteln:
Mann, komm doch zu dir! Kann ich nicht. Statt dessen lese ich weiter:
»Widerspricht es auch meinem tief in mir liegenden Sinn für Ordnung und
restlose Ausführung aller begonnenen Arbeiten, so ergibt vielleicht doch –
sollte dies hier Stückwerk bleiben – viel kleines Stückwerk zuguterletzt
einen Bau, der, wenn auch äußerlich ärmlich und dürftig, so doch mit



großer Liebe aufgeführt ist, mit der Liebe zum Erkennenwollen alles
dessen, was Mensch sein, Leben haben heißt.« Auf der letzten Seite des
Fragments finde ich den Schlüssel zu diesen Spreiz-Übungen: »Ich schreibe
mit Durchschlag, um so gleich ein Abbild meines Lebens an die Eltern
geben zu können.« Jetzt wundert mich gar nichts mehr.

HG schildert zunächst akribisch die Qual seiner Lehrzeit in Hamburg und
die Unbilden durch den Stoffel Michaelsen, der ihm ein liebenswürdig
gelogenes Zeugnis mit auf den Weg gibt: »Herr Hans Georg Klamroth ist
am 13. Mai 1919 bei mir in die Lehre gekommen und hat es derselbe
verstanden, sich in kurzer Zeit meine ganze Sympathie zu erwerben.«
Anschließend lese ich, wie HG nach Halberstadt fährt und mit Vater Kurt
eine Flasche Champagner auf die überstandenen »Heimsuchungen« leert.
Dann hat er erst mal frei. Das muß er lernen, und bei HG klingt das so:
»Aus der Überzeugung heraus, daß das Leben uns eine Pflicht ist, eine
Überzeugung, die meine Eltern mir wohl in meiner Geburt mitgegeben
haben und seitdem durch weise Erziehung zu fördern wußten« – Himmel! –
»erschien mir bis vor kurzem und namentlich infolge der Eindrücke
während der Zwangszeit in Hamburg, jede freie Minute, d. h. jede Minute,
die der Mensch nicht mit produktiver äußerlicher Arbeit ausfüllte, als
Luxus, und deshalb als Verschwendung.«

Im Verlaufe der nächsten faulen Wochen entspannt sich HG allerdings
etwas, zumal viel los ist, unter anderem ein Ausflug mit dem neuen Auto zu
Verwandten in Schlesien: »Eine herrliche Überlandfahrt war das, bei der ich
mich ausnehmend wohl fühlte, und auch das mehrfache Geschrei der
armseligen Fußgänger ›Schieber!‹ störte mich wenig. Wenn man nur ehrlich
gegen sich selbst ist und in dieser Ehrlichkeit durchaus empfindet, daß man
nichts Unrechtes getan hat und tut, dann können einem die anderen
Menschen den Buckel runterrutschen.« Wer ist »man«? Das Auto gehört
Kurt, und HG wird lediglich mitgenommen. Der junge Mann zieht sich eine
falsche Jacke an.

Bei Freunden dort in Schlesien trifft HG einen Regimentskameraden, mit
dessen Schwester er ein – ziemlich keusches – Techtelmechtel hatte. Die
Eltern gehören zu den ostpreußischen Gutsbesitzern, bei denen er oft zum



Jagen war, die ihn und vor allem Gertrud in Halberstadt mit Puten, Käse
und Schlackwurst versorgt hatten über all die Hungerjahre und die HGs
Flirt mit Tochter Ruth wohlwollend tolerierten. Ruth erwartete nach einer
abendlichen Küsserei am Weiher im Gutspark Labehnen wohl den
Verlobungsring, und HG, von Vater Kurt dieserhalb mehrfach schärfstens
ermahnt, hat das irgendwie nie in die Reihe gekriegt.

Jetzt greift er sich den Bruder Heinz, der ihm aus der Patsche helfen
soll – das ist einfacher, als mit der Dame direkt zu reden. HG in seinem
Tagebuch: »Er war überrascht von dem Ernst, mit dem ich mein Verhältnis
zu Ruth auffasse. In seiner Gutmütigkeit erklärte er sich sofort bereit, mein
Verhältnis zu Ruth in der Praxis zu lösen. Ich kann ja doch nicht anders,
will ich mir nicht selbst das Grab des geistigen Todes graben. Und das will
ich nicht. Heinz wollte von einer Schuld meinerseits nichts wissen, nannte
alles Leichtsinn und Lebensfreude, ohne zu wissen, daß das eben für mich
wohl eine Schuld bedeutet.« Lebensfreude gleich Schuld? Halberstadt ist
sehr protestantisch.

Die Unterhaltung findet auf Gut Schleibitz statt, das ist das Elternhaus
von HGs engem Freund Wolf Yorck von Wartenburg, ein entfernter Vetter
von Peter Graf Yorck, der später beim 20. Juli eine Rolle spielen wird. Wolf
Yorck ist auf den Fotos ein ungewöhnlich gutaussehender, fast mädchenhaft
schöner junger Mann, die beiden kennen sich vom Fahnenjunker-Lehrgang
1917 in Döberitz her, und die Beziehung wird von HG als »Seelen-
Gleichklang« oder »innerste, innige Übereinstimmung« beschrieben. Wolf
Yorck sei ihm so nah wie der Vater, steht einmal in einem Brief an Kurt,
und das will was heißen.

HG geht wieder das Herz auf: »Ich hatte in der letzten Zeit unter der
steten Beschäftigung mit der materiellen Seite des Lebens ganz vergessen,
was Wolf mir eigentlich war, vergessen, wie tief ich in seinem Herzen saß,
ja dieses wohl noch nie so recht empfunden.« Es sind noch drei weitere
Freunde Wolfs dort, zwei Mädchen und ein junger Mann, und HG gibt sich
»bewußt und doch wieder fast willenlos dem geistigen Band hin, das uns
alle umschloß und das unser aller Mittelpunkt, Wolf, in seinem für die
Ideale des Lebens so unendlich weiten Herzen für uns geknüpft hatte«.



HG will schwärmen, er will bewundern, und er macht sich klein: »Ich
fühlte deutlich den großen Abstand, der mich von diesen Menschen trennte,
die in intensivster Weise ihre Ideale leben, bei denen des Lebens harte
Wirklichkeit wohl immer erst in zweiter Linie kommt und doch, eben durch
die Kraft der Ideale, bezwungen wird. Ein Abstand, der mich in früheren
Stadien nur zu oft für meine Freundschaft zu Wolf fürchten ließ – oh, ich
Kleingläubiger! Warum war ich so furchtsam? Ich lernte in diesen Tagen
fühlen, daß in den Höhen, zu denen mich das warme Gefühl jener mit
empor gerissen hatte – mich, den nüchternen Wirklichkeitsmenschen, welch
ein Wunder! – keine menschlichen Grenzen mehr gelten«.

Es hat eine Weile gedauert, bis ich begriffen habe, wie das Wort
»Ideale« – stets im Plural – bei HG besetzt ist. Es steht für intellektuelle
Nachdenklichkeit oder geistige Neugier. »Ideale« meint nicht
notwendigerweise ein Leitbild. Ein Mensch mit »Idealen« liest Bücher und
redet darüber, ein »Wirklichkeitsmensch«, als den HG sich sieht, verschifft
Gänseküken und redet auch darüber. Das paßt nicht immer zusammen, und
wenn HG von den »Idealen« der anderen Gäste redet, so meint er eben
diese Diskrepanz. Denn als Wolf Yorck schon seine Kant- und Fichte-Phase
hatte, dümpelte HG noch bei Alice Behrend und ihren »Bräutigamen der
Babette Bomberling« herum. Er hat aufgeholt, wie ich weiß.

Wolf Yorcks Freunde sind trotzdem richtig nett zu HG – »die anderen
wußten, daß Wolf mich sehr lieb hat und kamen mir demgemäß entgegen«.
Doch in seiner Unsicherheit steht er – wer kennt das nicht? – gelegentlich
auf dem falschen Fuß. Nach einem Klaviervortrag eines der Mädchen dreht
sich am ersten Kaminabend das Gespräch um Beethoven, »und ich erzählte
höchst überflüssigerweise alberne Dönchens, die wohl an einer anderen
Stelle passender gewesen wären«. Einen Spaziergang im Park am nächsten
Morgen will er nutzen, um dem anderen Mädchen »etwas über mich zu
sagen, was mir aber gänzlich vorbeigelang. Ich muß ihr nun erstmal
schreiben und erwarte sehr ihre Antwort, ob sie mir mein wahnwitzig
ungeordnetes Gewäsch nicht übel genommen hat.«

Armer HG, ich fühle mit dir deine roten Ohren. Aber laß dir sagen, daß
es so schlimm meistens nicht ist, wie man sich hinterher fühlt. Denn HG



wird doch in diesem Kreis angenommen, und seine Sehnsucht nach einer
Freundin macht ihn nicht lächerlich. Als er begreift, daß die
Klavierspielerin Dora mit Jochen, dem Vierten im Bunde, heimlich verlobt
ist, gibt ihm das zwar »einen schmerzhaften Stich«. Aber er steckt seine
eigenen, gerade aufgekeimten Gefühle zurück: »Es war mir sofort klar, daß
Jochen unendlich viel würdiger ist, einen solchen Edelmenschen wie Dora
sein eigen zu nennen, und ich sah, daß hier für mich nur – und dieses ›nur‹
ist keine Einschränkung – die lang ersehnte Gelegenheit war, das ›Weib‹ so
achten und lieben zu lernen, wie ich es mir in meinen Träumen ausmale,
und dabei selbst allmählich würdig zu werden, wie es Jochen jetzt ist –
einem späteren großen Glück entgegen. In diesem Sinne will ich mit Dora
nach Möglichkeit weiter in Verbindung bleiben, will ihr Fühlen kennen
lernen als das meines Idealbilds, ohne persönliche Wünsche.« Dora und
Jochen Granzow gehörten später, ganz ohne »Edelmensch« und ganz ohne
Würde-Volten, zu HGs engsten Freunden. Die mochten sich – so einfach
war das.

Kurz nach dem Ausflug auf die schlesischen Güter ist HG mit Mutter
Gertrud zu einem kurzen Erholungsurlaub in Braunlage. Dort treffen sie
eine »ältere junge Dame, die großes Interesse an allerhand geistigen Fragen
nimmt«. Mit ihr redet HG lange über Oswald Spengler und seinen
»Untergang des Abendlandes«, ein kulturphilosophisches Traktat, das
damals alle Welt in Aufregung versetzte. Sie parlieren über die
»Erziehungsbedürftigkeit der großen Masse« und die »Betonung der
Unbedeutendheit des einzelnen Ichs«. Allerdings macht HG es nicht anders
als wir alle im Umgang mit spröden Bestsellern: »Ich gebe zu, daß ich
meine Ansicht über den ›Untergang des Abendlandes‹ einstweilen lediglich
auf die Einleitung des Buches und das erste Kapitel beschränken muß.«

Die ältere junge Dame hat noch ein anderes Thema parat: Sie sei
überzeugte Antisemitin, erzählt sie. HG: »Ich sagte ihr, daß ich’s auch sei
mit der Einschränkung: wohl dem Kopfe nach, aber nicht im Herzen. Meine
Ansicht hierüber ist je nach Stimmung geteilt. Ich kann manchmal sagen,
daß ich die Juden wohl mit meinem Verstande als volkswirtschaftlichen
Faktor anerkenne, sie im Herzen aus meinem Rasseinstinkt aber



verabscheue. Ich sehe jedenfalls, daß es das Beste ist, wenn ich mich in der
Praxis einstweilen noch möglichst fern halte von der Judenfrage. Durch
Erfahrung, die ich ja in den kommenden Jahren noch Gelegenheit haben
werde zu sammeln, komme ich wohl am ehesten zu einer brauchbaren
Lösung.«

Wie gehe ich damit um? Abgesehen davon, daß HG Herz und Verstand
durcheinander bringt, bemühe ich mich um Sachlichkeit. Antisemitismus
war mindestens seit Martin Luther oder meinetwegen seit Richard Wagner
gesellschaftsfähig. 1893 zogen 16 Vertreter der Antisemitischen Partei in
den Reichstag ein. Hitler konnte abschreiben bei dem Vorsitzenden des
»Alldeutschen Verbandes« Heinrich Claß (»Deutschland den Deutschen!«),
bei dem bayerischen Kavallerie-General Konstantin von Gebsattel oder
dem Initiator des »Germanenordens« Theodor Fritsch, beim Deutschen
Turnerbund, beim »Wandervogel«, dem Reichshammerbund, dem
Reichsdeutschen Mittelstandsverband, den beiden Kirchen – die
Aufzählung ist nicht vollständig. Forderungen, daß jede Vermischung von
»jüdischer und germanischer Rasse« unter Strafe zu stellen und ein Zustand
herzustellen sei, der Juden nur noch die Möglichkeit ließ, aus Deutschland
auszuwandern, zirkulierten 1913 unter deutschen Entscheidungsträgern.
Besonders betont wurde, daß Juden vor Verlassen des Reiches dem Staat ihr
Eigentum zu übertragen hätten.

Nach dem Krieg mußten Juden und Sozialdemokraten bei den Rechten
als Sündenböcke herhalten und das häufig in Personalunion, denn die
Arbeiterbewegung war seit jeher maßgeblich geprägt von jüdischen
Intellektuellen. Doch der Antisemitismus war noch keine Volksseuche, die
»Judenfrage« erst eins von vielen Politik-Themen unter Bürgerlich-
Konservativen, Studenten und Akademikern. HG plappert hier nach, wie er
bei Oswald Spengler nachplappert, und es ehrt ihn, daß er sich selber
eingesteht, nicht zu wissen, wovon er redet. Ich habe später das eine oder
andere bei ihm gefunden, das mich überfordert. Antisemitismus nicht.

In Halberstadt, wo HG noch ein paar letzte Ferientage verbringt, bevor
der neue Job in Hamburg losgeht, tummeln sich immer noch die Ziegen auf
dem Gartenrasen, im Pferdestall wohnen Kaninchen und Hühner, und das



riesige Haus kann weiterhin nur mit wenigen Öfen beheizt werden – es gibt
keine Kohlen. Zu essen ist auch nicht reichlich da, aber dieses Wenige
teilen sich viele – es kommen immerzu Gäste. Staunend lese ich in HGs
Tagebuch, wie Mutter Gertrud den häuslichen Laden am Laufen hält. Sie
beherbergt drei Kinder von Gutsfreunden aus der Umgebung, die in
Halberstadt aufs Gymnasium gehen – mit denen muß man reden, sie
trösten, wenn etwas schiefgeht, und ein Blick auf die Schularbeiten ist auch
nicht verkehrt. Dann wird hier noch eine bettlägerige alte Dame versorgt,
eine Verwandte um sieben Ecken, die in ihrer Wohnung allein nicht
zurechtkommt.

Der Garten wird winterfest gemacht, Rosen gehäufelt, Stauden
geschnitten, Kartoffeln eingelagert, die Turngeräte vom Spielplatz müssen
ins Tennishaus, die große Wäsche steht an, für die Plätt-Frauen wird
Erbsensuppe gekocht und ein Berg Zuckerrüben zu Sirup verarbeitet.
Abends strömen junge Leute ins Haus, Freunde von Annie und Kurt junior,
die musizieren und für ein Konzert Motetten einstudieren, und es gibt ein
Tanzfest in der Diele als Abschluß für Kurt juniors Sonderkurs in
Griechisch. Gertrud macht das alles nicht allein. Sie hat wieder zwei
Hausmädchen, und der gichtkranke Gärtner Ebeling schlurft auch noch über
die Beete. Aber sie muß diesen Wirbel im Kopf haben, organisieren,
beaufsichtigen neben ihrer umfangreichen Korrespondenz, der Arbeit in den
Vorständen mehrerer Wohltätigkeitsvereine und den vielen Menschen, die
ihren Zuspruch brauchen. Könnte ich das? Ich würde es nicht wollen.

Kurt hat in der Firma das Kerngeschäft inzwischen verlagert. Es gibt
kaum Rohstoffe für die Düngemittelherstellung, also übernimmt die Fabrik
jetzt Lohnarbeit für andere. Als Ersatz werden alte Qualitäten des
Handelshauses wieder belebt, das jetzt vermehrt Saatgut, Getreide, auch
Stroh, Heu und Naturdünger vertreibt. Das läuft ganz gut, Kurts sorgfältig
gepflegte Verbindungen zahlen sich aus, und trotz stetig steigender Preise
ahnt bisher keiner, daß die Katastrophe in Gestalt der Inflation erst noch
kommt. Als ein Segen erweist sich das Curaçao-Geschäft mit Sitz in
Amsterdam, das seine Erträge in kostbaren holländischen Gulden abwirft,
und die persönlichen Beziehungen im Aufsichtsrat haben auch nicht



gelitten. Bei der ersten Sitzung, die Kurt seit Kriegsbeginn wieder besucht,
gibt es eine kleine, freundliche Zeremonie, und das englische Konsortium-
Mitglied überreicht ihm eine mit britischem Tabak gefüllte
»Friedenspfeife«.

Auch eine Firma Kidson in London nimmt die Geschäfte mit I. G.
Klamroth wieder auf, außerdem taucht plötzlich ein »reicher Onkel aus
Amerika« auf, Ernst Hothorn heißt der, und ich bin ihm bisher noch nicht
begegnet, HG redet ihn mit »Onkel Ernst« an. Woher der kommt und was er
macht, weiß ich nicht, aber er kümmert sich erfolgreich um I. G. Klamroth-
Beteiligungen an einer belgischen Firma in den USA, außerdem schickt er,
was immer im Nachkriegs-Deutschland Mangelware ist: Nähgarn,
Tennisbälle, Dosenmilch, kanadischen Whiskey. Hothorn findet einen
Abnehmer für HGs Brotschneide-Maschinen, und bei einem Besuch in
Halberstadt zieht er 50 000 Mark in cash aus der Hosentasche für Gertruds
Kleinkinder-Schulverein – so etwas passiert auch in besseren Zeiten nicht
alle Tage.

In der Firma gibt es inzwischen einen »Vertrauensrat«, einen nach dem
neuen Gesetz von allen Arbeitern und Angestellten gewählten Sprecher der
Belegschaft – »Gefolgschaft« hieß das damals. Nicht wirklich von allen
gewählt übrigens. Kutscher Kückelmann weigerte sich, an der Wahl
teilzunehmen: Wenn er von seiner Herrschaft etwas wolle, könne er seine
Wünsche allein vortragen, das gehe die Kollegen nichts an. Gewählt wurde
der Lagerist, der ist aber auch schon fast 30 Jahre im Betrieb und behandelt
die Personalfragen mit dem Chef im schönsten Einvernehmen.

Im übrigen schießen nach der Revolution die bürokratischen
Monstrositäten aus dem Boden. Allein mit Kurts Branche beschäftigt sich
neben dem Kriegsernährungsamt und der Rohstoff-Versorgungsstelle eine
eindrucksvolle Palette von Organisationen: Stickstoffdünger-Ausschuß,
Kriegsphosphatgesellschaft, Phosphorsäure-Ausschuß, Überwachungsstelle
für phosphorhaltige Düngestoffe, Überwachungsstelle für Ammoniak-
Dünger, Kriegschemikalien-Aktiengesellschaft, Reichssackstelle – was die
wohl macht?? –, Reichsverband der deutschen Industrie, Schwefelsäure-
Ausschuß, Deutscher Industrierat, Reichsamt für wirtschaftliche



Demobilisation, Arbeitsgemeinschaft der industriellen und gewerblichen
Arbeitgeber und Arbeitnehmer Deutschlands, Zulassungsstelle für
phosphorhaltige Düngemittel – ich habe die Hälfte weggelassen, und man
fragt sich, ob hier noch eine Hand weiß, was die andere tut. In fast allen
diesen Gremien hat Kurt Sitz und Stimme, ehrenamtlich, versteht sich. Dem
Geschäft wird es nicht geschadet haben.

Aber auch Kurts Tag hat nur 24 Stunden, und Berlin liegt nicht um die
Ecke, folglich gibt er sein Mandat in der Halberstädter Stadtverordneten-
Versammlung wegen Arbeitsüberlastung auf. 1905 war er seinem Vater
Gustav dorthin nachgefolgt, der seit 1867 dem Stadtparlament angehört
hatte. Seit 1913 war Kurt Vorsitzender gewesen. Damals war man noch
unter sich, es gab nur drei sozialdemokratische Abgeordnete unter 42. Seit
der Wahl im Februar 1919 war das Verhältnis deutlich umgekehrt: 26
»Rote« gegen 16 Bürgerliche. Kurt: »Wehmütig ist mir doch, daß nach 53
Jahren kein Klamroth mehr die Geschicke der Stadt mitbestimmen soll.«
Immerhin bezeugt auch das sozialistische »Halberstädter Tageblatt« dem
Mann Respekt: »Er stand im scharfen Gegensatz zur äußersten Linken.
Gegensätzlichkeit in der Anschauung bedingt aber nicht, daß man dem
Gegner die Achtung versagt, wie das vom Stadtverordneten Klamroth
unseren Leuten gegenüber nie geschah. Also wollen auch wir nicht
verabsäumen zu betonen, daß die Stadt in ihm einen klugen und
gewissenhaften Mitarbeiter verliert.«

In Hamburg geht für HG der neue Job bei einem Schiffsmakler los am 1.
Dezember 1920. Siegfried Körte holt ihn von der Bahn ab – das ist HGs
zweiter, sehr enger Freund. Sie laufen lachend und albernd um die Alster:
»Wenn ich Siegfried sehe, habe ich sofort gute Laune.« Körte und HG
waren im selben Regiment, HG ist oft auf dem ostpreußischen Gut von
Körtes Eltern gewesen und bewunderte besonders Siegfrieds
»verehrungswürdige Mutter«. Körtes wegen hat HG sein Zimmerchen bei
der Familie Bieber aufgegeben, damit sie gemeinsam eine Wohnung
beziehen konnten, als auch Körte nach Hamburg kam, und die beiden
hängen zusammen wie Pech und Schwefel. Kurt und Gertrud beobachten
das mit einer gewissen Sorge. Regelmäßig tauchen dezente Vorbehalte auf,



bei Gertrud, weil Körte HG mitschleppt ins Operettenhaus auf der
Reeperbahn – »Laß ihn doch allein gehen, und Du gehst ins Konzert« –, bei
Kurt, weil der Körte in Gelddingen für nicht seriös hält – »leite ihn etwas
auf richtige Bahnen. Er ist ein schwankendes Rohr.«

Als Wolf Yorck nach Hamburg kommt für einen längeren Besuch, fragt
sich Kurt skeptisch, wie die beiden wohl miteinander auskommen könnten.
In der Tat sind sie grundverschieden, der witzige, verrückte Körte hat
bestimmt keine »Ideale« und in seinem Leben noch kein »gutes Buch«
gelesen. Aber sein Charme und sein Einfallsreichtum bestechen auch den
ernsthaften jungen Grafen. In einem der wenigen Briefe Wolf Yorcks, die
ich in HGs Unterlagen gefunden habe, beschreibt der eine Bootstour über
Hamburgs Kanäle, wobei Siegfried Körte ihnen vom Wasser aus im
Vorbeifahren ein Entrée verschafft zu einem piekfeinen Gartenfest bei ihnen
völlig unbekannten Reedern. Wolf Yorck bewundernd: »Bei Siegfrieds
strahlendem Lachen haben die sich beinahe noch entschuldigt, daß sie uns
nicht schon vorher eingeladen hatten.«

HGs und Siegfried Körtes Freundschaft endet drei Jahre später mit einem
Eklat. Körte hatte einen größeren Devisen-Betrag veruntreut, der ihm von
einer alten Tante Wolf Yorcks mitten in der Inflation für ein Dollargeschäft
anvertraut worden war – eine Katastrophe! Körte zahlt erst Monate später
das Geld zurück, nachdem HG ihm massiv mit juristischen Konsequenzen
gedroht hatte. HG ist außer sich, daß die Verbindung seiner zwei engsten
Freunde ein solches Unheil verursacht hat. Und er ist todtraurig, denn er hat
das Wind-Ei Körte wirklich geliebt. Der wunderbare Kurt versagt sich jedes
»I told you so«. Er schickt HG eine Karte aus Berlin: »Ich fühle mit Dir. Es
ist schwer, einen so guten Freund zu verlieren.«

Siegfried Körte ist der Schlüssel zu Else. Beide arbeiten bei der Firma
Carl Illies & Co, noch so ein Hamburger Im- und Export-Laden,
spezialisiert auf den Handel mit Japan. Else später: »Was haben wir für
Kriegsmaterial nach Japan verschoben, von ganzen U-Booten bis zu
Kreiselkompassen, alles!« Körte ist dort »Expedient«, Else
»Privatsekretärin« des alten Illies, Freund ihres Vaters. Die beiden Herren
müssen gut miteinander gekonnt haben, denn Elses Orthographie war zeit



ihres Lebens eigenwillig. Else also. Sie heißt Else Podeus und ist feiner
Leute Kind aus Wismar.

Als Verlobte grüßen HG und Else



SECHS

HG SCHREIBT IN SEIN TAGEBUCH: »Gestern abend« – das ist Nikolaus, 6.
Dezember 1920 – »hatten wir Else Podeus als Gast zu einem sehr
gemütlichen Essen am Adventsbaum, den ich aufgeputzt hatte. Siegfried
hatte ja schon lange gewünscht, daß ich mein bisher etwas abfälliges Urteil
über seine Freundin, das sich aus meinen äußeren Beobachtungen ergeben
hatte, durch gründlicheres Kennenlernen revidieren sollte. Das habe ich
denn auch getan, indem ich fand, daß dieses Menschenkind gewiß nicht zu
den alltäglichen gehört. Wir sprachen angeregt über alles Mögliche,
zunächst Politik und Judenfrage« – was man sich wechselseitig so vorführt,
wenn es auf die Balz geht! – »dann allgemeine Weltanschauung und
schließlich über Spiritismus. Obwohl mir vieles, was sie sagte, durchaus
durchdacht und wertvoll erschien, kann ich doch im tiefsten Grunde meines
Herzens ein gewisses Antipathie-Gefühl gegen sie nicht loswerden.« Else
ist zu der Zeit 21 Jahre alt.

HG weiter. »Sie ist eben für meine Auffassung vom weiblichen
Geschlecht etwas zu selbständig, zu sehr ›Weltdame‹, obwohl sie das
eigentlich durchaus nicht in den Vordergrund stellt. Vielleicht wird sie ja
den eventuell notwendigen Anlaß geben, ein unrichtiges Vorurteil meines
innersten Empfindens gegen eine gewisse Sorte Menschen wegzuräumen,
wenn ich nun in Zukunft öfter mit ihr zusammenkomme, was wir
verabredeten. Aber ich bin vorläufig in dergleichen Sachen nicht sehr
schnell mit einem Entschluß bei der Hand, was auch ganz gut ist.« Fünf
Wochen später sind sie verlobt.

HG hat mit Else eine Trophäe geschossen. Mein ganzes Leben lang bin
ich Menschen begegnet, die die Augen verdreht haben vor Entzücken über
»diese« Else: wie witzig, wie schlagfertig, wie warmherzig, wie voller
Lachen sie gewesen sei. Ich habe das nur noch in Ansätzen erlebt. Als
meine Erinnerung einsetzt mit dem großen Luftangriff auf Halberstadt im
April 1945, war das Haus bis obenhin voller Menschen und Else, die dem
Chaos vorstand, für mich, das Kind, kaum greifbar. Ich lief mit wie die



vielen anderen Kinder auch. Später war ich in Internaten oder bei Freunden
untergebracht, und wenn Else und ich wirklich mal unter einem Dach gelebt
haben, kämpfte sie um unsere Existenz. Sie war erschöpft, ich pubertär –
keine gute Konstellation. Nach dem Abitur habe ich, das letzte von fünf
Kindern, sie zügig von mir entlastet. Es folgten fast drei Jahrzehnte, in
denen sie keine Lust mehr hatte und ich sie, vorwiegend aus der Ferne,
fürsorglich liebte. Das »Wunder« Else kenne ich nur, weil Menschen mir
davon erzählt haben.

Und ich erlebe es jetzt, wenn ich sehe, wie sie diesem verklemmten HG
eine Verkrustung nach der anderen abschält. An ihrer Seite wird aus dem
pathetischen Kerlchen ein souveräner Mann, und sie fällt wie ein
Paradiesvogel in Halberstadt ein, farbenfroh, laut, selbstbewußt. »Ich war
immer unimponiert«, sagt sie von sich selbst, und nicht nur HG, auch Kurt
hat sie dafür geliebt. Aber eins nach dem andern.

Die »Weltdame« Else kommt aus Wismar, und das ist ja nicht die Welt,
ebensowenig wie Halberstadt. Aber Wismar liegt am Wasser, die
Handelsbeziehungen gingen immer schon eher nach Skandinavien, nach
England, nach Rußland als nach Sachsen-Anhalt oder Hannover. Elses
Großvater Heinrich Podeus fuhr wie sein Vater zur See, er war
Schiffsjunge, Steuermann, dann Kapitän auf großer Fahrt. Er schaffte sich
eigene Schiffe an – eins davon hieß übrigens »Hans Georg« – mit denen er
in großem Umfang Kohle aus England importierte. Deshalb gründete er
eine Kohlenhandelsgesellschaft, eine Reederei mit elf Dampfern kam dazu,
eine Maschinenfabrik für Ankerspille, Ladewinden, später Schiffsmotoren,
eine Eisengießerei, wo die Konstruktionsteile für Eisenbahnbrücken und
Bahnhofshallen hergestellt wurden, was zu einer Waggonfabrik führte, der
größten in Deutschland. Da die Schiffe außer Kohle auch Hölzer aus
Skandinavien nach Deutschland brachten, entstand ein Säge- und
Hobelwerk, Elses Vater Paul Podeus baute später noch Autos – Lastwagen
und PKW – und landwirtschaftliche Maschinen, die auch in Japan und
Südamerika ein Renner waren.

Was war das bloß für ein gesegnetes Jahrhundert!
Unternehmerpersönlichkeiten wie Heinrich und Paul Podeus in Wismar



oder Louis und dessen Sohn Gustav Klamroth in Halberstadt konnten die
Sterne vom Himmel holen, wenn sie sich trauten. Die Parallelen sind
frappierend: großes Geld auf der einen Seite, großes Engagement für die
Mitarbeiter und für das Gemeinwesen auf der anderen. Hier wie dort sind
sie Kommerzienräte, hier wie dort verfügen sie testamentarisch Stiftungen,
die den Arbeitern und Angestellten zugute kommen, schenken sie ihren
Städten Gemälde, Kirchenglocken, Theaterbestuhlung, Schulspeisung.
Einen markanten Unterschied gibt es zwischen Kurt Klamroth und Elses
Vater Paul Podeus: Paul war nie Reserve-Offizier. Er war schließlich
Mecklenburger, kein Preuße. Den Krieg hat er trotzdem mitgemacht und
zwar als Kurier. So wie Kurt seine eigenen Pferde mitbrachte, kam Paul,
mit Fahrer, im eigenen Auto, das auch noch aus der eigenen Fabrik
stammte.

Elses Elternhaus, Ravelin Horn hieß das, war eine Pracht. Wieder eine
Parallele: Kurt baute das Halberstädter Haus 1911, Paul kaufte die alte Villa
1901 und krempelte sie vollständig um. Tennisplatz hier wie dort, Spielplatz
mit Turngeräten auch in Wismar, Riesengarten, Gewächshäuser,
Dienstbotenquartiere. Keine Pferde. Dafür ein Segelboot. Ravelin ist ein
Wort aus der Schwedenzeit und heißt so etwas wie Fort, jedenfalls steht das
Haus an einem alten Festungsgraben, und der erste Besitzer hieß wohl
Horn. Ich habe Ravelin Horn nie gesehen, es wurde schon in den 20er
Jahren verkauft nach Pauls Tod, heute ist es Katasteramt und nicht mehr zu
erkennen.

Da soll jemand schon zur »Weltdame« werden. Else lebt mit 16, als sie
nach der Schule die Wanderjahre einer höheren Tochter beginnt, von den
Einkünften aus einer Million Mark, die der Vater verwaltet, die aber ihr
gehört. Die hat sie auch noch, als sie HG begegnet. Wenig später in der
Inflation ist alles weg. Bis dahin war Geld einfach da, viel Geld. Geprägt
hat Else jedoch etwas anderes. In ihrem Elternhaus gehen Pauls
Geschäftsfreunde aus aller Herren Länder ein und aus, Dagmar, Elses
dänische Mutter, ist eine heitere Gastgeberin, es wird dänisch, englisch,
französisch, vor allem plattdeutsch gesprochen – Paul wollte nicht, daß



diese Sprache der Mecklenburger untergeht, und bis zu ihrem Tod haben die
Geschwister untereinander nur plattdeutsch geredet.

Else las Fritz Reuter vor, diesen leisen und liebenswürdigen Chronisten
mecklenburgischen Lebens im 19. Jahrhundert. Schon Paul hatte bei
Reuter-Abenden Freunde und Familie um den Kamin in Ravelin Horn
versammelt. Ganz spät, Else war wirklich nur noch ein Schatten ihrer
selbst, habe ich sie überredet, das noch einmal für meine Freunde zu tun. Es
kamen viele, sie saßen dicht gedrängt auf dem Fußboden unserer Wohnung.
Else blühte auf. Sie las »Hanne Nüte«, »Ut mine Stromtid«, die
Geschichten von de lütt Fru Pastern, Mining und Lining und dem alten
Bräsig. Wir haben sie geliebt, und die Tonbandaufnahmen von diesem
Abend gehören zu meinen Kostbarkeiten.

Der Großherzog Friedrich Franz von Mecklenburg-Schwerin und seine
Frau sind mitsamt ihrer Entourage ständige Besucher in Ravelin Horn. Aber
die Podeus-Kinder tummeln sich genauso häufig in der Gießerei und in der
Waggonfabrik, kennen die Arbeiter alle mit Namen und essen in deren
Wohnküchen Kartoffelsuppe. Und dann Dänemark. Da gibt es die riesige
Verwandtschaft, Schiffsmakler, Reeder, Handelsleute auch hier, bis heute
für mich der Lieblingsteil der Sippe. »Denen, denen Dänen nah stehn, geht
es gut«, heißt ein Satz von Wolfgang Neuss in dem Uralt-Film »Wir
Wunderkinder«, und es hat seinen Grund, warum ich den behalten habe.
Die Sommer verbringen Else und ihre Geschwister in Maribo und in
Bandholm auf Lolland mit einem Rattenschwanz von Vettern, Kusinen,
Freunden. Später wird HG hier einfach eingemeindet, er fühlt sich wie ein
Fisch in seinem Wasser.

Besonders seine Schwiegermutter Dagmar hat es HG angetan, die von
sich behauptete, sie sei das amüsanteste Mädchen, das die Insel Lolland je
hervorgebracht hat. Die Geschichten über sie sind Legion – sie hat nie
richtig Deutsch gelernt oder vielleicht auch ihr ulkiges Kauderwelsch
kultiviert, weil sie wußte, wie die Menschen sich darüber freuten. »Du bist
der irritierendste Kind, den es ist zu haben«, hat sich bei uns bis heute
gehalten, ebenso »Iiih, ich möcht nicht ihm sssein« – der Ausruf einer
mitfühlenden Seele in die peinliche Stille, die ein Unglücksrabe verschuldet



hat. Als eine Schwägerin ihr wegen ihrer Sprach-Schlamperei Vorwürfe
machte, ließ Dagmar sie kühl abblitzen: »Ja, aber mir verstehen sie besser
als dir.« Einmal bekam Else von ihrer Mutter einen langen Brief ins
revolutionäre Berlin, wo der Teufel los war auf den Straßen. Dagmar geht
mit keinem Wort darauf ein, nur an den Rand kritzelt sie zum Schluß: »Ich
soll mir ja eigentlich ängstlichen, aber ich vergess es immer.«

Sie war kugelrund und winzig, keine 1 Meter 60 groß, und ihrem Zwei-
Meter-Mann Paul reichte sie knapp bis zur Schulter. Über den gerät Else
noch 50 Jahre später ins Schwärmen: die Inkarnation eines Gentleman,
blendend aussehend, stilsicher im Auftreten, warmherzig, ein
Familienmensch voller Humor, »nicht wirklich gebildet, aber in seinem
Fach« – er war Ingenieur – »eine Koryphäe«. Leider war er kein Kaufmann,
sonst wäre ihm das Podeus-Imperium wohl nicht in der Inflation so völlig
abhanden gekommen. Else war dankbar, daß Paul schon 1926 starb, da war
er zweite Hälfte 50, »aber mein Vater ohne Geld, das wäre schwer zu
ertragen gewesen«.

Die Gefahr besteht noch nicht, als HG und Else sich Weihnachten 1920
über den Weg laufen. Else hatte da schon ihre Ausbildung hinter sich, wenn
man das so nennen kann. Sie verläßt Ostern 1915 mit 16 Jahren das
Städtische Lyzeum zu Wismar, wo sie nach eigenen Angaben nichts gelernt
hatte. Nach einem dänischen Sommer ist nun nicht mehr wie in der
Vorkriegszeit bei ihrer älteren Schwester London, Paris oder auch nur die
Schweiz angesagt. Else landet am »Ersten Lyceum für Damen« in Dresden,
wo ihr »Welt- und Kulturgeschichte, Mythologie«, neben Sprachen auch
»Häusliche Pflicht und weibliche Handarbeiten« beigebracht werden, oder
besser: hätten beigebracht werden sollen. Sie hat zeitlebens mit
anzunähenden Knöpfen Krieg geführt. Es gab wohl mal die Vorstellung,
daß sie Kauffrau werden sollte, denn sie hospitiert in den Firmen ihres
Vaters, besucht in Berlin erst eine Handelsschule für Mädchen, dann zwei
Semester lang die Handelshochschule dortselbst, wo sie bei Werner
Sombart Nationalökonomie hört und bei einem Dr. Siebert »Sittliches
Leben«.



Das geht von April 1918 bis Ostern 1919, und das sind wilde Zeiten in
Berlin. Else stürzt sich ins Getümmel, besucht Veranstaltungen des
Spartakus, demonstriert gegen die Ermordung von Rosa Luxemburg und
Karl Liebknecht, steckt eine Menge Geld und Zeit in ein Sozialprojekt im
Berliner Osten. Sie schreibt Wahlaufrufe für die Sozialdemokraten, streitet
sich mit einem Studentenpfarrer über den moralischen Gehalt der »freien
Liebe« – er dafür, sie dagegen. Natürlich ist das ein Gesellschaftsspiel. Als
die Kunde bis nach Wismar dringt, die Tochter des Kommerzienrats Podeus
sei in Berlin eine ganz Rote geworden, genehmigen sich Vater und Tochter
jeder zwölf Austern und stoßen an auf diesen amüsanten Unsinn.

Denn wie HG, als ihn im Auto seines Vaters die »Schieber«-Rufe der
»armseligen Fußgänger« nicht erreichen, hat natürlich auch Else keinen
blassen Schimmer von der gesellschaftlichen Wirklichkeit. Daß die sozialen
Verhältnisse verbesserungsbedürftig sind, daß endlich gleiche Rechte für
alle durchgesetzt werden müssen und der kaiserliche Obrigkeitsstaat in die
Wüste geschickt gehört – alles geschenkt. Daß dies auch sie oder gar ihren
Vater mit seinen industriellen Großbetrieben betreffen könnte, kommt ihr
nicht in den Sinn. Der ist doch nett zu seinen Arbeitern, zahlt die höchsten
Löhne in Mecklenburg, und Else und ihre Geschwister haben ihre ganze
Kindheit hindurch die warmen Socken und das Kinderspielzeug zu
Weihnachten in die Wohnungen der Mitarbeiter getragen. Und wenn sie im
Anschluß an ihren Dienst in dem Sozialprojekt im Berliner Osten mit ihren
Freunden auf dem Wannsee segeln geht – was hat das eine mit dem anderen
zu tun?

Trotzdem findet Paul, es sei jetzt genug mit dem Berliner Hexenkessel,
und Else geht für ein Jahr nach Kopenhagen, um kochen zu lernen. Sie
genießt die heitere dänische Lebensart, wohnt bei Freunden, geht auf Bälle
und »sammelt Verehrer as anner Lüd Brevmarken«, wie ihr Vater nicht
ohne Stolz vermerkt. Eine ernsthafte Beschäftigung für ihren
brachliegenden Intellekt sucht sie nicht. Wie HG pickt sie hier und da eine
Meinung auf, die sie mit großem Charme und noch mehr Selbstbewußtsein
unter die Leute streut – »ich hatte nichts gelesen, nichts wirklich gelernt,



vermutlich nichts verstanden«, schreibt sie später für ihre Enkelkinder auf.
»Aber ich war immer überzeugend.«

Else beschließt, sie habe genug herumgetrödelt, und es beginnt am 1. Juli
1920 der Job bei Carl Illies & Co in Hamburg. Warum sie den allerdings
zum 28. Februar 1921 schon wieder aufgibt, erschließt sich mir nicht, auch
nicht, was sie danach macht.

Else hat später nahezu alle ihre privaten Unterlagen vernichtet, die aus
der Zeit stammen, seit sie HG begegnet ist. Ihre Aufzeichnungen setzen erst
wieder ein nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Warum sie das tat,
darüber kann ich nur spekulieren: Entweder hat sie tabula rasa machen
wollen, als HG sie betrog, oder sie wollte ihn schützen vor der Gestapo
nach seiner Verhaftung im Juli 1944. Ich tippe auf das Ehezerwürfnis, Else
war eine rigorose Person, und was hätten HGs Liebesbriefe aus den 20er
Jahren mit seinem Hochverratsprozeß in den 40ern zu tun haben sollen?

Davon muß es viele gegeben haben. In HGs »Jahr um Jahr«-Tagebuch
finde ich fast täglich die Eintragung »an Else geschrieben«, obwohl die sich
mehrmals in der Woche sehen. HG ist über beide Ohren verknallt. Das sieht
dann so aus: 2. Januar – »Frl. Podeus !!!«, 3. Januar: »Mit Siegfried
zusammen Else Podeus abgeholt. Siegfried guckt.« 5. Januar: »Abends Else
bei uns, Siegfried, Jürgen, ich, Abendessen. Kolossal nette und erregte
Diskussion. Vielliebchen verloren« – das war doch so ein Spiel für
Liebespaare mit doppelten Mandeln, oder? – »Brüderschaft mit Else«. 6.
Januar: »Mittags mit Else Rosenstraße. Sehr fein! Pläne für Leseabende. An
ihrer rechten Seite gegangen.« Was heißt das denn? Das heißt im Benimm-
Kodex der Zeit: Respekt, Konvention, höfliche Distanz gegenüber der
Dame gehen links von ihr. Rechts geht der Ehemann. Rechts ist das
»Besitzzeugnis«.

Ist HG dreist? Jedenfalls ist er nicht zu bremsen. 8. Januar: »Abends
wieder Else bei uns. Ich sie nach Haus gebracht. Meine Stellung« – was ist
das denn? – »zu ihr klargelegt. Herrlicher Weg zu zweien. Zuhause noch an
Siegfrieds Bett. Erste Äußerung Siegfrieds.« 9. Januar: »Lange
nachgedacht. Was tun?! Stellung« – schon wieder! – »Entschluß. Langer
Brief an Vater. Siegfried nichts gesagt.« Wie habe ich mir das vorzustellen:



Erst wird der Vater gefragt, dann die Auserwählte? 10. Januar: »Mit Else
und Siegfried mittags gegessen. Brief an Else, diesen Siegfried zu lesen
gegeben. Weise Worte. Was wird?« Erstmal wird jeden Tag ein Stückchen
mehr Zweisamkeit geschaffen: mit Else in der Kunsthalle, mit Else im
Völkerkunde-Museum, mit Else in der Ausstellung der Wiener Sezession,
mit Else und Siegfried in einem Beethoven-Konzert des berühmten
Pianisten Edwin Fischer – was eine junge Liebe so bewirkt! Siegfried und
HG waren bisher gemeinsam nur im Operettenhaus.

Am 15. Januar kommt Kurts Antwort. HG: »Er rät ab. Nein?! Muß
meinem Wollen vertrauen.« Natürlich rät der Vater ab. Was der Sohn ihm
da unterbreitet, ist etwa so gefährlich wie das E.K. 1 an der Westfront. HG
ist gerade 22, hat zwar ein im Schnellverfahren erworbenes Lehrzeugnis,
aber sonst ist er nichts, kann er nichts, hat er nichts. Aber er will was,
nämlich Else. Drei Tage noch kämpft HG einen inneren Dreifronten-Krieg.
Mit Kurt: »Ich muß mich freimachen von Vater«, mit sich: »Bin ich reif für
den großen Schritt?«, mit Else: »Kann es sein, daß ich mich irre? Soll ich
was sagen??« Am 19. Januar sagt er offenbar gar nichts: »Dann habe ich
bloß geguckt. Verlobung!«

In den nächsten Tagen hat Else, so scheint es, erst mal Angst vor der
eigenen Courage. Sie igelt sich ein, HG kommt nicht an sie ran, immerzu
sind Leute da. HG barmt in sein Tagebuch: »Was ist geschehen?« – »ich
möchte so gern mit Else sprechen!« – »sehr schlechter Laune!« –
»pfeifender Nachhauseweg«. Das klingt nach ewiger Qual. Doch schon
nach einer Woche küßt Else ihren Bräutigam im Empfangsraum der Firma
Illies, das ist eine Demonstration und die Welt seither wieder in Ordnung.
Beglückt schreibt HG: »Else in rot mit schwarzem Pelz. Wunderschön!«

Liebe macht wirklich blind. Else war alles mögliche, aber ich denke
nicht, daß sie durch Schönheit auffiel. Sie war für eine Frau ziemlich groß,
etwa von gleicher Größe wie HG, hatte eine stämmige Figur, allerdings
wunderbare Beine, die sie bis zu ihrem Tod zu Recht gern zeigte. Ich
erinnere mich besonders an ihre schönen Hände, lange, bewegliche,
schlanke Finger, an ihre makellos helle Haut und an ihre ebenmäßigen
Zähne. Sie hatte flusige, spaniel-farbene Haare, die sie, bis endlich der



Bubikopf in Mode kam, in etwas Knotigem am Hinterkopf verstaute. Else
hat zeit ihres Lebens Hüte getragen und dieses »Muß« einer Lady wegen
ihrer immer zerfledderten Frisur als segensreich empfunden. Ihr Gesicht
war in jungen Jahren beeinträchtigt durch ihre starke Kurzsichtigkeit und
die Tatsache, daß sie »offiziell« keine Brille trug. Dadurch hat sie auf Fotos
diesen verschwommenen Blick – wir vier Töchter, alle blind wie die
Maulwürfe, sehen auf unseren Jungmädchenbildern genauso aus. So ein
Quatsch, aber Brille für junge Damen war verpönt.

Else war überhaupt nicht mondän – eher Landedelfrau als Fritzi
Massary –, und bis auf gelegentlichen Lippenstift war sie immer
ungeschminkt. Nur ihre schön geformten Nägel hat sie, später jedenfalls,
knallrot lackiert. Der erste Blick kann es also nicht gewesen sein, der HG
und andere so faszinierte. Doch der spielte keine Rolle angesichts ihrer
Spontaneität, ihrer überraschenden Frechheit gekoppelt mit fehlerfreien
Manieren, ihres Humors und ihrer Selbstsicherheit. Bescheiden war sie
nicht. Sie bewegte sich auf jedem Parkett, als sei sie dort zu Hause, und HG
notiert immer wieder glücklich in sein Tagebuch, wie der oder jener
»staunt«, dem er sie als seine Braut vorstellt. Und das tut er –
hemmungslos! Er ist wirklich tollkühn, denn das Ganze findet statt hinter
dem Rücken der beiden Elternpaare. Keiner von denen kennt das zukünftige
Schwiegerkind, sie sind nicht eingeweiht, geschweige denn haben sie
zugestimmt. Kurt hat vermutlich geglaubt, seine häufig so erfolgreiche
Argumentations-Taktik habe die Angelegenheit aus der Welt geräumt und
der letztendlich stets folgsame Sohn sei auch diesmal eingeknickt. Er will
HG sofort nach England schicken, als er von dessen Eigenmächtigkeit
erfährt – schade, daß dieser Brief nicht mehr vorhanden ist.

Kurt macht mit dem Junior, was sein Vater Gustav einst mit ihm gemacht
hat – erst mal soll er weg, der junge Mann. Hat Kurt vergessen, wie es ihm
und Gertrud ergangen ist in den vier kargen Jahren heimlicher
Verlobungszeit? Außerdem kennt er Else doch gar nicht, kann er sie nicht
wenigstens mal zum Tee treffen? Nein. In Halberstadt wird gemauert. Wenn
HG meint, er könne vollendete Tatsachen schaffen über Kurts Kopf hinweg,
soll er sehen, wie er sein Fräulein Braut vor Ungemach bewahrt. Was Kurt



nicht ahnt, ist Elses Gelassenheit in diesem Punkt, sie und HG sind ständig
gemeinsam bei Leuten unterwegs. Else später: »Über meinen Ruf entschied
immer ich.«

Und dann will Kurt den Sohn auch noch nach England verbannen.
Vergessen das perfide Albion, die Dumdumgeschosse, die
»Großschnauzen«, denen man Zeppelin-Bomben auf die Bank of England
werfen sollte? Let’s face it: Deutschland hat den Krieg verloren, und neue
Beziehungen mit dem Gegner von gestern wären nicht schlecht fürs
Geschäft, nicht wahr? HG will nicht nach England. HG will Else. Also fährt
er erst mal nach Wismar in die Höhle des dortigen Löwen. Ostern 1921 ist
das, und Siegfried muß mit. Der war da schon öfter und gibt HG mentale
Schützenhilfe. HG: »Abends 7.20 über Lübeck nach Wismar, zum ersten
Mal diese Strecke. Gut, daß Siegfried bei mir ist. 12 Uhr in Wismar, Else
und Heinrich an der Bahn« – das ist Elses Bruder – »Angst. Sie auch.« Am
nächsten Tag, Karfreitag: »Den Ravelin Horner Betrieb kennengelernt.
Alchen, Frau von Zitzewitz, Frau Cruse, Heinrich, Paul usw. Kein Mensch
ahnt etwas von Else und mir. Else und ich finden etwas schwer zu einander.
Nachmittags in zwei Automobilen nach Heiligendamm, herrlicher
Sonnentag. Mit Else und Siegfried auf der Buhne. Abends verrückte Musik
gemacht.«

Der Ravelin Horner Betrieb ähnelt dem in Halberstadt: Immerzu Leute,
zwei große Familien, Dänen und Deutsche, fliegen da ein und aus, jeder
bringt seine Freunde mit. Dieser Taubenschlag muß ein warmes Nest
gewesen sein durch die große Zärtlichkeit, mit der besonders Vater Paul
seine Lieben umgab – Else beschreibt, wie sie und ihre Geschwister nicht
an ihm vorbeigehen konnten, ohne daß er sie in den Arm nahm. HG hat
diese Zugewandtheit vom ersten Tag an gespürt. »Ravelin Horn: ein Haus
voller Herzlichkeit«, schreibt er in sein Tagebuch.

Paul ist nach 25 Ehejahren immer noch vernarrt in seine Frau. Else hat
einige seiner Briefe an Dagmar aufbewahrt, die alle losgehen mit »min
egen, kæreste, søde lille kone« in den verschiedensten Variationen: »meine
zu mir gehörende, liebste, süße kleine Frau«. Er läßt seine
Liebeserklärungen wie Tropfen in die Texte fallen: »Gestern Abendessen



mit Kommerzienrat Cramer über Export nach Chile, naar jeg dog bare
kunde være hos dig nu, min elskede, jeg længes saa forfærdelig efter dig, er
hat die Chancen nicht so gut eingeschätzt.« Der Einschub heißt: »Wenn ich
doch jetzt nur bei Dir sein könnte, meine Geliebte, ich sehne mich so
schrecklich nach Dir.« Übrigens ist Pauls Handschrift genau so ausladend
wie Elses, HG schreibt wie Kurt – was Väter doch wichtig sind.

Der nächste Tag von HGs Antrittsbesuch in Wismar, Ostersamstag,
schnürt ihm den Magen zu, er kann vor Anspannung nicht essen. Man fährt
nach Schwerin, guckt die Stadt an, kurvt im Auto um den Schweriner See
und nach Möderitz. Die Eltern sind nicht dabei, aber Elses Bruder
Heinrich – wenigstens dem muß HG von der Verlobung erzählen. »Else
blaß, ich abends erledigt, im Bett, allgemeines Mitgefühl. Wenn sie
wüßten!!« Ostersonntag: »Strahlende Sonne, es kommen noch mehr Gäste.
Steigende Nervosität, schließlich kurzer Entschluß meinerseits, Vater P. in
sein Zimmer gebeten: Antrag, Uff!! Else tanzt unterdessen Fox. Abends alle
am Kamin, höchst!!! unangenehme Lage, Schwiegermutter zwischen Else
und mir.«

Ich sehe das vor mir. Keiner läßt die Glocken läuten, die Konversation
plätschert, es wird gelacht, die Dänen erzählen den neuesten Klatsch aus
Kopenhagen, auf deutsch, damit HG nicht ausgeschlossen ist. Aber keiner
SAGT etwas, Paul Podeus nicht, Dagmar Podeus nicht, Bruder Heinrich
sowieso nicht, Else natürlich auch nicht. Und da sitzt HG. Auf Kohlen.
»Iiih, ich möcht’ nicht ihm sssein« – mit dem Satz hätte Dagmar Podeus
schon helfen können. Tut sie nicht. Statt dessen fahren HG und Siegfried
Ostermontag zurück nach Hamburg – HG: »Spannung! Spannung! Das
waren Tage!« – und nachts macht er sich an den Entwurf für die
»schriftliche Bestätigung an P. Podeus«.

Die nächste Hürde ist drei Wochen später zu nehmen: zweiter
Familientag in Halberstadt. Da muß HG hin, Else darf noch nicht, sie stärkt
ihn bis dahin während nächtlicher Droschkenfahrten, wenn sie aus dem
Theater kommen oder von späten Abendessen. HG hingerissen: »Meine
Liebste ist so süß!« Er fährt mit Beklemmung nach Hause, die
Kommunikation war frostig in der Zwischenzeit, besonders Gertrud ist



spröde. HG: »Sie muß versöhnt werden.« Ist das so, weil Mütter ihre Söhne
nicht loslassen können, wie es immer heißt? Ich habe keine Ahnung und
keinen Sohn. Da wird schon Eifersucht im Spiel gewesen sein. Das
Verhältnis Gertrud-Else blieb über die Jahre höflich verspannt, und als Elses
Mutter Dagmar Podeus, diese ulkige sprudelnde Person, später nach
Halberstadt zog, empfand Gertrud sie mitunter als Eindringling in ihre
aufgeräumte Umgebung.

HG kommt spät genug, um das Haus schon voll mit Logierbesuch zu
finden, was ihm Auseinandersetzungen mit den Eltern erspart. »Benno
Nachtigall« hat noch Proben, HGs Vorsänger-Qualität ist gefragt,
irgendwann ist es zu spät zum Reden – für diesen Tag jedenfalls sind alle
Probleme umschifft. Am nächsten Morgen tagt erst der Familienrat, dann
der Familientag – das Protokollbuch, akribisch geführt von Archivar Kurt,
verzeichnet vertane Lebenszeit. Da reden sie über Kassenbestände – M
3266.50 –, die Entlastung von Vorstand und Schatzmeister, die
Neufestlegung der Jahresbeiträge und so weiter.

War da nicht im »Grundgesetz« von »Herbeiführen eines engeren
Zusammenhalts der Familienmitglieder« die Rede? Das kommt jetzt beim
gemeinsamen Mittagessen. 64 Verwandte sind anwesend, kakeln, ratschen,
haben sich »ewig nicht gesehen«. Die Bänkeltruppe intoniert: »Wem Gott
will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt, obgleich bei
Putschgefahr das Reisen wohl heut nicht jedermann gefällt.« Es ist wahr: In
Sachsen und in Schleswig-Holstein, auch in Hamburg sind wieder die
»bolschewistischen Rabauken« unterwegs, in Bayern ist es besonders
rabiat, aber mit Katholiken haben die Klamroths sowieso nichts zu tun.

Nachmittags hält Kurt einen Vortrag darüber, wer mit wem und warum
wie verwandt ist, dazu werden Stammbäume herumgereicht, und erst spät
in der Nacht ist HG dran. »Lange Aussprache mit Vater. Schwierig. Ich
gehe nicht nach England. Von Wismar erzählt.« Und dann, immerhin:
»Vater schreibt an Vater P.« Die Herren treffen sich eine Woche später in
Berlin, sie mögen sich spontan, Paul schreibt an »min lütt Döchting
Elsemaus«, daß er einen »sehr feinen, netten und liebenswürdigen Herrn
kennengelernt habe, mit dem ich einen sehr angeregten Abend verbrachte«.



In der Sache sind sich beide Väter einig: immer schön langsam! Kurt redet
mit Paul über HGs Englandaufenthalt – »mindestens ein Jahr« –, als habe
der Sohn seine Ablehnung in den Wind gespuckt. Paul: »Bei allem, was
Herr K. vorbrachte, konnte ich ihm nur recht geben. Du siehst, was Deinen
Wunsch betrifft, die Verlobung baldmöglichst zu veröffentlichen, sind wir
beiden Väter da ganz anderer Meinung.«

HG ist empört: »Soll Krieg sein?« Wenigstens nach Wismar könnten die
Eltern sich bequemen, damit sie wissen, wovon die Rede ist. Kurt ist nicht
abgeneigt, Gertrud findet dauernd neue Abhaltungen. Die will die
Verlobung nicht, ganz gleich mit wem. HG schäumt: »Scharfer Brief an die
Eltern. Entweder mit ihnen oder ohne sie. Else gebe ich nicht her.«
Auflehnung, bravo! HG wird erwachsen. Kurt macht sich auf nach
Hamburg, um mit dem Sohn zu reden. Das Ergebnis: nicht England. Aber
Curaçao. Nicht ein Jahr, sondern vier Monate. Und vorher Wismar. Sofort.

Sie fahren Pfingsten. Ravelin Horn präsentiert sich in seiner ganzen
Schönheit: Pauls Warmherzigkeit, Dagmars Souveränität, Elses Charme,
wohlerzogene Geschwister. Abendessen im Smoking, Kopenhagener
Porzellan, schweres Silber, intelligente Menschen an der Tafel, Fackeln im
Garten. Keiner gibt sich bemüht, alles ist locker und selbstverständlich. Am
nächsten Tag Rundgänge durch die Fabriken, Autotouren, Picknick am
Wasser, unangestrengt das Ganze. Die jungen Brautleute strahlen, Gertrud
erlebt einen völlig neuen Sohn, der in seinem Tagebuch notiert: »Allseitige
Begeisterung bei Mutter und Vater Kl. – na also!« Kurt klebt in HGs
Archivseiten ein Foto von sich und der neuen Tochter im weißen Kleid mit
der Unterschrift: »Wir lernen ›unsere‹ Else kennen«. Die offizielle
Verlobung allerdings wird verschoben auf den Herbst 1921, wenn HG
zurück sein wird aus Curaçao.

Bis zu seiner Abreise verbringt er jeden freien Tag in Wismar. Er liebt die
Atmosphäre dort, liebt die Schwiegereltern, liebt das Haus – ganz oft
schreibt er: »Wie immer in Ravelin Horn – Glück!« Else bewohnt einen
kleinen Salon mit Kamin unterm Dach, und niemand findet offenbar etwas
dabei, daß die beiden sich abends dorthin zurückziehen. »Wir treiben
dänisch« heißt HGs ironischer Tagebuch-Eintrag dazu, in



Anführungsstrichen – er lernt zwar schnell Dänisch, aber ob das nun auf
Elses Sofa Fortschritte macht, mag bezweifelt werden. »Ist es mir je so gut
gegangen?« steht im Tagebuch, »sehr froh und glücklich!«, einmal auf
Latein »rideamus« = wir strahlen, einmal englisch »happiness is love«. HG
hat Verlobungsringe gekauft und eine clandestine Darreichungs-Zeremonie
veranstaltet mit Versen, an denen er zwei Tage gebastelt hat – »Else trägt
nun den Ring«.

Im übrigen ist HG offenbar richtig zuhause in Ravelin Horn. Er ist mit
allen per Du und in den großen Kreis der Vettern und Freunde
aufgenommen, als sei er schon immer dagewesen. Ich weiß nicht, ob er
seine Zahnbürste im Gästebad geparkt hat, aber bestimmt einen Anzug oder
zwei, denn bei Podeussens zieht man sich zum Abendessen um. Auch seine
Briefmarken-Alben hat er dabei; immer wieder lese ich »Marken sortiert in
der Halle«. Das muß zum Schluß eine wertvolle Sammlung gewesen sein,
Else erzählte, daß die Gestapo sie ersatzlos mitgenommen hat nach HGs
Verhaftung.

HG bringt Arbeit mit – »Else Post diktiert« kommt mehrfach vor im
Tagebuch. Das wundert mich schon: Sie hat zwar Stenographie gelernt in
der Handelsschule, aber die von ihr getippten Schriftstücke sehen aus wie
Kraut und Rüben. HG, rechtwinklig wie er ist, wird den Mantel der Liebe
darüber gebreitet haben, vielleicht hat er Else nur mit solchen Diktaten
eingedeckt, damit sie auch in der Arbeit nah zusammenrücken. Und sie
schreiben sich gegenseitig. Es gibt in Leder gebundene, goldgeprägte
Kladden, diese größeren Geschwister von Poesie-Alben, wodrin Else und
HG sich ihre Gefühle mitteilen. Else hat mit spitzem Messer ihre Seiten
größtenteils herausgetrennt, HGs Seiten beginnen am 20. Januar 1921,
gerade mal einen Tag, nachdem er »bloß geguckt« hat und daraufhin verlobt
war. Sie beginnen mit dem Schützen Vitt.

Er bringt eine parabel-förmige Geschichte zu Papier über einen jungen
Mann, der ruhelos unter den unendlichen Sternen der ukrainischen Nacht
herumreitet – »allein, ganz allein« – auf der Suche nach dem »Tempel
Leben«. Daraus wird nichts, denn die »Göttin Schuld« hält ihn harsch
zurück. Sie hat ihn aufgefangen, »als er um eine halbe Sekunde zu früh die



Pistole losgehen ließ. Seither schwebt sie überall über ihm und hält all
seinem Denken und Tun ihren schwarzen Mantel vor: Büße!« Klar, wie die
Geschichte ausgeht: Else ist die neue Göttin, die stärker sein wird als die
düstere Dame, und wenn Else ihre Kraft einsetzt, wird die andere – HG:
»Ich bete darum!« – sich schließlich schleichen.

Ich muß aufpassen, HG nicht zu denunzieren. Denn die Geschichte kann
ich wieder nur mit gewissem Ächzen lesen, aber was heißt das denn? Es ist
seine Geschichte, und es rührt mich an, daß sein neues Glück mit Else und
das alte Trauma um den Schützen Vitt so dicht nebeneinanderliegen. Den
leisen Verdacht, er könne die Gelegenheit genutzt haben, sich bei Else als
tragischer Held aufzuspielen, verbiete ich mir.

In diesen Goldschnitt-Kladden beschäftigt HG sich viel mit dem
Verschmelzen von Elses und seiner Seele – doch, der
»Wirklichkeitsmensch« HG hat seine Seele entdeckt! – mit der »Vollendung
zu zweien« und mit seinen keineswegs nur koketten Selbstzweifeln: »Ist es
nicht doch eine furchtbare Schwäche von mir, all meine unklaren, kaum zur
Hälfte durchdachten Wünsche, all mein oft so tobendes wildes Sehnen nach
Geschlossenheit und Ruhe, mein ganzes noch so unendlich weit vom
wahrhaft Männlichen entferntes Ich mit seiner unglaublichen Unfertigkeit
gerade dem Menschen ans Herz zu legen, den ich vor allen Steinen und
Schlägen des Lebens, vor allem Ringen und Kämpfen ach so gern behüten
möchte?!«

Else hält solche Sätze aus, aber sie sieht das Ganze unkomplizierter:
»Hans Georg, ich liebe Dich! Ich erwartete in der ersten Zeit immer ein
Aufwachen und dann ein Erkennen der Unmöglichkeit, Dich heiraten zu
können. Ich bin aufgewacht, aber zu der Erkenntnis, daß ich eben nur Dich
heiraten kann. Nur Dich – mit Dir will ich zusammen leben, eins werden,
mit Dir wie Du bist, ich will nichts abziehen, nichts dazu haben, so wie Du
bist und was aus diesem Du noch einmal werden wird. An Dir werde ich
wachsen, ich werde Dir, Du wirst mir weiter helfen, Du und ich wollen
zusammen ringen, wie schön ist es doch, daß es das gibt, daß zwei eins
werden können, wir wollen es, Liebster – Du.«



Else will allerdings aufpassen, damit es nicht schiefgeht mit der Liebe:
»Einem kommen doch so allerhand Gedanken, wenn man sich Ehen näher
besieht und wenn man erkennt, was man von vornherein beachten muß,
damit nicht der eine oder der andere zum unerträglichen Tyrannen wird. –
Sollte es nicht möglich sein, daß der nervöse und stark beschäftigte
Hausherr sich auch zu Hause beherrscht, oder muß die Frau als Ableiter
herhalten, und wenn sie es sich nicht gefallen läßt, eins von den Kindern?
Es ist nichts häßlicher als ein launischer Mann, bei einer Frau ist es schon
schlimm, aber bei einem Mann ist es verächtlich.«

»Ist das denn überhaupt ein Leben, überhäuft mit öffentlichen Ehren,
Ämtern, Verpflichtungen und noch daneben die eigene Firma und eine
ewige Unruhe, Hast und Eile, sieht seine Familie kurz bei den Mahlzeiten,
abends Sitzungen, Essen oder müde, nervös, unbeherrscht zu Hause. Ist
denn das den Einsatz wert? Und was bleibt davon übrig? Eine Menge Geld,
ein ehrenvolles Begräbnis und das Gefühl, vom ›Leben‹ eigentlich nicht so
übermäßig viel gehabt zu haben, nur man hat sich zum Sklaven gemacht
und zum ›rühr mich nicht an‹ in der Familie.«

Da hat sich wenig geändert in 80 Jahren, nicht wahr? Wen sie wohl am
Wickel hatte mit dieser Philippika – ihr Vater Paul wird es nicht gewesen
sein, denn der war mehr konzentriert auf seine Frau und seine Kinder als
auf seine Firmen, was allen nicht gut bekommen ist in der Inflation. So
richtig abgeschreckt ist Else aber nicht: »Das Endziel der Frau ist Heiraten,
Kinderkriegen, alles andere ist unnatürlich, Bluff, Ersatz, Quatsch! Doch
den Mann, der zu einem paßt, zu finden, ist ja nicht einfach. Mir ist es
gelungen!!!« Die Wartezeit allerdings so geduldig durchzustehen, wie das
ihre Schwiegermutter Gertrud seinerzeit vorgeführt hat, fällt Else schwer.
Im Goldschnitt-Buch jammert sie: »Lieb, reise nicht wieder so weit weg
von mir. Liebster Lieb, ich bin ja gar nicht so stark. Ich habe nur Sehnsucht
und den einen, einen Wunsch: wärst Du doch wieder hier!«

Aber HG ist auf Curaçao. Oder in Venezuela. Oder auf einem Schiff.
Jedenfalls wirklich weit weg. Er schreibt ein sorgfältiges Reisetagebuch,
153 Seiten Schreibmaschine, plötzlich kaum noch blumig, und ich stelle
fest, daß er genau guckt. Er versucht sich in der Beschreibung von



Wolkenformationen – »es muß möglich sein, dafür Worte zu finden, ohne in
Bilder auszuweichen« –, er versucht dasselbe mit Wellen und Gischt, und er
macht sich an die Farben der Nacht: »Kohlschwarz, schieferschwarz,
teerschwarz, samtschwarz, dabei die Lichtstreifen im Schraubenwasser –
Meerleuchten«. Fast vier Wochen dauert die Reise nach Curaçao mit einem
Frachtschiff, HG macht sie zusammen mit Theo Delbrück, Elses
verläßlichstem Jugendfreund, der ihr später viele Jahrzehnte lang von
Holland aus zur Seite stand. Ich erinnere mich, daß er mir beibrachte, wie
man Austern ißt, auf einer Straße in Amsterdam im Frühling. Da war ich
vielleicht 17.

Curaçao muß ein trostloses Fleckchen Erde gewesen sein, damals
jedenfalls, eine Kaktus-Kolonie in den niederländischen Antillen mit
wunderlichen Weißen, Gestrandeten aus aller Welt, und mit einer schwarzen
Bevölkerung, die HG Nigger nennt und die Papiamento spricht, wofür es
keine Schrift gibt. HG beschreibt das vorurteilsfrei und neugierig, nur ein
Schwuler überfordert seine Toleranz: »Der legt Puder auf wie Marie
Antoinette, und bei dieser Hitze zeichnet der Schweiß bizarre Muster in
sein Gesicht.« Der deutsche Konsul – »der ist wahrscheinlich hier
vergessen worden!« – erhebt als Gastgeber sein Glas auf die holländische
Königin und gleich darauf auf Wilhelm II., der bei ihr Unterschlupf
gefunden hat.

HG wird hier und in Venezuela herumgereicht von einer Familie zur
nächsten. Gouverneur, Bürgermeister, US-Generalkonsul (Kriegsgegner!),
Handelsvertretung Spaniens, venezolanische Ölbarone, Hamburger
Schiffsagenturen – es funktioniert ein Netzwerk in Gestalt von
Empfehlungsschreiben, telegraphischen Vorankündigungen seines Besuches
von Station zu Station, und wo er hinkommt, haben die Leute – das ist das
Erstaunlichste – Zeit für ihn. Sie bieten ihre Häuser an als sein Zuhause,
besorgen Autos und Angestellte, die HG in der Gegend herumfahren.
Erinnern wir uns: Wir sind im Jahr 1921, Deutschland hat den Krieg
verloren und seither wenig zu bieten, und der junge Mann schon gar nicht.
Doch. Er hat seinen Namen, und Kurt ist in diesen Gefilden 1912 auf einer
ähnlichen Tour gewesen. Das ist neun Jahre her, damals kam das



Phosphatgeschäft zustande. Von dergleichen kann jetzt nicht die Rede sein,
aber Kaufleute denken langfristig. »Des Vaters Segen baut den Kindern
Häuser«, zitiert HG das Alte Testament.

Er hat ein Sammelsurium an Lesestoff mit auf die Reise genommen, zum
Beispiel englische Jugendliteratur zum Aufpolieren der Sprache: »Little
Lord Fountleroy« von Frances Burnett, Alfred Mason’s »Four Feathers«,
Anfang des Jahrhunderts ein Riesenerfolg, dazu »Kidnapped« von Robert
Stevenson und den wundervollen Schmöker »The Scarlet Pimpernel« der
englischen Ungarin Emmuska Orczy. Ludendorffs »Kriegserinnerungen«
liest HG gleich zweimal und schenkt sie anschließend dem Gouverneur von
Curaçao. Über die »Vorgeschichte zum Weltkrieg« des erzkonservativen
Deutschnationalen Karl Helfferich ärgert er sich – »das kenne ich alles
schon«. Dazwischen sind Dostojewskis »Brüder Karamasow« dran,
Hermann Graf Keyserlings »Reisetagebuch eines Philosophen«, die
metaphysische Beschreibung einer Weltreise, und Hofmannsthals
Jugendwerk »Der Thor und der Tod«. Arbeit soll auch sein:
Handelsgesetzbuch, Leitfaden für das Studium der Nationalökonomie,
»Briefe eines Bankdirektors an seinen Sohn« von einem gewissen
Argentarius, und dann gleich noch mal auf englisch »Letters from a
selfmade merchant to his son«.

HG fühlt sich gelegentlich »rausgeschält aus der richtigen Welt, die sich
weiterdreht, und ich gehöre nicht mehr dazu«. Ihm ist das unheimlich, und
er hält sich fest im Kartenhaus, wo »ich sehe, daß ich tatsächlich irgendwo
bin. Jemand hat das gezeichnet und vermessen, und ich kann den Finger
darauf legen. Das Papier wird wirklicher als der Himmel und das Wasser
um mich herum.« Um Kater-Anfälle dieser Art zu vermeiden, lernt HG auf
der Rückfahrt Dänisch. Ihr Frachter kommt aus Kopenhagen, und HG nervt
jeden vom Kapitän abwärts, indem er mit ihnen das spricht, was er für
Dänisch hält.

Das Ergebnis ist verblüffend. Vier Wochen Schiffspassage reichen aus,
HG fit zu machen in dieser Sprache, die zwar eine entfernte Verwandte des
Deutschen ist, aber völlig anders ausgesprochen wird und in der
Grammatik, im Vokabular kaum Ähnlichkeit hat. Kein Mensch, der deutsch



spricht, kann deshalb automatisch Dänisch. Ich kann das beurteilen, denn
Dänisch hat mich angeflogen als Kind, und ich habe Briefe von HG, die er
ein paar Monate nach seiner Rückkehr aus Curaçao an dänische Adressaten
geschrieben hat. Da steckt nicht ein Fehler drin, weder in der Wortwahl
noch in der damals noch komplizierten dänischen Orthographie.

Mit diesem Pfund wuchert er. Fünf Tage, nachdem Theo und er in
Bremerhaven an Land gegangen sind, ist HG in Dänemark, das später zu
seiner zweiten Heimat wird. In Nyköbing am Bahnhof wartet Else. Sie
schreibt ins Goldschnitt-Buch: »Ich hatte so auf Dich gewartet, und jetzt
war es, als ob Du nie weg gewesen wärest.« HG in sein Tagebuch: »Ich
habe Else so viel zu sagen, habe sie so lieb!« Sie kommen nicht dazu, sich
in Ruhe aufeinander einzustellen, denn in Bandholm ist diamantene
Hochzeit. Elses Großeltern sind 60 Jahre verheiratet, und alles, was Beine
hat, ist unterwegs, das Jubelpaar zu ehren.

Ich weiß, wie so was geht in Bandholm, heute noch. Das winzige, blank
geputzte Hafenstädtchen ist über die Toppen geflaggt, jeder hängt die
Dannebrog raus, die Zäune in den wenigen Straßen sind mit Girlanden
geschmückt, und die Leute – jeder kennt jeden – stehen in ihren Vorgärten
und applaudieren, wenn ein Brautpaar, ein Jubelpaar mit seinen Gästen oder
die Trauergemeinde einer Beerdigung zu Fuß hinter dem Sarg zur Kirche
gehen. Das Fest der alten Cruses, Dagmars Eltern, dauert zwei Tage, HG ist
der einzige »Neue« in diesem eingespielten Kreis, und sein Auftritt dort ist
bis heute Legende. Immer noch erzählen mir die Enkel der damaligen Gäste
die von den Eltern den Kindern überlieferte Geschichte: Da war dieser
fremde junge Mann, gerade erst 23, braungebrannt, gutaussehend im Frack,
ein bißchen still zunächst.

Nachdem alle Reden an dieser 100-Personen-Tafel geredet worden
waren, stand er auf und klopfte an sein Glas. Erst gratulierte er dem
Jubelpaar mit artigen, gesetzten Worten, dann wirbelte ein Feuerwerk los an
Witz und Frechheit über Ruhm und Ruf der versammelten Gesellschaft. Er
habe sich abgehetzt hierher durch Sturm und Wind, um bei der illustren
Gelegenheit einer diamantenen Hochzeit einen Fuß in die Tür dieser
einzigartigen Familie zu bekommen. Den werde er von nun an nicht mehr



zurückziehen, den Fuß, und irgendwann werde er mit Elses Hilfe einer von
ihnen sein – darauf könnten die Anwesenden sich verlassen. Das Ganze auf
dänisch, zum Teil in Versen.

»Wer ist das denn?« – »Das ist Elses Bräutigam.« – »Else ist verlobt?« –
»Nein, aber bald.« – »Ist das ein Däne?« – »Nein, ein Deutscher.« – »Ein
Deutscher? Der spricht doch dänisch!« HG war der Star des Abends. Ich
kann die Geschichte singen, sie wird immer gleich erzählt. Was mich
beeindruckt daran, ist HGs Chuzpe. Der kannte von der Hundertschaft vor
ihm so gut wie niemanden. Er war zum ersten Mal in Dänemark, er sprach
eine Sprache, die er von einer Schiffsbesatzung gelernt hatte – das hätte ja
auch ins Auge gehen können, etwa so, als hielte ein Ausländer das Berliner
Idiom für Deutsch. Aber er hat den ganzen Klan an diesem Abend
eingesammelt. Sie haben ihn geliebt, obwohl er später Besatzungsoffizier
wurde in ihrem Land, und sie haben seinen Tod betrauert.

Als Else und HG zurück sind in Wismar, das ist im Oktober 1921,
werden die Verlobungsanzeigen verschickt. 250 sind es, Blumen und
Geschenke strömen nach Ravelin Horn. HG zieht den Cut an und den
»hohen Hut«, Else auch was Feines, und dann machen sie offizielle
Besuche bei Leuten, die sie vorher schon zigmal gesehen haben. Was war
das für eine merkwürdige Sitte! Ich stelle mir ungern vor, daß bei mir
mittags um 12 jemand unangemeldet vor der Tür steht, dem ich auch noch
eine Viertelstunde widmen muß, obwohl ich weiß, daß ich ihn oder sie
demnächst sowieso für einen Abend einladen soll. Aber das machte man so.
In Benimm-Büchern aus der Zeit finde ich auf Seiten und Seiten den
»Besuchs-Kodex« beschrieben, vor einer Reise und nach einer Reise, vor
Neujahr und nach Neujahr, mit Hut in der Hand, nie ohne Handschuhe –
Else hat später in Halberstadt ein Besuchs-Buch geführt, wo drinsteht, wer
ihnen alles seine »Aufwartung« gemacht hat, und ob und mit wem der oder
die dann eingeladen wurden.

Nachdem das Brautpaar Wismar und Umgebung abgeklappert hat, muß
in Halberstadt die nämliche Prozedur durchgestanden werden. Hier leuchtet
das ein, denn Else ist zum ersten Mal in dem Ort, der ihr Zuhause werden
soll, und niemand kennt sie. HG ist nervös: »Ob Else sich wohlfühlt hier?«



Sie wird herzlich empfangen mit einem von Kurt junior komponierten
Willkommens-Choral und einer launigen Aufführung der Geschwister, aber
einfach ist das Ganze nicht.

»Else findet sich schwer hinein«, notiert HG, was nicht verwundert. Die
Börde und die Berge sind etwas anderes als der luftige Seehafen Wismar,
die Menschen sind so schwer wie ihre fette Scholle, und daß sie »amüsant«
wären, kann ihnen keiner nachsagen. Else, die zeit ihres Lebens ostentativ
mit »Else Klamroth, geb. Podeus« unterschrieb, formuliert später für die
Enkelkinder: »Ich war entschlossen, mich durchzusetzen.«

Mit fehlender Loyalität hat das nichts zu tun, Else hat dieser Familie
immer die Stange gehalten. Auf ihre eigene Handschrift aber mochte sie
nicht verzichten. Das wird ein zäher Kleinkrieg, unter dem Deckmantel
äußerster Höflichkeit geführt. Schon gleich nach der Verlobung geht das
los. Gertrud rügt, daß die Brautleute sich öfter abends zurückziehen in HGs
Zimmer – sie nennt das HGs und Elses »Selbständigkeit«. HG weist seine
Mutter wütend zurecht, Else strahlt sie an: »Ich liebe ihn sehr, das weißt du.
Deshalb muß ich manchmal mit ihm allein sein und draußen ist mir das zu
kalt.« Es ist November. Als Paul Podeus nach Halberstadt kommt, um »sin
lütt Döchting« in der neuen Umgebung zu sehen, vermerkt HG vorher
»leise Beklemmung«. Deshalb verschwinden sie alle drei zu den
Herbstjagden auf den umliegenden Familiengütern, wo die Männer Hasen
schießen und Else mit einem dänischen Wildrezept brilliert.

HG hängt in ernsthaften Auseinandersetzungen mit Vater Kurt. Der hat,
während der Sohn in Curaçao war, über dessen Kopf hinweg eine
langwierige Reise in die USA für ihn festgezurrt im nächsten Jahr und ihn
für die Zeit davor als Betriebsassistenten in die Chemiefabrik »Union« nach
Stettin verkauft. HG ist fassungslos. Er und Else wollten im Frühjahr
heiraten, HG hat einen Job in Aussicht in Hamburg, wo das junge Paar dann
wohnen wollte, und überhaupt findet er, es sei an der Zeit, daß er sein
Leben selbst in die Hand nähme. Der Haken ist: HG ist nicht nur mental, er
ist vor allem finanziell von Kurt abhängig. Der Job in Hamburg würde
kaum seinen Mann ernähren und schon gar nicht Mann und Frau, und Elses
Geld schwindet bei den steigenden Preisen dahin – ein Jahr später überweist



ihr Paul nach der Hochzeit 100 000 Mark, das ist der Rest der
ursprünglichen Million und zu der Zeit schon kaum noch etwas wert.

Sich zu fügen, fällt HG nicht leicht. Während der Überfahrt nach
Amerika grübelt er darüber nach, »warum ich nicht stark genug bin, mich
zu widersetzen«. Die Antwort ist einfach: Eine Weigerung wäre nicht
vernünftig gewesen. Solche Reisen in die USA waren 1921/22 schwierig zu
organisieren, und Hospitanten-Jobs wie der in Stettin lagen auch nicht auf
der Straße. Und schließlich verfolgen Vater und Sohn das gleiche Ziel –
HGs Eintritt bei I. G. Klamroth. Stettin und die USA laufen unter
Ausbildung, Erfahrungen sammeln, Horizont erweitern. HG sieht ein, daß
das nicht falsch ist. Ihn stört, daß der Vater ihn hin- und herschiebt wie eine
Schachfigur. Und warum tut Kurt das? Weil er weiß, daß nach der Hochzeit
ziemlich schnell Kinder kommen und die Bereitschaft rapide absinken wird,
sich den Wind der Welt um die Nase wehen zu lassen. Den aber braucht die
Firma, die sich dieser Welt öffnen muß, will sie unter den neuen
Verhältnissen bestehen.

Kurt entschuldigt sich bei HG, die Entscheidung habe schnell getroffen
werden müssen und der Sohn sei nicht greifbar gewesen. Allerdings wird
Kurt nach HGs entschlossenem Alleingang bei der Verlobung vollendete
Tatsachen geschaffen haben. HG aber, der nun erneut folgsame Sohn, fällt
zurück in überwunden geglaubte kindliche Servilität: »Ich war auf eine
fremde Weise passiv, die Stärke, die ich in mir wachsen fühle, trägt noch
nicht.«

In den folgenden Monaten wird HG verfolgt von »schwarzen Vögeln«.
Schon früher tauchten ab und an solche Anwandlungen bei ihm auf: »sehr
schlechte Laune« – »grundlos mißgestimmt« – »plötzlich Düsternis«. Jetzt
sind es »schwarze Vögel«, die ihn aus dem Nichts überfallen. Else ist nicht
der Grund, im Gegenteil. Nach der anfänglichen Enttäuschung, daß HG
schon wieder so weit weg fährt, stärkt sie ihm den Rücken für die USA-
Reise. Auch Stettin findet sie in Ordnung: im Anschluß an die praktische
Erfahrung in der Phosphat-Mine auf Curaçao sei es wichtig, daß HG
verstehen lerne, was mit dem Zeug in der Chemiefabrik passiert. HG ins



Tagebuch: »Else er den mest henrivende pige paa verden« – Else ist das
hinreißendste Mädchen auf der Welt.

Die schwarzen Vögel kommen auch nur, wenn sie nicht da ist. Nicht weil
sie nicht da ist. HG und Else haben gelernt, mit den häufigen Trennungen
umzugehen, solange die Post so schnell ist und man auch mal telefonieren
kann. Aber wenn sie kommen, die schwarzen Vögel, dann fällt HG in ein
Loch voller Selbstzweifel, angefüllt mit Verachtung über die eigene
Unzulänglichkeit: Er weiß nicht genug, sein Urteil ist nicht fundiert, er ist
nicht souverän, er läßt sich zu leicht beeinflussen – »wenn mir heute
jemand seine Meinung schlüssig vorträgt, schließe ich mich dieser an, und
morgen kommt ein anderer mit der gegenteiligen Auffassung, die er auch
gut begründet, und dann glaube ich dem«. HGs Welt, die bei der Armee
zweifelsfrei aufgeteilt war in Schwarz und Weiß, seine festgefügten
Koordinaten von Richtig und Falsch haben sich verflüchtigt in »vielleicht«
und »einerseits, andererseits«. Er lernt verstört, »daß Überzeugungen sich
ändern können, selbst Erfahrungen nicht immer gültig sind«. HG wird
erwachsen.

Seine schwarzen Vögel sitzen nicht nur auf seiner »skandalösen
Unkenntnis«, nicht nur darauf, daß er mühsam lernt, Fragen zu stellen, wo
er sich vorher mit seinen schnellen Antworten sicher fühlte. HG zweifelt an
seiner charakterlichen Lauterkeit, und in einem der Goldschnitt-Bücher
bündelt er das für Else in dem Satz: »Ich lüge!« Über Seiten und Seiten
rechnet er mit sich ab. Er lügt nicht, um Versäumnisse zu kaschieren – »die
Überweisung ist längst raus«, wenn jemand die Bezahlung einer Schuld
anmahnt, kommt bei ihm nicht vor. Auch nicht die Ausrede, »da war ein
Unfall auf der Straße«, wenn er zu spät kommt. HG kommt nicht zu spät.
HG erfindet Geschichten.

»Eins steht wohl fest: ich log als Kind nicht und lüge heute nicht ›in
böser Absicht‹. Ich schmücke aus, ich dichte, ich schneide auf, ich
schwindele – aber das ist alles Selbsttäuschung. Ich lüge.« Seit HG denken
kann, hat er sich wichtig gemacht: »Ich erinnere mich, daß ich als kleiner
Schuljunge gern Geschichten ausdachte und sie als wirklich selbst erlebt
den Eltern erzählte. Ich hatte viel Phantasie, und ich merkte, daß meine



Erzählungen vielfach mit Erstaunen, ja Ver- und Bewunderung von meiner
Umgebung aufgenommen wurden. Zu meiner Phantasie kam der Ehrgeiz.«

HG rechtet mit seinen Eltern: »Warum haben sie mich nicht geschlagen,
so, daß ich beim ersten Schlag genug gehabt hätte?! Warum sahen sie mich
bloß mit sanftem Vorwurf an, statt mich im Dunkeln einzusperren und mich
tagelang hungern zu lassen, so daß das Kind mit Schrecken und Furcht an
diese Folgen seiner Lüge zurückgedacht hätte?! Sie sagten: ›Was hat der
Junge für eine Phantasie!‹ statt zu sagen: ›Wehe uns, das Kind lügt! Wie
rotten wir das aus?‹« HG unterstreicht sehr selten. Dies hier ist doppelt
markiert mit wütenden Strichen der Empörung. »Ich erinnere mich, daß ich
viele Jahre später ein heftiges Gefühl des Neides empfand, als Wolf mir
einmal 1917 in Döberitz sagte: ›Mein Vater hätte uns Kinder getötet, wenn
wir je gelogen hätten. Ein Yorck bringt nie eine Lüge über seine Lippen.‹
Hätte ich damals den Mut gehabt, offen mit ihm zu reden, dann wäre heute
vielleicht manches anders.«

»Die Lüge ließ sich trefflich anwenden als Mittel meines Ehrgeizes. Ich
wurde bei Kameraden und Bekannten und allgemein gesellschaftlich rasch
beliebt – wodurch? Ich konnte so unterhaltend plaudern, aus den kleinsten
Erlebnissen witzige Geschichten machen. Von all dem, was ich in den
letzten Jahren zu erzählen pflegte, ist wohl nichts buchstäblich wahr. Ich
brauche nur an das angebliche Erlebnis mit der alleinfahrenden
Hochzeitsreisenden zu denken, die Sache mit dem Telefon und den Dänen
in Hamburg, Vaters angebliche Zauberei mit der Belohnung, unzählige
angebliche Kriegserlebnisse – alles, alles Lüge! Was für ein Balance-Akt,
welches Wagnis im öffentlichen Leben: wie oft kommt es vor, daß ich mich
ängstlich hüten muß, zwei oder mehrere meiner Bekannten, namentlich aus
verschiedenen Zeiten, zusammenzuführen, weil ich nicht mehr genau weiß,
was ich diesem so und jenem so erzählt habe. Alles wird zur Gefahr. Aber
das wäre zu ertragen, wenn das andere, das Eine nicht wäre: welcher Ekel
vor mir selbst!«

In der Nacht, nachdem Else und er sich verlobt hatten, sei HG – so
schreibt er – noch lange wach geblieben und habe gebetet: »Laß mich alles
büßen, Herr, nur ihr gegenüber laß mich wahrhaftig bleiben, laß nie eine



Lüge zwischen Else und mich treten!« Wie ein Süchtiger ist er dann doch
der Versuchung erlegen, hat Else wenig später »das ›große‹ Kriegserlebnis
erzählt, ich sah, daß es Eindruck auf Dich machte, und schnitt auf, wie
gewöhnlich. Ich log. Versinke ich nicht in den Boden vor Scham?« Und er
listet eine Vielzahl von Lügen-Geschichten auf, alle dazu angetan, ihn in
Elses Augen größer und schöner erscheinen zu lassen – »und Dein
Vertrauen zu mir wuchs immer mehr«. Was nun? HG sinniert über mögliche
Ursachen nach, von »Großtuerei« bis zu einem »geistigen Defekt«, und er
bittet Else um Hilfe. Ohne sie, sagt er, kriegt er sich nicht in Ordnung.

Mit ihr auch nicht. Ihre Antwort auf dieses Bekenntnis hat Else
herausgetrennt aus dem Goldschnitt-Buch, aber auch so fällt mir einiges
dazu ein. Sie wird sich eingeredet haben, so schlimm sei das schon nicht
und sie würde das in den Griff bekommen. Auch wenn Else HGs Fabulier-
Sucht – bei Fachleuten heißt das »pseudologia phantastica« – für ein
wirkliches Problem gehalten hat, dann durfte sie mit Fug und Recht
erwarten, daß sich das mit seiner Offenbarung erledigt habe. Nie wieder! Es
hatte sich aber nicht erledigt. Als ich noch Menschen befragen konnte, die
HG gekannt hatten, hörte ich immer wieder, wie witzig, wie intelligent, wie
begabt dieser Mann gewesen sei – »aber was hat er gelogen!« Ich habe
noch die Geschichte im Ohr, wie aus dem Tennisplatz hinterm Halberstädter
Haus ein Flugplatz wurde mitsamt der komplizierten Landung einer Kurier-
Maschine im Zweiten Weltkrieg.

Else hat das wahnsinnig gemacht. Ich bin als Kind in den Schrank
gesperrt, ohne Essen ins Bett geschickt, mit der Reitgerte verprügelt
worden, weil ich »gelogen« hatte – ich war ein phantasievolles Kind voller
Geschichten, wie HG sie erfand. Else dachte sich deswegen sogar mal eine
»Verhaftung« für mich aus als Strafe, einen regelrechten Gang ins
Gefängnis mit einem Uniformierten, der mich abführte. So sensibilisiert, so
beschädigt war sie durch HGs Form von mentaler Ausschweifung. Es hat
nichts genutzt. Ich habe mich weiter mit erfundenen Geschichten
aufgeblasen, bis sie sich von selbst verflüchtigten.

HG hat das nicht gepackt, soweit ich weiß. Daß Else noch nicht mal
Notlügen durchgehen ließ – dabei sparen die doch so viel Zeit! –, läßt mich



darauf schließen, daß HG sie später nicht nur mit seinen hanebüchenen
Geschichten genervt hat, sondern mit handfesten Unwahrheiten. Die
Demütigung, die einer ertragen muß, wenn der Betrug des Partners von
Lügen begleitet wird, ist ebenso Verrat an der Gemeinsamkeit wie der
eigentliche »Fehltritt«.

Warum mußte HG sich in eine solche Wolke von Phantasie-Geschichten
hüllen? Ich finde in seinen Aufzeichnungen die Feststellung, »daß ich von
Kindheit an unter einer geradezu abnormen, quälenden Schüchternheit und
Angst gelitten habe, und daß mein äußerlich so ganz entgegengesetztes
Wesen und Auftreten nur wieder der Angst entsprang, jene erste Angst zu
zeigen«. An anderer Stelle: »Man müßte untersuchen, wie sehr
Schüchternheit und Eitelkeit einander bedingen.« HGs Geltungssucht
erklärt auch, mir jedenfalls, warum er einen derart geschraubten Schreibstil
entwickelt hat. Aber das wird ja besser. Wenigstens das.

Weshalb legt HG das große Geständnis gerade zu diesem Zeitpunkt ab?
Else und er haben kurz zuvor zum ersten Mal eine Nacht miteinander
verbracht. Zur Feier ihrer einjährigen Verlobung, es ist der 19. Januar 1922,
sind sie ins tief verschneite Chorin gefahren. Sie laufen stundenlang durch
die »wunderweiße Welt. Eiskalt«, übernachten in der Klosterschenke, und
danach ist HG wie in Trance. »Sehnsucht, brennende unvernünftige
Sehnsucht nach Else« steht in endlosen Variationen im Tagebuch. HG
telefoniert fast täglich mit Wismar. Das muß damals noch angemeldet
werden und ist mit Warten verbunden und mit Kosten, aber es hilft
wenigstens vorübergehend gegen die »Qual und große Nervosität«. Denn
jetzt sind die schwarzen Vögel wieder da: »Darf ich Else an mich fesseln,
so wie ich bin?« Die Frage kommt ein bißchen spät. Die Lügen-Enthüllung
ist datiert auf den 3. Februar.

Eine Woche lang ist HG krank – er reagiert auf seelische Belastungen
häufig mit Fieber – seine Akne blüht: »Ich bin körperlich ein greuliches
Wrack und geistig ist es nicht besser.« Dann kommen »zwei so liebe, liebe
traurige Briefe von Else. Ach, wenn ich doch gleich bei ihr wäre.« Ich
kenne diese Briefe nicht, aber bitte was hätte Else denn machen sollen?
Sollte sie, nachdem sie HG »gehört« hatte, wie das damals ja wohl hieß,



sich und allen anderen sagen: »So einen will ich nicht«? Sollte sie einem
möglichen Nachfolger HGs erklären, daß der Verlust ihrer Jungfräulichkeit
ein Irrtum war? Else war sehr souverän, aber so souverän nun doch nicht.
Es war damals leichter, sich scheiden zu lassen, als eine Verlobung zu lösen,
die mit einem »Defekt« behaftet war. Als meine Jungfräulichkeit –
unverheiratet – dahinging, hat Else mir einen Brief geschrieben, ich hätte
nun mein Leben verpfuscht – das war immerhin 35 Jahre später!

Ich weiß, ich sollte mich da raushalten, aber mir gefällt die Geschichte
überhaupt nicht. Hätte HG es wirklich ernstgemeint mit der Verachtung
seiner »charakterlichen Mängel«, hätte erst deren Offenlegung kommen
müssen und dann die Nacht in Chorin. So hätte Else eine Chance gehabt zu
entscheiden, ob sie das Ganze »amüsant« finden soll oder bedrohlich. Wenn
sie »traurige« Briefe schreibt, legt das den Schluß nahe, daß sie die Sache
als das begriffen hat, was sie war, als den Mißbrauch ihres Vertrauens. Doch
Else kann nicht zurück, will sie vermutlich auch nicht, denn sie liebt HG,
und sie wird nur zu gern seinen Beteuerungen geglaubt haben, von nun an
werde alles anders.

So fährt HG guten Mutes nach Amerika. Er verläßt ein Land, das von
Streiks und Unruhen geschüttelt ist und dessen Währung verfällt. Die
Reichsregierung gibt Ende April 1922 bekannt, seit Mai vorigen Jahres
seien für die Kriegsgegner 555 Millionen Goldmark an Sachleistungen
erbracht und 1 294 888 487.62 Goldmark an Reparationen gezahlt worden –
was ist das denn, wenn man es ausspricht? Tatsächlich nur eine Milliarde
zweihundertvierundneunzig Millionen etc., also gar nichts im Vergleich zu
dem, was erwartet wird. Die Franzosen haben denn auch schon mal
Düsseldorf, Duisburg und Ruhrort als Faustpfand besetzt und drohen, sich
das gesamte Ruhrgebiet einzuverleiben.

In Deutschland wächst deswegen der Terror der extrem rechten
Nationalisten gegen republikanische »Erfüllungspolitiker«. Diese
»Erfüllungspolitik« war im Mai 1921 vom Reichstag beschlossen worden
und hieß, den Versailler Vertrag und die Reparations-Forderungen ohne
wenn und aber zu akzeptieren. Die Kriegsgegner, so das Kalkül, würden
schnell erkennen, daß man einem nackten Mann nicht in die Tasche greifen



kann, und ihre Forderungen reduzieren. Den Nationalisten war das ein Dorn
im Fleisch der deutschen Ehre. Es gab mehr als genug dieser Leute im
Land. Hatten sie noch vor drei Jahren in Freikorpsverbänden und
Studentenkompanien dem SPD-Reichswehrminister Gustav Noske
geholfen, sozialdemokratische und kommunistische Aufstände
niederzumachen, im Baltikum für den Fortbestand deutscher Vorherrschaft
und in Oberschlesien gegen die Polen gekämpft, waren sie jetzt offiziell
aufgelöst und arbeitslos. Doch sie waren nicht verschwunden. Manche
krochen in der neuen Reichswehr unter, die meisten bemühten sich um
bürgerliche Existenzen, während sie in »Vaterländischen Verbänden«, im
»Germanenorden« oder im »Deutsch-Völkischen Schutz- und Trutzbund«,
auch in der DNVP, der »Deutschnationalen Volkspartei«, ein Ende der
Weimarer Republik durch die Revolution von rechts betrieben.

Als der frühere Finanzminister Matthias Erzberger, 1918 Unterzeichner
des Waffenstillstands, im August 1921 erschossen wurde, war HG auf
Curaçao. Der Mord an Außenminister Walther Rathenau im Juni 1922
geschah, als HG sich in Florida aufhielt. In beiden Fällen gehörten die Täter
zur »Organisation Consul«, der Nachfolgetruppe jener Brigade Ehrhardt,
die den Kapp-Putsch getragen hatte. Man muß Ernst von Salomon lesen, die
»Geächteten«, aber auch den »Fragebogen«, um sich ein Bild zu machen
von der spulwurmartigen Verseuchung deutscher Eliten mit
nationalistischem Gedankengut, vor allem von der tiefen Verachtung für die
Republik.

Salomon wird nach der Entlassung aus dem Zuchthaus, wo er wegen
Beteiligung am Rathenau-Mord und anderer Gewalttaten sechseinhalb Jahre
gesessen hat, bei Professoren, hohen Beamten, Menschen »der
Gesellschaft« als einer der ihren mit großem Respekt empfangen. Er
schildert das Entgegenkommen des eigens nach Rathenaus Tod gegründeten
»Staatsgerichtshofs zum Schutz der Republik« gegenüber den
»patriotischen« Mördern. Diese Söhne »aus gutem Hause« tauchen alle bei
ihm auf, der Liebknecht/Luxemburg-Mörder Hauptmann Pabst, der auch
beim Kapp-Putsch beteiligt war, die Befehlshaber wie Kapitänleutnant
Hermann Ehrhardt und Manfred von Killinger, dessen Bücher von den



Nazis in Hunderttausender-Auflagen verbreitet wurden. Heute zahlt man für
seine ekelhaften Auslassungen antiquarisch ein Vermögen.

Im fernen Amerika ist vom Aufruhr in Deutschland nach der Ermordung
Rathenaus kaum etwas zu erfahren. Auch über den Vertrag von Rapallo,
dieser ersten Verständigung zwischen Rußland und Deutschland nach dem
Krieg, die in Frankreich und England Empörung hervorrief, steht in den
Zeitungen wenig. Verblüfft stellt HG fest, daß Deutschland in den USA
kein Thema ist, schon gar nicht in North Carolina. Viele Jahrzehnte später
habe ich als Korrespondentin in Washington das gleiche erfahren – das
wechselseitige Interesse steht im umgekehrten Verhältnis zueinander, es sei
denn, Deutschland wird gerade gebraucht.

Über den Krieg zu reden, gelingt HG überhaupt nicht. In seinem Gefühl
war der doch erst gestern vorbei, aber er hört: »This little war, that was four
years ago, nobody thinks about it any more« – dieser kleine Krieg ist doch
schon vier Jahre her, daran denkt heute keiner mehr. Daß Deutschland jetzt
wirtschaftlich und moralisch am Boden liegt, wird mit gutmütigen Lachen
quittiert: »Well, we did a good job, didn’t we!« Die Frage »Well, how are
things now in Germany?« – nun, wie geht es denn jetzt in Deutschland? –
heißt nichts als oberflächliche Höflichkeit, und HG lernt schnell, daß der
Gesprächspartner keine richtige Antwort will. Statt dessen zieht er HG zum
Barbecue, wo über die letzten Baseball-Ergebnisse diskutiert wird.

Die amerikanische Welt gibt HG Rätsel auf. Gleich nach der Ankunft in
New Orleans sieht er in einem Seitenarm des Mississippi etwa 20 U-Boote
liegen, alle »for sale« – wer kauft sich privat ein U-Boot? Oder ist das
wieder eine von HGs »Geschichten«? Die wird er ab jetzt schon nötig
haben, wenn sein Leben etwas Farbe behalten soll, denn er verliert sich in
der amerikanischen Pampa. Düngemittel-Fabriken liegen nun mal nicht an
Großstadt-Boulevards, und so verschlägt es ihn in Gegenden, die noch
heute allenfalls für eine Strafversetzung taugen – Atlanta, Georgia oder
Wilmington, North Carolina und Bartow, Florida. Das letzte Nest habe ich
noch nicht mal auf der Karte gefunden, aber die beiden anderen Orte kenne
ich, und da möchte man nicht hin.



Doch erstmal staunt HG: »Selbst im Vorkriegs-Deutschland gab es so
etwas nicht.« Jeder hat ein Auto – jeder in der Familie –, alle haben Häuser,
große Häuser mit mehreren Schlaf- und Badezimmern, meistens scheußlich
eingerichtet, und die Eigentümer sind mittlere Angestellte, Gemüsehändler,
Besitzer von Autowerkstätten. Zu Hause wäre das nicht HGs Beritt. Aber
»seinen« Beritt findet er nicht in der amerikanischen Provinz. Die – weiße –
Kleinstadt-Gesellschaft um ihn herum ist selbstbewußt klassenlos, spießig
und wohlhabend. Am Strand außerhalb Wilmingtons entdeckt HG
»aircars«, kleine Flugzeuge, mit denen die Leute zum Baden kommen.
»Auch junge Mädchen fliegen die!« wundert er sich, »ist das die Zukunft?«
Das Leben um ihn herum spielt sich ab in typischer Südstaaten-Manier,
langsam, dem Klima angemessen, in der Düngemittelfabrik – »Morris
Fertilizer Co.« – macht sich keiner tot, alles läuft in Hemdsärmeln herum,
die Leute gehen zum wrestling-match, fahren abends in ihren Autos
langsam über den »Korso«, und vor allem gehen sie in die Kirche.

Es ist allerdings nicht so, daß in Wilmington, N.C. oder in Bartow, Fla
die Tugend zu Hause wäre. HG wird mehrmals konspirativ in verborgene
Keller eingeladen, wo die Gastgeber ihren Schnaps vor der Prohibition
versteckt haben, und häufig beschließen die Honoratioren nach dem
Kirchgang einen Besuch im Puff. HG klinkt sich da aus als »tapfer
Verlobter«, er hätte sich das ohnehin nicht leisten können. Die Preise rauben
ihm den Nachtschlaf – nicht die amerikanischen Preise, die sind moderat,
aber wenn er 1.40 $ für einen Haarschnitt zahlt, dann sind das inzwischen
400 Mark. Die Wäscherei kostet pro Woche 897 Mark, eine
Straßenbahnfahrt 114 Mark. Der Dollar steht bei 285 Mark und steigt
täglich, und da HG bei den Geschäftsfreunden von »Morris Fertilizer« nur
50 $ Aufwandsentschädigung bekommt, muß er an Kurts Deposit gehen,
das der in Höhe von 100 000 Mark für ihn bei einer US-Bank hinterlegt hat.
HG kann absehen, wie lange das reicht.

Das alles trägt nicht zu seinem Wohlbefinden bei – wegen der
Geldknappheit ist er unbeweglich, die Leute langweilen ihn, der Job
vermittelt ihm nichts Neues. Nur Englisch lernt HG in gewohnter Manier
sehr schnell einschließlich der Orthographie.



Selbst die Mädchen gehen ihm auf die Nerven: »Die können zwar Auto
fahren und ›pies‹ backen, aber sonst gackern sie nur. Als ich neulich die
Tochter des Kantors fragte, warum sie dauernd kichere, guckte sie mich mit
entwaffnender Offenheit an und sagte – ›because I’ve nothing else to do‹ –
sie hat ja recht.« Die Post von zu Hause ist auch nicht hilfreich: »Vater
schreibt, ich solle ›Milieu-Studien‹ betreiben, und Mutter rät mir ›carpe
diem‹ – beides ist hier schon lange ausgeschöpft.« Elses Briefe machen HG
traurig – »ich fühle mich verbannt und finde keine Gemeinsamkeit mit ihr
außer in meiner Sehnsucht«.

Warum geht er nicht, warum guckt er sich nicht Amerika an? Ich
vermute, daß Kurt ihn für einen bestimmten Zeitraum an die »Morris
Fertilizer« ausgeliehen hat. HG wird die Geschäftsbeziehungen beider
Firmen nicht stören wollen, schließlich ist es nett, daß die Morris-Leute ihn
genommen haben. Ein anderer Grund ist das fehlende Geld – das Deposit
hat Kurt ihm nicht zum Verjuxen hinterlegt. Trotzdem: Schon damals wäre
HG nicht der erste gewesen, der sich auf eigene Faust in den USA
durchschlägt. Er fragt sich selbst, warum er sich nicht aufmacht:
»Autorität – Respekt – Liebe – Furcht – Disziplin?« Er bietet auch an:
»Schwachheit – Feigheit. Ist meine Entschlußkraft völlig vor die Hunde
gegangen?« Welche Entschlußkraft?

Die Rettung kommt von außen. Der Chef bei Morris schickt HG halb
dienstlich, halb auf Urlaub nach Chicago und New York. Er solle
wenigstens etwas von Amerika sehen. HG telegraphiert an Kurt um
Erlaubnis – faßt man das? –, »einverstanden!« kommt per Kabel zurück,
und schon sitzt HG im Pullman, jenem berühmten Großraum-Wagen der
amerikanischen Eisenbahnen, in denen die Sitze nachts zu Liegen wurden –
ich kenne die nur von Fotos, denn wer fährt in den USA heute noch Zug auf
langen Strecken? HG kommt nicht zum Schlafen, er hat eine »nett
aussehende Frau gegenüber. Große Reden!« – ich ahne, daß seine
»Geschichten« wuchern.

In Chicago, viel mehr noch in New York gehen ihm die Augen über:
»This is America!« Die Firma Morris sorgt dafür, daß er unter Leute
kommt, plötzlich ist auch der »reiche Onkel« Ernst Hothorn wieder da. HG



wird weitergereicht, geht in die Carnegie-Hall und in die Metropolitan
Opera, sieht mehrere Shows am Broadway, fährt nach Long Island, spielt
Tennis, reitet. Jetzt sieht er richtig wohlhabende, geschmackvolle Häuser
und entdeckt, daß auch das weiße Amerika seine Klassengesellschaft hat.
Es ist außerdem alles gar nicht so teuer, weil er immerzu eingeladen wird –
als ob ein vertrocknetes Blümchen endlich Wasser bekommt, lebt HG auf,
trabt von morgens bis abends durch die Straßen. Soll er Else nicht hierher
holen, und sie bleiben?

Statt dessen bekommt HG Nachricht von zu Hause, daß Else eine
Wohnung in Bochum gefunden hat – das ist das Signal. Jetzt kann er
zurück. Jetzt wird geheiratet. In Bochum gibt es einen jederzeit verfügbaren
Job für HG beim »Ammoniakverkaufsverein«. Nicht daß er davon träumt,
in einem Verband die reichsdeutsche Ammoniak-Verteilung zu betreiben,
aber, so HG an seinen Freund Theo Delbrück: »Mir ist Bochum erheblich
lieber als Halberstadt, aus mannigfachen Gründen, und ich hoffe auch, daß
Halberstadt danach noch nicht unser nächster Wohnsitz wird.« Die
»mannigfachen Gründe« sind Elses Vorbehalte gegen das festgefügte
Bollwerk aus Familie und Harz-Vorland-Society – »es wurde nicht so viel
gelacht wie in Wismar«, schreibt sie an die Enkelkinder. Auch HG traut
sich die Firma und vor allem den Vater noch nicht zu: »Ich muß meine
Kraft wachsen lassen, damit ich neben ihm bestehen kann.«

Vor allem wollen die beiden erst mal mit sich allein sein, und das schnell.
Also wird die Rückfahrt von New York aus mit einem Passagierschiff
gebucht. Das heißt »SS Manchuria« und braucht bis Hamburg nur zehn
Tage. Wie HG das bezahlt hat, weiß ich nicht, die Überfahrt auf dem
norwegischen Frachter nach den USA kostete nur fünf Kronen, immerhin
auch schon 250 Mark. Das hier muß viel teurer gewesen sein, denn auf der
»Manchuria« geht es so zu, wie wir das aus dem Kino kennen: Bridge und
Bord-Boccia, Captain’s Dinner im Frack, auch ein »Man over board« – ein
Selbstmörder »aus der dritten Klasse«.

Und eine Bord-Liebe – jaja, wir sind im Kino. HG nennt sie Fatima, es
gibt auch ein Foto von ihr, und das geht alles seinen üblichen Gang. Erst
gemeinsames Bridgespiel und »angeregte Unterhaltung«. Dann ein



»eigenartiges Gefühl für Fatima«, woraus »abends mit Fatima lange auf
dem Vordeck« wird. Am Tag drauf: »Mit Fatima dinner geschwänzt. Auf
dem Vordeck.« Als nächstes – die Zeit drängt schließlich: »Eine
merkwürdige Unruhe zieht mich schon morgens zu Fatima. Fast wortlos in
den Deckchairs bei strahlendem Wetter. Abends mit Fatima auf dem
Vordeck: Mond …Windstille … lange Wellen … Meerleuchten … usw.«
Am nächsten Morgen hat HG einen mentalen Kater: »Komme mir
scheußlich dumm, albern und inkonsequent vor nach gestern abend.«
Warum schreibt er nicht einfach, es war schön? Wenig später macht das
Schiff an den Hamburger Landungsbrücken fest, drüben steht Else,
Abschied von Fatima, HG ist wieder zu Hause.

Elses Heimat Ravelin Horn



SIEBEN

DIE HOCHZEIT WIRD FESTGESETZT für den 15. September 1922. Das bedeutet
Streß, aber der spielt sich in Wismar ab. HG hätte eigentlich die
verbleibenden drei Wochen genießen können. Kann er nicht, er wird
zusehends nervös, springt zwischen Frackschneider in Berlin und
Herrenschneider in Halberstadt hin und her, »regelt seine
Angelegenheiten«, als handele es sich um Vorbereitungen für sein Ableben,
und läuft zwischendurch stundenlang mit den Hunden durch den Wald »in
tiefen Gedanken«. Er klammert sich an Horaz »aequam memento rebus in
arduis servare mentem« – sei darauf bedacht, auch in harten Tagen deinen
Gleichmut zu bewahren – doch daraus wird nichts. HG schleicht in
Abschiedsstimmung durch das Halberstädter Haus, kämpft mit den
schwarzen Vögeln – »hätte ich nicht doch in New York bleiben sollen? Das
Schwierige an der Zukunft ist ihre Endgültigkeit. Grimmiger Laune!!«
Kurz: Er macht das durch, was wir alle durchgemacht haben vor der
Hochzeit.

Ravelin Horn strahlt in seinem vollen Glanz. 50 Gäste sind zum
gesetzten Essen geladen, zum Polterabend kommen etwa 100 mehr, es
wuselt von Lohndienern und Kaltmamsells, Köchinnen und Weinkellnern.
Dagmar und ihre dänischen Schwestern sind die Ruhe selbst und an allen
Töpfen gleichzeitig zugange. Nach dem Standesamt ist die Trauung am
nächsten Tag in der Backstein-roten Marienkirche festlich und feierlich.
Große Gebinde aus Herbstlaub und Astern schmükken die Säulen und den
Altar, vier rosa-weiß gewandete Brautjungfern mit ihren Brautführern im
Frack begleiten das Paar, vorneweg streuen sechs kleine Kinder Blumen.
Kurt jun. spielt auf seiner Geige ein Adagio von Händel, der Pfarrer predigt
über den Trauspruch Römer 8, Vers 15, den HG ausgesucht hat: »Ihr habt
nicht einen knechtischen Geist empfangen, daß ihr euch abermals fürchten
müßtet, sondern ihr habt einen kindlichen Geist empfangen, durch welchen
wir rufen: Abba, lieber Vater.« Dann donnert die Orgel »Großer Gott, wir
loben Dich!«, und mit allen Chor-erprobten Klamroths und den weniger



musiktrainierten Podeussens singt HG aus vollem Herzen mit. Else singt
nicht. Das kann sie nicht.

Zu Hause in Ravelin Horn sind die beiden langen Tafeln Dagmars
Meisterstück. Was die Schränke hergeben an Porzellan, Silber, kostbarer
Tischwäsche, ist aufgefahren. Kerzen, Blumen, Trauben aus den
hauseigenen Gewächshäusern als Dekoration, Gläser, die damals zum
Einsatz kamen, benutze ich heute noch für meine Festessen. Bei den
Tischreden wendet sich Hausherr Paul zu Anfang an die ausländischen
Gäste. Dies sei eine deutsche Hochzeit und gerade in trüber Zeit sei es eines
jeden Deutschen Pflicht und Bedürfnis, als erstes seines Vaterlandes zu
gedenken: »Ich erhebe mein Glas auf Deutschland.« Ein paar Jahre vorher
wäre das der Kaiser gewesen – nun denn.

Schwiegervater Kurt geht auf Elses Bedenken ein, sich in den Klamroth-
Klan einzuklinken – woher er davon wohl weiß? Erzählt hat Else bestimmt
nichts. Er beruhigt sie, Tradition habe in der Familie nie bedeutet, daß
Hinzugekommene sich vereinnahmt fühlen müßten: »Wir geben dir
familiäre Sicherheit, du gibst uns dein frisches Blut zum Segen künftiger
Geschlechter.« Bevor Else vor Schreck in Ohnmacht fallen kann, macht
Kurt deutlich, wie er sehr wohl begriffen hat, daß sie von ganz woanders
herkommt. »Die Podeus’ sind von Alters her ein seefahrend Geschlecht, sie
sind sturmerprobt und durch ihre nahen Beziehungen zu den Völkern
jenseits des Meeres leicht beweglich und schnell von Entschluß. Schwerer
pulst das Blut in den Adern der Harzer Klamroths, die« – so sprach schon
der alte Moltke – »ernstlich wägen, bevor sie wagen.« Aber das sei es
schließlich, warum diese Verbindung so zukunftsträchtig sei, und deshalb
stoße er nun mit Freuden an auf die Familien Podeus und Cruse.

Der Kaffee wird in den Gesellschaftsräumen serviert – Kurt, der
Chronist, kann gar nicht aufhören, die Antiquitäten zu bewundern, die
Bilder, die Teppiche, die üppigen Blumenvasen, die Kristallkaraffen mit den
Digestifs, das lautlose Personal. Es ist das letzte große Fest in Ravelin
Horn, und es leuchtet die unangefochtene Heiterkeit einer Welt, die
Untergang nicht zuläßt. Else später: »Wir wußten alle, daß es zu Ende ging.



Trotzdem war es so, als ob dieses Ende uns nie erreichen würde. Ravelin
Horn hatte uns wieder mal verzaubert.«

Sie sind die ersten, die sich losreißen müssen. Als Kranz und Brautstrauß
ausgetanzt sind, verläßt das junge Paar im Auto die Hochzeitsgesellschaft –
schade eigentlich, aber die Sitten, sie waren so. In Wismar wird noch bis
früh um fünf gefeiert, Else und HG fahren nach Lübeck ins Hotel Stadt
Hamburg »todmüde, beide ganz erschöpft in unserer Hochzeitsnacht«. Das
gibt sich während der Hochzeitsreise. Die geht in die bayerischen Alpen, sie
kraxeln von Berchtesgaden aus die Berge rauf und runter bei strahlendem
Wetter, und wenn es regnet, bleiben sie den ganzen Tag im Bett. HG
schreibt dänisch in sein Tagebuch: »Vi er saa forelskede« – wir sind so
verliebt! – und deutsch mit griechischen Buchstaben, konspirativ gegen
mögliche Mitleser: »Wir haben uns sehr lieb!« und »Kleines Pech«. Da mag
nun jeder sich seinen eigenen Vers drauf machen. Ich spüre nur, wie gut es
ihnen geht. Drei Wochen bleiben sie weg, und es ist das schiere Glück. Als
sie zurückkommen nach Halberstadt, steht das nächste Fest vor der Tür:
Kurts und Gertruds Silberhochzeit.

Die ist am 9. Oktober, und ich finde sechsstimmige Chorsätze von Kurt
jun. komponiert, die schon in Allerherrgottsfrühe vor der Schlafzimmertür
des Jubelpaares gesungen wurden – das machten die Klamroths so an
Festtagen. Nach dem Zweiten Weltkrieg, als das Haus bis oben hin voll
Menschen steckte, muß das bei Geburtstagen geklungen haben wie die
Fischer-Chöre. Ich erinnere mich an »Es tagt der Sonne Morgenstrahl« und
»Wach’ auf mein Herz und suche Freud« morgens um sechs, schwänzen
ging nicht, mein Sopran wurde gebraucht. Else, die nicht singen konnte,
schlief dankbar länger. Zur Silberhochzeit ist die Familie nach dem
frühmorgendlichen Ständchen schon um halb neun gestiefelt und gespornt
in der Diele versammelt, wo Annie den Silberkranz überreicht. Die Chronik
schwärmt von dem »tief beweglichen Augenblick« und vermeldet Gertruds
»leise Tränen«. Dagmar Podeus rettet den Tag. Sie umarmt Annie und
schluchzt: »Mich, der sonst nie heult, hast du su’s Weinen gebracht!«

Die Familien-Fahne wird hochgezogen vorm Haus, und es strömen die
Gratulanten. Alles, was Rang und Namen hat in der Stadt, macht seine



Aufwartung, Bürgermeister, Stadtrat, Handelskammer, eine Abordnung der
ehemaligen Seydlitz-Kürassiere kommt in Uniform und zu Pferde,
Kameraden aus der Kriegsamtstelle in Zivil und zu Fuß. Die Kirchen
schicken ihre Pastoren, aus dem Cecilienstift wuselt ein Schwung
Diakonissen ins Haus, der Kleinkinderschulverein liefert Verse ab und der
Betriebsrat von I. G. Klamroth ein Glasfenster mit Wappen. Die Herren
vom Airdale-Club sind mitsamt Hunden vertreten, sogar der längst
aufgelöste Luftflottenverein Halberstadt schickt einen kleinen Fesselballon.

Es gibt Aufführungen jede Menge, vor allem musikalisch – die
Familienband »Benno Nachtigall« hat viel zu tun. Man speist vorzüglich,
diesmal von Meißner Porzellan, 46 Menschen in Abendkleid und Frack
sitzen um die Tafel, der Tisch ist dekoriert mit versilberten Myrten-Zweigen
und späten Rosen. Als die Gäste fort sind früh um zwei, sitzt die »Silber«-
Familie noch am Kamin zusammen, bis Kurt jun., wie immer nach
gemeinsam verbrachten Abenden, auf dem Klavier den Nachtsegen
anstimmt: »So legt euch denn, ihr Brüder«. HG im Tagebuch: »Ein schöner
Tag. Trotzdem sehe ich jetzt vieles anders durch Elses Augen.«

Anfang Januar 1923 ziehen sie nach Bochum. Die Ein-Zimmer-Wohnung
in der Auguste Viktoria-Allee ist ihr erstes eigenes Zuhause  – HG hängt
Schiller in Schönschrift in den Flur: »Raum ist in der kleinsten Hütte für ein
glücklich liebend Paar«. Sie genießen alles: den Kohle-Ofen und die
Kochkiste, den Abwasch in einer Blechschüssel und das Klappbett vor dem
viel zu kleinen Kleiderschrank. Elses Unordnung hört schlagartig auf, und
sie steht morgens um fünf auf, um HG Frühstück zu machen, wenn der für
den neuen Arbeitgeber über Land fahren muß. HG ist »glücklich!!!«. Bei
der Ammoniak-Verkaufsvereinigung ist er eine Art Feuerwehrmann und
darf all die Sachen machen, die er liebt: Statistiken führen über
Düngungsversuche, Rentabilitätsberechnungen und Preisvergleiche
anstellen, er kümmert sich um auswärtige Patente und englische
Lieferlisten – das klingt schrecklich, aber HG schreibt doch so gern Zahlen
untereinander.

Der Brötchengeber ist fürsorglich mit seinen Mitarbeitern. Weil im
streikgeplagten Ruhrgebiet auch auf Lebensmittelkarten häufig nichts zu



haben ist, versorgt die Ammoniakverkaufsvereinigung mittels einer eigenen
Abteilung die Angestellten mit dem Nötigsten – in HGs Tagebuch erscheint
in kurzen Abständen: Mehl ausgegeben im Kontor, Pökelfleisch, Margarine,
Eier, Speck, Zucker, Schokolade. Wurst – zu moderaten Kosten, was
angesichts der rasant kletternden Preise draußen für viele die Rettung
bedeutet. Noch hat die Hyperinflation nicht eingesetzt, aber der Dollar ist
von Anfang Oktober auf Anfang November 1922 um das Dreifache von
2000 auf 6400 Mark gestiegen, und das Karussell dreht sich immer
schneller.

Richtig in Fahrt kommt es mit der Besetzung des Ruhrgebiets durch die
Franzosen und Belgier. Am 11. Januar 1923 rücken die ein, etwa 100 000
Mann unter dem Vorwand, das Deutsche Reich habe seine Holz- und
Kohlelieferungen nicht erfüllt. Die Regierung ruft daraufhin den passiven
Widerstand an der Ruhr aus, das heißt: Alle Reparationsleistungen werden
eingestellt. Mit einem Schlag ist das Ruhrgebiet lahmgelegt. Die
Bergarbeiter fördern keine Kohle mehr, Verwaltungen, Post, Eisenbahnen
stehen still, sobald die Franzosen Befehle erteilen. Das gesamte Reich
solidarisiert sich mit dem Ruhrkampf, und das gesamte Reich geht damit
finanziell in die Knie. Denn die Gehälter und Löhne der Streikenden
müssen vom Staat natürlich weitergezahlt werden. Das ist ein Faß ohne
Boden, und die Reichsbank stopft immer mehr Geld hinein, frisch
gedrucktes, wertloses Geld.

Die Besatzungsmächte reagieren mit Verhaftungen und Ausweisungen,
der verschärfte Belagerungszustand wird verhängt mit Kontrollpunkten an
jeder Ecke und nächtlichen Ausgangssperren. Es kommt zu Krawallen, in
Essen werden 13 Arbeiter erschossen, in Bochum vier arglose Passanten.
Das junge Glück sitzt da mittendrin. Sie schlängeln sich an Kontrollposten
vorbei auf der Suche nach einem Lebensmittelladen, der durch die Hintertür
verkauft, denn die Franzosen verfügen oft tagelang die Schließung aller
Geschäfte. Else und HG frieren in ihrer kleinen Wohnung wegen der
Kohlensperre, oft gibt es weder Wasser noch Strom, Post wird mit Kurieren
ins nicht besetzte Hamm geschmuggelt, wobei die Franzosenkontrolle in



Scharnhorst auf dem Zug-Klo ausgesessen werden muß, sonst werden die
Briefe kassiert. Else ist schwanger.

»Ich fühle mich ehrfürchtig«, schreibt HG ins Tagebuch. Und fürsorglich.
Else geht es nicht gut. Sie muß sich dauernd übergeben, ihr Kreislauf knickt
weg, schlimmer noch – jetzt wird sie verfolgt von »schwarzen Vögeln«.
Was ist das für eine Zeit, in die dieses Baby hineingeboren werden soll: Der
Dollar steigt von 10 000 auf 20 000 Mark und steht Anfang Juni auf
100 000 Mark. HGs Gehalt hat sich in einem Monat um das Siebenfache
erhöht, die Preise auch. Die Gewalt auf den Straßen ist beängstigend – in
Bochum schlagen nicht nur die Franzosen zu. Unbekannte begehen
Lynchmorde an vorgeblichen Kollaborateuren, und Freichorpsveteranen der
radikalen Rechten verüben Sprengstoff-Attentate gegen Soldatenzüge und
Eisenbahnbrücken. Der Freichorpskämpfer Albert Leo Schlageter wird
deswegen von den Franzosen hingerichtet, was zu Ausschreitungen in ganz
Deutschland führt. Kein gutes Umfeld für eine werdende Mutter.

Es bricht ihm fast das Herz – »Tränen beim Abschied!« –, aber HG
schafft Else nach Wismar. Das ist nicht einfach, nur mit Hilfe eines
Freundes und verschrobenen Zugverbindungen gelingt es, sie durch
Kontrollposten und Grenz-Schikanen nach Bremen zu bringen, wo Paul
Podeus sie abholt. HG selbst schlägt sich durch nach Halberstadt, denn jetzt
muß die Zukunft geregelt werden. Die führt geradewegs zu I. G.
Klamroth – mit Kind ist alles anders. Da gondelt man nicht mehr von
Versuchsstation zu Versuchsstation, jedenfalls damals nicht. Kurt hatte
schon recht, als er HG noch vor der Hochzeit nach Amerika schickte.

In Halberstadt werden der Vertrag besprochen über die Teilhaberschaft in
der Firma und mögliche Wohnungen ins Auge gefaßt – ein Umbau bietet
sich an im weiträumigen Geschäftshaus an der Woort, wo früher die
Altvorderen ihr Domizil hatten. Doch den ganzen Tag mit dem Senior-Chef
unter einem Dach, immer greifbar? Dann gibt es noch eine Wohnung im
Haus der Großmutter Vogler am Domplatz, und Gertrud kommt auf die
Idee, sie könnten den obersten Stock am Bismarckplatz beziehen.
Vermutlich hört HG Else aufjaulen und lehnt dankend ab.



Ostern fährt HG auf abenteuerliche Weise nach Wismar – die
Auseinandersetzungen um die Eisenbahnen im besetzten Ruhrgebiet haben
den Zugverkehr in ganz Deutschland durcheinandergebracht. HG legt
seinen Kopf auf Elses wachsenden Bauch, und das Baby tut ihm den
Gefallen: Es boxt. HG hingerissen: »Was ist wichtiger im Leben als eine
solche Frau und ein solches Wunder von einem Kind!« Die oberen
Stockwerke in Ravelin Horn sollen vermietet werden, es sind ohnehin keine
Kinder mehr im Haus. Else und HG suchen Möbel aus, die sie nach
Halberstadt haben wollen, HG mit etwas mulmigem Gefühl, »weil ich nicht
weiß, wie ich das bezahlen soll«. Offenbar müssen die Kostbarkeiten
verkauft werden, Paul und Dagmar brauchen Geld.

Den April über schleppt HG Koffer und Pakete ins nicht besetzte Hamm,
er räumt die kleine Wohnung bis auf das Nötigste aus, er will weg aus dem
Ruhrgebiet. Die Sachen werden durch Freunde von Hamm aus nach
Halberstadt verschickt, aber sie dahin zu bekommen, kostet Nerven. Einmal
gibt es einen »skandalösen Disput« mit französischen Soldaten, die
Küchenutensilien zu einer illegalen Ausfuhr erklären – HG: »Sehr
gefährlich! Die sind so nervös!« Die Atmosphäre ist äußerst gespannt,
Heckenschützen fügen den Besatzern Verluste zu, die rächen sich mit der
Verhaftung ganzer Straßenzüge. Und der Dollar steigt und steigt – HG
bezahlt für einen Haarschnitt 4000 Mark.

Aus heiterem Himmel wird er nach Berlin versetzt, ein Feuerwehreinsatz
in der dortigen Niederlassung der Ammoniak-Verkaufsvereinigung. Das ist
Ende April 1923. Er gönnt sich keine Pause. Noch am Tag seiner Ankunft
in Berlin geht er in sein neues Büro, begreift schnell, daß dies unbekanntes
Terrain ist und Arbeit kostet. Folglich arbeitet er wie ein Berserker von
morgens früh bis abends spät. Monate später, da ackert HG schon in der
Firma I. G. Klamroth, steht im Tagebuch: »Wutanfall Onkel H.« – das ist
der andere Teilhaber Heinrich Schultz – »wegen meiner Arbeitswut«. HGs
Tempo ist nicht jedermanns Sache.

Die meisten Leute scheinen ihn zu mögen. Seine Vorgesetzten, auch der
Direktor der Ammoniak-Verkaufsvereinigung, ein Dr. Ruperti, holen den
jungen Mann – HG ist 24 – zu Besprechungen und Konferenzen mit



Geschäftspartnern dazu. Ruperti, der in der ganzen Welt in Sachen
Ammoniak unterwegs ist, hat ihn schon in Bochum als seinen persönlichen
Assistenten genutzt. Jetzt macht er HG zu seinem Berliner Statthalter, der
mit einem Block voller Aufträge zurückbleibt, wenn Ruperti wieder
davondüst. Das nützt HG für den Rest seines Lebens. Auf die Namen, die
jetzt in seinem Tagebuch auftauchen, stoße ich über die Jahre immer
wieder. HG pflegt sein Netzwerk, seine umfangreiche Korrespondenz tut
ein übriges. Auf den Briefen, die er bekommt, steht in seiner gestochenen
Schrift die Notiz »beantw.« und das selten später als eine Woche. Selbst an
die Langweiler von Morris Fertilizer im amerikanischen Wilmington, N.C.
schreibt er oder an den deutschen Konsul auf Curaçao, nicht gerechnet all
die Menschen, die HG privat wichtig findet – wer einmal drin ist im Netz,
den hält er fest.

Einer der ersten Besuche HGs in Berlin gilt der »verehrungswürdigen
Mutter« von Siegfried Körte, die seit ihrem Wegzug aus Ostpreußen hier
wohnt. Er ist oft bei ihr, und im Tagebuch lese ich darüber: »Kummer
wegen Siegfried« – »über das Sorgenkind gesprochen«. Noch ist der große
Krach wegen der Devisen-Geschichte mit der alten Tante von Wolf Yorck
nicht passiert, jedenfalls weiß HG bisher nichts davon, aber es gibt Anlässe
genug zu düsteren Gedanken. Schon während seiner Amerika-Reisen hatte
HG häufiger Hiobsbotschaften durch Else erhalten – ein Darlehen von ihr
an den gemeinsamen Freund über 20 000 Mark war nicht zurückgezahlt
worden, Kurt hatte sich einem Geldbegehren Siegfrieds widersetzt, in
Bochum kamen »ärgerliche Briefe wegen Siegfried« an, und auch jetzt in
Berlin muß es wieder um Geld gegangen sein. HG: »Siegfried ist ein teurer
Freund.« Aber er mag ihn so gern – »er gehört zu meinem Leben« – und
gemeinsam mit Mutter Körte ist HG »sehr traurig. Da liegt Unheil in der
Luft.«

Das gibt es auch sonst mehr als genug. Wir sind im Juli 1923, und HG
hätte zu keinem schlechteren Zeitpunkt den Job als Juniorchef in der
familiären Firma antreten können, nunmehr der fünfte in annähernd 125
Jahren. Die Inflation galoppiert in die Billionen, kein Mensch kauft, und
wenn jemand Rechnungen bezahlt, ist das Geld nur noch einen Bruchteil



der Ausgangsbasis wert. Auf den Straßen gibt es Hungerkrawalle, auch in
Halberstadt. Hausfrauen ziehen in kreischenden Protestmärschen durch die
Straßen, weil es keine Lebensmittel gibt. An den Litfaßsäulen kleben die
Suchanzeigen nach Leuten, die einfach verschwunden sind, und aus
Parkanlagen grölt mal die »Internationale«, mal der Schlachtgesang der
Feme-Mörder »die Brigade Ehrhardt werden wir genannt«.

Putschgerüchte gibt es ohne Ende, der Bürgerkrieg scheint täglich
loszubrechen, in Sachsen und in Thüringen werden die Landesregierungen
mit Waffengewalt abgesetzt, weil Kommunisten, legal gewählt, an ihnen
beteiligt sind. In Bayern allerdings traut sich die Reichsregierung nicht,
gegen »vaterländische«, von Hitler und seinesgleichen initiierte Aufstände
ähnlich hart vorzugehen. Das Land ist ein Hexenkessel, und HG ist mit den
Nerven am Ende. »Was soll bloß werden!« steht immerzu im Tagebuch,
»wie sollen wir durchkommen?« – » gräßlich nervös! Sorgen! Wir reichen
nicht mit dem Kapital!« – »Eine fürchterlich aufregende Zeit ist das!« Kurt
übrigens scheint gelassener zu sein, »Vater versucht zu beruhigen«, schreibt
HG mehrfach. Aber es ist dem Junior nicht zu verdenken, daß ihn Panik
überfällt jetzt, wo er zum ersten Mal eigene Verantwortung trägt und das
unter solchen Umständen. HG ist 25.

Zu Hause ist Else ziemlich allein gelassen. Ihr Baby muß bald kommen,
sie fühlt sich schwer und unförmig, sie kann nicht schlafen, und »ein
bißchen Heimweh« hat sie schon, gesteht sie ihrem Vater Paul. Die
Wohnung ist inzwischen fertig einschließlich Kinderzimmer – Else und HG
sind ins Haus der Großmutter Vogler am Domplatz gezogen. Daß sie ihren
Mann, den sie nun endlich am selben Ort hat, derart wenig zu Gesicht
bekommt, erträgt sie mit »der Tapferkeit einer Kriegsbraut«, so Paul. »Die
Zeiten sind durchaus vergleichbar.« Else ist 24.

Sie schreiben beide an ihr ungeborenes Kind. HG zieht alle Register:
»Geschaffen bist Du aus dem glühenden Willen Deines Vaters und seinem
starken Wunsche, sich über sich selbst hinauszuheben, unsterblich zu
werden in Dir – und aus der brennenden Sehnsucht Deiner Mutter, Leben zu
spenden und für Leben zu leben. Wunsch Deines Vaters und Sehnsucht
Deiner Mutter wurden zusammengetragen zur lodernden Flamme, die uns



hoch emportrug in dem Verlangen nach Dir – und so wurdest Du.« Kinder
überstehen so was. Die schnurpseln sich das Pathos auf Normalmaß
herunter. Soll er doch, der Vater, soll er doch andächtig innehalten vor dem
Kind! Else, die Mutter, ist von Natur aus näher dran: »Mein Kleines,
während ich Dir schreibe, fühle ich Dich in mir, wie Du durch die
manchmal recht kräftigen Stöße zu verstehen gibst, daß Du bald hinaus
willst und den Lebenskampf aufnehmen, daß Du, obwohl noch sicher und
geborgen in mir, schon etwas Eigenes bist, ein eigenes kleines Wesen.«
Recht hat sie.

Ob sie sich fürchtet vor der Kraftanstrengung, die ihr bevorsteht, lese ich
nirgendwo. Als ich meine Kinder bekam, ist mir nicht eine Mutter
begegnet, die ihrer Tochter die Wahrheit gesagt hat über die Tortur einer
Entbindung. Else hat mich nicht gewarnt. Millionen Frauen kriegen täglich
Kinder, hieß das, da wirst du doch wohl auch! Stimmt. Aber schön finden
muß man das nicht. Kurz bevor die Quälerei vorbei ist, beschreibt HG im
Tagebuch für das noch ungeborene Kind die Verstörung der
Erstgebärenden: »Deine Mutter hat mich mit ihren lieben, heute so
todmüden Augen angesehen und hat geflüstert, ›Ich wußte nicht, daß es so
weh tut!‹« Arme Else! Hausgeburt natürlich, keine Spritzen, sie hat neun
Stunden gebraucht. Doch jetzt ist Barbara da, es ist der 25. August 1923,
und wenn HG je einen Anlaß gehabt hat, Schubert zu bemühen – hier ist er:
»Nun muß sich alles, alles wenden!«

Sie sind überwältigt von dem Wunder Kind. Sie sind Teil der Schöpfung,
Gottes Werkzeug, Mutter Erde und Vater Geist, sie sehen die Metaphysik
unserer Welt in diesem Würmchen von Tochter – und sie haben recht. Nie
wieder sind demütige Dankbarkeit und jubelnde Freude über die
Teilhaberschaft an der Größe allen Lebens intensiver als in den kurzen
ersten Wochen eines ersten Kindes – das gibt sich, wenn das Baby quakt
und Durchfall hat und einem den Nachtschlaf raubt, wenn Mütter vor
Müdigkeit nicht aus den Augen gucken können und der kindliche Alltag das
Leben umkrempelt gründlicher als alles, was man sich vorgestellt hat. Dann
greifen die Reflexe schneller als die Anbetung – mit kleinen Kindern hat
niemand mehr einen Kopf für Metaphysik. Trotzdem: Das Wunder bleibt.



Staunend betrachte ich meine Töchter, die ein Teil sind von mir. Und
staunend denke ich, daß ich nicht ich wäre ohne HG.

Sie erholt sich schwer von der Geburt. Else heult sich die Augen aus dem
Kopf – postnatale Depression nennt man das, und HG ist ganz
durcheinander deswegen: »Warum weint sie so heftig? Mutter sagt, das hat
etwas mit der Umstellung des Körpers zu tun.« Das stimmt. Aber es sind
auch die unglaublich wachen Sinne, die diese Tränen treiben, die
Überwältigung durch die Verantwortung, der Verlust der geschützten
Zweisamkeit, das trotz aller Freude erst mal Fremde, das sich im eigenen
Leben einnistet. All das passiert nur beim ersten Kind. Else bekommt in
schneller Folge noch zwei, da weint sie nicht mehr. Da kann sie das. Und
noch was kann sie. Kinder kriegen »wie ein Stück nasser Seife« (O-Ton
Else). Flutsch waren die da, keins der vier Nachgeborenen hat länger als
eine Stunde gebraucht von der ersten Wehe an. Kein Wunder, daß Else mir
nichts von einem Höllentrip erzählt hat. Sie hatte die neun Stunden mit
Barbara vermutlich vergessen.

HG gelingt es kaum, das Kind zu genießen. Er ist von früh morgens bis
spät abends in der Firma, gebeutelt von Ängsten wegen der wirtschaftlichen
Situation. Die Währung verfällt so schnell, daß Else und er zweimal
geplante Ausflüge in den Harz aufgeben müssen – das Geld, gestern von
der Bank geholt, deckt heute nicht mehr die Kosten für die Fahrt. Die
Tochter wird am 4. November 1923, das ist der Reformationstag, zu Hause
getauft mit einem »ganz kleinen Fest« für 20 Leute – die Herren im Frack,
das silberne Taufgeschirr der Familie auf dem Altar in der Diele.
Stimmungsvolle Schilderung des Vaters im Kindertagebuch: »Möge dieser
Tag ein Baustein gewesen sein in Deinem Leben«. Dazwischen platzt Elses
empörte Schrift: »Der Braten kostete eine Billion Mark, und Großmutter« –
das ist Gertrud – »hatte Angst, ob er auch reichen würde.« Und noch einmal
zwischen HGs gestochene Zeilen. »Es war sehr knapp!!!«

HG bekommt nervöse Herzbeschwerden – »ich bin nicht
leistungsfähig!« –, er fühlt sich ohnehin wie Sisyphus: »Viel getan mit
überhaupt keinem Erfolg.« Er traut sich nicht, für drei Tage zu Wolf Yorcks
Hochzeit nach Schleibitz zu fahren, »wir leben vom Vormittag auf den



Nachmittag, da kann ich nicht weg«. Er plagt sich mit Magenkrämpfen und
Schlaflosigkeit herum: »Den ersten Billiardenscheck unterschrieben, was ist
das für eine irrsinnige Zeit!!« Immer häufiger steht im Tagebuch: »Ich bin
gnatzig vor Erschöpfung« – »tiefe, schlechte Laune«. Die schwarzen Vögel
sind wieder da, und mehrfach stellt HG fest, ganz entsetzt: »Ich quäle
Else!«

Sie muß das mit Zuwendung ertragen haben. HG registriert dankbar,
»wie zärtlich sie ist« und daß sie seine »politischen Sorgen teilt«. Dazu
haben sie allen Anlaß. Kommunisten wie Rechtskonservative planen den
Umsturz, der passive Widerstand an der Ruhr mußte wegen völliger
Zerrüttung der Wirtschaft aufgegeben werden, in Aachen rufen Separatisten
eine Rheinische Republik aus, in der Pfalz passiert wenig später das
Gleiche. Hohe Militärs in Bayern planen einen Marsch auf Berlin gegen die
»Judenregierung«, in der alles »verebert und versaut« sei. Überall toben
Straßenschlachten, und am 8. November 1923 ruft Adolf Hitler im
Münchner Bürgerbräukeller die »nationale Revolution« aus. General Erich
Ludendorff – jawohl, der nun wieder! – ist auch hier dabei, Hitler macht ihn
zum Oberbefehlshaber der Nationalarmee. HG wundert sich im Tagebuch:
»Ludendorff, Hitler – Diktatoren?!!« Der Putsch endet am späten Vormittag
des 9. November unter den Kugeln der bayerischen Landespolizei an der
Münchner Feldherrnhalle. 16 von Hitlers Gefolgsleuten kommen um, er
selbst kann fliehen, wird jedoch zwei Tage später verhaftet – die
Vermutung, daß dies Hitlers politisches Ende sei, war weit verbreitet.

Die Herren bekommen milde Strafen, Ludendorff wird von der Anklage
des Hochverrats freigesprochen, Hitler und drei Genossen werden zu fünf
Jahren Festungshaft und 200 Mark Geldstrafe verurteilt. Das ist Anfang
April 1924, und zu Weihnachten sind sie wieder frei. Das Gericht
bescheinigt den Putschisten, sie hätten »in vaterländischem Geiste und in
edelstem, selbstlosen Willen gehandelt« – ein moralischer Freispruch, den
Hitler nutzt. In der Festung Landsberg schreibt er »Mein Kampf«.

Else ist wieder schwanger. Es ist nicht überliefert, ob sie das so toll findet
kein Vierteljahr nach Barbaras Geburt. HG freut sich auf dänisch – »jeg er
lykkelig!«, aber er muß es ja auch nicht machen. Immerhin wird das neue



Kind in politisch friedlichere Zeiten hineingeboren, das »Wunder der
Rentenmark«, das die labile Regierung Stresemann am 15. November 1923,
acht Tage vor ihrem Sturz noch zustande bringt, konsolidiert die
Verhältnisse. Der Dollar steht bei 4.2 Billionen Mark, die Reichsbank setzt
daraufhin den Umtausch von 1 Billion Papiermark gleich einer Rentenmark
fest, ein Kurs von 1 : 4.20 Mark für den Dollar – so einfach ist das.

Die Rentenmark, das ist die Übergangswährung bis zur Reichsmark, fällt
wie ein warmer Regen auf das Land. »Das Geschäft geht plötzlich
außerordentlich flott«, notiert HG ins Tagebuch, und Else kauft wieder
»Eier und Nudeln zu normalen Preisen«. Die Bilanz von I. G. Klamroth, im
Jahr zuvor noch bei zweieinhalb Milliarden windigen Papiermark
aufgestellt, beträgt zum 1. Januar 1924 auf beiden Seiten solide 703 961, 22
Goldmark – so heißt die neue staatliche Recheneinheit, die Ordnung in das
Chaos bringt. Das ist nicht Vorkriegsniveau, natürlich nicht, zehn Jahre
Krieg und Nachkrieg haben Narben hinterlassen. Aber die Firma lebt, sie
hat zufriedenstellend gewirtschaftet in diesem Katastrophenjahr, niemand
hat mehr als ein blaues Auge davongetragen. Auch HG nicht trotz seiner
Ängste. Heiligabend trinken Vater und Sohn wortlos ein Glas Champagner
miteinander. HG: »Er hat mir die Hand auf die Schulter gelegt. Wir haben
es geschafft!«

Nach Weihnachten fahren Else und HG mit Freunden in den
tiefverschneiten Harz zum Skifahren, »sorglos, fröhlich, wunderschönes
Winterwetter«. Plötzlich ist die Stimmung im Tagebuch wie ausgewechselt.
Es werden wieder Spiele gespielt vor dem Kamin am Bismarckplatz –
»Amtmann, Pächter, Hundejunge«, das kenne ich noch, irgendwas mit
Karten war das. Und »Nümmerchen«, eine Art Zank-Patience mit Zahlen:
»Nümmerchen spielt jedermann, vorausgesetzt, daß er das kann«, stand in
der Gebrauchsanweisung, und Dagmar Podeus beendete die Partie jedes
Mal siegreich mit »zweimal gessogen und einmal gessummelt«. Else
entdeckt ihre spätere Leidenschaft, das Puzzeln – wie viele Puzzle-Spiele
ich geschenkt gekriegt habe, damit sie ihren Spaß hatte. Und dann gab es
die Novität für Deutschland: »Mah-Jongg« oder »chinesisches Domino«.



Noch ist nicht eitel Sonnenschein im Land, auch nicht in Halberstadt.
Aber die Silberstreifen mehren sich: Der militärische Ausnahmezustand
wird im Februar 1924 aufgehoben und im Laufe des Jahres entsteht der
Dawes-Plan. Der heißt so nach dem amerikanischen Bankier Charles G.
Dawes, dessen Expertenkommission nun endlich die Leistungsfähigkeit der
deutschen Wirtschaft in Relation zu den Reparationen setzt. Die Franzosen
räumen Teile des Ruhrgebiets – endgültig abgeschlossen ist der
französische Rückzug erst im Herbst 1925.

Das beruhigt die politische Situation, nicht aber die »Völkischen« aller
Schattierungen. Hitlers zeitweise verbotene NSDAP wird unter anderem
Namen und gleichen Vorzeichen von Alfred Rosenberg und Erich
Ludendorff ersetzt, bei der Reichstagswahl im Mai 1924 werden die
»Deutschnationalen« zur stärksten Partei im rechten Lager, mit 96
Mandaten nur noch vier Sitze hinter den erbärmlich geschrumpften
Sozialdemokraten. HG findet alles in Ordnung, »was die Sozis schwächt«,
er und Else haben die »Deutsche Volkspartei« gewählt, Stresemanns (und
Kurts) politische Heimat, die ebenfalls stark verloren hat. Daß über ein
Viertel der deutschen Wähler sich für die republik-feindliche Rechte
entschieden hat, ist wenigstens für Kurt ein Alarmsignal. HG im Tagebuch:
»Vater besorgt über die Schwäche der Demokratie«.

Die Halberstädter haben nicht wirklich den Kopf frei für die Belange des
Reiches. Sie merken beglückt, so HG an den Freund Theo Delbrück in
Amsterdam, »daß es langsam, aber stetig aufwärts geht, wenn wir weiter so
hart arbeiten wie bisher«. Bei I. G. Klamroth belebt sich das Geschäft, »die
Frühjahrsaufträge häufen sich, wir wissen bald nicht mehr wie fertig
werden«. Das Ergebnis ist ein neuer Steyr-Wagen, das muß ein Mordsding
gewesen sein, natürlich offen, und ein kleiner Opel, mit dem HG gern ohne
Chauffeur durch die Gegend flitzt. Kurt hingegen kommt nach wie vor mit
dem Fahrrad ins Kontor. »Er war immer um sieben Uhr früh da«, berichtete
mir eine alte Dame, die auf der Woort als Kind von Hausverwaltern groß
geworden ist. »Der junge Herr erschien zwei Stunden später mit dem
Sportwagen!«



Auch neue Pferde werden angeschafft. »Nelly« und »Lord« haben sich
grußlos aus den Unterlagen verabschiedet, statt dessen gibt es »Minnesieg«
und »Ebony«, ein rabenschwarzer Trakehner Wallach, den der »reiche
Onkel aus Amerika« Ernst Hothorn HG geschenkt hat. Jedenfalls reitet HG
jetzt beinahe täglich morgens um halb sieben mit Vater Kurt oder dem alten
Kutscher Hermann Kückelmann – möchten wir uns vorstellen, was das mit
der Zweisamkeit macht? Die letzten morgendlichen Schmuse-Minuten
gekippt, nicht weil das Kind unruhig wird, sondern ein Pferd? Wenn schon,
dann wäre Else gern mit geritten. Kann sie nicht wegen der
Schwangerschaft. HG schreibt: »Sie mault tapfer.« Wer will es ihr
verdenken: Bei einem Kind nach dem anderen ist die Figur hin, fast zwei
Jahre paßt Else schon nicht mehr in ihre Klamotten, wenn sie sich bückt,
bekommt sie Sodbrennen, und sie ist hundemüde. Das Winzkind Barbara
hängt ihr am Rockschoß, als ob es begriffe, daß dies die letzte Möglichkeit
ist, die Mutter exklusiv zu haben. Aber was tut man nicht alles für den
Sohn, den Stammhalter, den Erben, den sechsten I. G. K.

Ursula wird am 17. Juli 1924 geboren und zwar in einer
Dreiviertelstunde. Die Hebamme schafft es nicht rechtzeitig ins Haus, und
nirgendwo steht, ob und wie HG Else geholfen hat, das Baby auf die Welt
zu bringen. Hat er ihr die Knie hochgedrückt und ihren Kopf gestützt, hat er
das Kind aus ihr herausgezogen, hat er aufgepaßt, daß die Nabelschnur es
nicht erdrosselt? Hätte er, dann stünde das in seinem Tagebuch. Es steht da
auch nicht, ob eins der beiden Hausmädchen assistiert hat. Wahrscheinlich
nicht, das wäre zu privat. Else wird allein damit fertig geworden sein,
während HG sich im Nebenzimmer den Schlips umband, ohne den er
Madame Nädler, die Hebamme, nicht empfangen kann. Aber Else wird
auch nicht gewollt haben, daß er ihr hilft. So eine schmierige, blutige,
archaische Angelegenheit wie Kinderkriegen war Frauensache. Männer
wurden erst wieder zugelassen, wenn Mutter und Kind gewaschen waren.

Wie das Amen in der Kirche bekommen sie den häuslichen Terror:
Barbara ist außer sich über den Eindringling, sie kann noch nicht laufen,
aber der kleinen Schwester die Haare ausreißen, das kann sie. Einmal
erwischt Else sie, wie Barbara versucht, den Kinderwagen umzustürzen,



und sie kreischt und spuckt, als sie daran gehindert wird. Ich kann ein Lied
davon singen, meine Töchter sind anderthalb Jahre auseinander. Das ist ein
Elend in einer so kleinen Kinderseele, und die Eltern, obwohl Else den
»Klaps auf den Po« nicht ausschließt, trösten das Kind auf dem Arm,
kuscheln mit Barbara auf dem Sofa, nehmen sie mit ins Bett. Ursula,
typisch zweites, nämlich Kuckuckskind, schläft, kräht, verlangt und
bekommt alles und kümmert sich nicht um den Aufruhr drum rum.

HG ist vernarrt in die Töchter, er liebt Babys, auch wenn er nicht viel von
ihnen sieht. Er verschwindet vor Tau und Tag zum Reiten, frühstückt und
duscht – »brausen« hieß das, mit kaltem Wasser –, ist um neun im Kontor,
kommt mittags zum Essen nach Hause, schläft ein bißchen und ist dann bis
acht, halb neun auf der Woort. Der Sonnabend ist voller Arbeitstag, am
Sonntag wird auch geritten und vormittags wenigstens nach der Post
gesehen. Abends sind entweder Gäste im Haus, oder das junge Paar ist
eingeladen. Nachts quengeln die Kinder, Barbara muß getröstet werden,
Ursula bekommt die Flasche vom Kindermädchen, trotzdem – wach sind
beide Eltern.

Else macht HG morgens vor dem Reiten einen Tee, dann heult Barbara,
Ursula schreit, Kindermädchen eilen, aber Mama ist gefragt. Beide Kinder
werden abgefüttert, gebadet, gewickelt, beschmust, Ursula kommt in den
Kinderwagen, Barbara will unterhalten sein, zwischendurch wird das
Mittagessen besprochen – Else kocht nicht selbst, sie schmeckt ab –
Einkaufslisten, Wäschetermine, Putzschemata, bitte alles so, daß es HGs
Kreise nicht stört. Mittagessen mit dem Ehemann und Barbara, während
seines Schlafs ist Ruhe! im Haus. Else schläft nicht. Nachmittags geht sie
mit den Sprößlingen in der Doppelkarre einkaufen. Nachher Vorbereitung
für den Abend, Kontrolle des Gäste-Essens in der Küche, Else deckt selbst
den Tisch, das macht sie besonders stilvoll. Kinder ins Bett, Barbara jault,
Ursula kräht, Kindermädchen sind hilfreich, aber Mama ist gefragt.
Umziehen, strahlen – müde? Nicht doch. Der Abend geht bis Mitternacht,
unterbrochen von ein- bis zweimal Quaken von Ursula. Und morgen? Here
we go again.



Das haben wir doch auch gemacht, ohne Personal und meistens mit
einem Job obendrauf, oder? Haben wir nicht. Die hatten keine
Staubsauger – Else erzählte, die Teppiche wurden per Hand abgebürstet
oder draußen geklopft. Für die Kühlschränke wurden Eis-Stangen geliefert,
die Parkettböden mußten abgespänt werden, weil jeder Wassertropfen
Flecken hinterließ. Wir haben nicht eingemacht für den Winter, kein Fleisch
gepökelt, wenn geschlachtet worden war, nur zum Spaß Marmelade
gekocht. Täglich wurde damals eingekauft, Essensreste kamen in
Steingutkruken in den Keller, keine Geschirrspülmittel, kein heißes Wasser
aus der Leitung, keine Alufolie. Tiefkühler, Geschirrspüler, Waschmaschine
und Mikrowelle sowieso nicht. Der Badeofen wurde mit Holz angeheizt,
die Messerklingen mit Korken und Scheuersand geputzt, Bett- und
Tischwäsche im Topf gekocht, dann gestärkt, auf dem Rasen gebleicht, im
Bedarfsfall geflickt, gelegt für die hölzerne Mangel.

Else hat das nicht allein gemacht, natürlich nicht. Zusätzlich zu den
beiden Hausmädchen kamen Waschfrauen, Büglerinnen, Hausdiener aus
der Woort, die Kohlen in die Heizung schaufelten. Aber Else hat nicht die
Hände in den Schoß gelegt, sie war ihre eigene Haushälterin mit Planungs-
und Etat-Hoheit, sie mußte veranlassen, kontrollieren, Buch führen,
Wäschelisten, Silberlisten, Vorratslisten aufstellen. Mußte sie? Sie war ein
Kind ihrer Zeit und hätte keinen Zweifel an ihren häuslichen Management-
Qualitäten zugelassen. Sie durfte nicht wie wir tagsüber in Jeans und
ungekämmt durchs Haus schlurfen, sie hatte ständig Hausgäste, sie mußte –
das mußte sie wirklich – Vorbild sein für das Personal und später die
Kinder. Und wenn sie sich gehen lassen wollte, gab es nur einen Ausweg.
»Else unwohl«, steht häufiger in HGs Tagebuch. Sie ging ins Bett.

Zwischendurch fliehen sie – nach Dänemark, nach Wismar, nach
Schleibitz, wo Wolf Yorck den Freund zu den »Deutschnationalen«
bekehren will. HG widersteht, obwohl er Wolf für politisch kompetent hält.
Sie geben die Kinder ab am Bismarckplatz oder in Ravelin Horn, beide
Töchter überstehen die Reisen warm eingepackt in Wäschekörben auf dem
Boden des offenen Steyr-Wagens. Die Großeltern sind glücklich, das



mitreisende Kindermädchen auch, und HG schreibt – schiere Freude – ins
Tagebuch: »Endlich allein mit meiner süßen Frau.«

Für ihn ist das meistens ein kurzes Vergnügen, weil er zurückmuß in die
Firma, aber im Januar 1925, zum vierten Jahrestag ihrer Verlobung, fahren
sie mit einem Umweg über das wieder tief verschneite Kloster Chorin –
»Erinnerungen, Erinnerungen!« – nach Österreich zum Skifahren.
Gemeinsame drei Wochen, nur zu zweit. Nach dem geruhsamen Langlauf
im Harz scheitern sie hier an den steilen Hängen. HG: »Else wird so
wütend, wenn sie hinfällt. Sie fällt immerzu hin, ist immerzu wütend. Und
sie lacht sich halbtot.« Ein Skilehrer schafft Abhilfe. HG an Theo Delbrück:
»Du kannst Dir vorstellen, wie wir genießen, was Else jetzt zwei volle Jahre
lang entbehrt hat – Theater, Reisen, Gäste, Sport. Wir haben zwei wonnige
Kinder, aber jetzt haben wir endlich auch wieder uns.«

Vier Wochen später steht in HGs Tagebuch: »Jeg ved ikke om grine eller
græde« – ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Else ist wieder
schwanger. Großer Gott, was ist die Frau fruchtbar! Wie verzweifelt sie ist,
kann ich nicht beurteilen. Ihre Aufzeichnungen sind weg. Glücklich ist sie
sicher nicht, auch HG nicht, obwohl er kein Wort darüber verliert. Denn
nicht nur Else hat entbehrt, was man so unter Leben versteht, er schließlich
auch. So zugewandt wie früher wird sie in diesen Zeiten nicht gewesen
sein, schwanger ist jede Frau auf sich und das, was sie zu tun hat,
eingestellt. Sie hat, wie ich heute weiß, zweimal abgetrieben. Das war 1927.
Warum später nicht? Ihre beiden jüngsten Kinder hat sie sich nicht
gewünscht. Ich vermute, der Arzt, der ihr damals geholfen hatte, war nicht
mehr in Halberstadt. Er war Jude.

Doch jetzt ist an einen Schwangerschaftsabbruch sowieso nicht zu
denken. Else weiß, daß sie nochmals gefordert ist: Der Sohn muß her, der
Erbe. Sie ist so darauf fixiert, daß sie in Ursulas Kindertagebuch im Jahr
1925 ständig von dem »Brüderchen« spricht. Ich möchte mir nicht
ausmalen, wie alle Beteiligten mit der Enttäuschung über ein drittes
Mädchen umgegangen wären, einschließlich des dritten Mädchens. Aber sie
bekommen tatsächlich den Sohn, da hat der liebe Gott seine Hand drüber
gehalten.



Doch so weit sind wir noch nicht. Erst schaffen die sich ein Radio an,
und zusätzlich zu den vielen Gästen, die sowieso schon immer da sind,
kommen jetzt die Rundfunkhörer ins Haus – das ist eine kollektive
Veranstaltung ähnlich wie in den 50er Jahren, als noch keineswegs jeder ein
Fernsehgerät besaß. Die Radiogebühr beträgt 24 Mark im Jahr, Anfang
1924 gibt es für die angebliche »Modetorheit« 1500 zahlende Hörer im
Reich, im Januar 1925 sind es schon mehr als eine Million.

Im Radio hören sie vom Tod des Reichspräsidenten Friedrich Ebert am
28. Februar 1925, kurz vor Beendigung seiner Amtszeit. Der Mann ist erst
54 Jahre alt und stirbt an einer Blinddarm-Entzündung, die er verschleppt
hatte, weil er wieder einmal das Ende eines Prozesses abwarten wollte, in
dem es um die Beleidigung des Staatsoberhauptes ging. Buchstäblich zu
Tode gehetzt worden ist er in mehr als 150 Gerichtsverfahren, der
»Novemberverbrecher«, der »Dolchstoß-Verantwortliche«, in Wahrheit der
Repräsentant der verhaßten Republik. Nicht nur die völkische und
deutschnationale Rechte mitsamt den Nationalsozialisten geifern hinter dem
toten Ebert her. Die Kommunisten schicken ihn mit dem »Fluch des
deutschen Proletariats ins Grab«, auch in der SPD hatte es Anträge auf
Parteiausschluß gegen ihn gegeben, und von seiner eigenen Gewerkschaft,
dem Sattlerverband, war Ebert tatsächlich vor die Tür gesetzt worden.

Der Nachfolger ist Paul von Hindenburg, der »Sieger von Tannenberg«
und überzeugter Monarchist. 77 Jahre ist er alt, und er holt sich vor seiner
Kandidatur für das höchste Amt der jungen Republik allen Ernstes die
Zustimmung seines ehemaligen Kaisers in Holland. Thomas Mann hatte
gewarnt: »Ich wäre stolz auf die politische Zucht unseres Volkes, wenn es
darauf verzichtet, einen Recken der Vorzeit zu seinem Oberhaupt zu
wählen« – die Worte verhallen ungehört. Der greise Generalfeldmarschall
gewinnt die Wahl, jubelnd begrüßt von den Radio-Hörern in HGs und Elses
Domplatz-Wohnung. Sie beklatschen den Sieg des Vergangenen, verklären
die früheren Zeiten, als »alles besser war« und die Nöte der chaotischen
Demokratie sie noch nicht beutelten. Daß Hindenburg für den Krieg steht,
macht seinen Mythos aus, daß der Krieg verloren ging, mag ihm niemand



anlasten. Das lag am Dolchstoß der Heimatfront. Nur Kurt weiß es besser.
HG: »Vater skeptisch«.

Großvater Kurt



ACHT

FAMILIENTAG IST 1925 AUCH WIEDER, diesmal in Berlin-Grunewald im Haus
des Bankiers Walter Klamroth. Das ist ein Vetter von Kurt, Jurist und
Schatzmeister des Verbandes, und ich erinnere mich, daß die Schmisse in
seinem Gesicht mich genauso faszinierten wie die Behauptung, man habe
sich dergleichen freiwillig dort hineinsäbeln lassen – Onkel Walter war im
Korps »Hansea«. Er trug einen Kneifer, und ich hoffte als Kind vergeblich,
der werde ihm einmal von der Nase fallen. HG und seine Frau sind erstmals
gemeinsam auf einem Familientag, 1923 war die schwangere Else tapfer
allein dabei, HG saß in Bochum fest, 1924 fand kein Familientag statt, aber
da war Else auch schwanger gewesen, und diesmal ist es wieder so – HG:
»Ich habe ihr das schönste Kleid für den nächsten Familientag
versprochen.« 46 Familianten sind gekommen, die Sippe fährt mit drei
Motorbooten »und viel Wein« erst zur Pfaueninsel, dann nach Sakrow und
Sanssouci.

Kurt, der Archivar, legt ihnen den »soziologischen Stammbaum« vor und
referiert über »den sozialen Aufstieg in den Geschlechterfolgen des
Geschlechts Klamroth« – vom Bauern zum Rittergutsbesitzer, vom
Arbeitsmann zum Fabrikanten, Dorfschullehrer – Pfarrer – Privatgelehrter,
einst Schreiber, heute Oberregierungsrat. Er erzählt, wie die »Blutzufuhr«
der Ehefrauen dem Auftrieb der Familie genützt hat, die Aufgestiegenen
holen sich ihre Frauen schließlich nicht mehr aus den Nachbardörfern. Da
ist von Blut aus Hannover und Blut aus Hessen die Rede, aus Franken, nur
protestantisches Blut übrigens. Elses Blut wird lobend erwähnt – nicht nur
Mecklenburg, sondern auch Dänemark! Dann sitzen sie in Pschorrs
Bierkeller, 46 vergnügte Klamroths, durch Blut und Boden geadelt, zehn
Jahre später werden sie singen: »Von den Vätern her hab ich das Klamroth-
Blut – der Tropfen Blut ist gut – schrumm schrumm. Es bringe der
Familientag ein volles Glas dem alten Schlag, blüh weiter, edles Blut!«

Da haben sie dann ihre Unschuld verloren. Sie finden das zwar immer
noch lustig – schrumm schrumm –, aber sie liegen mit ihrem Blut im Trend.



Doch jetzt, 1925? Die Klamroths waren nicht »völkisch«, der Eifer war
ihnen fremd. Sie waren keine Antisemiten, jedenfalls nicht mehr als damals
üblich und dem gesellschaftlichen Anstand angemessen. Juden waren nicht
ihr Thema. Noch nicht. National waren sie in der Tat. Das schloß den
Wunsch nach Verständigung mit anderen Nationen nicht aus, ihre
Klassenzugehörigkeit trug die Klamroths sicher über Grenzen. Sie waren
nett, rechtschaffen, in Maßen liberal und stolz nicht auf das »Blut«, sondern
auf die Leistung der Vorfahren, die ihnen Verpflichtung bedeutete. Sie
pflegten ihre familiäre Gemeinsamkeit, und das hieß dann eben »Blut«.

Else paßt da gut rein. Sie ist selber ein Familientier, und die vielen Dänen
und Mecklenburger, die sie anschleppt und die mit Spottlust und
Schlagfertigkeit die Förmlichkeit der Bismarckplatz-Diele aufmischen,
begeistern Kurt und HGs Geschwister jedes Mal. Gertrud hält tapfer mit –
»Humor hatte die nicht!«, seufzt Else noch Jahrzehnte später. Sie verstört
gelegentlich eine Abend-Gesellschaft, wenn sie »rote« Gedanken äußert,
etwa daß ohne Gewerkschaften die Arbeiter Freiwild wären – HG: »Else
war wieder der Sozenschreck!« Gewählt hat sie aber bürgerlich, natürlich.
Gregers Hovmand, ein jüngerer Vetter Elses aus dem dänischen Bandholm,
den ich zärtlich geliebt habe, schüttete sich bis zu seinem Tod vor ein paar
Jahren immer noch aus vor Lachen, wenn er von Elses Auftritten erzählte:
»Du glaubst nicht, wie frech sie war! Sie hat jeden aufgezogen. Sie war so
schnell mit ihrem Witz, und ihre arme Schwiegermutter hat immer erst
verstanden, daß sie was verpaßt hat, wenn alle lachten.« Und HG? »Der war
genauso begeistert wie wir.«

Sie fahren noch mal nach Wismar im Sommer, bevor das dritte Kind
geboren wird. Paul Podeus geht es nicht gut, er hat Angina pectoris und
scheußliche Anfälle. Else meint, der Streß wegen des verlorenen
Vermögens sei der Grund. Ich habe in den Unterlagen nichts finden können,
das erklärt, warum das Geld plötzlich weg ist, auch in Wismarer Chroniken
nicht. Vermutlich kam Paul in Schwierigkeiten wegen des Versailler
Vertrags, es gab massive Ausfuhrbeschränkungen für bestimmte Waren.
Jedenfalls spielten seine Banken nicht mehr mit, wegen fehlender Liquidität
hat Paul dann verkauft zu einer Zeit, als der Geldwert wie Butter in der



Sonne schmolz. Auch von Ravelin Horn müssen Paul und Dagmar sich
deshalb trennen, aber das ist nicht so einfach in diesen rauhen Zeiten,
niemand hat das Geld für so ein Schloß. Trotzdem ist die Atmosphäre im
Haus ungebrochen, HG bewundernd im Tagebuch: »So viel Wärme, so viel
Lachen, die Sorgen kommen nicht vor.«

Die Töchter und ein Kindermädchen bleiben zum Entzücken der
Großeltern in Wismar, während HG und Else zwei Wochen in Bandholm
Ferien machen. Das ist sein zweiter Besuch in der Wahlheimat, und die
Zuneigung zwischen den Dänen und HG ist wechselseitig – Gregers
erzählte, HG habe mit einem Stoßseufzer bei einem Abendessen verkündet:
»Hvis jeg ikke var prøjser, saa ville jeg gerne være dansk« – wenn ich nicht
Preuße wäre, dann wäre ich gern Däne. »Doch, den hätten wir genommen«,
sagte Elses wunderbarer Vetter noch ein halbes Jahrhundert später. HG
verliebt sich in die dänische Küche – Leberpastete mit süßem Gurkensalat,
die kroß gerösteten Zwiebeln, zig Sorten eingelegte Heringe, rote Grütze
mit Sahne – »rødgrød med fløde«, der Zungenbrecher für jeden, der
Dänisch lernt. Die handgeschriebenen Kochbücher von Dagmar Podeus und
Else sind dicke Wälzer mit vielen Flecken, durchgestrichen, drüber
geschrieben – ich muß aufpassen, daß ich mich nicht festlese. HG fliegt
zurück nach Berlin. Das erste Mal im Flugzeug, knapp vier Stunden von
Kopenhagen nach Tempelhof. Er ist beeindruckt.

Der Sohn kommt am 17. Oktober 1925, Sonnabend nacht um zehn
Minuten nach eins. Wieder hat Else eine Rekordgeburt von einer knappen
Stunde zustande gebracht, aber diesmal ist die Hebamme schon seit abends
um neun im Haus. »Gottseidank!« notiert HG und »Ein Junge!!! Sehr
glücklich!« Nachts um halb drei noch greift er zum Kindertagebuch. Da ist
die Rede von dieser rauhen Welt, an die der Sohn sich jetzt gerade
gewöhne, und daß »Mutter und Vater versuchen wollen, sie Dir so schön
wie möglich zu machen, und hoffen dabei auf Gottes Hilfe, der uns allen so
gnädig beigestanden hat in dieser schweren Stunde. Ihm sei Ehre, Preis und
Dank!«

Ich stelle mir vor, daß Else jetzt die Steine zählt, die ihr vom Herzen
fallen. Sie hat abgeliefert, was dynastisch verlangt war. Sie wird wie alle



Frauen in dieser Zeit geglaubt haben, daß es ihr Versagen wäre, wenn sie
»nur« Mädchen hinkriegte. Was für ein Streß, und was für ein verqueres
Denken bei einer so selbstbewußten Frau! Aber das war eben so, Söhne
mußten es sein – selbst viel später wäre niemand auf den Gedanken
gekommen, sich etwa die hochbegabte Tochter Barbara für den Job als
Firmenchefin vorzustellen.

Nicht um das Wunder Leben geht es diesmal, jetzt ist Triumph angesagt:
ein Sohn, ein SOHN, DER SOHN! Beide Großeltern sind ganz aus dem
Häuschen, Dagmar am Telefon in Wismar erst mal ungläubig: »Du
beswindelst mir!« Am nächsten Morgen, Sonntag, sind alle Klamroths
einschließlich Personal zum Dankgottesdienst in der Liebfrauenkirche
versammelt, und HG schreibt ins Kindertagebuch: »Mein Herz war übervoll
von Dank gegen den gnädigen Allvater, der mein Leben jetzt wieder so
deutlich gesegnet hat durch Dich, mein lieber Junge. Will er mir dadurch
wirklich sagen, daß ihm mein Wollen in diesen letzten Jahren wohlgefallen
hat? Es gibt Augenblicke, wo der Mensch seinem Gott unmittelbar
gegenüberstehen darf und seine Größe, Allmacht und Güte in aller Stärke
empfindet; ich habe jetzt wieder einen solchen Augenblick erlebt.«

Der spinnt. Und Else auch. Sie schreibt ins neue Kindertagebuch: »Die
Stunde Deiner Geburt gehört mit zu den schönsten und glücklichsten
meines Lebens.« Wie muß ein Kind gebaut sein, um einer solchen
Erwartungshaltung gerecht zu werden? Jetzt wird erst mal getauft, das ist
im Januar 1926. Der Junge heißt Joachim Gerd Klamroth, genannt Jochen,
ein echter I. G. K. für die Firma, er ist als sechster in der Reihe vorgesehen.
Als es so weit war, lebte HG nicht mehr, die Firma lag in Trümmern.
Planungen waren hinfällig. Die Taufe wird wieder am Bismarckplatz
gefeiert, wieder sind die Familien-Preziosen auf dem Altar aufgebaut,
wieder werden Händel-Stücke gespielt und Bach-Kantaten gesungen.
Jochen trägt erstmals ein kostbares Spitzentaufkleid, das Dagmar Podeus
aus der dänischen Sippe hervorgekramt hat. Ich bin auch dadrin getauft
worden, der Krieg hat es verschluckt.

Die Feierlichkeit wird dadurch beeinträchtigt, daß der Täufling schreit
wie am Spieß. Beim Festessen für 32 Personen redet der Taufvater in



Versen, die in dem Satz gipfeln: »Im übrigen – es ist mein Sohn!« Kurt
stellt in seiner Rede die unverkennbare Ähnlichkeit des Säuglings mit dem
Urahn Louis Klamroth fest – armer Jochen, der war so häßlich! Aber ein
begnadeter Kaufmann war er, und wenn einer in dessen Schuhe
reinwachsen soll, dann hat er gut zu tun. Damit quälen sich auch Kurt und
HG, die Zeiten sind nicht gemacht für wirtschaftliche Kreativität. HG am 1.
Januar 1926 im Tagebuch: »Kreditnot und Geldmangel überall, Pleiten,
Geschäftsaufsichten etc. Wir schließen unser Geschäftsjahr zum ersten Mal
mit Verlust; wie wird es übers Jahr aussehen?«

Erst mal schlecht: Die Kunden zahlen nicht, zweimal muß HG beim
Bankhaus Vogler größere Summen leihen, weil sonst das Geld für die
Gehälter nicht gereicht hätte. Ein paar Tage später kündigt Vetter Vogler
den Kredit, dem geht es offenbar auch nicht gut, und I. G. Klamroth fehlen
75 000 Mark. Else macht aus HGs Not ein Spektakel. Sie lädt 14 Leute zu
einem »Deflations-Dinner« ein, das Menu: Rote-Beete-Suppe, Sauerkraut
und Pökelfleisch, zum Nachtisch Bratäpfel mit Johannisbeer-Kompott –
alles aus dem Keller, einschließlich HGs Wein, mit dem sie sich »sehr fidel
die Nase begießen«.

Dabei ist das allgemeine Klima im Land gar nicht trübsinnig. Im Oktober
1925 wurden die Locarno-Verträge unterzeichnet, die Deutschland den Weg
zurück in den Kreis der europäischen Großmächte ebneten. Die
Westgrenzen mit Frankreich und Belgien wurden festgeschrieben, dazu kam
im Juni 1926 der deutsch-sowjetische Vertrag wechselseitiger Neutralität
und im September 1926 der Eintritt Deutschlands in den Völkerbund. Nun
war nicht mehr von Siegern und Besiegten die Rede, hier begegnete man
sich auf Augenhöhe. Die Reparationen räumte das zwar nicht vom Tisch,
aber als Lohn winkten vermehrte Auslandskredite und ein verbessertes
internationales Ansehen. Im Dezember 1926 konnte man das greifen:
Gustav Stresemann und sein französischer Kollege Aristide Briand
bekamen den Friedensnobelpreis.

Nichts von dem ist in HGs Tagebuch vermerkt. Nun hat HG nur fünf
Zeilen pro Tag in diesem Jahr-um-Jahr-Buch; wenn er klein schreibt,
vielleicht zehn. Berlin und die Politik sind von Halberstadt weit entfernt,



wenn eine Firma laufen soll, wenn zu Hause drei kleine Kinder Rabatz
machen, wenn man die Freunde zusammenhalten, die »Gesellschaft«
bedienen will und ein Satz zwischen Tür und Angel mit der geliebten Frau
nicht ausreicht. HG ist 27 – und mittlerweile erwachsen.

Doch er ist jung, wenn er mit seinen winzigen Töchtern durch den tiefen
Schnee kullert – was gab es für Winter! Sie klauen alle miteinander im
Keller Mohrrüben, um vor Else die »Schneemann-Patrouille« aufzuführen,
HG hat einen Heidenspaß an »kindlichen Spielen«, an Mikado zum
Beispiel, wobei er Barbaras knubbelige Finger führt, oder später an »Maler
Klecks«, ein Quartett, das ich noch auswendig kann: »Der Maler Klecks
malt Eis und Schnee, und seine Frau mahlt den Kaffee, der Sohn beschmiert
des Nachbars Wände, das Töchterchen hat schwarze Hände.« Die putzt
Schuhe auf der gemalten Karte, und HGs »bedaure!!«, wenn er nicht
bedienen konnte, wurde zum geflügelten Wort. Er geht mittags nicht nur
zum Essen nach Hause, »Frau und Kinder knuddeln« steht im Tagebuch,
und wenn HG nicht reitet, weil es regnet, kriechen alle drei Sprößlinge
morgens in sein Bett – »großes Gelächter«.

Ich finde für 1926 sage und schreibe drei Fehlgeburten in HGs
Tagebuch – im Januar, im März und im September. Dazu kommen für 1927
die beiden Abtreibungen – das beruhigt mich zwar im Hinblick auf ihre
Zweisamkeit, denn Else wird ja nun nicht jedesmal schwanger geworden
sein. Aber was machen die denn da? Es gab auch damals schon
Möglichkeiten, Schwangerschaften zu vermeiden, die wären doch angesagt
gewesen bei einer Frau, die so konzeptionsfreudig ist wie Else. Sie
verschwindet jedes Mal für einen oder zwei Tage in der Klinik, hinterher ist
sie zu Hause »matt«. Muß das sein?

Wenigstens hat Else an der neuen Mode ihre Freude – taillenlose Kleider
kaschieren ihre kinder-geschädigte Figur, kurz sind sie, was ihre schönen
Beine zur Geltung bringt, und die Topfhüte entheben sie ihrer Sorgen um
die Frisur. Sie kommt aus Berlin mit einem Bubikopf zurück, was in
Halberstadt, besonders am Bismarckplatz, Befremden hervorruft – dunkel
ahne ich, daß Ideologie im Spiel ist, Großstadt gegen Kleinstadt,
»Moderne« gegen Bewahrendes. Einer Zeitungsnotiz aus der Zeit entnehme



ich, daß der Verein »Deutschtum im Ausland« Bubikopf-Mädchen als
»andershaarig« ausschließt. Jedenfalls gibt es Krach zwischen
Schwiegermutter Gertrud und Else über den »Leichtsinn«, Else verbittet
sich Unterstellungen, und nachdem seine Vermittlung bei Gertrud scheitert,
nimmt HG seine Frau samt Bubikopf vehement in Schutz. HG: »Zuhause
heult Else vor Wut!«

Er ist ein vorzüglicher Moderator, das hat er von seinem Vater gelernt,
aber die Anforderungen der Mitwelt nehmen gelegentlich überhand. Im
Kontor nerven ihn Streitigkeiten zwischen dem sonst so kühlen Kurt und
ihrem anderen Teilhaber, Schwager Heinrich Schultz – HG: »viel zu viele
Worte!«. In Wismar meckert Elses Schwager, weil angeblich das Erbteil
ihrer Schwester Ursula durch Vater Paul verplempert worden sei, und der
Mann, den HGs Schwester Annie heiratet, kommt ständig an bei ihm mit
geschäftlichen Sorgen.

Auch Siegfried Körte taucht wieder auf, das heißt nicht er, sondern die
»verehrungswürdige Mutter«. Frau Körte erscheint in Halberstadt, »eine
völlig gebrochene Frau«. Irgend etwas Unangenehmes muß Körte wieder
angestellt haben, HG und Else beraten mit ihr, was zu tun sei – »es ist so
jammervoll und so schwierig zu helfen«. HG schreibt mehrere Briefe
Siegfrieds wegen, wohl um ihn ins Ausland zu verfrachten. Zehn Tage
später kommt das erlösende Telegramm aus Amsterdam: »Siegfried
glücklich abgereist«. Überall muß HG ausgleichen und Lösungen
aufzeigen, und ich finde zweimal den Stoßseufzer im Tagebuch: »Was geht
mich das eigentlich an?!«

Die Schwiegereltern gehen ihn etwas an, weil er sie liebt, und so fährt er
im Juli 1926 nach Wismar, um Ravelin Horn endlich zu verkaufen. Er sucht
ihnen eine neue Wohnung und organisiert den Umzug, und als Paul Podeus
im November stirbt, sorgt er für eine würdige Beerdigung und tröstet die
völlig aufgelöste Else. Bis ins nächste Frühjahr hinein kümmert sich HG
abends zu Hause um Pauls Unterlagen und Dagmars Finanzen. Schließlich
erscheint es sinnvoll, daß Dagmar Podeus nach Halberstadt zieht.
Tatsächlich passiert das erst 1932.



Kein Wunder, daß HG immer müde ist. Seit ich seine Tagebücher lese,
finde ich diese Feststellung fast täglich in Variationen »müde«, »sehr
müde«, »hundemüde«, »utterly tired!«, »völlig übermüdet«. Trotzdem
reicht ihm nicht, was er schafft: »Ich habe stark den Wunsch, mehr arbeiten,
mehr leisten, mehr wissen zu können.« Das kennen wir alle. Man strampelt
und ackert, ist abends völlig kaputt, und was hat man tatsächlich gemacht?
Ganz selten etwas, um nach eines langen Tages Reise in die Nacht ins
Tagebuch schreiben zu können: »Sehr befriedigt!« Nur einen solchen
Eintrag habe ich gefunden: HG hat sich mit aller Kraft in die Wahl zur
Halberstädter Stadtverordneten-Versammlung reingehängt, und das
Ergebnis ist »23 Bürgerliche, 14 Sozis, 2 Kommunisten, 1 Zentrum«, die
fast vollständige Umkehr seit der letzten Wahl. Rot unterstrichen steht dann
da am Rand: »Sehr befriedigt!«

Die Regimentszeitung befriedigt ihn auch. Sie heißt »Prinz Albrecht
Bund – Bundesblatt der Vereine des Dragoner-Rgts. Prinz Albrecht v.
Preußen (Litth.) Nr. 1«. Verantwortlich ist der Kommandeur Oberst a. D.
Osterroth, schreiben und redigieren muß HG – muß er? Er braucht das Blatt
für sein Wir-Gefühl ähnlich wie die zahlreichen Offiziersessen in Berlin,
obwohl oder vielleicht weil die jedesmal in einer fürchterlichen Sauferei
enden. Diese Zeitung erscheint viermal im Jahr, ein unsägliches Pamphlet
voll mit Vereinsnachrichten und Kriegsanekdoten, es geht um Wilhelm I.
und Bismarck, die Schlacht bei Trautenau 1866, wo das Regiment eine
ruhmreiche Rolle gespielt hat, auch um die Weltkriegs-Kämpfe im
Baltikum und den »heldenhaften Rückzug aus der Ukraine«.

Alles in dem Blatt sehnt sich nach der »stolzen« Vergangenheit. »Ein
Hauch des Geistes von 1914 weht durch die Massen«, wenn irgendwelche
Standarten irgendwohin überführt werden und ein Soldatenchor von 360
Mann »Altpreußen deutsch« intoniert. Ich kann HG nicht folgen. Will ich
auch nicht. Ich weiß doch, wohin das führt. HG weiß das nicht, damals. Ich
spüre sein Bedürfnis nach Gleichschritt, Fahnen und klingendem Spiel,
allerdings hat sich das vor einer Kompanie abzuspielen, nicht wahr? Die
»Männer« sind die Dekoration, lebende Kulisse für den eigenen Status, so
wie die Rubriken in der Regimentszeitung sorgfältig getrennt sind nach



Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften. Wenn es nicht so gefährlich
wäre, wäre es lächerlich.

Bei der Regimentszeitung, deren Geschäftsstelle HG im Firmensitz an
der Woort angesiedelt hat, meldet sich im April 1926 Franz Vitt. Nicht der
Schütze Vitt, natürlich nicht, sondern ein Verwandter gleichen Namens. Der
Vater des Toten sei gestorben, schreibt er, die Kriegseltern-Versorgung sei
ihm damals bewilligt worden, und die Mutter habe folglich jetzt eine kleine
Rente. Es gehe ihr gut, aber die Erinnerung an Franz Vitt sei immer
lebendig, und nun sei sein Tod ja acht Jahre her. HG bekommt
Magenkrämpfe und geht »mit großer Übelkeit« nach Hause, »große
Dunkelheit überall«. Soll er Geld schicken, was soll er antworten? Gar
nichts, sagt Else, sagt auch Kurt – »Vater meint, das hört nie auf! Aber muß
ich nicht?« Kurt schreibt zurück an Franz Vitt, der Brief ist nicht erhalten.
HG ist tagelang krank – »es ist alles wie gestern«. Er sucht Frieden in
einem langen Harzritt, er fällt vom Pferd, »Ebony« zertrümmert ihm das
Schlüsselbein.

Der Wallach wird verkauft, HG kann ihn nicht mehr sehen. Der
unermüdliche Ernst Hothorn – ich weiß immer noch nicht, wer das ist –
sorgt für Ersatz und schenkt HG die »Indianerin«. Warum tut er das, und
was tut HG dafür? Auch Else reitet wieder, und wie bei allen Sportarten tut
sie sich schwer. Sie fällt dauernd vom Pferd, und ihre Freundin Cläreliese,
die in ihren Erinnerungen liebevoll mit Else umgeht, ist beeindruckt von
deren Zähigkeit: »Ich habe selten jemand gesehen, der so miserabel Ski
fährt, so schlecht reitet, so chaotisch Tennis spielt – aber sie war nicht zu
bremsen. Sie hat alle Jagden mitgeritten, und wir haben manchmal um ihr
Leben gebangt.«

Jagden zu reiten ist das neue Spiel im kommenden Herbst. Ich habe für
1927 elf gezählt, das bleibt in den nächsten Jahren ähnlich, Voraussetzung
sind die Stoppelfelder. HG, sehr guter Reiter, sehr schnelles Pferd, macht
oft den Fuchs, für Schleppjagden wird die Meute ausgeliehen, und die
Gutsherren rund um Halberstadt überbieten sich im Ausgucken schwieriger
Strecken. Kurt übrigens, inzwischen fast 60, hält bei dem erheblichen
Tempo tapfer mit. Das ist ein festliches Bild, so viele Reiter in roten



Röcken, die Damen in Schwarz, Jagdhörner, Flachmänner, Riesenspaß –
Reitjagden sind ein Vorwand, sich schick anzuziehen und heftig zu saufen.

Richtig jagen, ich meine schießen, tut Else nicht. Sie begleitet HG, wenn
der etwa zu den Yorcks in Schleibitz fährt, wo sich vom König von Sachsen
abwärts ostelbischer Hochadel versammelt. Der Exkönig läuft immer noch
unter »Seine Majestät«. Zum Abendessen trägt man Frack, und das ist auch
bei den Jagdessen in Halberstadt so. Riesenstrecken werden erlegt – 700
oder 800 Hasen, wer soll die denn alle essen? HG hat eine Jagd gepachtet,
in Elses »Gesellschaftsbuch« finde ich ihr erstes Jagdfrühstück kurz vor
Weihnachen 1927: »25 Schützen, 18 Treiber. 280 Hasen, 1 Fuchs.
Bohnensuppe von 10 Pfund Pökelknochen, 5 Pfund Pökelfleisch (zu viel),
15 Pfund Bohnen (12 sind genug), 6 Sellerie und 12 Porree und 25 Paar
Würstchen. 100 Scheiben Brot (viel zu viel, die Hälfte ist reichlich) mit
Mettwurst, Leberwurst, Sülze, Ei, Sardellen, falschem Hasen, Quark,
Tomate, Käse. Punsch von 8 Flaschen Rotwein, 6 Flaschen Tee, 1 Flasche
Arrak, gerade gereicht«.

Da sage noch einer, Else sei nicht systematisch. Sie hält alles fest –
Riesenparties mit 60 und mehr Gästen am Bismarckplatz und kleine feine
Diners im Smoking. Sie zählt auf, wer da war und wer nicht und warum
(»krank« – »Todesfall« – »Taufe in Kiel«), sie notiert von »amüsant« bis
»etwas schleppend« den Verlauf des jeweiligen Abends und wie lange das
Ganze gedauert hat – »um halb vier im Bett«. Bei ihr trifft man sich zum
Bridge an mehreren Tischen oder zu Hauskonzerten, sie malt die
Tischordnungen in ihr Buch und vermerkt die Fehler (»Oberleutnant von
Arnim und Frl. von Gilsa – nicht gut«), sie sortiert Leute aus (»nicht wieder
einladen«) und führt auf, was es zu essen und zu trinken gibt und wieviel.

Geschult in der dänischen Küche bietet sie für größere Runden an den
Bridge-Abenden, bei Konzerten und Vorträgen »smørre brød« an. Dabei
handelt sich nicht um diese tellergroßen Kunstwerke, die es früher in den
einschlägigen Restaurants mit den meterlangen Speisekarten gab. Was Else
macht oder machen läßt, ist damals schon »fingerfood«. Mit
Süßweingläsern werden Brot-Kreise ausgestochen, darauf sind die
köstlichsten, vor allem wunderbar aussehenden Leckereien arrangiert in den



erstaunlichsten Kombinationen. Von ihr weiß ich, daß Pellkartoffel-
Scheiben mit Sour Cream – »Dickmilch aus Sahne« steht in Elses
Kochbuch – plus Kaviar, und winzigen Zitronenschnitzen sehr delikat sind
auf Schwarzbrot. »Keine Zwiebeln, Wibke, du verdirbst den Kaviar, und die
Leute riechen aus dem Mund!« Ihre Käse-Rondelle mit frittierten
Johannisbeeren thronen auf einer Apfel-Unterlage, die Hasen-Pastete mit
Cumberlandsoße unter krossen Zwiebeln ist ein Gedicht.

Heute bietet das jeder Caterer an. Damals stellten die Küchenmädchen
diese Kunstwerke her – Blätterteig von Hand gemacht, gefüllt mit kleinen
Nierenstückchen –, Elses Kochkünste sind in Halberstadt berühmt und HGs
ganzer Stolz: »Else hat wieder gezaubert!« Nicht nur in der Küche. Sie
beleuchtet den Garten durch Lampen in Büschen und Bäumen, sie setzt
Licht mit vielen Kerzen, sie deckt festliche Tische und komponiert die
üppigsten Blumenvasen aus Ilex, Vogelbeeren und Herbstastern – steht so
im Gesellschaftsbuch – und sie strahlt. Ich habe ein Foto von ihr gefunden,
da ist sie gerade 30, und jetzt ist sie eine wirklich schöne Frau.

Und ausgerechnet jetzt betrügt sie ihr Mann. Das schleicht sich ein. Das
ist vielleicht ganz normal nach sechs Jahren intensiver Ehe, und die beiden
gehen schließlich »erwachsen« damit um. Im nachhinein denke ich, ob es
nicht besser gewesen wäre, sie hätten sich damals getrennt. Aber was heißt
schon im nachhinein – die wissen ja nicht, was ich weiß, und wieviel
Quälerei auf sie zukommt. Sie ahnen nicht, daß dies der Anfang ist vom
Ende. Ich erzähle die Geschichte nicht gern. Sie macht mich traurig. So
jedenfalls fängt sie an: Cläreliese und Helmuth Hinrichs, Eltern von zwei
kleinen Kindern, das dritte ist wenig später unterwegs, ziehen 1928 nach
Halberstadt, Helmuth ist Dermatologe und übernimmt die Praxis eines
Korpsbruders.

Cläreliese nach dem Krieg in ihren Erinnerungen: »Helmuth hatte einmal
während einer Fahrt von Magdeburg nach Halberstadt eine Frau
kennengelernt, über die in Halberstadt viel und falsch gesprochen wurde. Es
war ›die junge Frau Klamroth‹, die Schwiegertochter des Kommerzienrats
Klamroth, dessen Familie die angesehenste der Stadt war. Diese Frau war
bekannt durch ihren ungewöhnlich scharfen Verstand und durch die



Tatsache, daß sie in die durchschnittliche Halberstädter Gesellschaft nicht
hineinpaßte. Wir wurden oft gefragt ›Kennen Sie die Frau, der man kein X
für ein U vormachen darf?‹ Sie ist eine geborene Podeus. Helmuths erster
Eindruck von ihr war, daß sie eine Zigarette nach der anderen rauchte und
besonders schöne Beine hatte.«

Die Hinrichs’ machen Besuch bei HG und Else, die brezeln sich
ihrerseits auf mit Cut und »hohem Hut« und besuchen zurück, am 11.
Dezember 1928 finde ich Hinrichs’ zum ersten Mal in Elses
Gesellschaftsbuch zum Essen. Cläreliese schreibt: »Diese beiden Menschen
zu Freunden zu besitzen, gehört mit zu den schönsten Geschenken unseres
Lebens. Viele Jahre haben wir alles miteinander geteilt, Freude, Sorgen und
Leid. Wir bildeten mit unseren Kindern fast eine gemeinsame Familie, und
die sind auch mit ihnen bis jetzt befreundet.« Das ist alles richtig. Ich habe
bei der Hochzeit von Hinrichs’ ältester Tochter Blumen gestreut 1944, mit
dem jüngsten Sohn, spät geboren wie ich, habe ich Ende der 50er Jahre in
der Berliner »Eierschale« Dixieland getanzt. Else hat den Verlust der
Freunde, die vor ihr starben, sehr betrauert.

Trotzdem ist diese schöne Geschichte nur zur Hälfte richtig. Cläreliese
und HG lassen sich schon während Clärelieses Schwangerschaft
miteinander ein; die im Frühjahr 1929 geborene Tochter der Hinrichs’ hat
mir unlängst erzählt, sie habe gelegentlich Sorge, ob sie nicht doch HGs
Kind sei. Ich konnte sie beruhigen. Aber irgendwann im Spätherbst 1929
entsteht begründete Angst, Cläreliese sei jetzt von HG schwanger – HG in
seiner griechischen Geheimschrift im Tagebuch über eine Nacht im Hotel:
»Großer Schreck wegen Kinderkriegens«. Dreimal darf man raten, was da
passiert ist, das Problem löst sich zum Glück von selbst.

Solche Katastrophen und auch sonst alles regeln diese Menschen zu viert,
denn ob aus Trotz oder aus Neigung – Else und Helmuth haben sich
ihrerseits verbandelt. Das ist eine Ménage à  quatre, die mich staunen läßt.
Bis Weihnachten 1930, das sind zwei Jahre, hängen die zusammen wie
Pech und Schwefel. Es vergeht kaum ein Tag, es sei denn, jemand ist auf
Reisen, ohne wenigstens einen kurzen Besuch am Morgen oder einen
gemeinsamen Mittagsschlaf. Wenn HG und Else Gäste haben und Hinrichs’



sind zufällig nicht dabei, geht HG für zwei Stunden weg, um Cläreliese zu
besuchen. Wenn Else in den Harz zum Skifahren will, fährt sie mit
Helmuth.

Und sie spielen Bridge. Jeden Abend, den sie erübrigen können, und sie
schaffen sich viele, spielen sie Bridge. Die lesen nicht mehr, keine
Briefmarken, HG spielt nicht mehr Klavier – sie spielen Bridge. Ich habe in
HGs Tagebuch gelbe Zettel geklebt für jeden Bridge-Abend, ach was: jede
Bridge-Nacht in 1929, ich habe das Buch nicht mehr zuklappen können. Für
1930 habe ich das dann aufgegeben. Das dauert ja, so ein Bridge-Spiel, und
du mußt dich höllisch konzentrieren, wenn du was werden willst. Da kannst
du keinen small-talk, keine ernsthafte Unterhaltung nebenher führen.
Warum also spielen die vier Bridge wie die Besessenen? Ich denke mal,
genau deshalb. Die wollen und können nicht reden. Die spielen sich vor,
alles sei ganz normal. Sie wollen voneinander nicht lassen, die wollen aber
auch nicht – zwei hier, zwei dort – für den anderen das Feld räumen. Sie
möchten ihre Ehen erhalten und den schönen Schein ihrer
Viererfreundschaft.

Das funktioniert natürlich nicht. Ich finde in HGs Tagebuch immer mal
wieder »Kummer über Else«, »Else gereizt«, dann auch Irritationen über
Cläreliese auf dänisch – »sie ist zärtlich und wunderschön, aber ich habe
Sehnsucht nach meiner richtigen Frau«. Daraus wird nichts, denn Else hat
HG vor die Tür des gemeinsamen Schlafzimmers gesetzt. Bei Helmuth und
Cläreliese ist das vermutlich ähnlich. HG ist oft noch spät nachts bei ihr und
besucht sie »an ihrem Bett«. Das wird kaum das Hinrichs’sche Ehebett
gewesen sein. Wie machen die das? Solche Nähe wird dem Personal nicht
verborgen bleiben, Cläreliese holt HG oft aus dem Kontor ab für einen
Mittagsspaziergang, auf dem Bahnhof in Magdeburg oder Hannover wartet
»meine kleine Vize-Frau«, dort steigt aber jedesmal halb Halberstadt aus
dem Zug. Ich möchte mir nicht vorstellen, wie der Klatsch blüht in dieser
überschaubaren Stadt. Wo ist Kurt?

Zweimal finde ich in dieser Zeit den Hinweis auf einen Vater-Sohn-
Dialog. Einmal war das ein »ernstes Gespräch«, einmal war es »ärgerlich«.
HG: »Ich muß meinen Weg gehen.« Mit Cläreliese? Ich habe keine



Unterlagen von Kurt. Da beide in Halberstadt sind und sich täglich in der
Firma sehen, schreiben sie sich keine Briefe. Else hat ihre Aufzeichnungen
vernichtet, Clärelieses Papiere sind in einer Berliner Bombennacht
verbrannt. Ich bin abhängig von HGs Notizen, und was ich da lese, bestärkt
mich in meinem unguten Gefühl: Diese Viererbande ist absurd. Wo immer
HG und Else hinkommen, die Hinrichs’ sind schon da. Die tauchen auf bei
Elses Freunden in Wismar und Umgebung, sie sind plötzlich in Dänemark,
alle vier gehen auf Bridgereisen für verlängerte Wochenenden mit Geld, das
aus ihrer Bridgekasse stammt. Und was tun sie auf diesen Reisen? Sie
spielen Bridge.

Die müssen sich doch irgendwann auf die Nerven gehen! Tun sie auch.
»Szene mit Cläreliese«, lese ich, »große Krise im Viereck, wir spielen
abends äußerlich unverändert Bridge.« Der Ton in der Gruppe sei »sehr
verkrampft«, notiert HG an anderer Stelle, »Spannung mit Else«. Am
nächsten Tag »Else wieder vernünftig« – ich wäre ihm an die Gurgel
gegangen, wenn das mir gegolten hätte. »Ich bin sehr verliebt und trotzdem
unglücklich«, heißt es, und am Tag, als Clärelieses mögliche
Schwangerschaft vormittags zwischen Helmuth und HG unter Männern
besprochen wurde – HG: »Er ist großartig!« –, steht da »abends Bridge der
›vier Wissenden‹. Wie ist das alles merkwürdig – schrecklich und schön!«
Else schreibt auf: »Hinrichs Bridge. Denkwürdiger Abend.« Das ist krank,
das Ganze: Die haben zusammen sechs kleine Kinder, die gemeinsam auf
dem Rasen am Bismarckplatz herumtoben. Die Sprößlinge schlafen mal
hier, mal da, die dänischen Haustöchter werden ausgetauscht, man hilft sich
aus mit Ski-Klamotten, Cocktailshakern, Cello-Noten – wir sind eine ach so
glückliche, große Familie, nicht wahr?

Doch sie halten es nicht aus. Am 21. Dezember 1930 gehen HG und
Helmuth ins »Hilarius« essen, das ist das Restaurant für feine
Gelegenheiten in Halberstadt. So etwas haben die beiden Herren bisher
noch nie getan, aber das hier ist offenbar Männersache. Danach nämlich ist
Schluß. Nicht wirklich Schluß – Hinrichs’ tauchen auch 1931 und später im
Gesellschaftsbuch auf, aber nicht mehr bei jeder Gesellschaft. Es ist in HGs
Tagebuch auch nicht mehr von nächtlichen Besuchen »an Clärelieses Bett«



die Rede. In der Familie Hinrichs wurde ein silbernes Zigaretten-Etui
gehütet, wo HG hat eingravieren lassen: »Man kehrt immer zu seiner ersten
Liebe zurück!« Ich finde den Satz eine Frechheit. Cläreliese und HG haben
allerdings in den 30er Jahren häufig Gelegenheit gesucht und gefunden, die
frühere Gemeinsamkeit wieder aufleben zu lassen.

Cläreliese ist es wohl auch, die als erste versucht, HG zur Ordnung zu
rufen, als der jetzt völlig aus dem Ruder läuft: »Ernste Unterhaltung mit C.
über meinen schwärzesten Punkt. Sehr verzagt nach Hause«. Kann man die
Affaire mit den Hinrichs’ vielleicht noch als eine richtige Liebesgeschichte
werten, wie sie in den besten Familien vorkommt, ist bei HG inzwischen
eine Sicherung durchgeknallt. In seinem Resümee für das Jahr 1934 stellt er
fest, es gehe seiner Familie gut, ihm selbst gehe es »unerhört gut, nur sind
oft Sorgen da wegen vieler anderer Frauen um mich«. Wessen Sorgen bitte?
Er führt minutiös Buch, auch Überlappungen und die dementsprechenden
Konflikte listet er auf. Für mich ist da kein Unterschied zu seinen
Jagderfolgen, die ich ebenfalls nachlesen kann: »Gesamtstrecke 520, ich
werde mit 32 Hasen + einer Schnepfe Jagdkönig.« Ich habe keine Lust,
mich da reinzuhängen. Der Mann ist erwachsen. Es ist sein Leben. Nur eine
Geschichte muß ich erzählen, bei der mir dann doch die Luft wegbleibt.

Es gab, gibt immer noch, eine dänische Familie, nicht verwandt, mit der
Else und HG Sommer für Sommer glückliche Ferien verbracht haben. Die
drei Kinder waren nacheinander Haustöchter in Halberstadt, alle drei
gehörten zu meinen Lieblings-Dänen, die älteste war meine Ersatzmutter
über Jahre bis zu ihrem Tod 1968. Die zweite, Anette, habe ich, bevor sie
starb, 1999 besucht in ihrem Pflegeheim in Kopenhagen. Sie war in
Halberstadt 1934, damals war sie 17, ein Bild von einem Mädchen. Ich
habe sie nach HG gefragt, und im Gesicht der alten Dame blühte ein
Strahlen auf. Was für einen Charme dieser Mann gehabt habe, wie liebevoll
er war und wie unsterblich verliebt sie in ihn gewesen sei: »Wenn er mir
mein monatliches Geld aushändigte, wollte er, daß ich ihn für jede zehn
Mark küsse. Else fand das ärgerlich, doch das war toll!«

Plötzlich der Satz: »Jeg gick i seng med ham« – ich bin mit ihm ins Bett
gegangen. Ihre Schwester, auch schon eine alte Dame, saß mit mir an



Anettes Bett, wir guckten uns wortlos an. Und dann erzählte Anette, daß
HG sie gebeten habe, sich bei ihm zu melden, wenn sie von ihren Festen –
es gab immerzu Tanzereien mit den jungen Leutnants von der Garnison –
daß sie ihm kundtue, wenn sie zuhause sei, denn schließlich habe er die
Verantwortung für sie. Else war verreist. Eines Nachts, nach ihrem »Ich bin
wieder da«-Gewinke an seiner Schlafzimmertür, habe er die Hand
ausgestreckt und sie in sein Bett gezogen. Sie habe bis zum Morgen dort
geschlafen.

Das Glück jener Nacht leuchtete noch einmal in Anettes Gesicht, sie war
plötzlich wieder 17 und sehr schön. Verlegen war sie auch, sie wurde sogar
rot, noch nie habe sie jemandem davon erzählt, aber nun werde sie sowieso
bald sterben, und ich solle wissen, wie wunderbar mein Vater gewesen sei:
»Det var saa skønt og jeg har aldrig glemt det« – es war so schön, und ich
habe das nie vergessen. Ihre Schwester und ich waren uns einig, daß dies
eine zauberhafte Geschichte sei. Was für ein Mann, wenn Menschen, vor
allem Frauen, nach so vielen Jahren immer noch glänzende Augen
bekommen, sobald von HG die Rede ist. Aber natürlich, auch da waren wir
uns einig, war diese Geschichte wishful thinking nach langen Jahren,
Anette habe sie sich zurechtgeträumt.

Hat sie nicht. Ich finde sie unter dem 14. Februar 1934 in HGs Tagebuch:
»Nachts hat A. bei mir geschlafen, sehr zärtlich.« Hast du Worte? Da
schicken Eltern ihre minderjährige Tochter aus einer dänischen Kleinst-
Stadt an den Bismarckplatz in HGs und Elses Obhut, und der Kerl, doppelt
so alt wie sie, lockt das Kind ins Bett! HG schreibt nicht, daß er mit ihr
geschlafen hat, »bei mir« steht da, und Anette habe ich in meiner
Überraschung nach Details nicht gefragt. Aber das wird schon dabei
geblieben sein. Trotzdem – was weiß der denn von einer Jungmädchen-
Seele! HG kennt sich doch in seiner eigenen Seele nicht aus. Und daß
Anette leuchtet 60 Jahre später auf ihrem Sterbebett – hat HG das wissen
können? Vielleicht bin ich doch prüder, als ich denke. Nein. Ich habe
Töchter. Else hat die Geschichte mit Anette nie erfahren, Gott sei Dank.



»Wir singen Hitler-Lieder«



NEUN

HG UND ELSE SIND UMGEZOGEN INZWISCHEN. Mit drei kleinen Kindern war
die Domplatzwohnung zu eng, und so ist es nun doch der oberste Stock des
Bismarckplatz-Hauses geworden, obwohl Else sich nie hat vorstellen
können, mit den Schwiegereltern unter einem Dach zu leben. Aber das geht
offenbar gut, es ist so viel Platz vorhanden, daß man sich noch nicht einmal
auf der Treppe begegnen muß – es gibt zwei davon. Die Wohngemeinschaft
ist ökonomisch vernünftiger, denn das Geschäft schwankt nervenaufreibend
hin und her. Die weltweite Agrarkrise beutelt auch I. G. Klamroth, mal gibt
es überhaupt kein Geld, mal viel zuviel davon, die Konkurse von
Geschäftspartnern reißen große Löcher in die Klamroth’schen Bilanzen. HG
in seinem Hang zur Düsternis notiert »tiefe Mutlosigkeit«, »gräßliche
Depression« überall, aber der »Schwarze Freitag« an den amerikanischen
Börsen am 25. Oktober 1929 kommt bei ihm nicht vor.

Jeder junge I. G. Klamroth braucht seine eigene Innovation. Für Kurt war
es die Superphosphat-Mine in Curaçao. HG hat die Süßlupine entdeckt, das
ist eine neue Futterpflanze, deren Entwicklung viel Geld verschlingt und
viel Geld einbringt. Zusätzlich spuckt Curaçao ordentliche Gewinne aus, so
richtig Mitleid muß man also nicht mit dem sorgengeplagten Kaufmann
haben: Es wird ein »Horch 8« angeschafft, das war die S-Klasse unter den
damaligen Autos, wenig später kommt noch ein schwarzrotes Mercedes-
Kabriolett ins Haus, und die Firma kauft drei Grundstücke für neue
Lagerhäuser. Die Stimmung im Land jedoch ist düster. Die
Arbeitslosenzahlen steigen ins Astronomische – 1932 sind es sechs
Millionen. Die Regierung hat schon lange kein Geld mehr, das zu bezahlen,
und muß die Hilfe eines Bankenkonsortiums in Anspruch nehmen. Im Zuge
des Börsenkrachs in den USA schmelzen in Deutschland die
Devisenvorräte ab, weil das Ausland seine Anleihen zurückholt, dazu
kommt eine schwere Bankenkrise, was viele Unternehmen mitreißt. Es ist
ein Wunder, daß die Firma I. G. Klamroth da heil durchkommt.



Die Wahlerfolge der Nationalsozialisten häufen sich, erst auf
kommunaler, dann auf regionaler Ebene, vor allem auf dem Land und beim
Mittelstand. Doch noch immer scheinen nicht viele sie ernst zu nehmen.
Was zählt, sind die Klassenunterschiede: Welten liegen zwischen den
Deutschnationalen, den Großlandwirten, dem Reichsverband der Deutschen
Industrie, die der Restauration das Wort reden, und dem Pöbel der Nazis.
Mit denen setzt man sich nicht an einen Tisch. Noch im Januar 1932
verweigern Ruhr-Industrielle Hitler die von ihm erbetenen Finanzhilfen.

Aber wenigstens zuzuhören hätte sich gelohnt. Die Nationalsozialisten
haben immer gesagt, was sie wollten. Joseph Goebbels am 30. April 1928:
»Wir gehen in den Reichstag hinein, um uns im Waffenarsenal der
Demokratie mit deren eigenen Waffen zu versorgen. Wir werden
Reichstags-Abgeordnete, um die Weimarer Gesinnung mit ihrer eigenen
Unterstützung lahmzulegen. Wenn die Demokratie so dumm ist, uns für
diesen Bärendienst Freifahrkarten und Diäten zu geben, so ist das ihre
eigene Sache.« Die ist so dumm. Bei den Reichstagswahlen im September
1930 legen die Nazis von 800 000 Stimmen auf 6.4 Millionen zu, 1928
hatten sie zwölf, jetzt 107 Mandate. Goebbels: »Nach der Verfassung sind
wir nur verpflichtet zur Legalität des Weges, nicht aber zu Legalität des
Zieles. Wir wollen legal die Macht erobern, aber was wir mit dieser Macht
einmal, wenn wir sie besitzen, anfangen werden, das ist unsere Sache.«

Wie so viele andere machen sich HG und auch Kurt die Dramatik der
Entwicklung nicht klar. In Halberstadt und in Magdeburg ist von den
Nationalsozialisten noch nicht viel zu spüren, und ihre Leute sind das nicht.
Anfang 1931 hören sich Vater und Sohn »aus Neugier« Goebbels im
Berliner Sportpalast an, und HG stellt fest: »eine lächerliche Versammlung,
Vater ebenfalls ablehnend«. Vom Wohnzimmerfenster der
»verehrungswürdigen Mutter« Körte aus beobachtet er eine
Straßenschlägerei zwischen SA und Kommunisten und notiert angewidert
Horaz ins Tagebuch: »Odi profanum vulgus et arceo« – ich hasse den
gemeinen Pöbel und meide ihn.

Wenig später hat er ihn im Haus, mitgebracht ausgerechnet von Wolf
Yorck und seiner Frau. Die fallen mit fünf SA-Leuten bei HG und Else ein



auf der Durchreise nach Bad Harzburg. Wie kommt es dazu? Im Oktober
1931 trifft sich dort die »nationale Opposition«. Da sind sie alle
versammelt – Deutschnationale, Stahlhelm, Reichslandbund – das sind die
Großagrarier – Alldeutscher Verband, auch vorgeschobene Sondierer der
Ruhrindustrie (nach dem Motto: Erst mal gukken!), zahlreiche Mitglieder
ehemals regierender Häuser, der Ex-Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht,
der Ex-Chef der Heeresleitung General Hans von Seeckt, allesamt
verbandelt in der »Harzburger Front«. Die wollen das Reich restaurieren,
beschwören den »von uns gewählten Reichspräsidenten von Hindenburg,
daß er dem stürmischen Drängen von Millionen vaterländischer Männer
und Frauen, Frontsoldaten etc. etc.« Im Klartext: Eine wirklich nationale
Regierung muß her.

Hitler hat man bei dieser Veranstaltung nicht rauslassen können und
wollen. Es muß doch möglich sein, den Mann mit den riesigen
Wahlerfolgen, den Mann, der die nationale Idee so gekonnt unter die
einfachen Leute trägt, diesen Kerl einzuspannen, zu benutzen mit seinem
erstaunlichen Potential für die gemeinsame Sache. Hitler, gerade zurück
von einem ersten Zusammentreffen mit Reichspräsident Hindenburg, führt
die versammelten Konservativen vor. Daß die Sache nicht gemeinsam ist,
läßt er sie wissen, kaum daß seine SA als erste in makelloser Formation an
der Tribüne vorbeimarschiert ist. Stahlhelm-Paradisten und wer immer
sonst noch kommt, interessieren Hitler nicht. Er verschwindet ostentativ,
geht einfach und grußlos – mit den »alten« Rechten hat er nichts zu tun.
Seine Bewegung ist jung, strahlt nach vorn. Er braucht die anderen nicht.

Fünf von den Marschierern haben die Nacht vor dem Spektakel in
Halberstadt bei HG und Else geschlafen, zu kurz allerdings, denn es wurde
bei Moselwein noch bis in die frühen Morgenstunden »debattiert«. HG:
»Ich bin sehr schlecht gelaunt.« Alle bedanken sich artig im Gästebuch für
die »hervorragende Aufnahme«, »vergelten wollen wir es im Dritten
Reich«, einer vermerkt korrekt »Einquartierung! Anläßlich des Harzburger
Aufmarsches der SA«. Alle unterschreiben mit »Heil Hitler«, auch Wolf
und Anne Yorck. Das Gästebuch geht von HGs und Elses Hochzeit bis
1949. Es quillt über von Freunden, zufällig Vorbeikommenden,



Ferienkindern, Familie. Das ändert sich auch nicht im Dritten Reich. Die
SA-Gäste und die Yorcks aber bedanken sich als einzige in all den Jahren
mit dem »deutschen Gruß«, und HG hat ein »flaues Gefühl«.

Vielleicht ist es der Ärger darüber, daß Wolf Yorck ihm den »profanum
vulgus«, den gemeinen Pöbel der Braunhemden ins Haus schleppt,
vielleicht ist er verunsichert, denn der Freund war bisher immer eine
politische Autorität für HG. Aber etwas verändert sich seitdem: keine
Königs-Jagden mehr bei Yorcks in Schleibitz, keine gemeinsamen
Wanderungen im Thüringer Wald. Im Gegensatz zu den Granzows, das sind
die »Edelmenschen« aus Schleibitz, die zu handfesten Freunden wurden
und bis Kriegsende immer wieder auftauchen, schleichen sich die Yorcks
mitsamt Wolfs »Idealen« aus den Unterlagen. Einmal noch finde ich ihn im
Gästebuch 1934 mit einem Vers, der sich mit der Nähe Berlins zu
Halberstadt beschäftigt und dessen Ende so geht: »Denn er ist jetzt Em de
Err, wenn auch nur ›gewöhnlicher‹.« Unterschrift ohne »Heil Hitler«.

Zwei Jahre später hat Wolf Yorck in seiner Eigenschaft als
Reichstagsabgeordneter der NSDAP für HG eine Karte besorgt zu jener
spektakulären Sondersitzung am 7. März 1936, in der Hitler den Einmarsch
deutscher Truppen in die entmilitarisierte Zone am Rhein bekanntgibt. Der
Reichstag wurde wieder einmal aufgelöst, damit das deutsche Volk in einer
Neuwahl am 29. März seine »feierliche Zustimmung« geben könne. Das tat
es denn auch mit 99 Prozent Ja-Stimmen. Ob die Freunde sich nach diesem
Ereignis noch ausgesprochen haben, steht nirgendwo, danach jedenfalls ist
Wolf Yorck weg. Er ist kurz nach HGs Tod 1944 gefallen.

Nach dem Besuch der ungebetenen Gäste steht in HGs Tagebuch: »Sehr
früh fahren die Nazis ab nach Bad Harzburg. Kontor, Spätnachmittag mit
Schönfeld gemütlich Schampus getrunken und viel geredet, danach abends
sehr müde und ziemlich blau.« Das kann ein Zufall sein. Aber HG hat,
soweit ich weiß, noch nie mit Dr. Schönfeld irgend etwas getrunken.
Schönfeld ist der Kinderarzt, und Schönfeld ist Jude. 1935 wandert er nach
Palästina aus, Else schreibt ins Kindertagebuch: »Es tut uns allen sehr leid,
und besonders Jochen bewegt die Frage sehr, daß Juden doch auch
Menschen wären.«



Die Atmosphäre im Land empfindet HG als »zunehmend schwül«. Da ist
die verheerende wirtschaftliche Situation, die Konkurse häufen sich,
Theater schließen aus Geldmangel. In Berlin sind es Anfang 1930 sechs,
zwei Jahre später 16. 104 Kinos sind dicht, Tendenz steigend. Die tätlichen
Auseinandersetzungen auf den Straßen nehmen überhand, 1930 gibt es in
Preußen bis zum Oktober schon 45 politische Morde, Tendenz auch hier
steigend. In mehreren Ländern werden Versammlungs- und Uniformverbote
verhängt, am Vorabend des Verfassungstages treten in Berlin etwa 400
Nationalsozialisten einheitlich in weißen Hemden auf und reißen am
Schloßplatz die schwarz-rot-goldenen Fahnen herunter. Zur
Reichstagseröffnung am 13. Oktober 1930 marschieren die 107
Abgeordneten der NSDAP als geschlossener Block in den Plenarsaal –
kostümiert mit den Braunhemden der SA. Gleichzeitig pöbeln auf dem
Ku’damm Schlägertrupps jüdische Passanten an und demolieren jüdische
Geschäfte.

Es sind die Jahre, in denen die Reichskanzler Brüning, Papen, später
Schleicher sich die Klinke in die Hand geben, eine böse, eine giftige Zeit.
Ich sehe HG ratlos und auf der Suche nach Orientierung. Die »Deutsche
Volkspartei« ist nach Stresemanns Tod 1929 in Agonie, sich aus der Politik
rauszuhalten ist bei der allgemeinen Polarisierung rundherum keine Lösung.
HG hört sich um bei Veranstaltungen des »Jungdeutschen Ordens«, wo
gemeinsam mit Dissidenten der Deutschnationalen ein Platz im eher
gemäßigt bürgerlichen Lager gesucht wird. Er besucht Gründungstreffen
der »Deutschen Staatspartei«, die eine liberale Mitte besetzen will. HG geht
zum »Herrenklub« des Heinrich von Gleichen-Russwurm, einem
konservativen Elite-Verein aus Wirtschaft, Politik und, nun ja, Kunst. Allein
dort zugelassen zu werden, verstehen die Mitglieder als Ritterschlag.

Nie finde ich HG bei Sozialdemokraten, bei Gewerkschaftern. Das ist bei
seiner Biographie vielleicht nicht verwunderlich, aber daß er nicht
wenigstens neugierig ist! Dabei liest HG keineswegs einseitig. Jetzt, wo er
nicht mehr so viel Bridge spielen muß, kommt er wieder dazu, und da holt
er zwar Ernst Jünger nach und wundert sich über Arnolt Bronnens
Oberschlesien-Roman »O.S.« – »Faschist oder nicht?!« Doch HG



verschlingt auch Remarques Erfolgsroman über den Ersten Weltkrieg »Im
Westen nichts Neues« und empört sich über die Nazi-Krawalle gegen den
Film: »Mob! Und die Polizei sieht zu.«

In Düsseldorf – HG ist jetzt dauernd in Sachen Süßlupinen unterwegs –
geht er abends mit einer seiner Damen in einen Festvortrag über Heinrich
Heine. Antisemitische Randalierer sprengen die Veranstaltung. HG: »Nur
noch durch die Hintertür raus. Zum Kotzen!« Im Juni 1931 besucht er eine
Ausstellung von Max Liebermann im Münchner Kunstverein: »Nazis
lungern vor der Tür. Das kann so nicht bleiben.« Carl von Ossietzky
schreibt in der Weltbühne: »Die nationalsozialistische Bewegung hat eine
geräuschvolle Gegenwart, aber gar keine Zukunft.« Jedenfalls hat HG
offensichtlich keine Lust, ihr für eine Zukunft seine Hand zu reichen.

Bei der Wahl 1930 wählt er etwas, das »Deutsches Landvolk« heißt, das
paßt ja. Bei den zahlreichen Urnengängen der kommenden Jahre rettet er
sich jedesmal zu den »Sonstigen«, nur bei der Stadtverordnetenwahl in
Halberstadt am 12. März 1933 gibt er seine Stimme der»Kampffront
Schwarz-Weiß-Rot«, das ist ein Zusammenschluß von Deutschnationalen,
Stahlhelm und Konservativen ohne Parteibuch. So hofft er wohl –
vergeblich –, die Nazis zu Hause zu verhindern. Ich spüre die
Vermeidungsstrategie hinsichtlich Hitlers Mannen. Was soll er auch
machen, wenn ihm der Weg zu Sozialdemokraten oder – Gott behüte –
Kommunisten versperrt ist? Katholisch ist er nicht, also fällt das »Zentrum«
aus, mit Bayern hat er auch nichts zu tun, das verschließt ihm die
»Bayerische Volkspartei«.

Ohne Kinder fahren Else und HG im schwarzroten Mercedes-Kabrio
1931 nach Österreich und Italien. Ich weiß nicht, wie die das gemacht
haben, inzwischen gilt strenge Devisen-Bewirtschaftung. Ich weiß auch
sonst nicht, wie das hat gehen können, ohne daß da permanent dicke Luft
herrscht, denn Else wird nicht ahnungslos gewesen sein bezüglich
Clärelieses Nachfolgerinnen. Manche bringt HG sogar mit nach
Halberstadt, »damit Else sie kennen lernt«. Ich habe zu Hause andere
Regeln für Geschmack gelernt. Aber ich habe mir versprochen, mich
rauszuhalten, und die Reise haben beide genossen.



Ich erzähle davon auch nur, weil ich außer auf »viel Rotwein«,
»grandiose Landschaft«, »Fanfarenmärsche der deutschen Marine-Kapelle
auf dem Markusplatz (!), grandioser Eindruck« und eine »lange Nacht mit
meiner sehr schönen Frau« wieder mal auf den pingeligen HG getroffen
bin. Er schreibt die Tageskilometer auf – »über Quedlinburg-Jena bis Hof –
257 km«, er notiert, wo sie schlafen, »Wohnung im Hotel de l’Europe,
Zimmer 12« – so macht der das immer! Der nimmt nicht den Zug »gegen
zehn«. Der fährt um 9.52 Uhr ab und kommt um 12.17 Uhr irgendwo an.
Der holt jemanden von der Bahn um 21.23 Uhr, das kenne ich seit seinem
Sommertagebuch für die Ferien auf Juist, und da war er 14. Paßt das
zusammen – der Fahrplan-Fuchser und der womanizer? Ich fürchte, das
paßt. Es gibt monströse Beispiele. Da ist viel Platz in so einer Psyche.

Der Reichstagswahlkampf im Sommer 1932 ist der schlimmste, den
Deutschland je erlebt hat. Allein in Preußen gibt es innerhalb von sechs
Wochen 322 Terroranschläge mit 72 Toten und 495 Schwerverletzten. Beim
Altonaer Blutsonntag am 17. Juli kommen bei Zusammenstößen zwischen
Nationalsozialisten und Kommunisten 18 Menschen um, 68 werden
verletzt. HG im Tagebuch: »Wer schafft Ordnung im Land?!« Die meisten
Leute glauben, die Nazis hätten das Zeug dazu. Bei der Wahl am 31. Juli
legen die um 19.4 Prozent zu, die Zahl der Mandate steigt von 107 auf 230.
Noch haben sie nicht die parlamentarische Mehrheit, noch stemmt sich ein
Mann starrköpfig gegen Hitler – Hindenburg betrachtet es als Zumutung,
daß er den »böhmischen Gefreiten zum Reichskanzler machen« soll.

Man kann das abkürzen. Die Geschichte kennen wir. Hindenburg hat
Hitler schließlich zum Reichskanzler gemacht am 30. Januar 1933, das ist
ein Montag, und daß irgend jemand im Hause Klamroth aus diesem Anlaß
Schubert bemüht hat, ist eher zu bezweifeln. Aber daß sich »alles, alles
wendet«, steht außer Frage. Auch in Halberstadt. Auch bei HG. Er ist in
Berlin, als das passiert, langweilt sich in einer Sitzung des
Düngerausschusses, »dort kommt die Sensationsnachricht: Hitler ist
Reichskanzler!!! Abends großer Fackelzug in der Wilhelmstraße vor Hitler
u. Hindenburg, den ich aus nächster Nähe und im lebensgefährlichen
Gedränge miterlebe.« Und dann ist erst mal gar nichts. HG geht Dienstag in



seine Sitzungen, abends Kino, ich sage nicht, mit wem, »F.P.1 antwortet
nicht« heißt der Film. Am Mittwoch sticht ihn der Hafer, und er ersteigert
auf einer Ostpreußenauktion ein sündhaft teures Pferd für 2750 Mark.
»Lützow« heißt das Tier, er hat nicht viel Freude dran gehabt, »dann in 3
Stunden 55 Minuten (!) mit dem Mercedes nach Hause«.

Am Donnerstag ist Elses 34. Geburtstag – sie ist schwanger, »wir reden
viel von Peter!« Großer Gott! Else bekommt ein Foto von »Lützow«
geschenkt – das kennen wir, die Väter, die ihren Kindern die elektrischen
Eisenbahnen kaufen für ihren eigenen Spieltrieb. Abends Gäste, Hinrichs’
sind dabei, »um drei Uhr im Bett« – das Ehepaar schläft seit einiger Zeit
wieder gemeinsam.

Am Freitag dieser Woche holt Kutscher Kückelmann »Lützow« aus
Berlin, am Sonnabend reitet HG ihn zum ersten Mal in der Halle – »der
braucht noch Arbeit« –, am Wochenende legt sich der Mann mit schwerer
Erkältung ins Bett (»›Kampf um Rom‹ gelesen« – das ist Felix Dahn, ein
richtiger Grippe-Schmöker), am Montag fährt er in die Fabrik nach
Nienburg an der Weser, und so weiter. Was habe ich denn erwartet? Daß
HG den Überfall auf Julius Leber, Chefredakteur des »Lübecker
Volksboten« und Reichstagsabgeordneter der SPD, zur Kenntnis nimmt, der
in der Nacht zum 31. Januar von SS-Leuten mit Messerstichen schwer
verletzt wird? In derselben Nacht werden sieben Leute ermordet. Soll HG
aufhorchen, weil Hitler beim Betreten der Reichskanzlei zu Protokoll gibt:
»Keine Macht der Welt wird mich jemals lebend hier wieder
herausbringen«?

HG hört erst wieder von Hitler am 10. Februar, als der den Wahlkampf
eröffnet – es wird schon wieder gewählt am 5. März, angeblich das letzte
Mal. Da hält Hitler eine Rede im Berliner Sportpalast – »deutsches Volk,
gib uns vier Jahre Zeit und dann richte und urteile über uns«. Hitler schließt
seinen Aufruf mit der Gewißheit, daß »die Millionen, die uns heute hassen,
hinter uns stehen und mit uns dann begrüßen werden das gemeinsam
geschaffene, mühsam erkämpfte, bitter erworbene neue deutsche Reich der
Größe und der Ehre und der Kraft und der Herrlichkeit und der
Gerechtigkeit. Amen«. Auch Gertrud sitzt mit am Kamin und hört Radio.



Sie »ist empört, läßt sich nicht beruhigen«. Daß jemand das Vaterunser für
Wahlkampfzwecke mißbraucht, hat es allerdings noch nicht gegeben. HG:
»Vater und ich sehr skeptisch«.

HG am 28. Februar 1933: »Alarmnachricht aus Berlin, der Reichstag von
Kommunisten gestern in Brand gesteckt und fast ausgebrannt! Was wird
nun kommen?« Was kommt, ist die Schließung der Parteibüros der KPD,
»Schutzhaft« für alle Abgeordneten und Funktionsträger der Partei, eine
Notverordnung »zum Schutze von Volk und Staat«, die Vorläuferin des
Ermächtigungsgesetzes. Verhaftet werden Carl von Ossietzky, Herausgeber
der »Weltbühne«, die Schriftsteller Erich Mühsam und Ludwig Renn, der
»rasende Reporter« Egon Erwin Kisch, der Rechtsanwalt Hans Litten.
Bertolt Brecht flieht mit seiner Familie nach Prag, der Verleger Samuel
Fischer ist schon weg. In Preußen sind 47 höchste Verwaltungsbeamte vom
Dienst suspendiert, der langjährige Ministerpräsident Otto Braun geht in die
Schweiz, KPD-Führer Ernst Thälmann wird festgenommen. Goebbels in
seinem Tagebuch: »Es ist wieder eine Lust zu leben.«

HG notiert am 4. März 1933, das ist ein Samstag: »Theo Delbrück
kommt um 11 Uhr 02. Mittags ›Lützow‹ geritten, wieder Kontor. Im Radio
Wahlredenhochflut. 7 Uhr abends großer Fackelzug durch die Stadt, ›Tag
der erwachenden Nation‹ – reichlich viel Schmus«. Hitlers Rede aus
Königsberg wird über alle Rundfunksender übertragen, sie endet mit dem
niederländischen Dankgebet – »Wir treten zum Beten« –, dazu läuten die
Glocken des Königsberger Doms. Am nächsten Tag ist Reichstagswahl –
die NSDAP, erstmals aus den Schatullen der Großindustrie reichlich
alimentiert, erringt 288 von 647 Mandaten, 17 Millionen 280 Tausend
deutsche Menschen haben sie gewählt. Hitlers »Legalitäts-Konzept« ist
aufgegangen. HG zitiert Caesar: »Alea iacta est« – der Würfel ist gefallen.

Montag, 6. März: »Die Woche der deutschen Gegenrevolution fängt an,
zunächst ohne daß wir es hier merken. Im Kontor viel Arbeit, mittags
›Lützow‹ in der Bahn geritten, nachmittags wieder Kontor, abends zu
Hause. Der Rundfunk wird als erstes ganz nationalsozialistisch.« Dienstag,
7. März: »Politisch geht es folgerichtig weiter: Reichskommissare der Nazis
zunächst in Hamburg, Bremen, Hessen, Baden, Württemberg. Abends



Tischordnung für unsere Gesellschaft morgen abend gemacht. Vater die
Möglichkeit eines neuen Enkelkindes mitgeteilt – er ist selig.« Soll ich
erzählen, was es mit den Reichskommissaren auf sich hat? Das ist etwa so,
als setzte heute die Bundesregierung eine Landesregierung ab und schickte
einen Bundes-Statthalter. Das kann sie nicht laut Verfassung. Hitlers
Reichsregierung konnte das. Die Länder werden »gleichgeschaltet«.

Mittwoch, 8. März: »Früh um 8 Uhr wird durch SA und Stahlhelm auf
dem Rathaus Schwarzweißrot und die Hakenkreuzfahne gesetzt – ein
tiefbedeutendes Symbol – dabei äußerlich alles ruhig. Abends 17 Gäste bei
uns, offizielle Sache, aber doch ganz nett.« Was reden die bei Morchelsuppe
und Lammrücken und italienischem Rotwein? Sind sie noch unbefangen,
oder geht die Angst schon um? Machen sie Witze über diese braunen
Kraftprotze, oder müssen sie fürchten, daß die Schlägertrupps auch zu
ihnen ins Haus kommen wie überall im Land? HG hat endlich seine Fahne
wieder, ist ihm jetzt wohler? Beide Fahnen zusammen sollen die
»ruhmreiche Vergangenheit des deutschen Reiches und die kraftvolle
Wiedergeburt der deutschen Nation« symbolisieren, hat Hindenburg beim
Fahnen-Erlaß gesagt. Ist für HG nun alles wieder gut?

Freitag, 10 März: »Im Kontor sehr viel Arbeit. Die ganze Stadt hat
schwarzweißroten Flaggenschmuck, in Berlin und einigen anderen Städten
verbrennt man Schwarzrotgold. Dabei ist alles erstaunlich ruhig. Abends
eine wilde Rede von Göring im Rundfunk.« Sonnabend, 11. März. »Vorm.
Kontor, nach Tisch ›Lützow‹ zum 1. Mal draußen geritten, dabei ein Mal
runter gefallen. Abends mit Else in einer Theatervorstellung der Garnison
im Elysium: ›Halberstädter Soldaten von 1650 bis heute‹. Glänzende
Vorführungen, Fanfarenmärsche. Hinterher mit Hinrichs bei der SS«. Da ist
sie wieder, die Begeisterung für Fanfarenmärsche, ob auf dem Markusplatz
in Venedig oder im Elysium in Halberstadt, für Paraden in Königsberg oder
auf dem Domplatz ganz früher, wenn am Sedanstag die halbe Stadt zu
Pferde unterwegs war. Aber heute ist HG erwachsen – ich kann ihm nicht
folgen.

Montag, 13. März: »Erst Kontor, um 11 h 02 per Bahn nach Berlin. Dort
nachmittags Besprechung mit Klemm von der Kalichemie, hinterher bei der



Getreidekreditbank«. Hindenburg ernennt Joseph Goebbels zum Minister
für Volksaufklärung und Propaganda. Dienstag, 14. März: »10 h zur
S.E.G.« – das ist die Saatgut-Erzeugungs-Gesellschaft, wo HG im
Aufsichtsrat sitzt – »der Süßlupinenvertrag ist unterschrieben. 11 h mit
Hertha« – das ist eine der vielen Damen – »Rundflug über Berlin. 12 h 22
wieder ab nach Halberstadt – die Regierung hat 3 Tage Flaggen befohlen.
Die Friedensstraße heißt jetzt wieder Hohenzollernstraße«. Der neue
Innenminister Wilhelm Frick fordert die Länderregierungen auf, »die
Zuwanderung von Ausländern ostjüdischer Nationalität abzuwehren und
Eingewanderte möglichst zu entfernen«.

HG am 21. März: »Großer ›nationaler Festtag‹ – Reichstagseröffnung in
der Potsdamer Garnisonkirche. Lt. Verordnung von Goebbels müssen alle
Geschäfte schließen. Radio-Übertragung des Festaktes durch Lautsprecher
auf dem Holzmarkt. Reden von Hindenburg und Hitler. Wir arbeiten im
Kontor bis mittags, der Feiertag paßt eigentlich nicht in die stärkste Saison.
Abends großer Fackelzug durch die beflaggten Straßen der Stadt. Ob nicht
jetzt etwas reichlich viel gefeiert wird?« Am nächsten Tag: »Reichstag jetzt
in der Kroll-Oper. Das große Ermächtigungsgesetz ist angenommen, nun ist
freie Bahn für das ›Dritte Reich‹.«

Allmählich wird HG unruhig. 29. März: »Heute findet die erste
Versammlung der neuen Stadtverordneten statt. Die Magdeburgerstr. wird
›Hindenburgstraße‹, die Klusstr. ›Adolf Hitler Straße‹. Abends zu Hause
Briefmarken geklebt, das lenkt etwas ab von der aufpeitschenden Politik«.
30. März: »Wie ein dunkler Schatten liegen die politischen Dinge über
allem: ausländische Greuelhetze, deutscher Abwehrboykott gegen die
Juden. Abends eine Stunde beim alten Jacobsohn, der mir unendlich leid
tut. Keine Lösung«.

»Greuelhetze« – das sind die scharfen Proteste in der ganzen Welt gegen
die Pogrome der letzten Wochen. Hitler hat deshalb für den 1. April,
»Schlag 10 Uhr«, seinen Parteigliederungen als »Rache« einen allgemeinen
Boykott »gegen das Judentum« befohlen, gegen »jüdische Geschäfte,
jüdische Waren, jüdische Ärzte, jüdische Rechtsanwälte«. Chef der Aktion
ist Julius Streicher, Herausgeber des antisemitischen Kampfblattes »Der



Stürmer« und Vorsitzender des »Zentralkomitees der NSDAP zur Abwehr
der jüdischen Greuel- und Boykotthetze«. Und Jacobsohn? Der ist HGs
Kollege im Arbeitgeberverband. Kurz vor Weihnachten 1932 finde ich ihn
noch als Gastgeber eines »sehr vergnügten Abends« im Tagebuch, »wir
sind da immer wieder gern«.

Als die Barbarei losgeht, ist HG in Berlin: »Ab 10 h offizieller
Judenboykott mit lieblichem Terror durch die NSDAP. Vormittags
Sitzungen, mittags 1 h 48 zurück, Geburtstag bei Jüttners im Smoking,
ratlose Diskussion. Soll man Stahlhelmer werden?« Das ist der Bund der
Frontsoldaten, 1918 von Franz Seldte gegründet, im Grunde nicht mit der
Kneifzange anzufassen. Aber keine Nazis. Noch nicht. Franz Seldte ist jetzt
Arbeitsminister im neuen Kabinett. Am nächsten Vormittag, Sonntag,
fahren sie alle nach Magdeburg, um sich eben diesen Seldte in der
»Harmonia« anzuhören. »Alles gute Publikum ist da, aber das macht uns
nicht klüger.« Nachmittags ist Kontor, dann Gäste zu Hause – »Mutter ist
tief deprimiert und innerlich zerrissen über die politische Entwicklung,
Judenboykott etc. – Wilde Zeiten!« Wo ist Kurt?

Ich schleiche um meinen Computer herum seit Tagen. Ich kann nicht
weiterschreiben. Ich fürchte mich. Ich fürchte mich vor den nächsten
Eintragungen in HGs Tagebuch. Habe ich mir nicht wieder und wieder
vorgebetet, ich kann ihn mir nicht backen anders als er ist? Es ist sein
Leben. Er hat dafür bezahlt. Ich muß mich raushalten. Ich bin Chronistin.
Aber ich begleite ihn jetzt schon so lange, hätte er nicht? Nein. Er hätte
nicht. Also gut – 3. April 1933: »Abends Arbeitgeberverband wegen evtl.
Ausschluß des Juden Jacobsohn – Zeichen der Zeit.«

Des Juden Jacobsohn. HG ist kein Antisemit. Ich kann das belegen über
die Jahre. Und jetzt: der Jude Jacobsohn. HG ist im Vorstand des
Arbeitgeberverbandes – hätte er nicht? Nein. Er hätte nicht. Es gibt eine
»gleichgeschaltete« Verordnung. Der Reichsverband der Deutschen
Industrie meldet gerade Vollzug: »Die semitischen Mitglieder sind
ausgeschaltet.« Und selber austreten? Wem soll das nützen? Mir. 4. April:
»Nachmittags nach schwerem Überlegen Besuch beim neuen Nazi-



Stadtverordneten-Vorsteher Gerlach, um Fühlung zu nehmen. Bis zehn Uhr
abends Verkaufsbedingungen für Süßlupinen ausgearbeitet«.

Mittwoch, 5. April: »Früh erst Kontor. Erhebliche Geldsorgen. Unter
Mittag Pg. Otto Lehmann, M.d.L. wegen politischer Fühlungnahme
besucht«. 12. April: »Politisch ist der Teufel los. Das Feuer der Revolution
brennt gründlich und ergreift jetzt auch mich!« 13. April: »Vorm. erst
Kontor, dann Vorstandssitzung des Arbeitgeberverbandes, in der zufolge
der politischen Entwicklung Herr Jacobsohn als Jude ausgeschlossen
werden muß. Nachm. wieder Kontor bis spätabends. Brief an Otto Lehmann
wegen NSDAP«. Höre nur ich die Veränderung in der Sprache? Das ist
HGs privates Tagebuch, in dem steht: »zufolge der politischen
Entwicklung – Herr Jacobsohn als Jude«. Pfeift da einer im Wald, entrichtet
er den Zoll für die Initiation?

Donnerstag 20. April: »Besuch der Parteigenossen Ogdenhoff und
Lehmann. Abends Geburtstagfeier Hitlers auf dem Domplatz und im
Stadtparksaal«. Der Reiz der Jahr-um-Jahr-Tagebücher liegt darin, daß man
gucken kann, was war an diesem Tag in den Jahren rauf und runter. Hitlers
Geburtstag findet bei HG danach nicht mehr statt. 21. April: »Abends bei
Otto Heine wegen Stahlhelmfragen«. 23. April: »Nachm. per Auto nach
Wegeleben, Besprechung über Wehrsportfragen«. Was macht HG da? Und
warum hat er es so eilig? 27. April: »Nachmittags Ogdenhoff bei mir; auf
seine Bitte unterschreibe ich nun doch meine Anmeldung zur NSDAP, da
ab 1. Mai Mitgliedersperre ist. Abends Kammermusik bei Otto Heines.
Kurt« – das ist Kurt jun., der Bruder – »spielt sehr schön Beethoven.
Riesenauftrieb. Dauert bis 2 h.« Heines sind eine ebenfalls aufwendige
Familie mit einem aufwendigen Haus in Halberstadt. Das wird sehr festlich
gewesen sein. HG feiert.

Und er meint es ernst. In Magdeburg bespricht er sich mit »Pg.
Fahrenholz über Mitarbeit in der NSDAP«, und am 1. Mai geht es richtig
los. HG im Tagebuch: »Feiertag der nationalen Arbeit: früh feierliche
Flaggenhissung (Hakenkreuz!) auf der Woort, dann Festzug durch die Stadt,
Reden auf dem Domplatz, Riesenbeteiligung. Mittags 12.30 Abfahrt
unserer ganzen Belegschaft (103 Köpfe) in drei Postautos. In Trautenstein



Kaffee, in Waldmühle bei Blankenburg Abendessen mit Musik,
Aufführungen, Ansprache von mir und Hitlerrede im Radio«. Der spannt
schon wieder den Herrgott ein für die Partei: »Herr, das deutsche Volk ist
wieder stark in seinem Willen, stark in seiner Beharrlichkeit, stark im
Ertragen aller Opfer. Herr, wir lassen nicht von Dir! Nun segne unseren
Kampf um unsere Freiheit und damit unser deutsches Volk und Vaterland.«

Es ist nicht nachzuvollziehen, heute. Ich habe Hitlerreden gelesen, vor
allem gehört. Die Wirkung dieses keifenden Gnoms ist mir ein Rätsel. Aber
ich war nicht dabei, ich bin anders sozialisiert, unter anderem dank dieses
keifenden Gnoms. Trotzdem wüßte ich gern, was HG geritten hat. Da fällt
mir Verschiedenes ein. Daß alle sich drängeln, dabei zu sein, ist eins. Der
Klassenunterschied zählt nicht mehr, die Crème de la Crème nicht nur der
Halberstädter Gesellschaft reiht sich ein. Alle die Bridge-Spieler, die
Tennis-Partner, die Jagd-Kumpane aus Elses Gästetagebuch gehören
plötzlich dazu. Wer widersteht, sind Arbeiter – manche, Sozialdemokraten
und Kommunisten. Das kann es ja wohl nicht sein. Die Kirchen jubeln
Zustimmung, die meisten. Auch eine gute Adresse.

Aber wenn schon dabei sein, dann besser frühzeitig, wird HG sich
gedacht haben. Wie war das noch, als er seiner Einberufung zuvorkommen
mußte, damit er Junker werden konnte und nicht bei den Pionieren ohne
Prestige landete? Für den Adel der ersten Stunde ist es zu spät, und was der
wert ist, haben SA-Führer Ernst Röhm und andere erfahren, als sie 1934
ermordet wurden. Aber so weit sind wir noch nicht. Frühzeitig also, sonst
sind die Führungsposten besetzt. Und HG steht nach seinem
Selbstverständnis eben vor einer Kompanie, nicht in der dritten oder siebten
Reihe unter Leuten, die alle gleich aussehen.

Fürs Geschäft ist es auch nicht verkehrt. Nicht nur die Gutsbesitzer aus
der Gegend, vor allem die Leute im »Reichsnährstand«, mit dem die Firma
es jetzt nolens volens zu tun kriegt, sind Parteigenossen. Aber ich tue HG
Unrecht, wenn ich ihm unterstelle, er habe sich aus Opportunismus dort
hineinbegeben. Das wäre schon schlimm genug. Doch ich denke, der hat
nicht seine Seele verkauft um eines praktischen Vorteils willen. Der hat
denen seine Seele gern gegeben, fürchte ich. Er holt nach, was seit 1918



unterbrochen war. »Drei Hurras für Kaiser und Vaterland«, die Kriegsspiele
auf Juist und jetzt die »große nationale Erhebung« liegen auf einer Linie.

Rechts und links davon gab es nichts als Demütigungen: der schmähliche
Ausgang des ehrlos geendeten Krieges, die Nachtund Nebel-Rückkehr des
Regiments nach Tilsit, der absurde Vertrag von Versailles, die Schikanen im
von Frankreich besetzten Ruhrgebiet, die Horrorzeiten der Inflation und die
Auflösung aller Normen in den Mord- und Terrorjahren. Die Republik hat
sein Vertrauen in die parlamentarische Demokratie ruiniert, so HG je eins
hatte, und jetzt schart sich das bisher so zerrissene Volk hinter einem Mann,
der aller Welt verkündet: Wir sind wieder wer, und wir werden es euch
zeigen.

HG hat nicht das intellektuelle Rüstzeug dagegen. Er kann nicht denken
außerhalb nationaler Größe und deren Beschädigung. Das können die
Bewohner der »Feindländer« übrigens auch nicht. Über den Tellerrand zu
blicken, gilt als »internationalistisch«, und das sind nur die Kommunisten.
Außerdem hat HG nicht die Phantasie – wer hatte die schon! – sich
vorzustellen, was aus diesem Dritten Reich werden würde. Lange Zeit war
er skeptisch, das ist er auch noch. Der »gemeine Pöbel« hat sich ja nicht
geändert in seiner Skrupellosigkeit und Brutalität. Aber HG denkt – wie
viele haben das gedacht! –, er könne was machen. Das Tagebuch der
nächsten Wochen und Monate ist voll von Versuchen, richtig was zu tun.
»Parteiversammlung – trostloser Eindruck«, »schlecht vorbereitete
Veranstaltung – da muß etwas geschehen«. Er verbringt Abende mit dem
Abfassen von Papieren, einmal opfert er eine ganze Nacht für einen
»offenen Brief an Dr. Goebbels«. Was immer da dringestanden hat, ich
hoffe, er hat ihn nicht abgeschickt.

Viel später, in der Festschrift zum 150jährigen Bestehen von I. G.
Klamroth 1940, formuliert HG, was er mühsam hat einsehen müssen: »Wir
spürten die Änderung der Verhältnisse gegen die Zeit vor 1933 – ungeachtet
aller Vorstellungen und Abänderungsvorschläge hielt die
nationalsozialistische Führung an dem von ihr als richtig erkannten Prinzip
unverändert und eisern fest.« Da handelt es sich um rüde Eingriffe im
Landhandel, aber das Muster ist immer gleich. Die Nazis machen ihr Ding.



Die haben nicht auf jemand wie HG gewartet. Das mit der
Führungsposition wird nichts. Der Mann schmückt die »Bewegung«, weil
er prominent ist in Halberstadt, sonst soll er sich raushalten, vor allem soll
er den Mund halten. Er ist lästig.

HG: »Versammlung der NSDAP. Scharfer öffentlicher Disput mit Pg. S.
über Tarifverhandlungen. Anschließend unangenehmes Gespräch«. Kein
Wunder. Es gibt keine Tarifverhandlungen mehr. Tarife verfügt die
»Deutsche Arbeitsfront«, Punkt, aus. Aber daß HG den Mund halten soll,
ist ihm neu. Am 30. Mai: »Abendessen Verein mitteldeutscher Arbeitgeber
in Magdeburg mit interessanter Diskussion. Die nationale Erhebung steckt
in der allgemein erwarteten Krise – aber wir wollen ihr durchhelfen.« Es hat
was Rührendes.

Vielleicht geht HG deshalb zur SS. Das ist ja immerhin die »Elite« der
Partei, außerdem ein militärischer Verein, da gibt es den Respekt vor
Offizieren, damit kennt er sich aus. Es kam vorher noch zu zwei
Gesprächen mit Partei-Oberen »wegen Hochdienens in der NSDAP«, ohne
Ergebnis offenbar. HG hat keine Lust auf die Ochsentour. Er will was
bewegen, nicht bewegt werden. In der SS soll er eine Reiterstaffel
aufbauen, er wird Führer des Reservesturms 4/ 21. Ob er darüber
nachdenkt, daß er einer Mörderbande beitritt?

Erstmal bedeutet die SS Arbeit für HG. Ab jetzt gehen die Wochenenden
vollends drauf, seine Jungs müssen anständig reiten lernen, und wenn sie
sich besaufen, gibt es Ärger. Es entsteht ein Haufen Schreibkram,
Vorgesetzte kommen zur Besichtigung von HGs Reitern – warum braucht
man Pferde zum Morden? HGs Truppe mordet nicht, jedenfalls nicht,
solange er sie in den Fingern hat. Das wüßte ich. Aber sie paradiert. Die
Uniformen sind makellos, HG hat sich auch welche schneidern lassen.
Kann das wirklich sein? Ein intelligenter, erwachsener Mann zieht eine
Uniform an, und dann ist er glücklich? Jedenfalls tauchen diese Uniformen
auf trotz Zeilenknappheit im Tagebuch – »in SS-Uniform nach
Magdeburg«, »Kasinofest, ich in SS-Uniform«, immer wieder. Trotzdem
gibt es kein Foto von ihm in dieser schwarzen Montur.



Den Reservesturm gibt HG im Juli 1934 wieder ab, das ist kurz nach dem
sogenannten Röhmputsch, bei dem SS-Leute die Mörder waren. Ob HGs
Rückzug damit zu tun hat, weiß ich nicht. Er tritt nicht aus, und ich kann
nicht beurteilen, ob das schadlos gegangen wäre. Ab dann ist nur noch
selten eine SS-Aktivität vermerkt, Parteiveranstaltungen so gut wie gar
nicht. Es gibt kein Foto von HG, auf dem er das Parteiabzeichen trägt, auch
habe ich keinen Brief von ihm gefunden, den er mit »Heil Hitler« oder dem
»deutschen Gruß« unterschrieben hätte. Die muß es gegeben haben, sowohl
geschäftlich für die Firma als auch dienstlich im Krieg, privat gab es sie
nicht.

HG mutiert zur Kartei-Leiche, er blüht erst wieder auf im Frühjahr 1935
mit der Einführung der allgemeinen Wehrpflicht und dem Aufbau der
Wehrmacht. Als Reserve-Leutnant ist er immer wieder im Manöver, er
avanciert schnell zum Oberleutnant, dann zum Hauptmann, jetzt nicht mehr
bei seinen Dragonern, sondern beim 12. Infanterie-Regiment, das in
Halberstadt seit Generationen zuhause ist. Das macht ihm Spaß, zweimal
finde ich im Tagebuch ein »Schade!«, als die Übungen im Münsterschen
Sennelager und anderswo zu Ende sind.

Als Grund für den Rückzug aus Partei und SS hat HG Belastung in der
Firma angegeben – und die ist allerdings erheblich. Der neue
»Reichsnährstand«, eine Zusammenfassung aller mit Lebensmitteln
befaßten Branchen vom Bauern bis zum Bäcker, schnürt den Betrieben die
Luft ab. Mittels seiner staatlichen »Festpreisverordnung« ist jeder
unternehmerische Spielraum zugeschüttet, Gewinn kaum zu machen, der
Landhandel hat nur noch Verteiler- und Lagerfunktion. HG und Kollegen
kämpfen auf allen Ebenen dagegen an, ohne jeden Erfolg.

Er tobt in seinem Tagebuch: »Die Festpreisverordnung wirkt sich
verheerend aus!« – »Es fehlt Bargeld. Weil wir nicht mehr wirtschaften
können, kommt kein Geld. Wovon soll ich die Gefolgschaft bezahlen!« –
das sind 100 Leute – »Vorschlag Landhandelsbund: Hälfte der Mitarbeiter
entlassen.« – »Man kann allerhand schaffen, aber ob wir durch diese
Situation durchkommen?« – »Das agrarpolitische Amt will unsere
Süßlupinen beschlagnahmen.« Soweit kommt’s noch. HG setzt sich durch –



»schauderhafte Verhandlungen, schließlich Kuhhandel wegen
Lagerkapazität. Süßlupinen gerettet«. Die Firma wäre diesmal beinahe
wirklich vor die Hunde gegangen.

Ferien in Dänemark



ZEHN

AUCH 1933 IST FAMILIENTAG. Den kann ich nicht auslassen, aber ich muß
mich zusammennehmen, um aufschreiben zu können, was jetzt dran ist. Die
Sippe versammelt sich am 28. Mai 1933 in Kloster Gröningen. Das ist das
Gut von Johannes Klamroth, Kurts Bruder, und dessen Frau Minette,
genannt Nettchen – »Tante Nettchen, welche Ehr, jumheidi, jumheida,
stammt von Karl dem Großen her«. 35 Mitglieder von 69 sind anwesend,
und es geht alles seinen geordneten Gang: Totenehrung, Kassensturz,
Stiftungsvermögen, Hochzeiten, Kindstaufen, Konfirmationen, Ende der
Hauptversammlung um 2 h 10 nachmittags.

Mit einem Dringlichkeitsantrag von Willy Busse wird sie abends um halb
acht wieder eröffnet – »manche heißen Busse, manche von und manche
bloß, manchem zum Verdrusse« – einer von denen ist das. Der ist aber
schon abgereist, und in seinem Namen macht HG den Vorschlag, in das
Grundgesetz des Klamroth’schen Familienverbandes den sogenannten
Arier-Paragraphen aufzunehmen. HGs Begründung laut Protokoll: »Aus
den Ahnentafeln geht einwandfrei hervor, daß sämtliche Mitglieder des
Familienverbandes rein arischer Abkunft sind. Wir sind mit Recht stolz auf
diese Rassereinheit unserer Sippe, die auch in Zukunft erhalten werden
muß.« Der »Arier-Paragraph« soll das sicherstellen, demzufolge ein
Mitglied, das eine Ehe mit einem Nichtarier eingeht, die Mitgliedschaft
verliert: »In der heutigen Zeit ist das auch insofern wichtig für die
Mitglieder, als jetzt häufig für bestimmte Berufe der Nachweis arischer
Abkunft verlangt wird.« So wurde die Dringlichkeit des Antrags begründet.

Bei der Aussprache gibt es keine Wortmeldung, einstimmige Annahme,
Ende der Sitzung um acht Uhr. Hinweis im Protokoll: der Text des
Paragraphen sei beim Reichsinnenmisterium zu erfragen, der Vorstand
möge die Erkundigung einziehen. Am 17. August 1933 wird der »Arier-
Paragraph 9a« in das Vereinsregister beim Amtsgericht Halberstadt
eingetragen: »Als nichtarisch gilt, wer von nicht-arischen, insbesondere
jüdischen Eltern oder Großeltern abstammt. Es genügt, wenn ein Elternteil



oder ein Großelternteil nicht-arisch ist.« Erst zwei Jahre später werden die
Nürnberger Gesetze verabschiedet.

35 Familianten, nette, anständige Leute, nicht wahr? Keine
Wortmeldung, niemand. In einer halben Stunde ist die Sache erledigt. Und
HG? Hätte er nicht? Doch, diesmal hätte er zu Vetter Willy Busse sagen
können: »Mein lieber Willy, das machst du bitte allein. Und wenn du mich
fragst, laß den Quatsch!« Wenn er aber schon Willy Busses Ansinnen
vorträgt, hätte HG bei der »Dringlichkeitssitzung« sagen können: »Vetter
Willy will das, ich will das nicht. Der individuelle Arier-Nachweis bedeutet
in der Tat Arbeit, aber unsere Familienehre bleibt unbeschädigt.« Sagt er
nicht. Er sagt tatsächlich nichts. Am Abend singen sie: »Der Mai ist
gekommen, das Volk ist erwacht, und auch die Familie erhebt sich mit
Macht, drum reichet die Hände euch heute auf’s Neu, heil unserem
Stamme, dem Vaterlande treu.« HGs und Elses Kinder dürfen Launiges
aufführen, Sohn Jochen, der ist sieben, erscheint in SA-Uniform: »Heil
Hitler, sind Sie der Herr Chronist, der so fleißig im Ahnenforschen ist?«

Für Juden verboten – vorauseilend, gehorsam. Es gibt keinen Anlaß,
nichts, wozu man sich verhalten müßte. Arier-Nachweis! Den zieht Kurt
blind aus seinem Archiv, fünf und mehr Generationen zurück, wenn jemand
das braucht. Dringlichkeit? Hitler ist gerade vier Monate im Amt, und wenn
auch die Nazis ein atemberaubendes Tempo vorlegen, kann man nicht erst
mal abwarten, ehe man sich zu deren Handlanger macht ohne Not? Großer
Gott, ich dachte, ich hätte meinen Ekel und meinen Zorn verbraucht in all
den Jahren, mein Entsetzen über die Gleichgültigkeit, die Anbiederei – eine
halbe Stunde nur hat das gedauert! Keine Wortmeldung – in HGs Tagebuch
und in den von Else verfaßten Kindertagebüchern kommt der Arier-
Paragraph gar nicht vor. Da findet auch die Bücherverbrennung nicht statt,
die ist keine drei Wochen her. Da sind Autoren verbrannt worden, die beide
gerade gelesen haben: Remarque, Döblin, Glaeser, Heine, Kästner, Kerr –
geht sie das nichts an?

Statt dessen steht in den Kindertagebüchern, wie spannend die Zeit jetzt
ist »für Euch« mit den Fackelzügen und Paraden fast jeden Tag, wie festlich
die vielen Fahnen aussehen, und daß die marschierenden Kolonnen



begeistert die neuen Hitlerlieder singen, »die ihr schon alle auswendig
könnt« – das »Sturm- und Kampfliederbuch der NSDAP« erscheint am 23.
März 1933. Ein halbes Jahr später sind anderthalb Millionen davon
verkauft. Else schreibt plötzlich Sütterlin, glaubt man das? Immer hat sie
geschrieben wie ihr Vater, sich gegenüber HGs, Kurts und Gertruds
deutscher Schrift mittels ihrer ausladenden lateinischen Buchstaben
behauptet. Jetzt Sütterlin. Was ein Glück, daß sie so flusige Haare hat, sonst
würde sie sich womöglich noch Zöpfe wachsen lassen!

Haben die alle den Verstand verloren? Was ist mit Kurt? Kurt hat erst mal
mit seiner akkuraten Handschrift das Protokoll des Familientages im
Chronik-Buch verewigt ohne Kommentar. Dann aber verfaßt er einen 19(!)
Schreibmaschinen-Seiten langen Brief an einen Jugendfreund in Amerika
und erklärt ihm die deutsche Welt. Die sei in Unordnung gewesen, solange
Juden in ihr das Sagen gehabt hätten: »1928 waren allein bei den
Großbanken 718 Aufsichtsratsposten durch Juden besetzt, und bei den
Führern der Sozialisten und Kommunisten war ebenfalls die große
Mehrzahl Juden. Juden hatten die gesamte Linkspresse in den Händen, die
Universitäten waren von ihnen dominiert, 1928 waren in der
philosophischen Fakultät in Göttingen 40 Prozent der Professoren Juden, in
der juristischen waren es 47 Prozent. Welches Volk läßt sich auf die Dauer
eine solche Vorherrschaft durch eine kleine fremdstämmige Minderheit
gefallen?«

Jetzt sei die Rettung da, die »nationale Erhebung unter Führung Adolf
Hitlers« habe das zerrissene und fremdbeherrschte Volk geeint, »wie 1914
loht der deutsche Volksgeist auf unter den schwarzweißroten Farben, und es
kommt die Einigkeit der Deutschen kraftvoll an den Tag«. Drei Hurras für
Kaiser und Vaterland – ach Kurt! Einigkeit – auch Else jubelt in den
Kindertagebüchern: »Große Friedensrede Hitlers im Reichstag am 17. Mai,
selbst die Sozialisten stimmen zu, wir sind ein geschlossenes Volk.« Sie
weiß nicht, daß Innenminister Frick den Sozialdemokraten unverhohlen mit
der Ermordung ihrer inhaftierten Genossen gedroht hat, sollte die Fraktion
sich bei der Verabschiedung der Friedensresolution auch nur enthalten. Was
Else hätte stutzig machen können, kommt einen Monat später: Am 22. Juni



1933 wird die SPD verboten, viele ihrer Mandatsträger verschwinden im
Zuchthaus oder im KZ.

Am 10. August 1933 wird nicht Peter, sondern Sabine geboren, wieder
eine Bilderbuch-Entbindung von einer knappen Stunde, die Hebamme muß
angezogen geschlafen haben, um noch irgend etwas tun zu können. Nach
den knappen Schilderungen dieser Geburten kann Else nur ein leichtes
Ziehen gespürt haben, dann ein paar Preßwehen, und das war’s.
Beneidenswert! In HGs Tagebuch ist von Peter mit keinem Wort mehr die
Rede, statt dessen »große, große Freude und nachher fröhliches Laufen zum
Standesamt, Zeitungen etc«. In den folgenden Tagen hält er seine Kontor-
Zeiten kurz, »nach Hause« steht da und »Sabine bestaunt«.

Sie wird getauft am 14. Oktober in der Kapelle der Liebfrauenkirche in
»einer sehr stimmungsvollen Feier«. Wieder schließt sich ein Festessen an
für 20 Personen, nicht gerechnet die größeren Kinder, dabei wird der
Schinken in Burgunder kalt, weil alles Hitler zuhören muß, der im Radio
den Austritt Deutschlands aus dem Völkerbund begründet. Das wiederum
hat mit der Genfer Abrüstungskonferenz zu tun und dem wachsenden
Mißtrauen der ehemaligen Kriegsgegner hinsichtlich der Vertragstreue
Hitler-Deutschlands. HG nennt die Rede »eindrucksvoll«, bei Else ist sie
»fabelhaft«, und die Deutschen dürfen wieder einmal zur Volksabstimmung
gehen am 12. November und gleichzeitig einen neuen Reichstag wählen.
Das Ergebnis für die NSDAP ist überwältigend – 92.1 Prozent. Man konnte
allerdings auch nur die Nazis wählen. Die anderen Parteien sind aufgelöst.

Sebastian Haffner beschreibt in seiner nachgelassenen »Geschichte eines
Deutschen«, wie die ganze »Fassade des normalen Lebens kaum verändert
stehen blieb, volle Kinos, Theater, Cafés«, das ist in Halberstadt nicht
anders. Es ist mein Entsetzen, das im Nachhinein erwartet, die Erde hätte
aufhören müssen, sich zu drehen. Die Menschen aber, hinter denen ich her
bin, scheinen gut gelaunt. Sie wittern Morgenluft. Nicht ganz. Zweimal
finde ich in HGs Tagebuch den Eintrag »trotziger Optimismus«, beide Male
gab es vorher Besprechungen mit Parteigenossen. Seine Beschreibung von
Sabines Taufe, die auch mit kaltem Burgunderschinken ein »langer,
gemütlicher Abend bis 2 h« wird, beschließt er: »Gegensatz zwischen



drinnen und draußen«. Haffner schreibt: »Den geheimen Zug von
Wahnsinn, von Angst und Spannung konnte man freilich nicht sehen«, und
ich bezweifle, daß Klamroths und ihre Freunde ihn realisiert haben. Else
allerdings notiert im Kindertagebuch: »Es ist eine sehr intensive Zeit, in der
wir leben, und ich bin angespannt und nervös.« Sie wird nicht wissen,
warum.

Die Frau hat aber auch was um die Ohren! Für 1933 zählt sie 51 (!)
Menschen Hausbesuch zusammen, da sind die Abendgäste nicht dabei – das
Mühsamste wäre für mich, daß man mit allen reden muß. Trotzdem schafft
sie noch eine Menge Kinderaktivität – Else wird das nicht für die
Tagebücher erfunden haben, denn sie schreibt ihre Terminkalender ab und
haßt erfundene Geschichten. Sie geht mit den Kindern – mit vielen Kindern,
Gästekindern, Ferienkindern – zum Skifahren, zum Schlittschuhlaufen, ins
Sommerbad. Sie beklagt, daß das mit dem Reiten und den Kindern nichts
wird, weil die Pferde für Kinder nicht geeignet sind. Else spielt mit ihnen
Gesellschaftsspiele – ungern, das kann ich nachfühlen – »Poch« ist dran
und immer noch »Mah-Jongg«. Es wird viel gesungen, mehrstimmig,
Kanons, seit neuestem Hitlerlieder.

Vor allem liest Else vor, das ganze Jahr über, vorwiegend natürlich im
Winter. Es gibt Rituale, die habe sogar ich noch erlebt nach dem Krieg.
Beim ersten Schnee Bratäpfel und Märchen am Kamin – zu meiner Zeit war
das ein Kanonenofen. In der Adventszeit hat jeder Sonntag seine eigenen
Lieder, auswendig bitte und alle Strophen: etwas spröde noch am ersten
Advent »Es kommt ein Schiff geladen« und »Maria durch ein Dornwald
ging«, sich steigernd über »Alle Jahre wieder« und »Macht hoch die Tür«
bis zu »In dulci jubilo«, »Quem pastores laudavere«, »Es ist ein Ros’
entsprungen«, »O du fröhliche« und »Fröhlich soll mein Herze springen«.
Die sind erst kurz vor Weihnachten zugelassen.

Immer nur eine Kerze pro Adventssonntag, braune Kuchen, deren Teig
schon Wochen vorher auf dem Schrank gestanden hat, allmählich auch ein
Stück Marzipan und kandierte Walnüsse – und Weihnachtsarbeiten. Kinder
dürfen nichts Gekauftes verschenken, und so wird gebastelt, gesägt und
geklebt. Ich möchte nicht wissen, wie viele verschrumpelt gewebte



Nadelbücher und laubgesägte Schlüsselborde da jedes Jahr verteilt wurden.
Else bastelt nicht, Else liest vor. 1933 ist das »Soll und Haben« von Gustav
Freytag – warum wohl alle Generationen Klamroth-Kinder mit diesem
Schauerstück gequält wurden? 1934 ist Paul Keller dran, nicht Gottfried,
»Ferien vom Ich«, das hat schon was von »Kraft durch Freude«.

Heiligabend ist auch Ritual. Der Baum wird am 23. abends geputzt, mit
dabei sein dürfen Kinder erst ab der Konfirmation. Das Weihnachtszimmer
wird abgeschlossen. Um halb vier am 24. gibt es eine familiäre
Weihnachtsfeier in einem dunklen Raum weit weg vom Weihnachtszimmer,
nur die Kerzen brennen am Adventskranz. Lieder, Blockflöten, Gedichte.
Die Weihnachtsgeschichte Lukas 2, alle drei Teile, auswendig (!)
vorgetragen von je einem Kind, dazwischen Kanons – »Lasset uns nun
gehen gen Bethlehem« und »Ehre sei Gott in der Höhe«, letztes Lied »Ihr
Kinderlein kommet«. Die kommen nicht, die müssen warten,
mucksmäuschenstill, bis im Weihnachtszimmer die Glocke läutet, eine
schwere, reich verzierte Messingglocke, die auch meine Töchter jedes Jahr
ins Weihnachtszimmer gerufen hat.

Dann geht es los durch das stockdunkle Haus, die Treppe rauf, langsam
bitte den langen, langen Flur entlang, an dessen Ende die Tür offensteht und
den Blick freigibt auf den deckenhohen Weihnachtsbaum mit Mengen
brennender Kerzen. HG orgelt am Klavier »Am Weihnachtsbaume die
Lichter brennen«, alle singen auf dem Weg, fünf Strophen brauchen sie, bis
sie da sind. Ein Lied lang noch werden die Kinder auf die Folter gespannt,
im Halbkreis vor dem Baum – man darf sich nicht umdrehen und schon mal
gucken, was auf den Weihnachtstischen liegt. »Süßer die Glocken nie
klingen« dröhnt HG am Klavier, kein anderes Weihnachtslied läßt sich so
schön verschnulzen, und in dieser Singe-Familie tanzen die Ober- und
Unterstimmen, daß es seine Art hat.

Immer noch nicht sind die Geschenke dran, denn jetzt eilen alle zur
Christmette im Dom, diesem unglaublich schönen Halberstädter Dom.
Noch mal alle Lieder, eine Orgel, die über den weiten Platz dröhnt,
gewaltige Glocken, viele, viele Menschen. »Fröhliche Weihnachten!« Auf
dem Rückweg durch den knirschenden Schnee zählen die Kinder die



brennenden Weihnachtsbäume in den Fenstern, zuhause ist Bescherung bei
den Großeltern Kurt und Gertrud unten. Die haben zwei Weihnachtsbäume,
dazwischen eine beeindruckende Krippe mit filigranen Wachsengeln, die zu
Dutzenden in den Zweigen schweben. Über der Sonntagstreppe hängt der
große Herrnhuter Weihnachtsstern. Hier treten Gertrud und ihr Harmonium
in Aktion – es dauert, bis die Kinder endlich über Puppenhäuser,
Schaukelpferde und die bunten Teller herfallen können. Damit jeder weiß,
was seins ist, liegen auf den Gabentischen Lebkuchen-Herzen, worauf mit
Zuckerguß der Name geschrieben steht. Sie werden die ganze
Weihnachtszeit über gegen HG verteidigt, vergeblich. Immer beißt er die
Spitzen ab. Alle.

Das sind viele, weniger als 20 Menschen samt Herzen eigentlich nicht.
Karpfen essen sie spät bei Kurt und Gertrud im großen Eßzimmer, festlich,
Meißner Porzellan, dunkler Anzug, für 1937 finde ich Smoking oder
Uniform. Else führt ein Weihnachtsbuch, minutiös trotz ihrer barocken
Schreibweise – hierher ist Sütterlin nicht vorgedrungen – mit Namen,
Geschenken, Kosten für jedes Jahr. Ich nehme mal 1934, es könnte auch
jedes andere sein. Das Personal kommt zuerst, die beiden Mädchen Erna
und Anneliese werden unterschiedlich, aber gleichwertig beschenkt. Erna:
Kittel – 7.65, Koffer – 8.90, Batist – 6.55, Decke – 2.25, Kleid – 4.–,
Seife – 0.95, Kinderbuch – 3.00 – zusammen RM 33.30. Anneliese
bekommt Briefpapier und Küchentücher und noch so allerlei, zusammen
RM 31.30. Es gibt eine Lucie, eine Ella, eine Hilde, eine Frau Koch.
Hermann, das wird Kutscher Kückelmann sein, ist mit einer Unterhose und
Hemd, Kragen, Schlips dabei für zusammen RM 3.85, dafür bekommt er
Kuchen und einen Hasen.

Endlich weiß ich, wo all die Hasen bleiben und warum HG seine Jagd
mit dem dazugehörigen Jagdfrühstück auf drei Tage vor Weihnachten legt.
Hinz und Kunz werden mit Hasen beschenkt, das macht ja Sinn. Familie
und Freunde stehen in dem Buch – Hasen, Bücher, Spiele, Bälle. Neffe
Haymo bekommt »Becher, Lackschuhe« für 50 Pfennige, Hinrichs’ Tochter
Antje »Puppe« für 85 Pfennige, die dänische Haustochter Anette – genau!



Die mit dem Leuchten im Gesicht – kriegt einen »Fuchs« für RM 15,
»Seife, Schwamm« für 2.30, »Kragen« für 1.40 – zusammen RM 18.70.

In dem Buch finde ich eine Liste: verheiratete männliche Angestellte mit
Kindern, verheiratete männliche Angestellte ohne Kinder, unverheiratete
männliche Angestellte ohne Kinder, verheiratete weibliche Angestellte mit
Kind, verheiratete weibliche Angestellte ohne Kind, ledige weibliche
Angestellte ohne Kinder. Dasselbe für die Arbeiter und für sieben
Betriebsstätten, zusammen 94 Personen. Die Kinder habe ich nicht gezählt.
Alle bekommen etwas, Stollen, Bücher, Spielzeug, Süßigkeiten. Else teilt
sich dieses Pensum mit Gertrud, alle erhalten einen handgeschriebenen
Weihnachtswunsch. Die beiden müssen im Oktober angefangen haben.

In Elses Weihnachts-Buch ist nachzulesen, was die Kinder für die
Großeltern und die Paten gebastelt haben, außerdem existiert ein
Verzeichnis mit 43 Freunden, die entweder kleine Päckchen oder
Weihnachtsgrüße erhalten. Dann die Aufstellung des Weihnachtsgebäcks:
»4 Spezies (?), dünner ausrollen, Judenkuchen, Heidesand, Buttergebäck,
Vanillekränze, Nußmakronen einf., Makronen, Kokosmakronen,
Eigelbkuchen, Aristokraten, braune Kuchen – 1/2 Portion reichlich,
Prinzeßmandeln, Mandelberge, gebrannte Mandeln, kandierte Walnüsse,
Nougat – zu hart, Marzipan, gefüllte Datteln – nicht bis Silvester gereicht,
Knusperhaus«. Die Geschenke für die Kinder: »Jochen – Dampfmaschine
für 10 Mark, Handwerkskasten für 7.50, Wassermühle für 3.– Mark« etc.
Für die Töchter ähnlich aufwendig, HG bekommt »Manschettenknöpfe für
26.– Mark, Tabak und Pfeifentasche für 3.75, Patiencekarten für 3.– Mark«
und so weiter. Merke: Das macht Else jedes Jahr. Ein Albtraum!

»Wir müssen alle mit unseren schwachen Kräften mithelfen, Hitler sein
schweres Amt zu erleichtern«, schreibt sie 1934 in die Kindertagebücher,
und weiter:«Hitler hat gerade eine große, blutige, aber sicher notwendige
Reinigung innerhalb der SA und Partei vollzogen, hoffen wir, daß dies der
letzte Akt dieser Art zu sein braucht«. Bei HG steht im Tagebuch:
»Alarmierende politische Nachrichten – Stabschef Röhm durch Hitler
verhaftet und abgesetzt, General Schleicher und Frau verhaftet und dabei
erschossen, 7 hohe SA-Führer, darunter Heines, standrechtlich erschossen



wegen Meuterei!!!« Offiziell kommen 83 Menschen, auch Röhm, bei
diesem Gemetzel ums Leben, darunter 50 Angehörige der SA. Tatsächlich
waren es vermutlich mehr. Hintergrund ist der Führungsanspruch der SA
mit ihren 4.5 Millionen Mitgliedern gegenüber der Reichswehr, und wenn
man den Nachrichten aus dieser Zeit glauben darf, sprach Hermann Göring
vor dem Reichstag der Bevölkerung aus der Seele: »Wir alle billigen immer
das, was unser Führer tut.«

Am 2. August 1934 stirbt der 86jährige Hindenburg – HG: »Es ist uns
allen, als ob ein Familienmitglied fehlte«. Hitler macht sich zum
Reichspräsidenten und Reichskanzler in Personalunion, woraus der »Führer
und Reichskanzler« wird. Noch am selben Tag werden die Soldaten im
ganzen Land neu vereidigt, nicht mehr auf die Verfassung oder das
Vaterland, sondern: »Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, daß ich dem
Führer des deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, dem Obersten
Befehlshaber der Wehrmacht, unbedingten Gehorsam leisten und als
tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit für diesen Eid mein Leben
einzusetzen.« Das ist es. Dieser Eid machte den Widerstand gegen Hitler so
schwer.

Davon ist aber jetzt keine Rede. Die Deutschen dürfen das wieder
abnicken in einer Volksabstimmung am 19. August, wobei tatsächlich eine
Menge Menschen das Nicken verweigert. 10.1 Prozent der gültigen
Stimmen sind Nein-Stimmen, zusammen 4 300 429. Zählt man die
ungültigen Stimmen dazu – fast 900 000 –, so haben sich 1934 mehr als
fünf Millionen widersetzt. Aber was ist das schon bei 38 Millionen Ja-
Stimmen! Die Mehrheit feiert. Else in den Kindertagebüchern wiederholt
sich voll Begeisterung: »Einigkeit! Wer hätte gedacht vor fünf Jahren, daß
Deutschland sich so zusammenfinden würde!« Es wird aber auch
zusammengetrommelt: über Lautsprecher, durch das Radio, mit
Tschingdara auf den Straßen. Die Kinder schwenken Fähnchen im Spalier,
sie marschieren im Gleichschritt bei den Jungmädels, sie schwingen Keulen
mit der Turnerschaft auf dem Domplatz und sprechen Treue-Gelöbnisse am
nächtlichen Lagerfeuer.



Jeden ersten Sonntag im Monat wird Eintopf gegessen und das gesparte
Geld dem »Winterhilfswerk« übergeben. Wenn Else nichts mehr einfällt,
was sie zusammenkochen kann, gehen alle in die Garnison oder zur SS-
Kaserne, wo man Eintopf aus der Gulaschkanone kauft – die Kinder,
behauptet Else, finden Kochgeschirre spannend. Am Bismarckplatz wird
auch gefeiert, oft und aufwendig. Kurt und Gertrud kommen von einer
Schiffsreise nach Curaçao und Trinidad zurück, sie werden von sieben
Enkelkindern empfangen, alle mit Kakao in Negerlein verwandelt,
Baströckchen um die Hüften, dicke Ketten am Hals – die sehen aus, als
wären veritable Kostümbildner am Werk gewesen. Wer macht das bloß
alles? Sieben kleine Negerlein statt zehn? Kein Problem. Irgend jemand
reimt drei weg:

10 kleine Negerlein in Südamerika
die sah’n das Motorschiff Heinz Horn

da schrieen sie hurra.

10 kleine Negerlein, die hatten alle zehn
noch keinen weißen Großvater

und Großmutter gesehn.

10 kleine Negerlein, die fingen an zu schrei’n
der eine schrie zu laut und platzt,

da waren’s nur noch neun.

9 kleine Negerlein, die machten Haifischjagd,
den einen fraß dann einer auf,

da waren’s nur noch acht.

8 kleine Negerlein, die stahl’n dem Schiffskoch Rüben,
eins ward erwischt und eingelocht,

da waren’s nur noch sieben.



Die sieben erzählen dann, singend natürlich, wie das so war auf der
Schiffsreise, und zum Schluß heißt es: »Sieben kleine Negerlein, die weiße
Leute lieben – nun möchten sie in Halberstadt – gern bleiben alle Sieben!«
Das ist Spaß, nicht nur für die Kinder. Nach dem Krieg standen noch
Aufführungskisten auf dem Dachboden in Halberstadt – ich sehe mich in
einer Krinoline als die Prinzessin mit dem Schweinehirten.

Ein Riesenfest feiert Deutschland am 1. März 1935 – das Saarland
kommt heim ins Reich nach 15 Jahren Völkerbund-Mandat und einer
Volksabstimmung, bei der knapp 91 Prozent der Saarländer – tatsächlich
freiwillig! – dafür votiert hatten. HG im Tagebuch: »Großer deutscher Sieg!
Die Flaggen heraus!« Else beschreibt, wie das aussieht: »Wir haben das
Haus illuminiert und waren alle abends beim Fackelzug. Ihr Kinder auch, es
war ein ganz großer Eindruck, die großen Feuer auf dem Domplatz, und die
Fackeln, die alle auf Kommando angesteckt wurden und die herrlich
beleuchteten Kirchen und die patriotischen Lieder – das werden wir alle so
leicht nicht vergessen!«

Um dieses erhebende Gefühl zu vertiefen, machen Else und HG mit den
großen Töchtern und dem dänischen Au-pair-Mädchen eine Blitztour durch
»unser schönes Vaterland«. Sie düsen da wirklich durch, ich habe den
Verdacht, daß HG seinen neuen Mercedes ausprobieren will – »11/60«,
wem das etwas sagt. Das ist ein Kabrio, wie ich auf den Filmaufnahmen
sehen kann, aber warum man zu Ostern offen fahren muß, eingemummelt in
Mützen, Plaids und Autobrillen, erschließt sich mir nicht. Was ich noch auf
den Filmaufnahmen sehe: HG hat sich einen Schnurrbart zugelegt, ein
richtiges Hitlerbärtchen unter der Nase. Das hält nicht lange vor, wie ich
weiß, er versucht es halt mal. Er sieht zum Kotzen aus.

Sie lassen nichts aus – Marburg, Gießen, Frankfurt am Main, den Rhein
entlang bis zum deutschen Eck, Mosel rauf, Trier, dann an die Saar und die
neue deutsch-französische Grenze. Else: »Es waren wirklich sehr
patriotische Gefühle, die uns beim Durchfahren bewegten, und unentwegt
sangen wir ›Deutsch ist die Saar‹ und riefen ›Heil Hitler‹.« Nun ist auch
noch Führers Geburtstag, und überall marschieren die Fackelzüge durch die
Straßen – na bitte. Ich muß aufpassen, nicht ungerecht zu sein. Es ist doch



klar, daß die sich freuen über die Rückkehr der Saar. Da ist eine Mauer
gefallen nach 15 Jahren. Trotzdem – es nervt! Landau, Speyer, Heidelberg –
Else blubbert, wer hier wo begraben liegt und wer dort was gebaut hat,
erstes Reich, zweites Reich, das dritte kommt dann in Nürnberg.

Neben dem Parteitagsgelände, das noch im Bau ist, sind aber doch Adam
Kraft, Veit Stoß, Peter Vischer der Ältere und der Jüngere dran, der ganze
Nürnberger Skulpturen-Reichtum – was der Krieg wohl davon
übriggelassen hat? HG fliegt zurück, Else und die Mädchen essen Dreifach-
Portionen Rostbratwürstchen von Zinntellern und mogeln sich über den
Thüringer Wald nach Hause. Sie sind 1738 km gefahren in einer Woche,
»ohne Panne« – so was notiert HG. Else schreibt: »Wir haben ein großes
Stück unseres wunder-wunderschönen Vaterlandes gesehen und danken
herzlichst demjenigen, der uns das ermöglicht hat, nämlich Johannes Georg
Klamroth.« Schreibt sie wirklich.

Sie sind Ostern unterwegs gewesen, das ist ungewöhnlich, denn Ostern
ist auch ein familiäres Ritual. Am Karsamstag wird abends am Kamin der
Osterspaziergang aus dem »Faust« gelesen mit verteilten Rollen. Die
Legende geht, wer immer im Haus ist, Gäste, Personal, anderer Leute
Chauffeure, ist verdonnert, den ersten, zweiten, dritten Handwerksburschen
zu geben – da wäre ich aus schierem Spaß gern dabei gewesen. Wer darf
Faust und wer den Pudel? Es werden Eier gemalt im Kinder-Kollektiv unter
erbittertem Konkurrenzdruck um die Kreativität. Else schreibt in Barbaras
Tagebuch, die Tochter habe gedibbert, daß bitte Großvater Kurt ihre Eier
finden möge – »der ist der einzige hier, der etwas von Kunst versteht«.

Die Eier werden vor dem Frühstück gesucht in einem begrenzten Areal,
damit man sie auch findet – sie sind roh, die Kunst verflüchtigt sich beim
Kochen, wer will schon harte Eier, kalte auch noch. Nach dem Frühstück
sind die Nester dran mit Süßigkeiten und kleinen Geschenken, verteilt
überall in dem Riesengarten. Bei mir liegt eine Aufstellung, wo Else, HG,
Kurt und Gertrud die Verstecke notiert haben, 37 Nester und Kleinigkeiten:
»grünes Nest, 4. Johannisbeerbusch von links, etwa Kniehöhe«,
»Bilderbuch Sabine, Eimer Sandformen unten drin«. Trotzdem findet Else
jedes Jahr wieder »verlorene Eier«, ein »völlig verregnetes Nest« im



Garten, 1934 entdecken Jochen und sie ein Gelege der hauseigenen
Zwerghühner mit 12 Eiern beim Oster-Suchen, »acht waren noch gut«.

Ich habe meine eigene Geschichte mit Ostereiern. 1945 spielt die, da
hatte ich zum ersten Mal Eier für den Osterkranz ausgepustet und mit
Scherenschnitt-Figuren beklebt. Der Osterkranz stand auf dem Eßtisch,
meine hängenden Eier waren die schönsten, natürlich. Als das Inferno über
Halberstadt hereinbrach am 8. April, das war der Sonntag nach Ostern, als
dieser Großangriff 80 Prozent der Altstadt in Schutt und Asche legte, hielt
das Haus stand, keiner starb. Aber der Kronleuchter über dem Eßtisch
stürzte auf den Osterkranz und zerschlug meine Eier. Das Feuer hat meine
Erinnerung bis zu diesem Tag verbrannt. Unter dem Schutt, in dem
Entsetzen wurde alles begraben, was vorher war. Sechs Jahre sind weg, ich
weiß nichts von mir. Mein Leben fängt an mit der Empörung über die
Zerstörung meiner Ostereier. Der Kronleuchter, der sie zerdeppert hat,
hängt heute in meinem Wohnzimmer.

HG fühlt sich nicht unwohl mit den Nazis, doch er folgt ihnen nicht
blind. Am 1. November 1934 stellt er den Juristen Dr. Hans Litten als
Rechtsberater in der Firma ein, »Privatsekretär« ist sein offizieller Titel.
Hans Litten ist ein Verwandter jenes bürgerlichen Anwalts Hans Litten, der
im Rahmen der »Roten Hilfe« in den 20er Jahren Arbeiter und
Kommunisten verteidigt und die rechtskonservative Justiz, vor allem die
Nationalsozialisten das Fürchten gelehrt hatte. Sie sperrten diesen Hans
Litten noch in der Nacht des Reichstagsbrandes im Februar 1933 ein, nach
fünf Jahren grausamster Tortur nahm er sich 1938 im KZ Dachau das
Leben. Heute, spät genug, werden Straßen nach ihm benannt, gibt es
Festvorträge zu seinen Ehren.

Der Hans Litten in Halberstadt hat wie der andere einen jüdischen Vater,
er ist 24 Jahre alt, als er bei I. G. Klamroth anfängt, eine Karriere im
Staatsdienst ist für ihn nicht mehr möglich. Er wird HGs engster Mitarbeiter
und Vertrauter, stark gefährdet wegen seiner jüdischen Herkunft und
vermutlich auch wegen seiner Namensgleichheit und Verwandtschaft mit
dem »Staatsfeind« Hans Litten. HG gelingt es, »seinen« Hans Litten über
diese Gefährdungen hinweg zu schützen über all die Jahre. So läßt er den



Mitarbeiter kurz nach Kriegsbeginn »uk« stellen, »unabkömmlich« in der
Firma, noch bevor »Mischlinge« in der Wehrmacht zunehmenden
Repressalien ausgesetzt wurden. Ich finde die Littens häufiger in Elses
Gästetagebuch, Hans Litten und seine nichtjüdische Frau Lotte hatten 1938
unter Umgehung der deutschen Vorschriften in London geheiratet. Erst nach
HGs Verhaftung im Juli 1944 wird Hans Litten in das Zwangsarbeiter-Lager
Burg bei Magdeburg verschleppt. Er überlebt und ist nach dem Krieg eine
unschätzbare Hilfe für Else.

1938 wird HG von Kollegen in Sachsen-Anhalt denunziert, die seine
Konkurrenz fürchten, als er ein zusätzliches Betriebsbüro in Göttingen
eröffnen will. Er mache nach wie vor Geschäfte mit einer jüdischen Firma,
heißt es in den Briefen an die NSDAP – was stimmt. Die Firma Bachmann
in Göttingen, seit 1873 Geschäftspartner von I. G. Klamroth, gerät
zunehmend in wirtschaftliche Schwierigkeiten, die HG abfedert, indem er
deren Kundschaft für Bachmanns Rechnung mit bedient. Die Partei in
Halberstadt reagiert prompt: »Darin liegt ein schwerer Verstoß gegen die
eindeutige Anordnung des Stellvertreters des Führers, nach der
Parteigenossen mit Juden keine Geschäfte machen sollen. Ich beantrage
daher, den Pg. Johann Georg Klamroth aus der Partei auszuschließen. Heil
Hitler« – Unterschrift unleserlich. Die Sache geht aus wie das Hornberger
Schießen.

Nicht so die Angelegenheit B. Lämmerhirt Nachf. in Mattierzoll, Inhaber
Dietrich Löwendorf. Das ist eine entsetzliche Geschichte – HG hat sie nicht
verhindern können: ein Landhandel, mit dem die Firma I. G. Klamroth enge
Geschäftsbeziehungen pflegt über lange Zeit. Mattierzoll liegt auf der
halben Strecke zwischen Halberstadt und Wolfenbüttel, nach dem Krieg
einen kurzen Steinwurf weit westlich der Zonengrenze. Ich finde in HGs
Tagebüchern jedes Frühjahr Besuche dort, ausgedehnte Essen,
Gegeneinladungen nach Halberstadt – gedeihliche Zusammenarbeit.
Löwendorfs sind Juden, die Geschäfte gehen zusehends schlechter, der
Druck wird immer stärker, und sie wollen verkaufen, am liebsten an HG.
Davon versprechen sie sich, so lese ich das aus den Akten, daß sie von I. G.



Klamroth am ehesten ihren Besitz zurückbekommen, sollten die Zeiten
einmal besser werden.

I. G. Klamroth will 1938 für 65 000 Mark kaufen, der Landrat von
Wolfenbüttel erlaubt nur den Einheitswert von 39 900 Mark für Löwendorf,
die Differenz von 25 100 Mark sei als »Ausgleichsabgabe« an das Reich zu
entrichten. HG und Löwendorf protestieren gemeinsam – Löwendorf soll
sein Geld haben. Nach drei Jahren mühsamer Auseinandersetzungen lenkt
der Landrat ein, der Verkehrswert betrage tatsächlich 65 000 Mark, »so daß
ein Entjudungsgewinn nicht festgestellt werden kann«. HG zahlt die volle
Summe im Januar 1942, doch Löwendorf bekommt sein Geld nicht.

Auf Anweisung des Oberfinanzpräsidenten in Hannover geht die
Zahlung auf ein »beschränkt verfügbares Sicherungskonto«, wovon
Löwendorf im Februar 1942 die Steuer für den Verkauf seiner Grundstücke
( RM 9 149.95) und die »Reichsfluchtsteuer« (RM 11 250.–) überweist. Am
4. November 1942 gibt Dietrich Löwendorf der Commerzbank
Braunschweig den Auftrag, »anläßlich meiner Wohnsitzverlegung nach
Theresienstadt zur Erfüllung meines mit der Reichsvereinigung der Juden in
Deutschland abgeschlossenen Heim-Einkaufsvertrages« 46 500 Mark an
jene ominöse Reichsvereinigung zu überweisen. Dietrich Löwendorf stirbt
am 13. April 1943 in Theresienstadt.

Die Frage hat mich umgetrieben, ob die Filiale Mattierzoll der Firma I.
G. Klamroth eine arisierte Latifundie war, oder ob HG sie ordentlich
gekauft hat. Die Akten belegen, daß er sie regulär zu einem Preis an der
oberen Grenze erworben hat – es gab ein Gesetz, das Nicht-Juden hindern
sollte, jüdischen Verkäufern mit überhöhten Preisen aus ihren
Schwierigkeiten zu helfen. HG hat sich mehrfach mit den Behörden
angelegt, weil die Genehmigung für den Verkauf sich hinzog, bis Dietrich
»Israel« Löwendorf kein Ausweg mehr blieb nach Palästina. Daß der alte
Herr aus Mattierzoll über sein Geld nur verfügen konnte, um Steuern zu
zahlen und sich in Theresienstadt in ein »Heim« einzukaufen, hat HG nicht
beeinflussen können. Ich wüßte gern, ob er von dieser Tragödie überhaupt
erfahren hat. HGs Tagebücher aus der Zeit hat die Gestapo mitgenommen.
Die Quittung darüber habe ich hier.



Die Akten – das sind die Unterlagen über die Wiedergutmachungs-
Forderung der Erben Löwendorf nach dem Krieg. Gemäß einer Anordnung
der britischen Militärregierung über die Rückerstattung jüdischen
Vermögens vom November 1947 hatten sie Anspruch erhoben wegen
»ungerechtfertigt entzogener Vermögenswerte«. Das Kriterium für
»ungerechtfertigt« in diesem Fall war, daß der »Veräußerer« zwar einen
angemessenen Verkaufspreis erhalten hat, aber »über ihn nicht frei verfügen
konnte«. Die Erben Löwendorf hatten keinen Anlaß, auf Geld, das ihnen
zustand, zu verzichten – sie hatten genug verloren. Daß es den Falschen
traf, nämlich die nach 1945 dahinsiechende Firma I. G. Klamroth, die
seinerzeit ordnungsgemäß gezahlt und mit der fehlenden »Verfügbarkeit«
des Geldes nichts zu tun hatte, wer will darüber lamentieren? 12 Jahre lang
hatte es in den Juden immer die Falschen getroffen.

Else allerdings hat die Geschichte fast umgebracht. Sie war 1948 nach
Mattierzoll gegangen in der Hoffnung, im Westen die Firma I. G. Klamroth
in HGs Sinne neu beleben zu können. Das lief sowieso nicht – so dicht an
der Grenze fehlte dem kleinen Betrieb das Hinterland, die allgemeine
Geldknappheit nach der Währungsreform tat ein übriges, und jetzt dies.
Nach einem Vergleich mit den Erben Löwendorf hat sie 42 500.– DM – das
war nach der Währungsreform – gezahlt, zwei Drittel des Kaufpreises in
Reichsmark. Die Firma I. G. Klamroth in Mattierzoll ging darüber in
Konkurs. Ende der 60er Jahre trat in der Bundesrepublik das
Reparationsschäden-Gesetz in Kraft, das Else einen Lastenausgleich von
29 105.50 DM inklusive Zinsen gewährte. Damals aber hat sie nicht
gewußt, wie sie ihre Kinder ernähren sollte.

Diese Sorge hat Else vor dem Krieg noch nicht. 1936 sind die drei großen
Kinder 13, 12 und elf Jahre alt und voll in der Hitlerjugend beschäftigt. Der
Samstag, jeder Samstag ist »Staatsjugendtag«, da ist keine Schule, sondern
HJ-Arbeit Pflicht. Ursula bringt es in ihrer BDM-Karriere später bis zur
Ringführerin, da ist sie zuständig für 600 Mädchen, und HG schüttet sich
aus vor Lachen, wenn seine pummelige, mit Zahnklammern bewehrte
Tochter ihre Truppen auf dem Bismarckplatz antreten läßt. Immerzu
Zeltlager, Schulungslager, Wochenendlager, Trainingslager – jedes HJ-



Lager steht unter dem Motto: »Wir sind geboren, für Deutschland zu
sterben«. Das HJ-Lied geht so: »Nun laßt die Fahnen fliegen in das große
Morgenrot, das uns zu neuen Siegen leuchtet oder brennt zum Tod«.

Else stört dieser Sieg- und Totentanz offenbar nicht. Ich finde eine Notiz
an die Tochter Barbara vom Januar 1936, da geht es um irgendwelche
Klamotten-Probleme: »Siehst Du, was habe ich Dir gesagt wegen der
schwarzen BDM-Jacken? Wo sollte wohl die Einheitlichkeit, die
Gemeinschaft und die Unterordnung unter eine große Idee der
Gemeinsamkeit hin, wenn jede kleine Jungmädelgruppe ihren eigenen Salat
machen wollte?! Ihr Führerinnen müßt dafür sorgen, daß das Gemeinsame
mit dem großen BDM herausgeholt wird und nicht das Trennende.« So
spricht Else, die Frau mit der betonten Eigenständigkeit, die »immer
unimponiert« sein wollte. Sütterlin hat sie übrigens aufgegeben, wenigstens
ist sie in ihrer Handschrift wieder sie selbst.

Sie hat eine Fehlgeburt im Juni 1936, und zum ersten Mal erwähnt sie
das in den Kindertagebüchern. Warum läßt sie sich auf so viel Zweisamkeit
ein? HG notiert jetzt häufig »schwere Krise mit Else«, »betrübliche
Auseinandersetzung mit E.«, »sehr niedergedrückt wegen eines Briefes von
Else an mich«, »tiefgehende Differenz mit Else«. Im Januar 1936 aber
schreibt er: »Nachm. auf der einsamen Insel, Entschluß zu Wandlungen« –
dann könnte das verlorene Baby ein Versöhnungskind gewesen sein. Doch
HGs Vorsätze sind in den Wind geschrieben, ein paar Wochen später taucht
wieder eine seiner Gespielinnen auf. Was finden Frauen an ihm?

Ich betrachte die Fotos von ihm, und da fällt mir nicht viel ein. HG ist
mittelgroß, er hat wenig Haare auf dem Kopf wie alle Männer in der
Familie, schlank ist er, nun ja – damals waren die Leute nicht so fett wie
heute. Seine Zähne sind nicht toll, die Akne scheint verschwunden zu sein,
die Hände sind ganz schön, Klavierspieler-Hände. Also? »Der hat ein
geheimes Glockenspiel«, hieß das in meinem Freundeskreis, wenn wir
einen Allerweltstypen bestaunten, dem die Frauen zuflogen. Wo ist HGs
Glockenspiel? Jeder, den ich noch fragen konnte, hat mir von HGs Charme
vorgeschwärmt und von seiner Zugewandtheit, der »Konzentration auf sein
Gegenüber«. Gregers Hovmand, der geliebte Dänen-Vetter, sprach von HGs



»Intensität«, und die muß bestrickend gewesen sein. Wenn ein Mann einer
Frau das Gefühl gibt, sie sei die Königin – wer läßt sich nicht gern darauf
ein? Vielleicht ist auch die Unverbindlichkeit ein Grund. HGs Damen sind,
soweit ich das übersehe, alle verheiratet, haben Kinder, er ist das
Sahnehäubchen in deren Alltag, zusätzlicher Luxus, geklautes Glück, das
nicht mit Problemen und Konsequenzen belastet werden muß.

Dafür steht HG auch nicht zur Verfügung. Er zieht ja nicht über die
Dörfer, weil er Else satt hat und sein Leben ändern will. Er will zu Hause
alles so lassen, wie es ist: seine außergewöhnliche Frau, seine entzückenden
Kinder, seine Position in Halberstadt, seine Firma, seine Pferde, seine
Autos, seine Freunde, sein offenes Haus. Und das andere will er auch. Für
mich ist HG nicht erwachsen. Ich sehe den direkten Weg, der beginnt bei
seiner »abnormen, quälenden Schüchternheit als Kind«, gegen die er später
anprahlt mit seinem verquasten Schreibstil und seinen intellektuellen
Exerzitien. Das setzt sich fort in seiner unendlichen Korrespondenz, mit der
HG sein Netz knüpft, um nicht ins Bodenlose zu stürzen. Seine
Lügengeschichten braucht er, weil er sich selbst nicht traut, und die vielen
Frauen, die er konsumiert wie Drogen, müssen ihm eine nach der anderen
bestätigen, daß er besser ist, als er selber glaubt.

Rollenspiele, geborgte Identitäten – wo und wann ist er sich abhanden
gekommen? Ja, es hat »Haue« gegeben für das Kind, und er hat von klein
auf Erwartungshaltungen entsprechen müssen. Müssen? Wollen? Geht uns
das nicht allen so, wenn wir hineinwachsen in ein Umfeld, das anders nun
mal nicht ist? HG ist nicht gequält worden, im Gegenteil. Kurt war ein
wunderbarer Vater. Ist es das? Daß der Sohn sich neben seinem klugen
Vater klein fühlte, weil der die Antworten hatte, nach denen der Sohn
suchte?

HG hat die Firma vorangetrieben, auch gegen die Beharrungstendenzen
von Kurt. Das haben alle Firmen-Erben der Familie so gemacht. Trotzdem
scheint er zu befürchten, er sei nicht gut genug. HGs pathologische
Arbeitswut ist gekoppelt mit ständiger Müdigkeit. Wenn HG schläft, dann
wird »eisern gepennt« – auch das eine Aufgabe. Dann sind da seine
hysterischen Ängste, wenn die Firma in Turbulenzen geriet. Kurt war in der



Hinsicht viel entspannter. HGs Pedanterie – Zugabfahrten! – und seine
Leidenschaft für die geordnete Welt des Militärs, seine Selbstzweifel in
bezug auf den Schützen Vitt, die ständige Beweisnot, in die der Mann sich
verstrickt – ich denke, die Damen sind seine Form der Auflehnung, HGs
Ventil.

Warum kegelt Else ihn nicht raus? Ich muß spekulieren, denn ihre
Aufzeichnungen aus der Zeit mit HG hat sie zerstört. Nur gelegentlich finde
ich in ihren Tagebüchern nach dem Krieg Hinweise darauf, wie er sie
verletzt hat. Ich denke mal, Else liebt HG – das ist ein Grund. Und die
Kinder hängen mit zärtlicher Bewunderung an ihrem Vater. Soll sie denen
erklären, daß die sich ein falsches Bild machen? Der dritte Punkt,
gleichwertig, ist ihr Stolz. Sie will nicht zugeben, daß ihr Mann ein
Dreckskerl ist, sie ist in ihrem Selbstbewußtsein so beschädigt, daß sie HG
nicht bloßstellen kann ohne einzuräumen, wie sie gedemütigt wird.
Außerdem – machen wir uns nichts vor: Damals wie heute sind die
rumvögelnden Männer die tollen Hechte und die Frauen die armen
Hascherl. Diese Rolle hätte Else nicht ertragen.

HG bringt wenigstens zwei seiner Damen mit nach Hause, die sitzen
abends am Kamin, er »pütschert« Marken, die Konkubine und Else kleben
Fotos ein – einmal steht tatsächlich im Tagebuch: »Zuhause sind jetzt vier
Frauen für mich da« – Else, die dänische Haustochter, eine abgelegte und
eine neue Freundin. Else wahrt den Schein, oder was sie dafür hält – Hinz
und Kunz müssen wissen, was bei denen gespielt wird. HG hat schließlich
drei von Elses angeblich besten Freundinnen durch sein Bett gezogen, und
er schreibt das auch noch auf wie seine pingeligen Zugabfahrten.

Mich ungefragt zu Elses Anwältin aufzuschwingen, ist
grenzüberschreitend, ich weiß. Sie wird ihre Gründe gehabt haben, als sie
ihre Aufzeichnungen vernichtete. Trotzdem, Mutter: Dein Mann ist mein
Vater, und ich muß ihn mir erklären – ohne schönen Schein. Der
manifestiert sich in immerhin drei Kindern: Sabine, dem verlorenen Baby
und mir. Seht her, Leute, die Ehe existiert, wir machen Kinder! 1943
schreibt Else in einem Brief an HG, die beiden Kleinen – also Sabine und
ich – wären nicht geboren worden, hätte sie gewußt, daß das Elend



ungebrochen weitergeht. Ich denke aber, Else hat HG auch mit den kleinen
Kindern festhalten wollen – HG: »meine ganze Wonne ist Sabine!« Daß er
den Kleinkind-Spaß mit mir nicht mehr haben würde, weil er fort war im
Krieg, konnte sie nicht voraussehen.

Else ist im Mai 1935 in die NS-Frauenschaft eingetreten – ich weiß nicht,
ob sie sich dem hätte verweigern können als prominente Ehefrau eines
Parteigenossen in Halberstadt. Zumal der sich von der Partei-Arbeit völlig
entfernt hat, seit er als Soldat wieder ständig zu Truppenübungen
herangezogen wird. Daß sie allerdings im Frühjahr 1938 zur
Ortsgruppenführerin ernannt wird, paßt ihr nicht. Else im Kindertagebuch:
»Ich finde nicht, daß ich es ausschlagen kann, auf der anderen Seite weiß
ich nicht, wie ich es schaffen soll. Es bringt dann auch eine Menge Arbeit
mit sich, und mir geht es immer schlechter.« Else, inzwischen 39, ist wieder
schwanger. Diesmal bin ich dran. Ihren Eintritt in die NSDAP am 1. Mai
1937 hat sie nirgends vermerkt, das Datum ist kein Zufall, ab jetzt ist die
Partei wieder offen für neue Genossen, nachdem am 1. Mai 1933 eine
Mitgliedersperre verhängt worden war. Wahrscheinlich steht Else schon seit
langer Zeit auf der Warteliste. Warum sie das macht, kann ich nur ahnen.
Zwingend notwendig für Mitglieder der NS-Frauenschaft war es nicht, die
meisten der 2.3 Millionen dort organisierten Frauen waren nicht in der
Partei. Wahrscheinlich fühlt Else sich geadelt.

Olympia 1936 muß erzählt werden. Da fahren sie alle hin, Barbara, jetzt
13, hat sich die Leichtathletik-Dauerkarte für 30 Mark ein Jahr lang vom
Munde abgespart und ist die ganze Zeit über in Berlin. In ihren Briefen
nach Hause ist die wichtigste Frage, ob sie den Führer gesehen hat oder
nicht. Es gelingt HG, sein schwieriges Pferd »Lützow« an jemanden aus der
Olympia-Equipe zu verkaufen, der das Tier seit ein paar Monaten in
Pension hat. Daraufhin lädt er die Familie in den »Kaiserhof« zum Essen
ein, die Kinder trinken auch Champagner, und sie schreiben eine Karte an
Kurt und Gertrud: »Es ist ein erhebendes Gefühl, Gastgeber der ganzen
Welt zu sein. Dem Führer sei Dank.«

Kurt und HG organisieren den ersten großen Harzritt – 48 Reiter ziehen
drei Tage durchs Gelände. Das ist eine komplizierte Logistik mit



Unterkünften für Menschen und Pferde, Picknicks auf abgemähten
Koppeln, Sprungstrecken, Geschwindigkeitsprüfungen, Tier- und
Menschenärzten, Linienrichtern, Gepäcktransport – Kurt kramt seine
Erfahrung aus Kolonnenzeiten im Ersten Weltkrieg wieder hervor und ist
wochenlang bei der Vorbereitung in seinem Element. Else hat Glück, sie
muß nicht für Lunchpakete sorgen, sie ist eine der wenigen Damen, die
mitreiten, und sehr stolz, daß ihr Pferd »Normandie« drei große
Wassergräben anstandslos springt. Weil es so schön war, wird diese
Veranstaltung nun jedes Jahr wiederholt, im Sommer vor dem Krieg gibt es
die letzte.

Jetzt wird auch endlich die Bar eingeweiht – darauf freue ich mich schon
die ganze Zeit. Die Bar ist ein Wurmfortsatz in der Wand der Bibliothek,
ein Kabäuschen auf zwei Ebenen, ein begehbarer Wandschrank – nein,
dafür ist es zu groß, aber kein Zimmer, dafür ist es zu klein. Wofür das
ursprünglich gebaut war, weiß ich nicht, aber das Ding hatte eine Tür, die
hinter Glas und Jugendstilranken aus Mahagoni eine bischofsfarbene
Scheibengardine zierte. Dahinter standen hohe Hocker um einen ganz
kleinen Tresen, auf den Stufen konnte man auch sitzen, Regale mit
Flaschen und Gläsern, an der rückwärtigen Wand ein Waschbecken mit
fließendem Wasser.

Vorher war das irgendwas, ab Mai 1937 ist das jedenfalls eine Bar, und
im Bar-Buch (auch das gibt es) kann ich nachlesen, daß die da nur harte
Sachen getrunken haben und nicht zu knapp. Bis Ende Juni 1944, das sind
sechs Wochen vor HGs und Bernhards Tod, haben sie sich dort die Nase
begossen, das Buch ist von der ersten bis zur letzten Seite gespickt mit
volltrunkenen Eintragungen. Ich weiß aus der Kriegszeit, daß Kaffee,
Alkohol, Pervitin und Veronal – das eine Aufputsch-Droge, das andere
Schlafmittel – zur üblichen Diät in der Familie gehören. 1937 betrinken sie
sich noch unbeschwert; Kriegsangst ja – aber der Führer wird’s schon
richten.

Daß Hitler seinen Krieg längst vorbereitet, ist in diesen friedlichen Jahren
1936/37 nicht zu spüren. Es geht den Deutschen gut. Die Zahl der
Arbeitslosen ist von sechs Millionen auf eine halbe Million gesunken, der



Arbeitsdienst und die HJ holen die jungen Leute von der Straße. Die
Kriminalität ist auf das Niveau der Jahrhundertwende zurückgegangen, der
deutsche Export boomt, das Label »made in Germany«, ursprünglich als
Abschreckung gedacht, ist wieder ein Renner in der Welt. Man kann Autos
kaufen zu moderaten Preisen und 1450 Kilometer Autobahnen bestaunen,
1600 sind im Bau. Das Ferienwerk »Kraft durch Freude« verschafft im Jahr
acht Millionen Arbeitern Urlaube, die sie sich noch nie haben leisten
können. Siedlungen über Siedlungen von Arbeiterhäuschen werden gebaut,
die auch bezahlbar sind. Schöne neue Welt.

In den Theatern und Kinos hat Leichtes Konjunktur: »Paul und Pauline«,
»Der müde Theodor«, »Wenn der Hahn kräht«, »Engel mit kleinen
Fehlern«. Paul Linke, Michael Jary und Ralf Benatzky schreiben
schmissige Musiken, und die Spitzengarnitur der Schauspieler verströmt
Heiterkeit: Victor de Kowa, Paul Henckels, Adele Sandrock, Grete Weiser,
Hubert von Meyerinck, aber auch Marianne Hoppe, O. E. Hasse und
Heinrich George.

Der 1. Mai steht unter dem Motto »Freut euch des Lebens!«, Albert
Speers Amt »Schönheit der Arbeit« propagiert »helle, gesunde
Arbeitsstätten, bringt Licht, Luft und Sonne an den Arbeitsplatz!« Das
Reichsgericht wendet sich offiziell gegen Denunziantentum: »Es würde
dem vom nationalsozialistischen Staat mit besonderer Schärfe bekämpften
Angebertum Tür und Tor öffnen.« Deutschland ist mit allen Nachbarstaaten
wieder ziemlich gut Freund, Staatsbesucher geben sich die Klinke in die
Hand. Hitler hat die entmilitarisierte Zone im Rheinland besetzt und die
Wehrpflicht wieder eingeführt, beides gegen den Versailler Vertrag, aber
keiner der Sieger von gestern protestiert bedrohlich – die Rückgewinnung
der deutschen Souveränität ist Balsam für die deutsche Seele, und sie dankt
es ihrem Führer.

Dabei gäbe es, wenn man genau hinguckte, tief Beunruhigendes zu
entdecken. Da dürfen Juden, deutsche Staatsbürger, nicht mehr wählen und
können nicht eingezogen werden, »Mischlinge« dürfen in der Wehrmacht
nicht mehr Vorgesetzte sein. Juden wird die Lizenz als Dolmetscher,
Wirtschaftsprüfer, Amtstierarzt und Schornsteinfeger entzogen, jüdische



Viehhändler erhalten Berufsverbot. Juden können nicht mehr promovieren,
Studenten ist es untersagt, bei jüdischen Repetitoren zu lernen. Jüdische
Ärzte dürfen niemanden mehr krankschreiben oder Atteste ausstellen,
jüdische Wohlfahrtinstitutionen verlieren ihre Steuerbefreiung, das
Winterhilfswerk betreut keine Juden mehr, an altsprachlichen Gymnasien
wird Hebräisch nicht mehr unterrichtet, in Mischehe lebenden Deutschen ist
das Hissen der Reichsfahne verboten – daran erkennt sie jeder. Das sind
neue Bestimmungen aus den Jahren 1936/37, und ich könnte die Liste
beliebig verlängern.

Doch wer guckt schon hin? Wer in einer Bevölkerung von 70 Millionen
kennt denn einen jüdischen Repetitor oder einen jüdischen Schornsteinfeger
bei bloß einer halben Million Juden in Deutschland, von denen 125 000
schon weg sind? Die Deutschen sind froh über die Nürnberger Gesetze von
1935, weil seither der Vandalismus der immer wieder aufflackernden
Pogrome aufgehört hat und das Verhältnis zwischen Juden und Deutschen
irgendwie ordentlich geregelt scheint. Da denkt kaum einer darüber nach,
daß jeder dieser »Nadelstiche« eine Umdrehung der Garotte bedeutet, die
den Juden in Deutschland die Luft abschnürt.

Die Halberstädter Kinder fahren nach Nürnberg zum Parteitag im
September 1937. Sie wohnen bei Freunden und setzen ihren sportlichen
Ehrgeiz ein, sich bei Veranstaltungen reinzumogeln, zu denen sie keine
Karten haben. Ursula mimt die Brezelverkäuferin in Jungmädel-Uniform,
die ihren Korb unter der Tribüne abgestellt habe, Barbara macht sich zur
jüngeren Schwester eines Arbeitsdienstmannes, der als Ordner zugange ist.
Ihre Gastgeber haben alle Mühe, den jungen Spaten-Träger aus Kleve
wieder loszuwerden, der die Beziehung gern auch weniger geschwisterlich
pflegen würde. Er schreibt Barbara monatelang Liebesbriefe – »Heil Hitler,
deutsches Mädel!«

Der Parteitag beeindruckt die Kinder schwer. Ursula, die künftige
Ringführerin, jetzt ist sie 13, schreibt nach Hause: »So viele Menschen wie
auf Schnüren aufgezogen, der einzelne verschwindet, nur noch Masse und
Disziplin. Das schaffe ich nie!« Die Reden finden sie langweilig, aber – so
der 12jährige Jochen: »Da rührt sich keiner stundenlang, wenn der Führer



spricht, wie viele tausend Statuen aus Stein. Und die Motorräder hättet Ihr
sehen müssen: 800 Stück im Formationsfahren. Fein!!!« Wir kennen das
aus dem Film von Leni Riefenstahl – höchst jugendgefährdend.

Im März 1938 marschieren deutsche Truppen in Österreich ein, das Land
kommt »heim ins Reich«. Der Jubel in Deutschland und in Österreich ist
unbeschreiblich, mit 99 Prozent der Stimmen bestätigen die Menschen in
beiden Ländern den Zusammenschluß. Else in den Kindertagebüchern:
»Natürlich war das Einrücken der Truppen in Österreich ein großes Wagnis,
es zeigte sich aber mal wieder, daß Hitler gerade den richtigen Augenblick
erwählt hatte. Dieser Triumphzug durch Österreich war etwas, wie es wohl
noch nie in der Geschichte da gewesen ist. Eine norwegische Zeitung
schrieb, wenn dies eine Vergewaltigung der Österreicher sei, dann ›lieben es
die Österreicher wohl, vergewaltigt zu werden‹.« Was HG denkt, weiß ich
nicht. Die Gestapo hat seine Tagebücher ab dieser Zeit mitgenommen, und
bis seine Kriegsbriefe beginnen im September 1939, ist da eine Lücke in
den Unterlagen.

Else tut sich schwer mit ihrer Schwangerschaft, sie findet es beinahe
ungehörig, daß sie mit 39 Jahren noch ein Kind bekommt. Entsprechend
fühlt sie sich – wie sich die Zeiten ändern! So jung wie unsere 40jährigen
ist sie nicht mehr. Daß es diesmal ein Sohn wird, läßt sie durchhalten. Sie
ist sich ganz sicher, es wäre doch auch nicht zu glauben: HGs Geschwister
kriegen jede Menge Söhne, Elses eigene Geschwister auch, wieso denn sie
nicht?! Wozu braucht man Söhne? Ich wollte ausschließlich Töchter und
hätte mich schwer gewöhnt, wären die Kinder Söhne geworden. Damals sah
man das anders. Damals lag die Zukunft in den Söhnen, selbst für Else, die
sich als Tochter für unschlagbar hielt. Diese Enttäuschung, als ich geboren
wurde! Arme Else – sie ist sehr tapfer, HG offenbar auch, aber nun ist
Schluß, mehr Kinder gibt es nicht. Sie hat mich dann doch genossen, denn
ich war ein vergnügtes Kind in trüber Zeit. Bis heute muß ich mich
anstrengen, wenn ich schlechte Laune haben soll, und für Else war ich
damals eine Quelle unbekümmerter Heiterkeit.

Ich kam auch in einer Blitzgeburt auf die Welt, das war am 8. September
1938, diesmal konnte die Hebamme nur noch das Ergebnis zur Kenntnis



nehmen. Wo HG war, ist aus meinem Kindertagebuch nicht ersichtlich.
Einen Mädchennamen zu finden, dauerte Wochen, welche Jungsnamen
vorgesehen waren, verschweigt Else taktvollerweise. Sie kam irgendwann
auf Susanne – O-Ton Else: »Ich hatte nicht bedacht, daß dies nun wirklich
ein ganz alttestamentarischer Name ist. Aber da Du einen so fabelhaften
Langschädel hast, Du siehst wirklich so arisch aus, ging Susanne nicht.
Vater wollte eine I. G.-Kombination, das wollte ich nicht. Also Wibke –
nach sichtlichem Widerstreben von Vater. Aber Du bist ein so nordisches
Kind.« Sage ich doch: Der Führer hätte seine helle Freude an mir gehabt,
blond, hellhäutig, hoch gewachsen, exzellentes Zuchtmaterial – ach Else!

Sie hat ein strapaziöses Wochenbett – das gibt es nicht mehr heute.
Damals blieb die »Wöchnerin«, die sich das leisten konnte, tatsächlich
sechs Wochen nach einer Entbindung im Bett. Das kann nicht gesund
gewesen sein, kennzeichnet aber die Bewertung einer Schwangerschaft als
»Krankheit«. Diesmal ist Else viel zu nervös, denn im September 1938 steht
Europa am Rande eines Krieges. Nach Österreich greift Hitler sich das
Sudetenland, das sind dramatische Zeiten, die im Münchner Abkommen
gipfeln und im März 1939 in der Umwandlung der »Rest-Tschechei« in das
»Protektorat Böhmen und Mähren«. Die Tschechoslowakei hatte
Bündnisverträge mit der Sowjetunion und Frankreich, England hätte
Frankreich unterstützen müssen in einem Krieg, aber keiner hatte Lust auf
einen Krieg, auch die Deutschen nicht. Von Hitler ist überliefert, daß er
seine mäßig interessierten Landsleute im September 1938 bei einer
Militärparade beobachtet und festgestellt habe: »Mit diesem Volk kann ich
noch keinen Krieg führen.«

Um so größer ist der Jubel, als der britische Premier Chamberlain, der
französische Ministerpräsident Daladier, Mussolini und Hitler am 29.
September in München den Frieden retten auf Kosten der
Tschechoslowakei. Die muß das Sudetenland räumen und zwar sofort. Daß
der Krieg nur hinausgeschoben ist, denkt damals keiner, zumal Hitler und
Chamberlain am nächsten Tag eine feierliche Erklärung abgeben, ihre
beiden Völker würden niemals mehr gegeneinander Krieg führen. Else
spricht im Kindertagebuch den meisten Deutschen aus der Seele: »Hitler



hat einen ungeheuren Sieg errungen ohne einen anderen Kampf als den der
Nerven, es war aufreibend, ja, aber es hat sich auch gelohnt. Wer kein
Risiko läuft, hat auf dieser Welt noch nie etwas gewonnen. Der Glaube und
die Bewunderung an und für unseren großen Führer hat sich noch verstärkt
und vertieft, und doch hatte ich geglaubt, daß das nicht mehr möglich sei.«

Heller Zorn aber erfaßt Else nach dem Pogrom vom 9. November, der
sogenannten Reichskristallnacht: »Synagogen werden angesteckt, die
Geschäfte und Wohnungen von Juden völlig zerstört, wir hausen schlimmer
als die Hunnen, man schämt sich, ein Deutscher zu sein, und das Ganze
wird auch noch als spontane Handlung hingestellt, spontan in einem so
straff durchorganisierten Land wie Deutschland!! Es ist eine Schande, und
das feindliche Ausland sagt mit Recht, sie brauchten sich gar keine
Propaganda gegen uns auszudenken, wir lieferten ihnen besseres Material
selbst als sie sich ausdenken könnten. Es war so deprimierend, und die
Erinnerung daran ist es noch immer. Es gab aber auch eine allgemeine
Empörung in Deutschland selber. Das sind feige und unwürdige
Kampfmethoden, unwürdig einer kulturell hochstehenden Nation. Ihr
jungen Kinder seid aber genau so empört gewesen wie wir.«

Else schreibt, wie ihr der Schnabel gewachsen ist, und es hieße, die
Beckmesserei zu weit treiben, wenn ich sie frage, warum in ihrer Philippika
kein Wort des Mitgefühls mit den betroffenen Juden auftaucht. Sie ist eine
warmherzige Person, und ich will mir nicht denken, daß das Entsetzen über
das Schicksal anderer sie nicht erreicht. Aber daß es ihr zunächst um die
Ehre der Deutschen geht, die hier von Deutschen besudelt wurde, ist auch
klar. Sie schreibt weiter: »Ihr könnt Euch wohl denken, wie peinlich mir das
gegenüber Marylee war, es war schrecklich.« Marylee ist das englische Au-
pair-Mädchen. Hunderte Synagogen und Tausende jüdische Geschäfte
wurden zerstört, 91 Juden getötet, die Selbstmorde sind nicht gezählt. Anlaß
war der Mord an dem Attaché der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom
Rath, durch den polnischen Juden Herschel Grynszpan.

Etwa 30 000 Juden verschwinden in Konzentrationslagern. Der jüdischen
Gemeinschaft insgesamt wird als »Sühne für den gemeinen Mord« eine
kollektive Sondersteuer von 1 Milliarde Reichsmark auferlegt, den Schaden



an ihrem Eigentum müssen sie selbst bezahlen. Juden sind von den
Universitäten zu entfernen, jüdische Kinder dürfen keine »deutschen«
Schulen mehr besuchen, Kinos, Theater, Museen, Konzerte sind für Juden
verboten, Führerscheine und Telefone werden ihnen entzogen. Sie dürfen
keine eigenen Geschäfte oder Handwerksbetriebe mehr betreiben, jüdische
Betriebsführer und leitende Angestellte sind zu entlassen ohne Zahlung von
Abfindungen oder Versorgungsansprüchen. Laut Volkszählung im Mai 1939
leben im »Altreich« 233 973 Juden.

Nach München glauben die meisten Deutschen wahrscheinlich, das
könne immer so weitergehen: Hitler schnipst mit den Fingern, und die
anderen legen ihm die Territorien zu Füßen. Deshalb wird das im Lauf des
Jahres 1939 lauter werdende Säbelrasseln im Hinblick auf Danzig auch
nicht als Vorbereitung zum Krieg gedeutet, zumal Hitler sich seit sechs
Jahren als der Friedensbewahrer schlechthin darstellt. HG und Else aber
lesen die »Times« und die dänische »Berlingske Tidende«, und sie sind sich
sicher, daß Krieg kommen wird.

Else: »Das halbe Jahr vorher war ich schon so in Angst und Sorge, daß
ich ganz krank war. Hätten wir nicht die ausländischen Zeitungen, hätte ich
dieses halbe Jahr noch richtig genießen können wie alle anderen.« Ihrer
Haustochter Gilberte Rigo aus Marseille rät der französische Generalkonsul
in Leipzig dringend, Deutschland zu verlassen, das tut sie weinend am 23.
August. HG ist schon seit Juli in Manövern an der polnischen Grenze
zugange, er bekommt die Einberufung für den Ernstfall am 25. August.
Zwei Tage vorher hatte Hitler zur Verblüffung der Weltöffentlichkeit mit
dem eben noch gehaßten Land des »jüdischen Bolschewismus« den
deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt unterschrieben.



HG 1942 in Russland



ELF

HG, KOMPANIEFÜHRER BEIM Infanterie Regiment Nr.12, schreibt am
Vorabend des Krieges, am 31. August 1939 von der polnischen Grenze:
»Liebe Else, an diese Stunden gestern, heute und morgen werde ich, wenn
ich sie überlebe, sicherlich bis an meinen Tod denken. Mit dramatischer
Steigerung und unausweichbarer Wucht schreitet das Schicksal auf uns zu
und über uns Einzelmenschen hinweg – wie klein sind wir! Ob der morgige
Abend mich noch lebend findet, was macht das eigentlich aus? Es wäre
schade, wenn es mich träfe, und traurig für Dich und die Kinder – aber was
sind wir alle vor dem großen Schicksal?« Das Schicksal hat einen Namen,
den nennt HG nicht – ob er weiß, wer diesen Krieg lostritt?

Am 4. September 1939: »Ihr Lieben, alles ist in prima Ordnung – seit
Tagen reiten wir ganz vorn in Riesenmärschen – der Polack läuft wie dumm
vor uns her, hat keine Artillerie und keine Flieger, Verluste bei uns ganz
gering, unsere Flieger und Panzer sind großartig – alles brennt vor uns,
nachts ein schaurig imposanter Anblick! Aus der Heimat wissen wir wenig,
denn die Radio-Nachrichten sind doch man dürftig. Was ist mit England
und Frankreich? Greifen die uns an? Und was macht Italien? Schickt
Zeitungen, die Berlingske« – das ist die dänische Zeitung – »am besten in
verschlossenem Umschlag. Eben 90 eigene Flieger über uns: Ein herrliches
Gefühl! Ich sehne mich so nach Euch, darf mir aber dessen nicht bewußt
werden. Grüßt Wibke und Sabine besonders!« Daß England und Frankreich
am Tag zuvor schon Deutschland den Krieg erklärt haben, erfahren die
Truppen in Polen nicht, auch nicht das Stillhalten Italiens, das seinen
Bündnisverpflichtungen mit Deutschland nicht nachkommt.

In Halberstadt erfahren sie nichts von HG in Polen, es herrscht
Postsperre, und seine Briefe kommen erst später an. Sie spüren den Krieg
von Anfang an. Die Verdunkelung hüllt Städte, Fabriken, Bahnhöfe, Züge
ab der ersten Woche in schwarze Nacht, am Bismarckplatz rücken schon am
3. September Flüchtlinge ein, Evakuierte aus dem Saarland. Bei Else sind
es fünf, bei Kurt und Gertrud acht – arme Gertrud, sie erlebt diese



Strapazen, den Hunger, die Kohlennot nun zum zweiten Mal, Else war im
Ersten Weltkrieg ein junges Mädchen. Dagmar Podeus hat in ihrer
Wohnung drei Menschen als Einquartierung, Else muß täglich für zusätzlich
16 Personen Essen beschaffen. Noch geht das, weil alle Lebensmittelkarten
mitbringen, aber ich mag mir nicht vorstellen, wie eng das ist, wie die
Wäsche bewältigt und Streit vermieden wird. Die Saarländer werden bis
nach der Kapitulation Frankreichs im Juni 1940 am Bismarckplatz bleiben.

Die Autos werden stillgelegt, es gibt kein Benzin mehr, später werden
auch diese zu Kriegszwecken eingezogen, HG trauert besonders seinem
neuen BMW hinterher. In der Firma kämpft Kurt erfolgreich um die
Lastwagen, einen PKW darf er behalten, denn sieben Betriebsstätten,
verstreut in der Umgebung, sind zu Fuß nicht zu erreichen. Am
schlimmsten für Else aber ist das Warten auf Nachrichten, die Postsperre für
die Truppe wird erst zehn Tage nach Kriegsbeginn aufgehoben – warum
überhaupt Postsperre? –, und bis dahin schwirren Gerüchte über schwere
Verluste des Halberstädter Regiments. Hier beginnt Elses Schlafmittel-Zeit.

Die Einstellung HGs gegenüber dem polnischen Gegner – »der Polack
rennt, was er rennen kann« – ändert sich in der Schlacht im Weichselbogen
bei Kutno, wo polnische Elite-Truppen aus dem Korridor versuchen, die
Einkesselung Warschaus zu verhindern. HGs Bataillon, »beim Ausrücken
noch 1000 Mann stark, hat heute früh noch rund 200 Mann. Es war die
größte Sauerei, die ich bisher je erlebte, aber das Regiment hat seinem Ruf
Ehre gemacht. Auch die Polen« – nicht mehr Polacken! – »schlugen sich
wie Helden und hatten Riesenverluste.« HG führt das Bataillon als einziger
noch lebender Hauptmann, »so gute Freunde sind gefallen, es kostet Kraft,
nach vorn zu denken. Aber mein Leben ist mir neu geschenkt.« Er schickt
Namenslisten von Leuten aus den anderen Bataillonen, deren Familien Else
anrufen soll mit der Nachricht, daß die Männer unversehrt sind.

Der Feldzug gegen das Land hat kaum begonnen, da erschießen im
Rücken der Truppe Einsatzkommandos der SS massenweise Juden und
polnische Lehrer, Rechtsanwälte, Pfarrer, Gutsbesitzer. Die polnischen
Eliten werden liquidiert. Heinrich Himmler begegnet damit »der Gefahr,
daß dieses Untermenschen-Volk des Ostens durch solche Menschen guten



Blutes (!) eine für uns gefährliche, da ebenbürtige Führungsschicht erhält«.
Die Sowjets kommen von der anderen Seite und ermorden Tausende
polnischer Offiziere – 4143 von ihnen wurden später in einem Massengrab
im Wald von Katyn gefunden, auch das ist eine tiefe Narbe in der
polnischen Seele.

HG ist verstört über das Leid der polnischen Zivilbevölkerung. Als der
Belagerungsring um Warschau geschlossen wird, kommen auch keine
Lebensmittel mehr durch – »sie sind so hungrig, und ich habe Anweisung
gegeben, daß wenigstens unsere Quartierswirte aus der Feldküche mitessen
dürfen, aber ganz Warschau können wir ja hier nicht ernähren«. Auch die
»entsetzliche Zerstörung der Stadt, das Werk unserer Artillerie« macht HG
zu schaffen: »Wenn die sich früher ergeben hätten, wäre das nicht passiert.
Aber die Polen sind sehr stolz, das sieht man an den finsteren
verschlossenen Gesichtern am Straßenrand, sie hassen uns, und ich kann es
ihnen nicht verdenken. Jedenfalls haben wir alle es dankbar empfunden,
daß der Krieg nicht zu uns ins Land gekommen ist und hoffentlich nie
kommen wird.« Ob HG sich an Warschau erinnert hat, als wenige Jahre
später deutsche Städte in Trümmern lagen?

Am 27. September 1939 kapituliert Warschau, ab 13. Oktober zieht die
kämpfende Truppe ab, die deutsche Militärverwaltung in Polen endet am
25. Oktober, und Generalgouverneur Hans Frank übernimmt sein
furchtbares Regiment. Auf einem Zettel notiert HG, woran er alles denken
muß: »bis morgen Meldung, wie viel Strümpfe, Unterhosen, Hemden für
die Kompanie per Flugzeug geholt werden sollen – nichts für die
Reservisten« – wie im Ersten Weltkrieg, nur die Wehrpflichtigen und die
Berufsoffiziere werden versorgt – »Märsche als Übungsmärsche, auch
Nachtmärsche – Es gibt keine Marschkranken!! – Kein Aufsitzen auf
Fahrzeuge! – Zugführer nicht vor, sondern neben den Zügen – Fahrer:
Peitschenhaltung – Pferd im Geschirr – Radfahrer: in Kolonnen fahren, bei
Exerzier-Ordnung schieben, dito bei schlechten Wegen – Gewehr beim
Marsch entladen – M.G.’s unter Plane – Granatwerferkarren nachsehen«.
Klingt nach einem geordneten Rückzug.



Zwei Tage später und 90 Kilometer weiter: »Heute überschritten wir den
Fluß Rawka an einer Stelle, wo im Dezember 1914 offensichtlich schwere
Kämpfe stattgefunden haben. Auf einem Hügel waren zu beiden Seiten der
Straße große Friedhöfe, links alles deutsche Soldaten, rechts die russischen
Gräber mit den typischen Doppelkreuzen. Und neben dem alten deutschen
Friedhof lagen nun schon wieder ein paar frische deutsche Gräber mit
hellen Holzkreuzen und Stahlhelmen darauf. Wie oft mag nun noch um
dieses Land deutsches Blut fließen?« Wieso nur deutsches?

HGs Regiment wird verlegt ins Westfälische, da langweilen sie sich zu
Tode, weil ständig Übungen angesetzt sind – »friedensmäßige
Kommißarbeit, aber sie muß wohl sein, wenn wir für den Einsatz
schlagfertig bleiben sollen«. Wo und was dieser Einsatz sein wird, keiner
weiß es. Die Kriegssituation ist unbestimmt. Um so bestimmter ist das
Schicksal Polens, das Hitler und seine Vasallen sofort in Angriff nehmen.
Eine riesige »Umvolkung« ist geplant: Auf dem Boden des Deutschen
Reiches, vergrößert durch die in Polen annektierten Gebiete, sollen nur
noch Deutsche leben. Was immer nicht dazugehört – Juden, Zigeuner, Polen
»nicht guten Blutes« – wird ins Generalgouvernement umgesiedelt oder
»vernichtet«.

Heinrich Himmler formuliert, wie den »Fremdvölkischen« durch die
Reduzierung auf eine vierjährige Volksschule ihr Sklaven-Dasein
vorzuzeichnen sei: »Das Ziel dieser Volksschule hat lediglich zu sein:
Einfaches Rechnen bis höchstens 500, Schreiben des Namens, eine Lehre,
daß es ein göttliches Gebot ist, den Deutschen gehorsam und ehrlich, fleißig
und brav zu sein. Lesen halte ich nicht für erforderlich.« Derartige
»Untermenschen«, die mangels ihrer »Blut-Qualität« nicht »eingedeutscht«
werden können, sollen als Zwangsarbeiter nach Deutschland gebracht und
im Straßenbau, auf Kohlenhalden oder in der Landwirtschaft eingesetzt
werden.

Was den Umgang mit den Ostjuden betrifft, so sind die Methoden vorerst
nicht klar, aber das Ziel steht fest: Im »Großdeutschen Reich« haben sie
nichts zu suchen. Bis Ende 1939 werden schon mal rund 90 000 von ihnen
aus den jetzt »deutschen« Gebieten ins Generalgouvernement vertrieben,



nach Lodz, Warschau und Radom. Das sind 90 000 einzelne Menschen, die
haben Ehefrauen, Geliebte, alte Eltern, ein Geschäft im Erdgeschoß. Ich
sehe deren Häuser vor mir: Die Grütze noch im Topf, die Schulbücher der
Kinder auf dem Küchentisch, im Badezimmer weicht Wäsche. Das Leben
atmet noch in den Wänden, und ein zurückgelassener Kanarienvogel singt
in einen Tag, der hell ist, als sei nichts geschehen.

Die Nazis sind »flink wie Wiesel«. SS-Hauptsturmführer Adolf
Eichmann veranlaßt Transporte eines jüdischen Vorab-Kommandos aus
dem tschechischen Mährisch-Ostrau in die Gegend südlich von Lublin, das
dort ein Lager errichten soll. Aus Österreich sowie Böhmen und Mähren
beginnen die Deportationen dortiger Juden nach Polen. Im Oktober 1939
wird das erste Ghetto eingerichtet. Verhungern lassen ist eine Mord-
Methode, Vergiften und Erschießen andere, es sind Umsiedlungspläne nach
Madagaskar und an die Eismeerküste im Gespräch. Das ist noch nicht die
»Endlösung der Judenfrage«. Die kommt 1942.

Wissen HG und Else davon? Ich denke, nein, obwohl sie immer noch die
dänische Zeitung lesen. Gab es damals Reporter wie heute, die in den
düsteren Ecken dieser Erde herumkriechen, um die Wahrheit ans Licht zu
holen? Es existieren Berichte aus deutschen KZ’s, die von Exil-Literaten
veröffentlicht wurden in Amsterdam oder Paris. Aber machen wir uns
nichts vor: Die deutsche Emigrantenszene beherrschte nicht die
internationale Öffentlichkeit, außer Nobelpreisträger Thomas Mann fand
kaum einer Gehör. Noch war Nazi-Deutschland kein outcast, die Engländer
hatten trotz Beistandspakt keinen Finger gerührt, um Polen zu helfen, und
was das Schicksal der polnischen Juden betraf – die Briten hatten genug zu
tun mit ihren renitenten Juden in Palästina.

Else und HG werden auch nichts über die Euthanasie gewußt haben.
Nach dem »Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses«, also der
Zwangssterilisation, vom 14. Juli 1933, unterzeichnet Hitler jetzt einen
Erlaß, der die »Vernichtung lebensunwerten Lebens« anordnet. Am 12.
Oktober 1939 wird Schloß Grafeneck in Württemberg beschlagnahmt, mit
einer Gaskammer ausgestattet, weitere Tötungszentren kommen dazu. Die
Ermordungen erfolgen mit Injektionen, mit Dynamit, die Patienten werden



erschossen, seit Januar 1940 vergast. Bis zum Sommer 1941 sind mehr als
70 000 Geisteskranke, Behinderte, Krüppel in Deutschland »liquidiert«
worden. Weil die Kirchen protestieren, werden die Tötungsaktionen in die
besetzten polnischen Gebiete verlegt.

Konnten HG und Else das wissen? Es stand nicht in der Zeitung,
natürlich. In ihrem Bekanntenkreis hatte niemand ein behindertes Kind,
dessen Bedrohung sie hätte alarmieren können. Es gab keinen Anlaß, die
Phantasie in diese Richtung zu bemühen, sie hätte zudem nicht ausgereicht,
sich solche Monstrositäten vorzustellen. Für Else und HG, für die meisten
Deutschen war der Staat »sauber«, Ehre war Trumpf. Wie in einer
religiösen Gemeinschaft galt die Devise: einer für alle, alle für einen, jeder
ist Teil des stolzen Ganzen.

Else war »gläubig«, wie mir unlängst einer der Dänen erzählte, der ab
1941 ein Jahr lang bei I. G. Klamroth als Volontär war und am
Bismarckplatz wohnte. HG kam ein halbes Jahr nach dem Polenfeldzug zur
Abwehr, und der alte Dänenherr, damals 22, sagt, HG sei liebenswürdig,
zugewandt, trotzdem »irgendwie undurchsichtig« gewesen, über Politik
habe man nicht mit ihm reden können. Wenn Else jeden, der Ohren hatte,
um das Radio versammelte bei Hitlers Reden, habe HG Klavier gespielt
oder sich über seine Firmenpapiere gebeugt. Die haben den Soldaten
genügend beschäftigt bei den spärlichen Urlauben zu Hause. Daß Else das
Mutterkreuz bekam, sei für HG Anlaß zu ständigen Witzeleien gewesen.
Else habe ein bißchen beleidigt reagiert, denn sie war stolz auf dieses
Kreuz, aber im Grunde habe sie ihre Auszeichnung als »Zuchtstute« auch
eher komisch gefunden.

»Im Westen nichts Neues« überschreibt HG seine Briefe aus der
westfälischen Warteschleife, wahrscheinlich wissen weder er noch die
Zensoren, daß Remarques berühmtes Buch auf dem Scheiterhaufen der
Bücherverbrennung gelandet ist. In der Sache hat HG recht, außer leichten
Grenzscharmützeln tut sich nichts mit den Kriegsgegnern im Westen. Diese
Wochen sind angefüllt mit »nervenzerrüttendem Warten«, wie Else schreibt.
HG ist extrem schlecht gelaunt, er wird dringend in der Firma gebraucht,
und zu Hause lernt seine kleinste Tochter ohne ihn das Laufen. Am 5.



Februar 1940 erreicht ihn der Versetzungsbefehl ins Oberkommando der
Wehrmacht nach Berlin »zur besonderen Verwendung«.

Sie schicken ihn nach Kopenhagen – und zwar als Zivilist in seiner
Eigenschaft als Getreide-Kaufmann. Am 21. März kommt er an. Über Sinn
und Inhalt dieses Auftrags kann einer spekulieren. Die Vorbereitungen zum
Unternehmen »Weserübung«, der Besetzung Norwegens und Dänemarks
durch deutsche Truppen, laufen seit Januar 1940. Am 9. April wird
Dänemark kampflos eingenommen und Norwegen angegriffen, dort
kommen die deutschen Truppen einer britischen Invasion um wenige Tage
zuvor. Es wird gegen Briten und Norweger gekämpft, am 13. Juni ist die
»Weserübung« abgeschlossen. Warum also soll HG knapp drei Wochen vor
Einmarsch der deutschen Truppen in Dänemark Saatgut-Verhandlungen
führen? Er muß einen anderen Auftrag gehabt haben.

Vermutlich ist das so. HG kennt Hinz und Kunz in Dänemark, I. G.
Klamroth macht seit Jahren Geschäfte mit dänischen Partnern, HG spricht
die Landessprache. Ich habe die dänischen Saatgut-Firmen abgeklappert,
über die HG nach Hause schreibt, und ich habe den Mitarbeiter eines
damaligen Firmeninhabers von »Hertz Frökompagni« gefunden – »Frø« ist
Saatgut. Der alte Herr erinnert sich, es sei sehr professionell um ein
Geschäft gegangen, das HG in Gang setzen sollte. Das war die Gründung
eines »Dansk Frø-Exportkontor«, eines dänischen Saatgut-Export-Kontors,
das an die deutsche Saatgutstelle, Mommsenstraße 71 in Berlin-
Charlottenburg, »erhebliche Saatenmengen liefern soll, die Bezahlung soll
in deutschem Stickstoff-Dünger erfolgen« – so schreibt HG.

Schreibt man das am 8. April an seine Frau, wenn man am nächsten Tag
sein Gastland überfallen will? Doch, das tut einer, wenn er einen derart
clandestinen Auftrag hat, daß niemand, und die geschwätzige eigene Frau
schon gar nicht, darüber informiert werden kann. Es ist wohl so, daß die
deutsche Abwehr um ortskundige, sprachgewandte Agenten in Dänemark
verlegen ist, weil sie von der strikten Neutralität des Landes im Konfliktfall
ausgegangen war. Jetzt steht eine Landung der Briten in Norwegen
unmittelbar bevor, das hätte eine britische Besetzung Dänemarks
möglicherweise nach sich gezogen und eine strategische Veränderung im



gesamten Ostsee-Raum bewirkt – Eile tut also not. Irgendwer muß HG
empfohlen haben. Die Berufung ins OKW zur besonderen Verwendung hat
ihn mit Sicherheit überrascht.

Vor seinem dänischen Einsatz bleiben HG sechs Wochen Zeit in Berlin,
sich in seine neuen Aufgaben einzuarbeiten. Mir erscheint das
schwindelerregend, aber der Mann ist offenbar begabt. Sonst wäre er in der
Abwehrstelle Kopenhagen später nicht mit Aufgaben der Gegenspionage
betraut worden, der III F, einer deutlich elitären Truppe. Daß er eine Reise
nach Schweden plant, spricht für seine Begabung, mit Saatgut ist da nichts,
aber dort tummeln sich die Geheimdienste dieser Gegend, natürlich auch
der Briten. HG hat diese Reise nicht mehr angetreten, weil die Besetzung
schneller erfolgte, aber er hat sich später mehrfach dort umgetan. Seine
Tarnung in Dänemark in diesen Wochen ist perfekt bis hin zu den
Briefbögen mit dem Kopf »Deutsche Saatgutstelle«, die er für seine Post
nach Halberstadt und auch anderswohin verwendet.

Mich treibt etwas anderes um: Da mutet dir jemand zu, bei der Besetzung
eines Landes mitzuwirken, in dem du seit 18 Jahren zu Hause bist. Du sollst
deinen Freunden, deiner angeheirateten Familie, den vielen Bekannten aus
der dänischen Society in der Uniform des Besatzers gegenübertreten,
deutlich erkennbar als der Aggressor, als ein Mann, der die Gefühle der
geliebten Menschen tief verletzt. Der seine Frau desavouiert, seine
angebetete Schwiegermutter ins Unrecht setzt, der die jahrzehntelange
Gastfreundschaft im nachhinein verrät. Kann man das ablehnen? Kann man
sagen, ich mache das nicht?

Es war ein militärischer Befehl, der HG nach Dänemark beordert hat, und
ich weiß nicht, ob er den hätte verweigern können. Unsereins kann heute
schwer mit Befehlen umgehen, wenn sie der eigenen Überzeugung
zuwiderlaufen. Ich weiß aber nicht, ob dieser Befehl HG zuwidergelaufen
ist. Tatsächlich hat es sich als Glücksfall erwiesen, daß er dort war. Der
zweite Mann der dänischen Abwehr, Oberst Lunding, schreibt in seinen
Erinnerungen 1968, HG habe die Dänen mehrfach vor Aktionen der
Deutschen gewarnt und sie in den Stand versetzt, ihre Widerstandsgruppen
zu schützen. Hatte er sich das vorgenommen, als er in Berlin das



Einmaleins der Abwehr lernte? Ging er nach Dänemark, um Schlimmeres
zu verhüten?

HG – auch das Tarnung – hat noch nicht mal seine Uniformen dabei. Es
hat sich allerdings die Legende gehalten, am 8. April, also am Vorabend der
Besetzung, sei er im Frack zum Diner bei ahnungslosen Freunden gewesen
und am nächsten Morgen im Kopenhagener Hotel »Phoenix« in Uniform
erschienen. Tatsächlich fliegt er erst ein paar Tage später nach Hause, um
die Uniformen zu holen, und ist dann auch äußerlich erkennbar als
Besatzungsoffizier. Was HG von der Besetzung seiner Wahlheimat hält,
kann ich mir nur zusammenreimen. Ab dem Brief vom 8. April 1940 ist
seine Korrespondenz mit Else verschwunden – ich habe eine
handgeschriebene Notiz von ihr gefunden, da steht: »Die meiste Post aus
Dänemark auf Anordnung von Hans Georg vernichtet – Herbst 1943.«

HG bleibt zwei Jahre lang bis zum Februar 1942 als Abwehroffizier in
Kopenhagen. Was der Grund ist, seine Post aus Dänemark verschwinden zu
lassen, warum er Else erst anderthalb Jahre später dazu veranlaßt – in jenem
Herbst 1943 ist HG bereits aus Rußland zurück und bei der Abwehr in
Berlin – das gehört zu den schwierigen Passagen in dem Puzzle-Spiel, das
ich zu meistern habe. Ich bin nicht sicher, daß ich die Teile richtig
zusammensetze. Hat diese Briefvernichtung etwas damit zu tun, daß die
Umstände in Dänemark im Herbst 1943 richtig »deutsch«, das heißt richtig
grob werden und HG entweder sich selbst oder dänische Freunde schützen
will? Doch sind die Aktivitäten von III F so geheim, daß die Akteure dort
sich von niemandem in die Karten sehen lassen und selbst dem Amtschef
Canaris diese Abwehr in der Abwehr gelegentlich unheimlich ist. Das war
ein »Mönchsorden«, versichert mir jemand, der davon mehr versteht als ich.
Das erklärt, warum ich in dänischen Archiven nichts über HG gefunden
habe, und ich kann davon ausgehen, daß HG nichts nach Hause geschrieben
hat, was man anschließend vernichten muß.

Eine Lieblings-Dänin, langjährige Haustochter in Halberstadt, schreibt
im April 1940 an Else – damals ist Kirsten 25: »Wir finden es unerhört, daß
wir ›beschützt‹ werden sollen, ohne gefragt zu werden. Es ist empörend,
daß die Großmächte ihren Streitigkeiten auf den Boden von kleiner



unbeteiligter Länder ausfechten, weil sie sich fürchten, diese an ihre eigene
Grenzen zu kämpfen. Ich habe nach all der Zeit bei Euch nie gewußt, wie
dänisch ich bin.« Else an Tochter Barbara, und ich denke, sie weiß es nicht
besser: »Bitte bedenke immer, daß Vater vorher als friedlicher Kaufmann
für die Saatgutstelle in Dänemark war. Er arbeitet übrigens nach wie vor
dafür, außer daß er jetzt wieder vom OKW eingefangen ist. Für Vater ist es
bestimmt nicht einfach, er kann natürlich die Dänen gut verstehen und ist
als ›Beschützer‹ ihnen gegenüber in einer peinlichen Stellung. Aber die
meisten unserer Freunde helfen ihm darüber hinweg.« Kirsten an Else: »Es
ist doch nicht zu glauben, daß wir uns nicht gewehrt haben!!« Else an
Kirsten: »Willst Du Dich gegenüber einem Erdbeben wehren?«

HG an Barbara:
Ein Mensch, der auszog in den Krieg,
um zu erkämpfen Deutschlands Sieg,

der findet sich zu seinem Staunen
durch eine von des Kriegsgotts Launen

inmitten lauter weichen Pfühlen
höchst komfortabel, und kann wühlen
in Kaffee, Tabak, Fett und Früchten
und dies begeistert ihn zum Dichten.

Am 10. Mai 1940 beginnt die Westoffensive, Deutschland überfällt die
neutralen Länder Holland, Belgien, Luxemburg. Holland kapituliert am 14.
Mai, Belgien am 28. Mai. Um die Heimatfront auf den Kampf gegen
Frankreich einzustimmen, befiehlt Hitler am 5. Juni »von heute ab in ganz
Deutschland für die Dauer von acht Tagen zu flaggen. Es soll dies eine
Ehrenbezeugung für unsere Soldaten sein. Ich befehle weiter für die Dauer
von drei Tagen das Läuten der Glocken. Ihr Klang möge sich mit den
Gebeten vereinen, mit denen das deutsche Volk seine Söhne von jetzt ab
wieder begleiten soll.« Über dieses Spektakel steht nichts in Elses
Kindertagebüchern.



Der Waffenstillstand mit Frankreich wird am 22. Juni im Wald von
Compiègne in jenem Salonwagen unterzeichnet, wo am 11. November 1918
der »schmähliche« Waffenstillstand zwischen dem Deutschen Reich und
den alliierten Siegermächten abgeschlossen wurde. In der Nacht vom 24.
auf den 25. Juni 1940 tritt er in Kraft, Else beschreibt im Kindertagebuch,
wie sie das ganze Haus geweckt habe, damit jeder im Radio mithören
konnte, wie »das Ganze Halt!« geblasen wurde – »das waren große,
dankbare Stunden«.

Zum Teufel mit den deutschen Siegen! In beiden Kriegen haben sie
nichts als Elend über uns und andere gebracht. Doch wenn schon Krieg –
kann man es Else verdenken, daß sie sich die Nacht am Radio um die Ohren
schlägt? Fast täglich erfährt sie, daß die »ganz geringen deutschen Verluste«
Namen und Gesichter haben, eine Halberstädter Fliegerstaffel geht im
Luftkrieg gegen England komplett verloren. Vor ein paar Monaten noch
haben die jungen Männer am Bismarckplatz ein vergnügtes Tanzfest
gefeiert – Else an Barbara: »Sie waren doch so zuversichtlich und so
überzeugt von ihrer Unbesiegbarkeit!« Daß HG in Dänemark »im wahrsten
Sinne des Wortes weit vom Schuß sitzt«, ist für Else eine große
Beruhigung, zumal sie ihn bei seinen dienstlichen Stippvisiten in Berlin
zwischendurch mal sehen kann und ihn zweimal, im Juni 1940 und im
September 1941, für Ferien in Dänemark besucht.

Die beiden haben endlich wieder eine gute Phase miteinander. HG
schreibt in den wenigen erhaltenen Briefen aus Kopenhagen voller
Sehnsucht und Zärtlichkeit an Else, auf dänisch, was die deutsche Zensur
vermutlich auch in Dänemark nicht lesen kann: »Sei umarmt, du süßeste
Frau der Welt, und verlaß Dich drauf, daß Du die einzige für mich bist und
bleiben wirst, jetzt wo alles überstanden ist: Was bin ich glücklich, daß wir
darüber geredet und jedenfalls, was mich betrifft, alles bereinigt haben. Es
gibt ja wahrhaftig viele Frauen hier, die eine Sünde wert sind – aber ach
nein, Geliebte, darüber sollst Du überhaupt nicht nachdenken.« Else traut
dem Frieden nicht ganz – wo immer HG das Zusammentreffen mit einer
Frau erwähnt, die besonders gut aussieht, setzt Else einen dicken
Bleistiftbalken an den Rand. Selbst seine Schwärmerei für die



»wunderschöne Greta Garbo« in dem Film »Ninotschka« – »ich habe mich
restlos in sie verliebt, worüber Du hoffentlich nicht böse bist!« – wird von
Else mit grimmiger Hand markiert. Was ist sie beschädigt, und wie schwer
ist das zu heilen!

HG hingegen ist unbekümmert: »Ich vermisse Dich unendlich, um so
mehr als ich im Augenblick so unendlich gesund bin und das dringende
Bedürfnis habe… na ja, das kannst Du Dir wahrscheinlich denken.« Zum
20. Jahrestag ihrer Verlobung, am 19. Januar 1941, schickt HG aus
Dänemark ein Gedicht an Else – das hat sie nicht vernichtet:

Inmitten all der unruhvollen Zeit
Laß uns den Blick zusammen rückwärts wenden:

Wie liegt doch jener Wintertag so weit,
An dem wir uns einst nahmen bei den Händen
Und uns versprachen, voll von bestem Willen,

Ein Leben miteinander aufzubauen.
Und wenn wir heut, so ganz für uns im stillen,

Hin über diese zwanzig Jahre schauen,
So steht für mich vor allem obenan

Der Dank an Dich, daß Du mit mir gegangen –
Mit mir, dem jungen, unerfahr’nen Mann,

Der es gewagt, nach Deinem Stern zu langen
Und, ohne recht zu wissen, was es galt,
Mit Dir in das ihm fremde Leben trieb,
Der in sich nur den einen starken Halt
Im Herzen trug: Ich habe Dich so lieb.

Es kam manch schönes, junges,
starkes Jahr, In dem wir nahe zu einander fanden;

Du gabst mir unsre Kinder, die fürwahr
Uns fest und fester an einander banden.

Die Saat wuchs auf – und zwischen gutem Korn
Fand sich auch Unkraut, üppig wuchernd, an.



Es kam ein Sturm, der fast noch mal von vorn
Uns hieß beginnen – der den ganzen Mann

In mir, in dir die ganze Frau erschüttert,
Und der zu stürzen drohte, was wir bauten.
Wir standen, ich verzweifelt, Du verbittert,

Vor der Verwüstung – kaum daß wir uns trauten,
Die Hände noch einmal mit aller Kraft zu regen
Und, statt verlornem Reichtum nachzuträumen,

In unser Feld die neue Saat zu legen
Und alle Trümmer aus dem Weg zu räumen.

Doch Gott gab Gnade uns und neue Kraft,
Zu neuem Anfang gab er neuen Mut.

Schon haben wir ein Stück des Wegs geschafft
Und dürfen hoffen: Es wird wieder gut!

Ich wünschte, ich könnte jetzt die Sonne über einer weiten Landschaft
untergehen lassen, das Orchester zum Crescendo steigern und nach einer
Weile ein lapidares »The End« auf die Leinwand setzen. Kann ich nicht. Es
geht immer alles weiter.

Außerdem ist Krieg. Ich wüßte gern, was HG in Kopenhagen tatsächlich
gemacht hat. Ich kenne mich in Militärdingen nicht aus und in Abwehr-
Angelegenheiten schon gar nicht. Vorstellbar ist schon, daß in HGs kleinem
Gastland für einen Abwehr-Mann eine Menge subversiver Aktivitäten zu
beobachten waren. Schließlich führten sich die Deutschen in Norwegen auf
wie die Vandalen, Schweden legte seine Neutralität nach Gusto aus, und die
Briten setzten alles daran, den dänischen Widerstand aufzustacheln.

Allerdings war die deutsche Besatzungspolitik in Dänemark, anders als
in allen anderen okkupierten Ländern, in den Anfangsjahren moderat. Die
dänische Verfassung blieb in Kraft, der König im Amt, Regierung,
Verwaltung und Parlament setzten ihre Arbeit fort. Es gab keine deutsche
Militäradministration wie in Frankreich oder Belgien und keinen



nationalsozialistischen Reichskommissar wie in Norwegen oder Holland.
Die deutschen Belange wurden weiter durch den bisherigen Gesandten
Cécil von Renthe-Fink vertreten. Die wenigen dänischen Nazis waren an
der Regierung nicht beteiligt und politisch irrelevant, sogar die kleine
dänische Armee blieb intakt und bewaffnet. Bis zum Spätherbst 1943 lebten
die knapp 7000 Juden im Land unbehelligt, dann wurden sie fast vollzählig
nach Schweden gerettet. Zu der Zeit war HG schon an der Ostfront.

Die »weiche« Besetzung Dänemarks war ein Experiment und
Gegenstand ständiger Auseinandersetzungen zwischen SS, Wehrmacht und
Auswärtigem Amt. Die Streitfrage ging darum, ob die Politik der
Partnerschaft langfristig den deutschen Interessen besser diene als die der
Unterdrückung wie etwa in Norwegen. Dänemark war für Deutschland
strategisch wichtig. Ohne dänische Agrarexporte nach Deutschland konnte
das Reich nicht existieren, sie deckten zwischen 10 und 15 Prozent des
Gesamtbedarfs an Lebensmitteln. Abgesehen von den Besatzungstruppen
war der Personalaufwand gering – Werner Best, der spätere
Reichsbevollmächtigte in Dänemark, kam mit 215 Angestellten und
Beamten aus. Eine Besetzung, die dem Land seine Autonomie ließ, würde –
so war die Vermutung – weniger Widerstand erzeugen und weniger
Sicherheitskräfte binden.

Zu Anfang klappte das ganz gut, denn die dänische Regierung hatte ein
Interesse daran, das Land intakt zu halten einschließlich funktionierender
Zeitungen und Hochschulen, frei von Nazi-Agitationszentren oder Flaggen-
und Aufmarschzwang. Dänemark wollte möglichst unbeschadet durch den
Krieg kommen ohne Gesichtsverlust wegen übermäßiger Deutschen-
Hörigkeit. Klugen Männern auf beiden Seiten gelang dieser Drahtseilakt,
bis ab 1943 wechselseitige Gewalt das Experiment scheitern ließ.

In den Jahren, als HG in Kopenhagen war, haben Bevölkerung und die
im Verhältnis dazu wenigen Deutschen – wenig, weil die
Besatzungstruppen bald reduziert worden waren – sich miteinander
arrangiert. Es war eine kühle Zweckgemeinschaft, die Dänen liebten die
Deutschen nicht, aber der wütende Haß auf die Besatzer kam erst später.
Regierung und Bevölkerung spielten auf Zeit, und es waren Regeln



einzuhalten: Dänenvetter Gregers Hovmand erzählte mir, daß er HG einmal
vor die Tür gesetzt habe, als ihm klargeworden sei, daß der in einem
deutschen Dienstwagen mit uniformiertem Chauffeur bei ihm vorgefahren
war. Ich finde die Geschichte in Elses Briefen an Tochter Barbara wieder,
danach hat HG es auf der Durchreise eilig gehabt und das Auto nicht um
die Ecke parken wollen. Else: »Du weißt, wie weit die nächste Ecke da im
Hafen von Bandholm von Gregers’ Haus weg ist. Wenn man das Auto
wirklich verstecken will, hast Du weit zu laufen. Aber Du kannst Dir
denken, wie peinlich das Vater war, er ist ja sonst nicht taktlos.«

Aus den Ferien in Dänemark schreibt Else im Juli 1940: »Ich kann so gut
verstehen, wie schwierig das für die Menschen hier ist. Es geht ihnen so wie
uns bei der Ruhrbesetzung durch die Franzosen, nur daß die Franzosen sich
damals aufgeführt haben wie die Schweine, während hier die deutschen
Soldaten ein tadelloses Benehmen an den Tag legen. Das bestätigen alle
hier. Die Dänen hatten Vandalen erwartet, sie erleben Gäste, nun werden sie
hoffentlich auch über anderes zweimal nachdenken, was sie aus der
feindlichen Hetz-Presse über uns erfahren.« Ach Else!

HG als »Gast« in Dänemark – ich habe ihn in Gästebüchern von Leuten
aller politischen Couleur gefunden, seine Verbindungen reichten von
Geheimdienst-Größen bis zu den Sozialisten. Eine der drei
Lieblingsdäninnen – ebenfalls früher Haustochter in Halberstadt – machte
damals eine Lehre in einer Buchhandlung genau gegenüber der Britischen
Botschaft in Kopenhagen. Pelse sieht HG da rein- und rauslaufen in Zivil,
»merkwürdig angezogen, mit grünem Hut!«. Es geht die Vermutung, HG
habe dort die Papiere der Familien Hovmand eingesammelt, die waren
Honorar-Konsuln für Großbritannien gewesen und hatten vielfältige
Verbindungen politischer und geschäftlicher Natur mit England. Die
Hovmands sind von den Deutschen nie nach ihren Londoner Kontakten
befragt worden, nachdem die britische Botschaft Hals über Kopf geräumt
worden war. Hat Pelse HG darauf angesprochen? »Er hat gelacht: Kannst
du dich mal um deine Bücher kümmern, statt den Besuchsverkehr beim
englischen Erzfeind zu überwachen!«



Ab Februar 1942 ist HG an der Ostfront. Warum ist er das? Es gibt
Aufzeichnungen aus der Zeit nach dem Krieg, und so hat es auch Else
erzählt, HG habe seine Versetzung verlangt, weil er das Unrecht, das in
Dänemark geschah, nicht habe mittragen wollen. Es geschah aber kein
sonderliches Unrecht in Dänemark in den ersten Jahren, sieht man mal von
der Besetzung als solcher ab. Else schreibt ins Kindertagebuch nach Beginn
des Rußlandfeldzuges: »Es ist ein furchtbarer Krieg. Ich bin so froh und
dankbar, daß Vater in Dänemark ist und diesen Krieg nicht mitmachen muß.
Vater ist natürlich traurig und versucht alles, um dort fort zu kommen, da es
natürlich für einen Mann nicht schön ist, so in der Etappe zu sitzen und ein
gutes Leben zu führen, während die Kameraden diese Strapazen und
Schwierigkeiten durchstehen müssen.«

Ich fürchte, das ist es: Ehre! Der Mann ist 43. In dem Alter hat sein Vater
Kurt sich seufzend als Kolonnenfahrer beschieden im Ersten Weltkrieg,
statt mit seinen Kürassieren in vorderster Linie dabei zu sein. Hier geht jetzt
die Rede, daß HG ein Bataillon (!) führen will, kämpfende Truppe,
untrainiert wie er ist. In Polen hatte er begriffen, daß dies kein Job für ihn
sein kann. Da wollte sein Regiment ihn zum »Stabskommandanten des
Generalkommandos« machen, und HG schrieb an Else: »daß bei einer
weiteren Verwendung des Rgts. im Westen andere Leute wohl ebenso gut
oder besser als ich Kompagnieführer an der Front darstellen können,
während es mir als älterem Krieger, der ich ja immerhin nun schon ganz
reichlich im Feuer gestanden habe, und als Familienvater wohl zusteht, mal
in einen hohen Stab zu rücken.«

Wieso jetzt doch wieder Front, auch noch in Rußland? Vielleicht ist es
doch nicht die Ehre. Warum hat HG seine Briefe aus Dänemark durch Else
vernichten lassen? Warum hat sie sogar in den Unterlagen der Kinder die
Sonntagsbriefe aus Dänemark rausgezogen? Was ist in der Zwischenzeit
passiert? War HGs Zusammenarbeit mit den Dänen ruchbar geworden und
der Boden ihm zu heiß? Ich weiß es nicht und werde das nie erfahren. Ich
habe Else nicht fragen können. Bis zu ihrem Tod wußte ich nicht, was sie
aufbewahrt hatte und was nicht. Sie wollte nie, daß ich die schweren



Schubladen ihres Empire-Schreibtisches aufzog, wo ihre Papiere lagen. Ich
hatte ihre Privatsphäre zu respektieren.

Fünf auf einen Streich



ZWÖLF

ALS HG NACH RUSSLAND KOMMT, ist Bernhard schon passiert. Bernhard
Klamroth ist HGs Vetter zweiten Grades, Sohn jenes Bankiers Walter
Klamroth aus Berlin-Grunewald, dessen Kneifer mich nach dem Krieg so
fasziniert hatte – wann fällt der endlich mal runter!? In anderen Familien
gehen Vettern zweiten Grades vermutlich per Sie miteinander um, bei den
Klamroths ist das eng verwandt. Nicht so eng, als daß Bernhard, Jahrgang
1910, sich nicht Hals über Kopf hätte verlieben können in das Küken
Ursula, HGs und Elses zweite Tochter, Jahrgang 1924 – das funkt Anfang
Juni 1941, zu der Zeit ist Ursula 16.

Sie ist pummelig, hat den Mund voller Zahnspangen, nichts, wirklich gar
nichts deutet darauf hin, daß sie einmal zu den schönsten Frauen gehören
sollte, die mir begegnet sind. Ihre Augen allerdings, riesige dunkelblaue
Augen, müssen damals schon so gewesen sein, daß man nicht weggucken
konnte. Blind wie ein Huhn war sie, wie wir alle, ich habe einen Vertrag
gefunden zwischen ihr und Else, der ihr 30 Mark einbringen sollte Ende
1938, wenn sie bis dahin ihre Brille nur in der Schule trüge. Was für ein
Quatsch, das Kind wird blauäugig im Nebel herumgetappt sein – als ob man
kurzsichtige Augen trainieren könnte wie Bauchmuskeln!

Bernhard ist 30, als er und Ursula sich über den Weg laufen – die kannten
sich natürlich, so wie in dieser weitläufigen Familie jeder jeden kennt.
Bernhard ist für ein paar Tage in Halberstadt, und es entwickelt sich –
Unsinn! Nichts entwickelt sich. Das ist ein Blitzschlag aus heiterem
Himmel, der Ur-Knall, der alles ändert. Bernhard, der Karriere-Offizier,
eingetreten noch in die Reichswehr als 20jähriger 1930, inzwischen Major
im Generalstab der 4. Armee, blendend aussehend in seinen »roten Hosen«,
Polen-Feldzug, Frankreich-Feldzug, eine Kriegsauszeichnung nach der
anderen, schwärmerisch geliebt von den Offizieren seiner 10. Panzer-
Division – der und das dusselige, schusselige, mit soviel Jungtier-Flaum
noch behaftete Kind. Ich fasse es bis heute nicht.



Niemand faßt es. HG im fernen Dänemark an Else (so etwas hat sie
aufbewahrt!): »Du weißt, wie sehr ich Ursula liebe. Aber sag’ mir doch –
was will Bernhard denn mit der? Die ist doch noch nicht trocken hinter den
Ohren, und das ist ihr gutes Recht. Ich möchte nicht darüber nachdenken,
ob hier Alt-Herren-Allüren im Spiel sein könnten.« Bernhard ist im
Rußlandfeldzug in vorderster Front, trotzdem schreibt er fast täglich an
Ursula, Briefe von großer Zärtlichkeit und voller Zukunftsträume. Den
Krieg in Schlamm und Strapazen spart er fast völlig aus, er schafft sich in
seinem Stabsquartier eine Nische, in der nur sie beide Platz haben. Am 22.
Juni 1942 klingt das so: »Meine Geliebte, heute vor einem Jahr begann der
Feldzug im Osten, und dieses Jahr hat mich verändert. Ich habe Dich
kennengelernt, und das hat mir die Kraft gegeben, das zu überstehen, was
hier manchem über die Kräfte geht. Ich bin unbeschädigt in meinem Innern,
und das verdanke ich Dir.«

Bernhard hat in der Zwischenzeit ihr gemeinsames Leben geregelt. Im
November 1941 kommt er für eine Stippvisite von anderthalb Tagen nach
Berlin, Ursula entwischt Gertruds großmütterlicher Aufsicht in
Halberstadt – Else ist verreist –, und auf einer Parkbank gegenüber seinem
Elternhaus in der Paulsborner Straße bittet Bernhard Ursula, ihn zu
heiraten. Da haben die beiden sich insgesamt viereinhalb Tage gesehen!
Bernhard schreibt sofort hinterher einen Entschuldigungsbrief an die
empörte Gertrud. »Um Dich nicht zu hintergehen, wäre ich natürlich lieber
nach Halberstadt gekommen, aber ich hatte wirklich nur 36 Stunden!
Verzeih mir bitte!« Mit gleicher Feldpost geht ein Brief an HG und Else
raus: »So möchte ich Euch um die Erlaubnis bitten, daß in Zukunft Ursula
und ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit (die meist unvorhergesehen,
plötzlich und sehr kurz sein wird) zusammentreffen dürfen. Wenn auch alle
weiter gehenden Pläne in der augenblicklichen Situation stark verfrüht
erscheinen, möchte ich Euch um Euer Einverständnis bitten, daß Ursula und
ich uns mit Eurem Wissen als verlobt betrachten dürfen.«

Es ist Krieg! Jede Möglichkeit muß ausgenutzt werden, es gibt nicht
viele. Bernhard sitzt in den Kämpfen der sowjetischen Winteroffensive im
dicksten Dreck, kann irgend etwas Eltern veranlassen, dem jungen Glück



der jungen Leute im Weg zu stehen, wenn sich ein Schlupfloch fände in
einen Tag voller Seligkeit? Else und HG versuchen noch, ihrer Vorstellung
von einer geordneten Ausbildung für die Tochter gerecht zu werden, indem
sie Ursula auf die Reichsfrauenschule Reifenstein-Eichsfeld schicken, wo
die »Maiden« lernen, Hühner zu schlachten, Blumen in Vasen zu stellen
und Ernährungslehre für Schwangere. Bernhard schreibt mit genußvollem
Sarkasmus an die »Reichsfrauen-Maid«, Ursula stöhnt, daß sie zu Hause
alles viel intensiver lernen könne, es ist lauter Hochadel von den
Hohenzollerntöchtern bis zu Habsburg-Damen um sie herum, und beide
Liebende betrachten die Heimarbeit als das, was sie ist: ein
Psychopharmakon für elterliche Nerven.

HG ist durcheinander. Siedendheiß fällt ihm auf, daß er seine Tochter im
Grunde nicht kennt – sie wurde gerade 15, als er in den Krieg ging, und in
den Jahren davor war HG so vielfältig auf anderes konzentriert, daß sie für
ihn nicht viel mehr gewesen sein dürfte als ein Teil des häuslichen
Gewusels. Er schreibt an beide eher hilflos über die benötigte Zeit, um »aus
Ursulas guten Anlagen etwas Gefestigtes, Erwachsenes zu machen«, an
Bernhard: »Sie hat – wie sollte das mit knapp 17 Jahren anders sein! – noch
nie Gelegenheit zu Vergleichen gehabt«, an Ursula: »Wärest Du drei Jahre
älter und hättest Du mir bereits in Wort und Tat bewiesen, daß aus unserer
bisher doch noch recht unfertigen, labilen kleinen Ursula eine selbstsichere,
charakterfeste Persönlichkeit geworden ist«. An Else: »Ist denn Warten
sinnvoll? Jeden Tag kann Bernhard etwas zustoßen und wir haben Ursulas
Glück verhindert, wenigstens ein kurzes Glück!« HG kann nicht wissen,
wie recht er hat – in zweieinhalb Jahren sterben Bernhard und er am Galgen
in Plötzensee.

Die Kommunikation ist schwierig, HG ist bei der Heeresgruppe Nord an
der Grenze zu Estland, Bernhard in der Heeresgruppe Mitte bei Smolensk,
Ursula in Reifenstein, das liegt irgendwo zwischen Fuchs und Hase in
Thüringen, Else werkelt in Halberstadt, Briefe brauchen manchmal sechs
Wochen. Bernhard kann sein Generalstabs-Telefon für gelegentliche Anrufe
nützen, auch HG ruft er manchmal spät nachts an, der hat »ein eigenartiges
Gefühl, mit diesem in meine Familie eingebrochenen Räuber zu sprechen«.



Denn die kennen sich auch nicht wirklich – »höchstens als Vetter, Freund
und Kameraden«, auf die familiäre Distanz. HG hat die rasanten Karriere-
Sprünge des jungen Verwandten »immer mit schlecht verhülltem Neid
verfolgt«, aber gesehen hat er ihn selten.

Verlobung soll doch sein, festgelegt wird der 17. Juli 1942, das ist
Ursulas 18. Geburtstag. Bernhard kommt zu Pfingsten drei Wochen auf
Urlaub, das ist das erste Mal, daß er und Ursula zusammenhängende Zeit
miteinander haben, das schiere Glück mit Segeln auf dem Wannsee,
verwunschenen Tagen im Jagdhaus der Klamroths in Britz. Ursula ist artig
bei den Schwiegereltern in Grunewald, und in Halberstadt gerät Else über
den Schwiegersohn ins Schwärmen: »Bernhard ist innerlich und äußerlich
ein Gentleman, dazu ein ganzer Kerl und voll Leben, Humor und Jugend.
Einen besseren und netteren Mann für Ursula zu finden, ist ganz undenkbar.
Er ist ungeheuer anziehend, hoffentlich passiert ihm nichts, es wäre zu
entsetzlich!«

Die Erlaubnis zur Veröffentlichung der Verlobung holt Bernhard bei
seinem Stabschef ein, bei seinem Oberbefehlshaber und beim Chef des
Stabes des Heeres – einfach so sich verloben geht nicht. Es gibt keine
Probleme: Die hohen Chargen kennen entweder HG oder Bernhard
persönlich und übermitteln Glückwünsche an das gnädige Fräulein Küken-
Braut. Bei der Hochzeit, die ist im Januar 1943, wird die Geschichte
komplizierter. Bernhard braucht von Ursula: »1. Arische Abstammung
(notariell beglaubigt) 2. Eheunbedenklichkeitsbescheinigung (zuständiges
Gesundheitsamt)« – ich vermute, hier geht es um den »erbkranken
Nachwuchs« – »3. Polizeiliches Leumundszeugnis 4. Drei
Leumundszeugen mit Anschrift 5. Erklärung über wirtschaftlich geordnete
Verhältnisse«.

»Diese Papiere habe ich hier einzureichen, dann erkundigt sich
Oberstleutnant v. Saldern bei den Bürgen, ob Du eine ehrenhafte junge
Dame bist. Sollten die Bürgen das bejahen (?), wird von hier aus die
Erlaubnis mit Einsendung Deiner Papiere beim OKH« – das ist das
Oberkommando des Heeres – »beantragt, das mir dann die Heiratserlaubnis
erteilt, die ein halbes Jahr Gültigkeit hat und falls notwendig auf ein Jahr



verlängert werden kann. Ich konnte nicht feststellen, was Du noch für
Papiere auf dem Standesamt brauchst. Ich brauche außer meinem Soldbuch
und meiner Heiratserlaubnis nichts. Ich vermute, die
Eheunbedenklichkeitsbescheinigung (dolles Wort!) wird am längsten
dauern, aber alles ist eilig.« Bernhard schreibt dies aus der russischen
Winter-Wüste Anfang Oktober 1942.

»Arier-Nachweis«, beglaubigt – sollte sich das nicht mit dem
Arierparagraphen in der Satzung des Klamroth’schen Familienverbands
erübrigt haben? Else muß auch so ein Ding beibringen für irgendwas und
flucht in einem Brief vom Juli 1942: »Ich muß ja sagen, die Liebe und
Hochachtung vor meinen sicher tüchtigen Ahnen steigt und fällt mit der
Arbeit, die sie mir machen. Die vielen und langen Vornamen und der kleine
Platz in der Rubrik, und dann meine Schrift, – ich war nicht begeistert! Und
dann muß ich auch noch hin und das beglaubigen lassen!! Dabei habe ich es
noch leicht mit all der Vorarbeit von Großvater, aber all die anderen armen
Leute!!« Weiter denkt sie nicht. Sie denkt nicht, daß diese ihre Mühe dazu
da ist, andere zu stigmatisieren. Sieht sie nicht die Menschen auf der Straße,
die seit September 1941 den Judenstern tragen müssen und denen
gegenüber sie mit ihrem Arier-Nachweis dokumentieren soll, daß sie
»wertvoller« sei?

Sie denkt überhaupt zu kurz. Im Kindertagebuch schreibt sie, wie
dankbar sie sei, daß Sabine und ich trotz Krieg so fröhlich vor uns hin
leben: »Die französischen Kinder, die russischen Kinder, sie alle, auch die
belgischen und holländischen, griechischen und serbischen Kinder, sie alle
haben das Grauen des Krieges kennengelernt, und Ihr dürft noch so
unbekümmert spielen, weil unsere Soldaten so tapfer sind und sich so für
Euch einsetzen.« Faßt man das? Kommt ihr nicht in den Kopf, wer im von
Deutschland überrollten Europa den anderen Kindern das Grauen des
Krieges ins Land geschleppt hat?

Die Verlobung am 17. Juli 1942 findet ohne Bräutigam statt, sein Bruder
kommt aus Berlin und »gibt den Stahlhelm«. Ich lerne, daß bei
Ferntrauungen im Krieg ein Stahlhelm den abwesenden Ehemann
symbolisiert – was für ein gemütlicher Ersatz! In Bernhards Unterlagen



finde ich viel Lametta in der Gratulationspost, von Generaloberst Heinz
Guderian, dem »Vater« der deutschen Panzertruppen, über den Chef des
Generalstabs des Heeres Generaloberst Franz Halder, mehrfach Initiator
von Umsturzplänen – nach dem 20. Juli 1944 gerät er ins KZ – bis zum
Oberbefehlshaber der 6. Armee Generalfeldmarschall Friedrich Paulus.
Kein halbes Jahr später wird deren Tragödie bei Stalingrad den Anfang vom
Ende Nazi-Deutschlands einläuten. Nicht einer der Gratulanten übrigens
unterschreibt mit Heil Hitler. Die 10. Panzerdivision überschlägt sich mit
Parfum und Seidenstoffen aus Paris, HGs alte »Zwölfer«, die Offiziere
seines Halberstädter Infanterie-Regiments, übermitteln per Kurier mehrere
Kisten Krim-Sekt. Es ehrt die Klamroths, daß die Familienfahne
hochgezogen ist und nicht das Hakenkreuz.

Bernhard schickt 50 rote Rosen durch seinen Bruder Walter, das heißt,
tatsächlich sind es Nelken. Walter hat sich die Hacken abgetrabt nach
Rosen, vergeblich, und ich stelle mir 50 rote Nelken in der Vase vor, oder
lieber nicht. Ursula ist das ganz egal, sie rührt sich nicht vom Telefon in der
Hoffnung, daß Bernhard anruft, das tut er dann auch spät in der Nacht, und
jetzt fühlt sich Ursula »richtig verlobt«. So weint sie es Else an die Schulter,
und Else schreibt es in den nächsten Sonntagsbrief, und HG liest an der
estnischen Grenze, »daß ich eine Tochter weniger habe. Oder habe ich
einen zusätzlichen Sohn?«. Eine Woche später bekommt Ursula den
Quittungsabschnitt einer Postanweisung über 250 Mark – das ist wieder ein
Ritual. Diesmal geht es um Vertragserfüllung – die Kinder haben sich
schriftlich verpflichtet, bis zu ihrem 18. Geburtstag nicht zu rauchen, dafür
gibt es dieses Geld, das ist eine Menge zu der Zeit, HG hat es sich im Osten
»mühselig abgespart«. Ab jetzt raucht Ursula wie alle anderen, nämlich
heftig.

Nichtangriffspakt her oder hin, am 22. Juni 1941 greift Deutschland
Stalins Sowjetunion an mit drei Millionen (!) Mann. Napoleon ist auch im
Juni in Rußland einmarschiert, das war 1812, wir kennen das Ergebnis von
damals, wir wissen, wie es diesmal ausgeht. Aber noch heißt es, der Krieg
gegen den völlig überraschten Gegner werde in 14 Tagen gewonnen sein.
Acht Monate später kommt HG an seinen neuen Dienstort, nicht bei der



kämpfenden Truppe, er ist »verantwortlicher Offizier des
Abwehrkommandos III« in Pleskau geworden, das liegt an der Grenze zu
Estland, und dort sitzt die Heeresgruppe Nord, bei der HG direkt
angebunden ist. Der Job ist offenbar eine Auszeichnung, HGs Vorgänger
war ein Oberstleutnant, dem nachzufolgen für einen kleinen Hauptmann
Ehre ist, wozu er von allen Seiten beglückwünscht wird. HG landet in
einem Armageddon biblischer Dimension, über das der Generalstabschef
des Heeres Franz Halder in seinem Tagebuch schreibt, »daß dieser Krieg zu
entarten beginnt in eine Prügelei, die sich von allen bisherigen Formen des
Krieges loslöst«. Hitler dazu am 3. März 1941: »Dieser Feldzug ist mehr als
nur ein Kampf der Waffen. Er ist der Kampf zweier entgegengesetzter
politischer Systeme, die Auseinandersetzung zweier Weltanschauungen.«

Hitler am 30. März: »Wir müssen von dem Standpunkt des soldatischen
Kameradentums abrücken. Der Kommunist ist vorher kein Kamerad und
nachher kein Kamerad. Es handelt sich um einen Vernichtungskampf.« Wie
in Polen geht es um die Auslöschung der Eliten, der berüchtigte
Kommissarbefehl vom 6. Juni 1941 gipfelt in dem Satz: »Politische
Hoheitsträger und Leiter (Kommissare) sind zu beseitigen.« Das Ziel: »Die
Germanisierung des Ostraums durch Hereinnahme von Deutschen und die
Ureinwohner als Indianer zu betrachten«. Es gibt Heerführer, die sich dem
widersetzen.

Im Osten ist die Hölle eingezogen: Massenexekutionen, Deportationen,
Aushungerung. Millionen, Kriegsgefangene wie Zivilbevölkerung, sind
krepiert. Die sowjetischen Juden werden vom ersten Tag des Ostfeldzugs an
ermordet, dafür sind die Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei da, die sich
Hilfsmannschaften suchen allenthalben. Ich zähle in den Aufzeichnungen
über deren »Vollzugstätigkeit« im ersten halben Jahr des Rußlandkrieges
etwa 600 000 »liquidierte« Juden, ab März 1942 beginnen die
Deportationen aus Westeuropa.

Ich denke an die Juden in Grodno, an Kurt im Ersten Weltkrieg, an den
Wettstreit der Schlitzohrigkeit gepaart mit Respekt vor dem anderen – nicht
einer von denen wird überlebt haben. Kesselschlacht um Bialystok, 30 000
Juden in der Stadt, wer die Kämpfe überstanden hat, wird sein eigenes Grab



geschaufelt haben, in das ein Genickschuß ihn zu den übrigen Namenlosen
schickt. Massenerschießungen in Riga, in Kiew – wohin ist HG da geraten?
Hat er das gewußt, als er so dringend nach Rußland wollte?

Er schreibt nichts darüber, natürlich nicht. HG schreibt auch nicht, daß in
den Führungsetagen der Ostfront der Teufel los ist: Die
Generalfeldmarschälle an den Spitzen der Heeresgruppen und mehrerer
Armeen demissionieren oder sie werden von Hitler ausgetauscht, weil der
in den schweren Kämpfen während der sowjetischen Winteroffensive
keinen Fußbreit Boden preisgeben will. Wer seine Truppen zurückzieht, gilt
als Hochverräter, Generalleutnant Hans von Sponeck wird deswegen zum
Tode verurteilt, Generaloberst Erich Hoepner aus der Armee ausgestoßen.
Der Oberbefehlshaber des Heeres, Generalfeldmarschall Walther von
Brauchitsch, reicht seinen Rücktritt ein. Hitler übernimmt selbst den Job.

Nach dem Überfall der Japaner auf den amerikanischen Flottenstützpunkt
Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 treten die USA in den Krieg ein. Das
hatten wir doch alles schon mal: unbeschränkter U-Bootkrieg, die
»rücksichtslose Ausbeutung der besetzten Gebiete zugunsten des Reichs«,
die Sammelei für alles und jedes, Gold, Geld, Abfall, die Verantwortung der
Heimatfront. Ich höre Ludendorff, ich höre Hindenburg, ich höre den
Kaiser. Jetzt heißen sie anders, die Barbarei ist perfektioniert, aber das
Muster ist geblieben. In Deutschland wird Woll- und Winterkleidung für die
Front gesammelt, alles in allem kommen 67 Millionen Stück dabei
zusammen, fast vier Millionen Pelze, viereinhalb Millionen Paar
Handschuhe und fast acht Millionen Paar Pulswärmer. Auch die Skier
werden eingezogen, das trifft die Halberstädter hart, denn es liegt hoher
Schnee unter strahlendem Sonnenschein bei grimmiger Kälte.

Auch HG meldet arktische Temperaturen bis minus 37 Grad, er erkundigt
sich bei der Reichsfrauen-Schülerin Ursula, ob »Dauerwurst und
Dosenfleisch Schaden nehmen, wenn sie eingefroren sind«. Die
Sonntagsbriefe sind ab jetzt wieder da, und die Familie liest, wie »in diesem
Lauselande die Kälte bezwungen wird. Autos sind morgens grundsätzlich
eingefroren, die Männer bocken sie auf, entzünden ein offenes Holzfeuer
unter dem Benzinmotor (!) und dann laufen sie wieder. Es wird mir



versichert, noch nicht ein Wagen sei in die Luft geflogen. Die Motoren den
ganzen Tag laufen zu lassen, damit sie warm bleiben, scheidet wegen
Benzinmangels aus, also gibt es diese Feuer-Prozedur manchmal mehrfach
am Tag.«

HGs Beschreibung dessen, was er tut, bleibt kryptisch. Er ist Leiter des
Abwehrkommandos III, das in der riesigen Ausdehnung des
Heeresgruppenbereichs überall mit Aufklärungstrupps und
Agentenkolonnen den Gegner hinter und vor der Front im Visier hat. Die
unorthodoxen Methoden des AK III finden wachsende Anerkennung in den
Armeen und untermauern seine Unentbehrlichkeit. Wie Kurt damals in
Grodno zieht HG Halberstädter Spezis in seinen Bereich nach, bald sitzen
wieder die Bridgespieler vom Bismarckplatz zusammen. Ihr Geschäft ist
die Partisanenbekämpfung – »diese Leute hinter der Front sind
lebensgefährlich und sie vermehren sich wie die Küchenschaben!« HGs
Leute versuchen sie zu fangen, sie zu unterwandern, ihre
Kommandozentralen auszuheben, in HGs Dienststelle werden sie verhört,
wenn man sie lebend kriegt.

Sein Job umfaßt auch die Vernehmung von kriegsgefangenen Offizieren
und Überläufern, aus deren Aussagen, neben den Berichten der eigenen
Agenten, er ein Bild gewinnt über die Zustände beim Gegner. Daher hat er,
denke ich, die »mehrfach belegte Information, daß im belagerten und
ausgehungerten Leningrad die Menschen sich gegenseitig auffressen«. HG
schreibt das kommentarlos, zwei Absätze später ist zu lesen, daß die
»Kriegsgefangenen aus dem Lager, die hier auf meiner Baustelle arbeiten,
sich darum reißen, hierher zu kommen, weil sie von uns verpflegt werden«.
Er und seine Mitarbeiter arbeiten bis zum Umfallen. Sie stehen unter Druck,
die Gefangenen müssen möglichst sofort verhört werden für den Fall, daß
dabei gewonnene Erkenntnisse akut wichtig sind für die eigene Truppe.
»Meine Funker sitzen Tag und Nacht an der Taste, das Schreiben sollte
durch Führerbefehl verboten werden«, stöhnt er, denn wenn er auch nicht
alle Berichte selbst verfaßt, die Texte müssen über HGs Tisch.

Es bekommt ihm nicht. Else ist entsetzt, als HG zu Kurts 70. Geburtstag
am 22. April 1942 kurz nach Hause kommt. Er hat 20 Pfund abgenommen,



irgendeine Nierengeschichte, er ist »sehr elend«. Auch Kurt geht es nicht
gut. Seine alte Amöbenruhr macht ihm erneut zu schaffen, außerdem krankt
seine Psyche, »es ist nicht seine Zeit«, schreibt Gertrud in ihr Tagebuch. Sie
selbst hat sich 1938 kurz nach meiner Geburt den Oberschenkelhals
gebrochen – deshalb heiße ich mit zweitem Namen Gertrud, das hat ihr
Freude gemacht. Seitdem geht sie am Stock. Beide sind bedrückt, daß HG
an die Ostfront versetzt ist, »er hätte es doch nicht nötig gehabt, sich
wegzumelden«. Else versucht, ihnen klarzumachen, daß es um Deutschland
gehe und jeder Opfer bringen müsse, den Schwiegereltern aber sind die drei
Hurras längst vergangen. Gertrud im Tagebuch: »Hans Georg hätte sich
retten können. Dieser Krieg ist ein anderer Krieg.« Ist er nicht, Großmutter.
Er ist die apokalyptische Fortsetzung eures Krieges.

Kurts 70. Geburtstag wird trotzdem ein schönes Fest, fast wie in alten
Zeiten. Alle vier Kinder und die dazugehörigen Schwiegerkinder sind da,
Enkel jede Menge, früh morgens wird vor Kurts und Gertruds
Schlafzimmertür wieder vielstimmig »Es tagt der Sonne Morgenstrahl«
gesungen, bald strömen die Gratulanten, der Familienverband in starker
Formation, die Geschäftspartner, die Stadt, die »Gefolgschaft«. Natürlich
gibt es eine Aufführung, sie besingt den vielfachen Kurt – den Zauberer,
den Bildhauer, den Kürassier, den Kaufmann, den Archivar, den Großvater.
Ich darf auch schon mein Verslein sagen. Alle Instrumente sind im Einsatz,
in der großen Diele prasselt ein Feuer im Kamin: »Warmer Herd – Harm er
wehrt«. Gertrud glücklich ins Tagebuch: »Wir haben den Krieg tatsächlich
vergessen.«

HG fährt nach ein paar Tagen zurück nach Rußland, nicht gern, die Firma
macht ihm Sorgen, Kurt ist den Anforderungen des Geschäfts nicht mehr
gewachsen. Zwar ist der »Privatsekretär« Hans Litten Gold wert zu Hause,
der Prokurist ein zuverlässiger Mitarbeiter – trotzdem ist HG für die
kaufmännische Kreativität in diesen reglementierten Zeiten unentbehrlich.
Als einziger in seinem militärischen Umfeld schlägt er sich mit einer
solchen Doppelbelastung herum, alle anderen sind Berufsoffiziere, »und die
befinden sich im Krieg in der Erfüllung ihres Lebensberufes, die kennen
nicht die Sorgen eines Reserve-Offiziers um einen Hauptberuf oder -betrieb



in der Heimat, und mancher von ihnen findet es direkt verächtlich, wenn ein
Reserve-Offizier von der Notwendigkeit spricht, sich nun endlich mal
wieder um seine bürgerliche Existenz kümmern zu müssen«.

Anfang Mai macht sich HG etwas im estnischen Reval zu tun, das sind
»400 Kilometer schwierige Straßenverhältnisse, die Landschaft von
Kämpfen gezeichnet«. Er findet den Weg nach Schloß Arroküll, wo er 1918
seine Leidenschaft für Verwaltungs-Organisation austoben durfte, jetzt ist
dort eine Haushaltsschule ähnlich wie Ursulas Reichsfrauen-Anstalt. HG
geht in das Zimmer mit dem weiten Blick über den Park, wo er damals als
Fähnrich gewohnt hat, »und wo ich glaubte, mein Leben sei zu Ende«. Er
läßt seinen begeisterten Fahrer in der Obhut der niedlichen
Haushaltsschülerinnen zurück und fährt allein weiter nach Sallotak, das ist
der Ort, wo HG Franz Vitt erschossen hat:

»Ich ging über dieselbe Wiese, wo damals die Schüsse fielen, und stand
vor dem Bauernhaus, in das wir ihn hineintrugen. Die estnischen Bauern im
Sonntagsstaat, die mich verwundert beobachteten, mögen dieselben
Menschen gewesen sein, die mich damals zu Hilfe riefen, oder ihre Kinder.
Ich habe sie nicht gefragt, und so sahen sie mich nur verwundert an, was ich
in diesem verwunschenen Walddorf wohl wollte. 24 Jahre ist das nun her,
für mich ist es, als ob es gestern gewesen sei.« HG ist »ziemlich stumm«
auf der Weiterfahrt nach Reval, eine Einladung des dortigen
Dienststellenleiters zum Abendessen schlägt er aus. Vier Wochen später
fährt er noch einmal dorthin. In einem handschriftlichen Zusatz auf dem
Sonntagsbrief an Else notiert er: »Ich war noch einmal in Sallotak und habe
das Grab gefunden. Vielleicht kann ich jetzt meinen Frieden mit ihm
machen.«

Die Familie erfährt Schnurriges aus HGs Sonntagsbriefen: seinen Kampf
um drei neue Kloschüsseln mit dem Heeres-Unterkunftsamt, daß er einen
schwäbischen Zimmermann mit Urlaubsscheinen besticht, damit der ihm
ein Waschhaus und die Garage für 15 Autos baut, daß er gern Radieschen-
Samen geschickt haben möchte und Kunsthonig die gleiche Wirkung hat
wie Rizinus-Öl. HG bekommt Mitarbeiter »mit mächtig vornehmen
Namen – Baron Kleist von Budberg und Baron Stackelberg-Livenhof,



Balten natürlich, die wissen deshalb alles besser. Gestern kam einer, der
heißt Baron Mengden von Altenwoga, ist aber trotzdem ganz nett.« HG war
fünf Stunden mit dem Auto unterwegs, um einen neuen Offizier im
Generalstab »einer nördlichen Armee« vorzustellen, der dortige Major aber
konnte ihn wegen »Arbeitsüberlastung« nicht empfangen. HG sei daraufhin
wütend in dessen Büro eingedrungen und habe den Mann beim Sortieren
von Zigarettenbildchen vorgefunden. So was schreibt einer, der aus diesem
»Affenland« nicht schreiben kann, was wirklich los ist.

HG träumt auch: »Ich möchte mal wieder: an einem schönen Sommer-
Sonntagmorgen früh um 6 Uhr mit meiner Frau und meinem Vater die
Pferde besteigen, einen Pfundsritt bis zur Lessinghöhe machen, dort ein
Glas Milch trinken, während die Pferde sich am morschen Holzstakett
scheuern – wieder nach Hause kommen, mich zusammen mit meinen
kleinsten Kindern rasieren und baden, Spiegeleier und Röstebrot
frühstücken, DAZ lesen und gerade noch rechtzeitig mit meinen großen
Kindern in die Kirche gehen, nach der Kirche aus dem Postfach 42 die
Geschäftspost holen und eben mal mit ihr ins Kontor gucken, bis Else
anruft ›Kommst du pünktlich zum Mittagessen?‹ und dann schnellen frohen
Schrittes hutschwenkenderweise nach Hause eilen – nach dem
sonntäglichen Essen (›Schneidest du heute vor oder soll ich?‹) im
Liegestuhl auf dem Balkon Sonne schlemmen, von Sabine oder Wibke zum
Tee gerufen werden und mich dabei von Heidesand überraschen lassen,
danach Briefmarken pusseln, während Frau und Kinder Exlibris einkleben –
nach dem Abendessen einen friedlichen kleinen Gang mit meiner Frau
durch den Garten machen (›Hier würde ich alles wegreißen und e i n großes
Blumenbeet anlegen‹), auf dem Rückweg in der Veranda bei den Großeltern
einkehren, oben friedlich schlafende Kinder vorfinden und dann bald selbst
dankbar für soviel Glück schlafen gehen… Ja – das möchte ich mal
wieder.«

Else zu Hause hätte wahrscheinlich auch gern einen so friedlichen
Sonntag – hieße das doch, daß irgend jemand vor Tau und Tag die Pferde
sattelt, daß eine Köchin das Frühstück macht und den Braten rechtzeitig in
den Ofen schiebt, daß die Kinder abends ins Bett gebracht werden von



Marylee oder Gilberte oder einer Lieblingsdänin. Statt dessen kämpft Else
mit Erbsen, Johannisbeeren und dem Auswärtigen Amt, das keine
Genehmigung rausrückt für Sabine und mich, die wir die Sommerferien in
Dänemark verbringen sollten. Daraus wird nichts, dafür hat Else zwei
Berliner Ferienkinder im Haus, die ihr die NSV, die Nationalsozialistische
Volkswohlfahrt, geschickt hat, damit sie bei ihr aufgepäppelt werden –
»sieben und zehn Jahre alt, die Zehnjährige kleiner als Sabine und 15 Pfund
leichter. Sie erzählten gestern, daß sie nie warmes Essen bekämen, bei
beiden sind die Väter im Krieg und die Mütter arbeiten.«

Else hält, wie HG, die verstreute Familie mit zahlreichen Kopien der
Sonntagsbriefe zusammen: »Wie Vater es macht, so viele leserliche
Durchschläge hervorzuzaubern, ist auch eines der vielen ungelösten Rätsel
dieses Lebens.« Sie kommen alle dran, Barbara, die mittlerweile Chemie
studiert in München: »Wie war Dein Kolloquium? Daß es nun so furchtbar
aufregend sein soll, daß ein Mann aus Silber Cadmium macht, ist sowohl
Kirsten« – Lieblingsdänin – »als auch Sabine, Wibke wie mir
unverständlich. Umgekehrt fänden wir es aufregender, aber wir wissen auch
gar nicht, was Cadmium ist. Das Beschießen der Atomkerne finde ich auch
aufregend. Wann zertrümmert Ihr die Dinger nun eigentlich endlich mal,
damit man mit 3 Stück Kohle von hier nach Berlin einen ganz langen Zug
betreiben kann?«

An Ursula, Reichsfrauen-Maid in Reifenstein: »So einen Quatsch hat der
Kreisleiter erzählt? Bei solchen Gelegenheiten bin ich immer traurig, wenn
ich nicht dabei bin, dem würde ich« – was sie würde, steht da nicht. Weiter:
»Ja, man sagt kulinarisch! Die Verbesserung Deiner Fehler überlasse ich
Vater, dann werden sie bestimmt richtig verbessert, d. h. Sabine könnte es
auch. Ward Ihr denn im Theater – kann mir mal jemand sagen wie man
›ward‹ schreibt? Ward Ihr im Theater oder wart Ihr im Theater. Das muß
doch mal geklärt werden können!!« An Jochen, im Internat auf Spiekeroog:
»Wie schön, daß Ihr solche Feste feiert. Feste sind eine Kunst und bestimmt
eine wichtige. Wo sollten wir hin, wenn wir es nicht verstünden, einige
Fest- und Feiertage in unseren schweren und grauen Alltag zu streuen,



heute ist es wichtiger denn je. Wozu brauchst Du einen Koffer, was soll ich
denn da rein tun, Sand? Leer kommt er doch nur zermatscht bei Dir an.«

An den Schwiegersohn in spe Bernhard vor Smolensk: »General
Schmidtchen bedauert es sehr, es versäumt zu haben, Dir zu Deiner
Schwiegermutter zu gratulieren.« An Mutter Dagmar Podeus, die bei
Freunden in Wismar ist: »Du glaubst doch wohl nicht, daß mir Deine
Indiskretionen verborgen bleiben! Jeg var virkeligt fornærmed!« – Ich war
wirklich ärgerlich. An alle: »So, nun muß ich mich aber doch um das wenn
auch noch so einfache Mittagessen kümmern. Wollt Ihr wissen, was es gibt?
Spinatsuppe und kalten falschen Hasen mit Milchkartoffeln und Salat dazu.
Wibke kommt gerade die Treppe raufgehüpft aus dem Kindergarten: ›Hallo-
ho, hach, ich bin ja heute wieder so vergnügt!‹ Dann bin ich es auch! Lebt
wohl, geliebte ferne Familie.«

Im fernen Pleskau macht HG jeden Morgen nach dem Frühstück um
sieben Uhr einen »Gang durch die Wirtschaft« – durch die Unterkünfte und
über den Hof, die Kfz-Halle, Schweinestall, Küche, Männerhaus,
Frauenhaus – das sind die Gefängnisse – durch die Funkbuden und
Werkstätten: »Jeder meiner Männer weiß, daß er mich bei dieser
Gelegenheit ungeniert mit seinen privaten Sorgen und Kümmernissen
ansprechen kann, und davon wird auch reichlich Gebrauch gemacht, so daß
dieser Frührundgang manchmal mehr als eine Stunde in Anspruch nimmt.«
Die Schreibtischarbeit erledigt HG nachts, der Tag ist angefüllt mit
Besuchern, viel Lametta aus der Heeresgruppe und den Armeen läuft bei
ihm durch, »aber nicht weniger interessant zieht eine andere lange Schar
Menschen täglich an mir vorüber, wenn auch der Begriff ›Mensch‹ dem
menschenverachtenden Gegner bei ihrem Einsatz nicht in den Sinn
gekommen zu sein scheint. Alte und junge Männer, alte Weiber und junge
Mädchen, ja Kinder werden zu diesem Weg gepreßt, an dessen Ende nach
völkerrechtlichen Bestimmungen der Tod durch Erschießen steht.«

»Wie oft habe ich in letzter Zeit mit Schaudern daran gedacht, wie es
wäre, wenn Barbara, Ursula und Jochen auch zu solchen Zwecken
mobilisiert worden wären – sind doch viele dieser unglücklichen Gestalten,
die mir im Vernehmungsraum mit ängstlichen oder gleichgültig-stumpfen



Blicken gegenübertreten, nicht älter als 16, 17 oder 18 Jahre. Nur ganz
wenige von ihnen sehe ich dann später, sauber gewaschen, mit
geschnittenem und frisiertem Schopf, durch den Obergefreiten Birk mit
westeuropäischer Kleidung versehen (auf meiner Kammer ist alles, vom
Schlüpfer bis zum Büstenhalter!) und mit froherem, dankbarem Blick auf
meinem Hof, im Waschhaus oder in der Küche wieder – die meisten aber
gehen the way of all flesh.«

»Dabei darf man nicht weich werden, und nirgends ist wohl die Mahnung
mehr angebracht: ›Landgraf werde hart!‹ Jede unangebrachte Milde, jedes
falsche Mitleid kann Hunderte deutscher Soldaten das Leben kosten, und
bei dieser Alternative ist es schon besser, wenn eher mehr als zu wenig von
diesen Untieren ins Gras beißen. Oder sind es vielleicht doch auch
Menschen? Ich will es gar nicht wissen, denn hier gilt nur die Pflicht.«

Bernhard schreibt aus der Winterschlacht um Moskau an HG: »Die
Partisanen sind eine schwere Bedrohung für den Nachschub. Sie kommen
aus dem nichts, oft mit nicht viel mehr bewaffnet als ein bißchen Benzin
und Streichhölzern, völlig gleichgültig, so scheint es, bezüglich ihres
eigenen Lebens. Sie wissen, daß sie sofort erschossen werden. Aber ihre
Zahl ist offenbar unbegrenzt, genau wie bei den gegnerischen Soldaten –
wir nehmen 10 000 gefangen, und ein paar Tage später sind neue 10 000 da,
wieder schlecht bewaffnet, aber todesmutig, die schiere Masse macht es, ein
unerschöpfliches Reservoir, dem wir Vergleichbares nicht entgegen zu
setzen haben außer unserer Intelligenz.«

HG im Sonntagsbrief: »Meine Männer und mich hat eine verbissene
Passion erfaßt, unseren lieben Gegenspielern drüben möglichst rasch,
systematisch und gründlich ihre Trümpfe aus der Hand zu spielen. Das ist
wie beim periodischen System, hat man das einmal begriffen, sind die
nächsten Schritte vorhersehbar, und wir können anhand der eingegangenen
Vögel feststellen, wer noch fehlt und mit Erfolg nach ihnen fahnden. Man
muß sie mit Logik finden, das ist keine Entenjagd.«

»Es ist schon spannend, wenn mir der Kopfhörer gereicht wird mit dem
strahlenden und gespannten Blick des Funkers: ›Da ist er, Herr Major – Nr.
763! Noch dreimal Empfang, dann haben wir ihn‹. Und wenn dann diese



Nr. 763 ein paar Tage später vor mir steht, dann kann man sich befriedigt
sagen: mal wieder hundert deutschen Soldaten das Leben gerettet. Die
bedauerlichen menschlichen Objekte dieser großen Spielerei sind dann
meistens sehr erstaunt, mit wie umfassenden Kenntnissen ihrer häuslichen
Verhältnisse ich ihnen gleich beim ersten Verhör ins Gesicht springen kann.
Daß es alles Menschen sind, die uns und umgekehrt wir sie vernichten
wollen, das tritt dieser Sammlerpassion gegenüber ziemlich in den
Hintergrund und wird nur mir am Ende jedes Spiels kurz sichtbar, wenn das
bewußte Paket mit Schuhen, Anzug und Wäsche unter dem trockenen
Aktenzeichen Nr…. bei mir abgegeben wird.«

Ich weiß nicht, wie ich mich dazu verhalten soll. Krieg ist keine
Schönwetter-Angelegenheit. Es hat die »franctireurs«, die Kämpfer hinter
den feindlichen Linien spätestens seit dem Krieg 1870/71 gegeben, die
Saboteure, die Sprengkommandos, die Mörder. Kurt hat sie 1914 in Belgien
erlebt, als Bauersfrauen die Quartiermacher der deutschen Truppen mit
Küchenmessern massakrierten. Sie tauchen auf in jedem besetzten Land,
man nennt sie Terroristen oder Freiheitskämpfer je nachdem, ob sie
siegreich sind oder nicht. Die Juden in Palästina haben so gegen die Briten
gekämpft, die Palästinenser gegen die Israelis, Titos Partisanen in
Jugoslawien gegen die Deutschen, die Liste läßt sich beliebig verlängern.

Hier in Rußland ist das eine Kampftruppe großen Stils, das NKWD jagt
die Bevölkerung ganzer Dörfer hinter den feindlichen Linien in die
Schlacht. Sie werden mit Fallschirmen abgesetzt, sie sickern auf
Schleichwegen hinter die Front, für ihren Kampf gibt es keine Regeln, für
ihre Bekämpfung nur eine: den Tod. Sie werden gelenkt, organisiert,
verheizt, die meisten sind Spielmaterial, einige sind kostbare Spezialisten.
Soll ich mich empören, daß HG sie erschießen läßt? Keine
Besatzungsarmee der Welt läßt sie gewähren und im Krieg schon gar nicht.

HGs Beförderung zum Major wird gefeiert wie ein Kindergeburtstag.
Erwachsene Männer, mit Sternen und Affenschaukeln rausgeputzt, saufen
sich die Hucke voll mitten im Krieg und »dann geht das los vom
›Rundgesang‹ über ›Schunkeln‹, deklamatorischen und Zauber-
Vorführungen bis zur Hetzjagd über Stühle und Tische und dem



Fangballspiel mit Tellern und Gläsern. Über dem Rest der Fête liegt ein
nebelhafter Schleier, irgendwie bin ich ganz allein nach Hause gekommen
und wußte natürlich die Parole nicht und sollte schon festgenommen
werden, was ich aber durch gütlichen Zuspruch an den Posten verhindern
konnte. Meine Landser bekamen zur Feier meiner Raupen« – das sind die
Dinger für die Achselklappen – »diverse Flaschen Wodka, meine
Gefangenen jeder ein Paket des ersehnten Machorka, und so herrscht wohl
allgemeine Zufriedenheit«.

Ich könnte die Schilderung von Besäufnissen in Pleskau mühelos
fortsetzen, Mutter Gertrud in Halberstadt notiert sorgenvoll ins Tagebuch:
»Schon wieder so ein Trunkenheitsbrief von Hans Georg, er war schon
früher in Litauen gefährdet, wenn ihm nur nichts passiert deswegen!« Die
trinken alle, Bernhard und die Kükenbraut Ursula, wenn sie denn
zusammen sind, beginnen das Frühstück mit Cointreau – ausgerechnet!
Barbara, keine 20, schildert Cognac-Gelage in München, in der Bar am
Bismarckplatz schütten die Front-Urlauber und die Verwundeten mit
Ausgang vom Lazarett die harten Sachen wie Wasser in sich hinein.
Bernhard erzählt vom Pervitin-Bedarf an der Front, Else lebt davon, ohne
Schlafmittel geht gar nichts, wo sie das Zeug wohl immer her hat? Die sind
alle krank, aber was soll sein, der Krieg ist krank, das Land ist krank, wieso
sollten die Menschen gesund sein.

Diese Lügen dauernd! HG in seinen Briefen: »tiefe Zuversicht«, »kluge
Gegenmaßnahmen«, »ruhige Gewißheit«, »großes Vertrauen, weil die
Heeresführung weiß, was sie tut«, »sachlich begründeter Optimismus«. Da
muß ihm doch das Farbband rausspringen, warum schreibt er das? Um die
Familie zu Hause zu beruhigen, um die Zensur zu befriedigen? Warum sagt
er nicht einfach nichts? Die Alliierten, jetzt auch die Amerikaner, landen in
Marokko und Algerien, Rommel weicht vor dem Großangriff der Briten bei
El-Alamein zurück, Stalingrad wird eingeschlossen, an der gesamten
Ostfront ist die zweite sowjetische Winter-Offensive in vollem Gange,
kaum eine Nacht in Deutschland vergeht ohne schwere Luftangriffe der
Briten – alles im November 1942. HG aber ist »beeindruckt von unserem
intelligenten Vorgehen«. Dabei weiß er es wirklich besser.



In Halberstadt ist Jochen gemustert worden und »k.v.« geschrieben –
»dieses Kind« empört sich Else, er ist 17. Ein halbes Jahr später bekommt
er die »Vorsemesterbescheinigung«, ein Äquivalent zu HGs Notabitur im
Ersten Weltkrieg, und soll ohne richtigen Schulabschluß an die Front. Elses
Sonntagsbriefe flattern wie immer durch ihren Kosmos, dieser hier ist vom
22. November 1942: »Die Woche stand ganz im Zeichen von Afrika und
Großmutti«. Wenn Rommel zurückmüsse, weil er keinen Nachschub
bekäme, dann sollten die Planer im OKH mal in einem Haushalt in die
Lehre gehen: »Ich fange doch auch nicht an zu kochen, wenn ich keine
Zutaten habe!!« Neulich hätten sie alle, auch die Kinder, auf der Karte
Marsa Matruk gesucht, das liegt an der Mittelmeerküste Ägyptens, links
von Alexandria – »dieser Krieg hat doch wenigstens das Gute, daß wir alle
Geographie lernen!! Aber Ordshonikidse gibt es nicht, vielleicht ist da gar
kein Krieg?« In meinem Atlas gibt es sechs, dieses hier liegt am Kaukasus,
und da war heftig Krieg.

Dagmar Podeus sei im Krankenhaus, schreibt Else, weil ihr immer
schlecht sei, »aber sie hat nichts! Ich habe ihr gesagt, sie sei hysterisch,
daraufhin hat sie sich in meinen Schoß übergeben. Also hat sie doch was,
denn bösartig ist sie ja nicht. Bloß was?« Es entpuppt sich als Gehirntumor,
die arme Dagmar hat scheußlich gelitten. Bei Else sitzt wieder das Haus
voller Leute, Familien-Kinder aus dem Rheinland, die wegen der
Bombenangriffe hier geparkt sind. Sabine, die ist jetzt neun, habe ihren
Lesetag – »zur Erklärung für die Männer: Wir haben eingeführt, daß Sabine
nur eine Stunde am Tag lesen darf und einmal im Monat einen ganzen Tag.
Seitdem ist das Kind wie ausgewechselt, viel unternehmungslustiger und
umgänglicher, während man sie früher von ihren Büchern wegprügeln
mußte.«

Ein »gräßliches Pech« sei ihr mit dem Teig für die braunen Kuchen
passiert, »ich habe nämlich statt Pottasche Natron genommen, ich hatte so
was läuten hören, daß Bullrichsalz und Pottasche dasselbe wären, aber
leider ist es Hirschhornsalz. Wozu läßt man eine Tochter für teures Geld
Chemie studieren, wenn sie in so entscheidenden Augenblicken nicht da ist.
Ich kann es nun auch nicht ändern – vier Pfund Mehl samt Zubehör sind zu



kostbar, und wenn Ihr nun aufstoßen müßt nach den Kuchen, dann wißt Ihr
wenigstens warum.«

Bei den abendlichen Weihnachtsarbeiten liest die Familie Dickens – »ich
sehe nicht ein, daß wir, wenn wir auch mit den Engländern im Krieg sind,
deshalb ihre Literatur vernachlässigen sollen. Dann könnte ich ja auch
Barbara sagen, sie dürfe sich keinen Shakespeare ansehen im Theater, und
was mache ich ohne Oscar Wilde? Es war aber nicht einfach, weil Sabine
bei Oliver Twist immer so entsetzlich weinen mußte. Ich bin also zu den
Weihnachtsgeschichten von Dickens übergegangen, mal sehen, wie
trübsinnig die sind, ich weiß das nicht mehr.«

Die Hochzeit von Bernhard und Ursula soll am 5. Januar 1943 sein, und
Else schreibt später ins Kindertagebuch: »Ursula ist ja noch so jung, es ist
aber Krieg und jeder Tag kostbar, und da können wir uns nicht länger
sträuben.« Das denken sich andere auch, ich finde für das nächste halbe
Jahr drei »Kinder«-Hochzeiten im Freundeskreis, die Bräute frisch von der
Schulbank weg, 18, wenn überhaupt. Alle drei Männer sind kein Jahr später
gefallen. Else weiter: »Wie ich das alles schaffen soll, 50 Menschen drei
Tage zu ernähren, das verschlägt mir manchmal den Atem, es soll ja auch
noch alles hübsch und festlich werden, eine kaum zu lösende Aufgabe. Ich
bin aber so froh darüber, denn es lenkt mich so herrlich ab.«

Die zunehmend schwierige Lage an der Front macht sich auch in HGs
Kommando bemerkbar. Sonntagsbrief vom 1. November 1942: »298 Fälle
im Oktober gegen 163 im September und 128 im August. Ich habe
innerhalb von drei Tagen drei gründliche Verhöre von 12, 15 und 18
Stunden Dauer durchführen müssen – das geht nur mit viel Kaffee, kurzen
Nächten und noch mehr Zigarren als sonst. Es waren aber wirklich ein paar
Paradefälle, die mir da ins Haus geschneit kamen – das Interessanteste ein
kleiner deutscher Leutnant, der nach einjähriger Gefangenschaft bei den
Russen und Überstehen geradezu teuflischer Gemeinheiten drüben zum
Dienst gegen sein Vaterland gepreßt war und nur, indem er zum Schein
darauf einging, dem sicheren Tode entgangen ist. Hier Dichtung und
Wahrheit säuberlich von einander zu trennen und letztere nicht nur durch
seine eigenen subjektiven Aussagen, sondern objektiv durch vielerlei



Parallel-Tatsachen zu beweisen, war eine schwierige, aber dankbare
Aufgabe.«

HG weiter: »Der zweite Paradefall betraf ein russisches Mädchen aus
Leningrad, wieder eine Studentin von einem uns nun schon sattsam
bekannten Spezial-Institut, die mit ganz neuartigen Aufgaben per
Fallschirm zu uns gekommen war. Sie spricht fast fließend Deutsch,
Französisch, Englisch und Spanisch, kann große Stücke von Goethe,
Schiller, Shakespeare, Byron usw. auswendig, ist sehr musikalisch, 22 Jahre
alt, ganz appetitlich anzusehen – und stockkommunistisch. Es reizt mich zu
versuchen, ob man hier nicht mal an einem vielleicht doch ganz wertvollen
Objekt aus einer ›Saula‹ eine ›Paula‹ machen könnte.«

»Erschießen ist ja eine verhältnismäßig einfache und schnelle Lösung,
ich bin aber überzeugt, daß wir diesen russischen Krieg nur mit Hilfe der
Russen selbst, und da in erster Linie natürlich der russischen Intelligenz,
gewinnen können. Da deren Vertreter dünn gesät sind, halte ich es für
falsch, die vereinzelten Pflanzen dieser höher entwickelten Gattung, selbst
wenn sie zur Zeit noch giftig sind, ohne weiteres auszujäten, sondern
möchte versuchen, sie durch Fremdbestäubung zur ›Mutation‹ zu bringen«.
Es spricht HG, der Saatzuchtfachmann. »Diese ›Züchtungsversuche‹
begegnen zwar höheren Orts vorläufig noch erheblichem Mißtrauen und
skeptischer Duldung, aber ich bin entschlossen, anhand erfolgreicher
Beispiele Vorschläge zu machen für gleichgerichtete Versuche in größerem
Rahmen.«

»Dieser Saula ist vorläufig klar, daß sie ihr junges Leben – ebenfalls
vorläufig – mir verdankt, und reagiert auf meine ›Fremdbestäubung‹
einstweilen offensichtlich positiv. Jetzt sitzt sie jeden Tag und schreibt
Aufsätze in Russisch und Deutsch über ihr von mir gestellte Themen: ›Mein
erster Eindruck von den faschistischen Aggressoren‹ oder ›wie muß das
Deutsche Reich auf den russischen Menschen einwirken‹. Diese Aufsätze
werden dann von unserer Prop-Kompanie begutachtet und unter anderem
zur Flugblatt-Propaganda verwandt. Daß sie mir nebenbei, nicht ohne
erhebliche Gewissensqualen, eine stattliche Anzahl von ihrer roten



Dienststelle hierher entsandter Bomben-Attentäter ans Messer lieferte, ist
auch immerhin ein Plus für meine Theorie.«

Ich kann nicht sagen, daß mir HG in dieser Rolle gefällt, aber ihm gefällt
der Job auch nicht. Else schreibt irgendwo im Kindertagebuch: »Vater hat
eine wenig erfreuliche Arbeit bei der Abwehr in Rußland.« Der dritte ist ein
sowjetischer Bataillonskommandeur, »sehr straff und ordentlich, 32 Jahre
alt, der es fertig gebracht hatte, seinen Kommissar zu erschießen und dann
sein ganzes Bataillon geschlossen zu den deutschen Truppen
hinüberzuführen. Nach Ablieferung seiner Männer wollte er in eine
deutsche Einheit zur Partisanenbekämpfung eintreten. Ich würde Euch gern
erzählen, was er mir erzählte, besonders hinsichtlich der Motivation der
russischen Soldaten, deren Todesmut daher kommt, daß sie nur wählen
können, ob sie von uns oder von ihren eigenen Leuten erschossen werden.
Ich habe dann nach Abschluß der offiziellen Vernehmung den Dolmetscher
weggeschickt, und wir haben bis in die Morgenstunden zu zweit bei
mehreren Flaschen Moselwein viel besprochen, mein Russisch ist
inzwischen fast wieder so gut wie früher.«

HG schreibt auch Briefe an »meine liebe demütige Sabine« – das mit der
Demut hat sie sich so ausgedacht –, darin schildert er, wie die drei dicken
Schweine der Dienststelle Luftsprünge machen, wenn sie an die frische Luft
kommen, und daß das Schwein »Budjennij« demnächst geschlachtet
werden soll, weil sie alle solchen Appetit auf Wellfleisch haben, und wie
gern er ihr etwas abgeben würde: »Hier in dieser Stadt sieht man überall
kleine Mädchen und Jungen, nicht größer als Du, mit Schiebkarren
rumlaufen, auf denen sie den deutschen Soldaten das schwere Gepäck
nachkarren. Sie bekommen für eine Tour 5 Pfennig, und wir nennen sie die
›russischen Taxen‹. Oben haben sie dicke wattierte Jacken an, und unten
laufen sie mit zerrissenen Hosen oder Röcken und barfuß. Sie nehmen auch
gern Bonbons an und sagen zum Dank ›Geil Gitler!‹, weil die Russen
nämlich kein ›H‹ aussprechen können.« Zum Schluß: »Nun lebe wohl, mein
vorkleinstes Kind, und behalte noch ein Weilchen lieb Deinen hochmütigen
Vater.«



Ein anderer Brief geht in der »geheimen« Kindersprache:
»Liehielefibehelefe Sahalefabihilefinehelefe«. Ich kriege das Flattern, wenn
ich nur eine Zeile aufschreiben soll, bei ihm ist das eine ganze
Schreibmaschinen-Seite – »tauhaulefausendhendlefend liehielefiebehelefe –
Grühülefüssehelefe Deinheinlefein Vathatlefaterherlefer«. Auch ein Gedicht
bekommt sie:

So wie ein heller Sonnenschein
Alles hier verschönt im Leben
Bist auch Du, mein Töchterlein

In dem Haus der Eltern Dein
Nur als Sonne uns gegeben
Eine Kraft, uns zu erheben.

Kannst Du dieses recht verstehn,
Laß die Sonne immer scheinen

An dem Himmel Deiner Jugend,
Meide Kummer, laß das Weinen,
Richte Deinen Blick nach oben
Ohne Wanken, stark in Tugend;

Trau nicht denen, die Dich loben –
Halt Dich brav! Auf Wiedersehen!

DEIN VATER

Die Anfangsbuchstaben jeder Zeile hat HG liebevoll gemalt, und daß
Sabine selig ist, ein wie auch immer geartetes Gedicht aufgereiht an ihrem
Namen zu bekommen, ist doch klar. Ein solcher Vater ist der Größte!

Sabine zittert zu Hause, daß Weihnachten ausfallen könnte, weil doch die
Hochzeit um die Ecke lauert, aber die Wunderfrau Else schafft beides. Sie
hat alle fünf Kinder beisammen, die Schwiegereltern und Dagmar Podeus
sind ganz gut zuwege, es wird viel gesungen, obwohl HG nicht dabei ist.
Dafür spielt Ursula Klavier, Jochen flötet, Else hat irgendwoher Kerzen
aufgetrieben, und niemand beklagt sich über die braunen Kuchen mit



Bullrichsalz. In Elses Weihnachtsbuch stehen 33 (!) Menschen
einschließlich Kinder, denen sie gar nicht so kleine Kleinigkeiten schenkt in
einer Zeit, als es nichts mehr zu kaufen gibt. Freunde, noch erstaunlich viel
Personal, eine ganze Seite mit Süßigkeiten und Keksen, die auch noch
hergestellt worden sind, 18 Päckchen »ins Feld« – Else ist ein Phänomen.

Wie meistens, wenn richtig Streß ist, bekommt Else ihre Trigeminus-
Neuralgie, sie ist immer wieder für Stunden lahmgelegt. Erst als beide
Männer, Bernhard und HG, 36 Stunden vor der Hochzeit tatsächlich durch
die Haustür kommen, sind die Schmerzen weg. HG hatte festgesessen in
einer Urlaubssperre, Bernhard, inzwischen versetzt ins Oberkommando des
Heeres in Ostpreußen, hatte Flugzeug-Probleme, das schwierigste Stück
aber war die kurze Strecke von Berlin bis Halberstadt, ein Bahngleis war
am Tag zuvor zerstört worden.

Es wird ein leuchtendes Fest. Wie Elses und HGs Hochzeit damals in
Ravelin Horn der strahlende Abschied von vergangener Größe war, so ist
diese Hochzeit das glanzvolle Ende einer Epoche am Bismarckplatz.
Wieder wissen das die Beteiligten nicht, oder sie spüren es und verweigern
sich der Niederlage. Wie damals in Ravelin Horn führen sie sich ihre eigene
Unverletzlichkeit vor, ein letztes Mal. 41 Gäste zweimal zum gesetzten
Essen, Polterabend plus Hochzeit, acht Personen in der Küche, Elses
Gesellschaftsbuch dokumentiert ihren Triumph über die Verhältnisse. Der
Militär-Pfarrer kommt aus Tunis, der Koch aus Neapel, beide gehören zur
10. Panzerdivision, die den mörderischen vorigen Winter mit Bernhard vor
Moskau durchgekämpft hat, ihr Kommen ist das Hochzeitsgeschenk der
Division. HG bringt seinen »Leibeigenen« mit, Waldemar, einen 18jährigen
Russen aus seinem Pleskauer Reservoir, »ein ganz nordischer Typ«,
wundert sich die unverbesserliche Else im Kindertagebuch. HG hat ihn vor
Monaten schon zu seinem persönlichen Burschen gemacht, beider Herzen
hängen aneinander.

Auf den Tafeln ist nicht nur das familieneigene Meißen aufgefahren,
sondern auch Dagmars Royal Copenhagen, Silber der Schwiegereltern,
Elses eigenes, Dagmars. Hauchdünne Gläser, leinene Stoff-Servietten mit
Klamroth-Monogramm, Tischdecken mit eingewebtem Familien-Wappen.



Es sind tatsächlich genügend Kerzen da, für die Dekoration hat Else Cox-
Orange-Äpfel seit dem Herbst gesammelt, im Keller Tulpen hochgezogen,
Tannenzweige und silbern lackierte Haselnüsse aus dem Garten in
Kristallschälchen verteilt – es gibt zwei unterschiedliche Dekorationen an
zwei Abenden in einer Zeit ohne Blumen. Über den Plätzen des Brautpaares
hängen die Ölgemälde von Firmengründer Johann Gottlieb und seiner
quirligen Frau Johanne, die Urahnen beider Brautleute. Mit ihnen fing alles
an.

Elses Gesellschaftsbuch: »Die Gäste hatten je 100 gr. Fleisch- und 30 gr.
Margarine-Marken eingeschickt, Annie stiftete 16 Pfund Fleischmarken und
sechs Hühner, 8 Brote, 15 Eier und 5 Liter Milch, Ilse Klamroth 1 Pfund
Buttermarken, Erika Zucker, desgleichen von Mutter und Champignons,
Wochen vorher zusammengetragen. Lotte Kl. schickte Eier und Milch, 2
Puten und 1 Gans kamen aus Nienhagen« – wie gut, daß so viel
Landwirtschaft in der Familie ist. Es geht seitenlang so weiter: wer wo
schläft, woher die Kohlen kommen, damit das ganze Haus geheizt werden
kann – Else liefert eine logistische Meisterleistung ab.

Am Polterabend gibt es Hasenragout mit Rotkohl, nach der
standesamtlichen Trauung mittags »zwanglos in der Diele für jeden, der
Zeit hatte, Hühnersuppe mit Reis«, abends Suppe à  la Wandler – das ist
eine dänische Tante –, Geflügelragout mit Champignons, Roastbeef mit
Erbsen, Karotten, Rosenkohl, Salat superb (Weißkohlsalat), Altenburg-Eis
mit Gebäck, Überraschungswindbeutel. Mitternachts noch Schnittchen mit
Frikadellen aus Sojabohnen und Gehacktem, Krabben in Gelee und Eiern.
Soll ich auch den Wein aufzählen? Es ist alles da inklusive Champagner,
Else hat ihre alten Beziehungen spielen lassen, etwa 80 Flaschen werden
getrunken, Waldemar in einem dunklen Anzug von Jochen und weißen
Handschuhen schenkt ein und nach. Was es nicht gibt, ist Kaffee, die
Gesellschaft trinkt Muckefuck, aber den aus Elses silbernem
Schwingkessel. Als die Jungvermählten um viertel vor elf das Haus
verlassen, um mit dem Zug nach Wernigerode zu fahren, werden sie statt
mit Reis mit Erbsen beworfen.



Else schafft es, die Blumenkinder (einen Vetter und mich), die
Schleppenträgerinnen (Sabine und eine Kusine), die fünf Brautjungfern und
ihre Brautführer einheitlich festlich anzuziehen. Das Brautkleid aus einem
Stoff, den Bernhard in Paris gekauft hatte, wird bei Suli Woolnough, Elses
exotischer Schneiderin, genäht, Salz und Geld stecken im Saum. Der
Schleier ist Familienbesitz, alle Damen erscheinen in langen Kleidern, die
Herren in Frack oder Uniform. Es gibt keine Autos mehr, also hat Else
Kutschen und Pferde (!) besorgt, zwei der Landauer gehörten früher Kurt
und fahren jetzt für das Pferdelazarett. Es ist ein knallkalter Wintertag mit
viel Schnee, vor der Kirche liegt ein langer roter Teppich.

HG im Frack – Blumenkinder vorneweg, Schleppenmädchen und
Brautführer-Paare hinterher – führt seine Tochter, die Küken-Braut, durch
die lange Liebfrauenkirche auf den Bräutigam zu. Der wartet neben Else in
Gala-Uniform mit »roten Hosen« am Altar, die Orgel dröhnt Bach, Else:
»Das ist nicht nur für Bernhard beeindruckend«. Beim Wechseln der Ringe
spielt Kurt jr. auf seiner Geige denselben Händelsatz wie bei HGs und Elses
Hochzeit in Wismar, die sangesstarke Familie jubiliert wieder einmal
sechsstimmig »Großer Gott, wir loben dich« in die romanischen Bögen.

Der Trauspruch: »Das Reich Gottes besteht nicht in Worten, sondern in
Kraft« ist dem Bedarf des Brautpaares angemessen – niemand zu dem
Zeitpunkt weiß, wie sehr. Militärpfarrer Sendler in Uniform »spricht gut,
soldatisch und männlich« – so jedenfalls schreibt es Else in ihr
Gesellschaftsbuch. Am Bismarckplatz gibt es Salz und Brot an der Haustür,
in dem Riesen-Kamin in der Diele prasselt ein Feuer, Kurt jr. und HGs
Schwager Ulrich donnern den »Einzug der Gäste« aus dem Tannhäuser auf
zwei Klavieren. Reden natürlich und Tischlieder, 94 Telegramme. Ich
versuche, mir vorzustellen, wie es im Innern meiner damals so kleinen
Schwester aussieht. Jahre später habe ich sie gefragt. Sie wußte es nicht
mehr – »ich war nicht dabei!« Das Entsetzen über das, was kam, hatte die
Nacht des Vergessens über diese Zeit gebreitet.

Jetzt aber zwitschert sie. Auf der Hochzeitsreise ist das junge Paar zwei
Wochen auf dem »Platterhof« am Obersalzberg, Hitlers Renommier-Hotel
in den Berchtesgadener Bergen. Ursulas amüsierte Briefe über diese



»Bonzenabsteige« und das neue Leben in Berlin jauchzen ihr Glück in die
Welt: »Es ist so wunderbar, wunderbar, wunderbar, verheiratet zu sein.«

Bernhard und Ursula



DREIZEHN

BERNHARD SITZT SEIT ANFANG 1943 im OKH in Mauerwald/Ostpreußen, das
liegt in der Nähe vom Führer-Hauptquartier Wolfschanze und ist nicht ganz
aus der Welt, wenig später wird er zum Oberstleutnant befördert. Er ist 32.
Seine Frau bekommt einen Job im OKW in Berlin, wo sie Feindsender
abhört in Englisch, Französisch, Dänisch. Else: »Was, Ursula, Du mußt
auch Französisch abhören? Ich könnte mich totlachen!«, und die
Jungvermählte tänzelt durch ihre Briefe: »Mit 18 Jahren Frau eines
Oberstleutnants und Dolmetscherin im OKW – das soll mir erstmal jemand
nachmachen.«

Bernhard kommt alle drei Wochen etwa nach Hause – Ursula: »Jedesmal
wie eine neue Hochzeitsreise. Ich bin sooo glücklich!!« Er trägt seine junge
Frau auf Händen, seine Briefe, vor der Hochzeit noch geprägt von
wohlerzogener Zurückhaltung in dem Punkt, sind jetzt Dokumente
zärtlicher Sinnlichkeit und wunderbarer Phantasien über ihre gemeinsamen
Nächte. Ursula beschreibt glucksend Offiziersgattinnen und Reichsleiter-
Ehefrauen, zwischen denen sie herumirrlichtert: »Ich KANN doch die
Perlen jetzt nicht in den Safe tun, Perlen müssen GETRAGEN werden,
sonst werden sie BLIND!« Das freut auch HG, und er zitiert »Urgroßvater
Vogler, der gesagt hat: ›Was die kleinen Frauensmenschen in der Ehe doch
positiver werden‹«.

Die Kapitulation von Stalingrad am 31. Januar 1943 erschüttert jeden in
Deutschland. Else ist fassungslos: »Wohl nur zu Zeiten der Hunnenüberfälle
und Mongoleneinfälle ist Europa so nahe am Abgrund gewesen wie jetzt.
Es ist nur mit dem Untergang und dem Auslöschen der Reiche des
Altertums vergleichbar. Das ist das eine, das andere ist das furchtbare
Leiden derer, die dort drin waren, und derer, die ihre Lieben dort drin
wußten. Ich erlebe all die Qual der Eltern, Frauen und Bräute in meinem
Herzen mit und all die Not und Angst und Hunger der Soldaten dort. So
viele unserer Freunde sind dabei, so viele Söhne von Freunden, ach Kinder,
es ist zu entsetzlich.«



HG in Pleskau schreibt viel von »Rückschlägen, die wieder aufgeholt
werden müssen«, von »Mobilisierung der Kräfte« und daß der »Opfertod
der Kameraden in Stalingrad ganz einheitlich anfeuernd auf meine Männer
wirkt«, es mache sie härter, so weit das noch möglich sei. Nachdem HG
dergestalt der Zensur genügt hat, kommt doch ein zaghafter Vorbehalt: »Es
ist müßig zu fragen, ob das alles nicht ein bißchen früher hätte kommen
können«, und damit kann er nur die seit November 1942 immer dringlicher
werdenden Versuche des Generals Paulus in Stalingrad meinen, von Hitler
die Genehmigung zum Rückzug zu bekommen, »weil sonst die 6. Armee
ihrer Vernichtung entgegengeht«. Hitler nach der Katastrophe am 6. Februar
1943 zu Generalfeldmarschall von Manstein: »Für Stalingrad trage ich
allein die Verantwortung.« Und? 250 000 Mann waren im Kessel
eingeschlossen, 34 000 Verwundete wurden ausgeflogen, 91 000 gerieten in
sowjetische Gefangenschaft, von denen nur 5000 zurückkamen. Die Hälfte
der deutschen Soldaten in Stalingrad war tot, in den Kämpfen
umgekommen, verhungert, erfroren. Nicht gezählt wurden die sowjetischen
Opfer, die Hunderttausende Soldaten, die Zivilbevölkerung der Stadt, deren
Evakuierung oder Flucht Stalin verboten hatte.

An der Heimatfront werden die Hausfrauen in den Zeitungen mit
Ratschlägen genervt: »Zeit und Geld sparst Du Dir ein, wenn Du entfernst
den Kesselstein« oder »Wenn es an der Zeit ist, entdunkele fein, spar Strom
am Tag, laß Licht herein«. Sie lesen Ermahnungen, nur noch alle fünf
Wochen zu waschen, Motto: »Seife sparen – Wäsche schonen«. Else meldet
erbost, daß sie sich die letzte Dauerwelle hat machen lassen, künftig sind
die verboten – der Himmel mag wissen, warum, Else mit ihrem Flusehaar
geht strubbeligen Zeiten entgegen. Geschäfte werden zwangsweise
geschlossen, um Arbeitskräfte für die Rüstungsbetriebe zu gewinnen und
weil sie sowieso nicht mehr beliefert werden können. Nach West- und
Norddeutschland ist nun auch Berlin dran mit schweren Luftangriffen, die
Engländer und auch die Amerikaner fliegen über Halberstadt. Alle
Hausbewohner bekommen Gasmasken, Else hat Köfferchen für den Keller
gepackt, Schlafstätten dort eingerichtet, das Meißner Porzellan, Silber und
Wäsche nach unten geschafft, außerdem ächzt sie über einer Inventarliste



des ganzen Hauses, die ein Gerichtsvollzieher beglaubigen wird und die als
Unterlage dienen soll für Entschädigung, wenn der Bismarckplatz durch
Bomben zerstört werden sollte.

HG wird zurückversetzt nach Berlin ins Amt Ausland/Abwehr III im
OKW, das ist jetzt März 1943. Er hat ein bißchen nachgeholfen, weil er
näher bei seiner Familie sein wollte, näher aber auch bei der Firma, die ihm
große Sorgen macht. Es fällt HG nicht leicht, aus Pleskau wegzugehen. In
dem einen Jahr hat er einen gut funktionierenden Laden dort installiert mit
hoch motivierten »Männern«, er hat mit den Offiziers-Kameraden in den
Stäben der Heeresgruppe nicht nur viel gesoffen, sondern sich
freundschaftlich verstanden, und die Nachrichten über seinen Nachfolger
klingen zweifelhaft. HG: »Hoffentlich ruiniert er nun nicht in aller Kürze,
was ich hier geschaffen habe.«

Das tut der Neue gründlich. HG bekommt Besuch von einem früheren
Mitarbeiter Ende Mai in Berlin, und der schildert, was HG schon aus
zahlreichen Pleskauer Hilferufen kennt: »Mein Nachfolger hat eine tolle
Weiberwirtschaft eingerichtet, beansprucht überall das ius primae noctis
und verführt dann seine Leutnants zu ähnlichen Schweinereien. Meine
Saula« – die sprachgewandte Spionin aus Leningrad – »hat sich widersetzt
und wurde erschossen, mein schönes altes Zimmer haben sie im Suff mit
Pistolen völlig demoliert, und das Niveau soll so sein, daß alle anständigen
Leute sich wegmelden. Ich bin nur froh, daß ich Waldemar da rausgeholt
habe!« Den hat HG auf einem Gut in Pommern untergebracht, weil er in
Berlin keine Lebensmittelkarten für ihn bekam. HG besucht ihn dort
mehrfach und nimmt sich vor, »wenn die Zeiten besser werden, hole ich ihn
nach Halberstadt«. Mit HGs Tod verliert sich Waldemars Spur.

Es geht HG nicht gut in Berlin. Die äußeren Umstände sind deutlich
schlechter als in Pleskau. HG ist nicht mehr »im Felde«, das heißt niemand
putzt ihm die Stiefel und wäscht seine Wäsche, er hat keinen Dienstwagen,
er muß privat wohnen und selbst für seine Verpflegung sorgen, was in
Berlin schon sehr schwierig ist. Das OKW ist ein Ministerium wie alle
anderen auch, das heißt Arbeit gibt es reichlich, und was außerhalb der
Dienstzeit passiert, kümmert niemanden. Die Nähe zu Halberstadt erweist



sich als zweischneidig – er ist zu weit weg, um jederzeit eingreifen zu
können, und er ist nah genug dran, um die Probleme viel intensiver als in
Pleskau zur Kenntnis nehmen zu müssen: die Schwierigkeiten in der Firma,
die Sorgen um die schwerkranke Dagmar Podeus und den
dahinschwindenden Kurt, Elses Überforderung in dem bis unters Dach
gefüllten Haus. Wann immer er kann, fährt HG übers Wochenende nach
Hause, doch dann hockt er die ganze Zeit im Kontor, und die Kinder und
Else fühlen sich vernachlässigt.

Dazu kommt, daß ihm der Job keinen Spaß macht. HG an Tochter
Barbara: »Diese Schreibtisch-Arbeit hat so gar nichts mit meiner
soldatischen Passion zu tun, und es liegt nahe zu denken, daß wenn schon
Schreibtisch, dann wenigstens der eigene im Büro der Firma das Gegebene
für mich wäre. Hier hat man mir, ohne sich um meine völlig mangelnden
Vorkenntnisse zu kümmern, gleich eine ziemliche Verantwortung mit der
Leitung zweier wichtiger Abteilungen des Ministeriums aufgehalst, ich
unterschreibe täglich Berge von Unterschriftenmappen ganz kühn mit ›Der
Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, i.A. Klamroth‹, wobei mir der
Ausspruch des ollen schwedischen Kanzlers Oxenstierna in den Sinn
kommt: ›Mein Sohn, du weißt ja gar nicht, mit wie wenig Verstand ein Volk
zu regieren ist.‹« Was HG genau macht in seinem Büro in der
Charlottenburger Jebensstraße, erschließt sich mir nicht. Abwehr III ist
Spionage-Abwehr und Gegenspionage, und soweit ich es verstanden habe,
überwacht HGs Abteilung »Z Arch Wa A« Personalien und Geheimschutz
des Heereswaffenamts, das zuständig ist für moderne Waffenentwicklung
von der Atomforschung bis zur Raketenrüstung – kein Wunder, daß HG
keine Lust dazu hat.

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel trifft HG allerdings etwas anderes.
Else hat seine Pleskauer Koffer und Kisten ausgepackt, die Anfang April
1943 nach Halberstadt geliefert worden waren. HG ist schon in Berlin.
Dabei fielen ihr Liebesbriefe einer Dame namens Hanna in die Hände, und
jetzt rastet sie völlig aus. Sie schlägt um sich wie ein waidwundes Tier, alles
Elend all der Jahre seit Cläreliese kocht in ihr hoch: »Hans Georg, ich kann
nicht mehr!« Ich habe nur die Kopie dieses einen sehr langen, verzweifelten



Briefes von Else vom 10. April 1943. Die Quälerei aber zieht sich bis in
den Sommer 1944, ich kann das aus HGs Antworten ablesen. Es kostet
mich Anstrengung, dies aufzuschreiben. Ich möchte beide schütteln, sie
anschreien: »Großer Gott, ihr habt nicht mehr viel Zeit!« Woher sollen sie
das wissen? Alle gehen wir mit unserer Zeit um, als gebe es sie unbegrenzt,
wir alle behandeln unsere Zerwürfnisse, als könne man sie auch morgen
noch klären.

Ich bin auf Vermutungen angewiesen, HGs Tagebücher hat die Gestapo
mitgenommen. Es gab eine Hanna früher. Geschmackvollerweise und nicht
zum ersten Mal ist das die Dame eines befreundeten Ehepaars. Wenn es die
ist, dann ist die Geschichte wirklich »uralt«, wie HG sagt, denn diese Hanna
ist noch vor dem Krieg mit Mann und vielen Kindern ins hinterste
Schlesien umgezogen. Es ist schwer vorstellbar, wie die Geschichte sich
hätte aufrechterhalten sollen über die große Entfernung. Warum aber
schreibt Hanna an HG in Pleskau Liebesbriefe von »dieser Intimität«, wie
Else sich empört? Vielleicht hat sie Sehnsucht nach ihm, vielleicht gefällt es
ihr nicht in Schlesien, und sie wünscht sich zurück in alte Halberstädter
Zeiten? Da es mehrere Briefe sind, wird HG ihr entsprechend geantwortet
haben.

Else erkennt die Schrift, hell lodert ihr Mißtrauen, deshalb liest sie, was
sie gefunden hat. Sie wird von dieser Affaire – »uralt« oder nicht – erst jetzt
erfahren haben und begreift, daß sie – zum wievielten Mal? – verraten
wurde von und mit einer sogenannten Freundin. »Hannas sittlicher Maßstab
ist ihr eigenes Glück«, schreibt Else und »wenn Hans« – das ist der Mann
dazu – »wenn Hans auch schwierig ist, ganz zweifellos, anständig ist er auf
alle Fälle«. Daß HG die Briefe in seinem Gepäck aus Pleskau mit nach
Hause bringt, ist nicht nur dumm – er ist Abwehrmann, nicht wahr? –, es ist
unverzeihlich. Was mutet er Else zu? Sie hält ihm den Laden zusammen mit
fünf Kindern, im Krieg ein zusehends schwierigeres Geschäft. Gut, es ist
auch ihr Laden, aber daß sie ihn allein stemmen soll, war nicht verabredet,
jedenfalls nicht ohne verläßliche Solidarität: »Daß nur Lüge, Betrug, Verrat
und gebrochene Versprechen die Basis unserer Ehe sind, Hans Georg, das
halte ich nicht aus! Daß Du mich und Dich so erniedrigst! Dabei sehne ich



mich doch nur danach, irgendwo einen Platz zu haben, wo ich geborgen
bin, wo ich hingehöre, wo ich mich mal ausruhen kann, mal getröstet werde
und ein bißchen Liebe finde.«

Else denkt über ein Verfahren vor dem Ehrengericht für Offiziere nach –
das hätte, großer Gott! HGs Ausstoß aus der Wehrmacht bedeutet. Sie
ventiliert den Skandal in Halberstadt, sie überlegt, »zu Hanna zu fahren und
sie so tödlich zu verwunden, wie Du mich verwundet hast«. Sie sagt einen
Termin beim Anwalt in letzter Minute ab, sie entwirft eine Haushaltsschule,
mit der sie ihren künftigen Lebensunterhalt verdienen will, so etwas wie
Ursulas Reichsfrauenverein Reifenstein. Sie schreibt die finanziellen
Notwendigkeiten für sich und die Kinder untereinander bei einer
Scheidung, sie rechnet mögliche Verkaufserlöse aus für das Meißner
Geschirr, Antiquitäten, Silber, Bilder, Schmuck – wir sind im Jahr 1943,
Europa brennt in einem mörderischen Krieg.

Aber Else ist so verzweifelt, daß sie nach immer neuen Auswegen sucht
und nach Antworten auf die immer gleiche Frage, »wie es möglich ist, daß
ein Mann, der seinen Stolz darein setzt, im geschäftlichen Leben unbedingt
zu seinem Wort zu stehen, im privaten Leben überhaupt keine sittlichen
Hemmungen hat, kein Gefühl für Wahrheit, kein Verpflichtungsgefühl
gegenüber einem Versprechen, keine Skrupel hat, Vertrauen zu
mißbrauchen, kurz all das nicht hat, was doch für einen Kaufmann und
Offizier unerläßliche Vorbedingungen sind«.

Warum jetzt? Warum geht nach so vielen durchziehenden Damen in HGs
und ihrem Leben auf einmal gar nichts mehr? Weil Else kaputt ist,
überlastet, fertig. Weil sie diese Demütigung nun nicht mehr erträgt.
Irgendwann ist Schluß und wie immer zum am wenigsten geeigneten
Zeitpunkt. Weil der Krieg an Else zehrt und das Pervitin, weil die Kinder
noch so klein sind und die Zukunftsaussichten so düster, weil das Geld
nicht reicht und Else nicht weiß, wie sie den ganzen Pulk am Bismarckplatz
Tag für Tag ernähren soll, weil ihre Mutter stirbt und sich so quält, weil
Else geliebt werden will und anerkannt. Weil sie sich gottsjämmerlich
einsam fühlt, wenn HG nach Elses Meisterleistung bei Ursulas Hochzeit



den Rest des Polterabends im Mädchenzimmer mit Waldemar und den
Hilfsgeistern verbringt, statt seine Frau in den Arm zu nehmen.

HG versucht alles, um Else da rauszuholen – Spott, Zärtlichkeit, Wut,
Resignation: »Ich kann nicht glauben, daß Du Dich und mich wegen
solcher ollen Kamellen so quälst!« – »Du liebst mich doch trotz allem noch,
denn anders sind diese Ausbrüche der Verzweiflung, dieses ewige Sich-im-
Kreis-Drehen nicht zu erklären!« – »Ich gebe die Hoffnung nicht auf, daß
wir eines Tages mal wieder wie zwei vernünftige Menschen miteinander
reden können.« – »Gute Nacht, mein Liebes, wie ist die Venus heute abend
schön! Möge sie Dir auch so schön leuchten – als Stern und als meine
Liebe!« – »Ich bin einsam und verzweifelt.« HG erreicht Else nicht. Sie
glaubt ihm kein Wort. Sie will ihn in Halberstadt nicht sehen. Wenn er
kommt, ist sie weg. Sie geht in ein Sanatorium nach Dresden, der Arzt sagt,
ihr fehle nichts, dabei fehlt ihr Trost für ihre Seele. Else hält die Ruhe dort
nicht aus. Sie flieht nach Hause und macht – äußerlich – weiter wie bisher.

Beide spielen Alltag – Sonntagsbriefe, Kindergeburtstag, Einmachen.
Sabine soll nicht alle drei Wochen ihre Schuhe ruinieren, es gibt keine
neuen. Barbara, hast Du ETWA meine Reisekleiderbügel mitgenommen?
Else muß die Eierkarten abgeben wegen der Zwerghühner, aber deren Eier
sind so klein, also lieber die Hühner weg? Kurt halluziniert und jammert, er
sei »nicht zuhause«, Jochen schreibt tapfer aus dem Arbeitsdienst, Wibke
hat Keuchhusten, HG bekommt eine Steuerforderung über 27 000 Mark –
wo soll er die hernehmen! Jede Nacht ist Fliegeralarm, 30 000 Tote bei
Angriffen auf Hamburg, Kapitulation der deutschen und italienischen
Truppen in Nordafrika, Landung der Alliierten auf Sizilien, Verhaftung
Mussolinis und Waffenstillstand in Italien, Ausnahmezustand in Norwegen,
Ausnahmezustand in Dänemark. HG an Else: »An unser aller Himmel
ziehen Sorgen und Probleme auf, die so übermächtig sind, daß uns kaum
Zeit und Kraft bleiben wird, an unsere eigenen kleinen Probleme zu
denken.«

Doch, das schaffen sie. Else schafft das. HG würde lieber gestern als
heute zu dem »früher« zurückkehren, als Else »ihre Krisen« bekam und
sich danach wieder einfädeln ließ in das gemeinsame Leben, das HG zur



Pflege der Nachbargärten nutzte. Das funktioniert nicht mehr, Elses Narben
sind alle aufgebrochen. HG in seinen Antworten auf ihre Briefe: »Ich habe
weder Kraft, noch Lust, noch Möglichkeit, um auch nur durch ein,
geschweige denn durch ›1000 Betten zu kriechen‹, wie Du es so
geschmackvoll ausdrückst.« – »Es ist so traurig, anstatt eines liebevollen
Anschmiegens, nach dem ich mich so sehne, immer nur Kälte und
Ablehnung bei Dir zu finden. Von daher wäre es fast nicht verwunderlich,
wenn ich den Ersatz dafür wo anders suchen würde.« – »Ich kann über
Deinen Brief nur traurig den Kopf schütteln, und obwohl ich, gleich Dir,
schon nahezu das Gefühl habe, ›es lohnt nicht‹, so muß ich gegen diese
Resignation ankämpfen, denn Du lohnst Dich, unser ›wir‹ lohnt sich, Du
und die Kinder, Ihr seid alles, was gut und lebenswert ist, und das lohnt
sich.«

Draußen in der Welt brennen die Scheiterhaufen. 23 000 Sinti und Roma
werden 1943 nach Auschwitz deportiert, aus dem Warschauer Ghetto sind
300 000 Bewohner nach Treblinka verschleppt worden, der Aufstand der
zurückgebliebenen 60 000 wird blutig niedergeschlagen, keiner überlebt.
42 000 Juden fallen einer Massen-Erschießung im Distrikt Lublin im
Generalgouvernement zum Opfer – die Aktion heißt »Erntefest«.
Holländische Juden, griechische Juden, die baltischen Juden werden
liquidiert, in der »Aktion Reinhardt« sind mehr als 1.6 Millionen Juden in
den Lagern Belzec, Sobibor und Treblinka ermordet worden. Ich muß
davon ausgehen, daß HG vieles weiß, selbst wenn die Abwehr sich um
Militärisches kümmert. Ich will gern glauben, daß Else das Ausmaß nicht
kennt, aber sie müßten nur vor der eigenen Haustür nachsehen. Die
Halberstädter Juden sind schon 1942 abgeholt worden. Weder HG noch
Else haben das irgendwo erwähnt, auch nicht die Einführung des
Judensterns im September 1941. Else, die unbekümmert jeden Quatsch ins
Kindertagebuch schreibt, spricht noch nicht einmal nach dem Krieg
darüber, als sie den Untergang Deutschlands in düsteren Farben schildert.

Ich bin unschlüssig, wie ich das einordnen soll. Eine Weile habe ich mir
damit geholfen, daß HG und Else zu diesem Zeitpunkt nichts mehr
aufschreiben konnten, das wäre zu gefährlich gewesen. Sie haben aber auch



vorher nichts aufgeschrieben – seit HGs Nöten über den Ausschluß des
»Juden Jacobsohn« aus dem Arbeitgeberverband im Jahr 1933 war der
Umgang mit Juden für ihn kein Thema, jedenfalls nicht in seinen
Aufzeichnungen. Den »Privatsekretär« Hans Litten erwähnt HG in der
Firmenchronik 1940 und gelegentlich in Briefen, aber nie, daß Hans Littens
Vater Jude war. Den alten Herrn Löwendorf aus Mattierzoll und seine
furchtbare Geschichte kenne ich aus den Akten des
Wiedergutmachungsverfahrens, bei HG ist das nirgends auch nur
angedeutet. Else empört sich über den »Judenboykott« am 1. April 1933,
über die Pogrome am 9. November 1938, sie bedauert, daß der Kinderarzt
Dr. Schönfeld 1935 nach Palästina auswandert – und das ist es.

Es kann nicht sein, daß die fortschreitende Brutalisierung der
Lebensumstände von Juden, daß die Zwangsarbeiter, die KZ-Häftlinge, die
vielen Todesurteile – man kann darüber in den Zeitungen lesen, zur
Abschreckung –, daß all dies kein Thema ist für HG, für Else, für die
Freunde. Auch die schreiben nichts auf. In den Lebenserinnerungen von
Menschen aus HGs und Elses Umfeld, die meisten geschrieben nach dem
Krieg, ist die Rede von Hunger, Flucht, Bombennächten, Chaos vor allem –
nirgendwo sind der Judenstern oder Deportationen oder KZs erwähnt.
Dabei gibt es eins in der Nähe von Halberstadt, wo die Häftlinge vernichtet
werden durch Arbeit für die Junkers-Werke – Langenstein-Zwieberge.
Selbst wenn HG und Else, wenn die übrigen alles rechtens gefunden hätten,
was um sie herum passierte, was ich nicht glauben will – nicht mal das
schreiben sie auf, wo sie doch sonst alles zu Papier bringen. Ich habe keine
Antwort.

Ich muß Ursula dazwischenschieben wegen der Heiterkeit der »kleinen
Frau Klamroth«, wie sie sich nennt. Sie arbeitet 12-Stunden-Schichten im
OKW, nachts sind die Alarme beängstigend, wenn sie nach dem Dienst
durch das stockdunkle Berlin zu Fuß nach Hause geht. Bernhard ist
meistens in Ostpreußen, und so hört sich das bei ihr an: »Was macht es aus,
daß ich nicht weiß, wie ich es anstellen soll, daß ich mit meinem Brot
reiche, was macht es aus, daß ich immer ziemlich gehetzt bin, es kommen
ja Tage, die mich tausendfach für all das entschädigen, in denen der Krieg



und der nervenaufreibende Dienst in den Hintergrund treten, es gibt ja sogar
jeden Tag ein paar Minuten, wo alles andere weit fort ist, wenn das Telefon
in der Nacht klingelt und ich mit Bernhard telefonieren kann. Ich bin
unerhört glücklich, es geht mir so gut, ich bin nämlich sehr, sehr glücklich
verheiratet.« Oder, an die Eltern: »Ihr habt doch auch in einer so winzigen
Wohnung angefangen, was ist es bloß gemütlich, und wie bin ich glücklich,
daß Bernhard sich hier auch so wohl fühlt. Er neckt mich immer, ob ich
nicht noch ein bißchen Staub wischen will, und am liebsten würde ich das
immerzu. Es ist sooo schön hier!« Auf einer Postkarte an Barbara: »Du,
Ehe ist prima!!«

HGs Job in Berlin strengt ihn an, und er beutelt seine Psyche. Im Juli
1943 schreibt er an Else: »In diesen Tagen haben mich im Dienst wieder
Probleme ausgefüllt, die meine ganze Nerven- und Seelenkraft erforderten.
Es kann ja sein, daß man mit der Zeit gegen derartige Dinge abstumpft und
sie dann nicht mehr so schwer erträglich findet; ob diese Gewöhnung aber
im Grunde gut wäre, möchte ich bezweifeln. Nie habe ich so deutlich
empfunden, daß wir in einem gewaltigen Kampf der Weltanschauungen
auch im Inneren stehen, in einem Kampf, in dem Fronten und die richtige
Seite nicht so klar zu erkennen sind, wie an den äußeren Kriegsfronten. Wie
viele Gelegenheiten bieten sich mir jetzt, neue interessante Beziehungen
anzuknüpfen, führende Männer und maßgebende Frauen kennen zu lernen,
Anschluß an geistige Bewegungen zu finden, die unsere Zeit beeinflussen
werden.«

Ich kann nur ahnen, was er meint, und ich glaube nicht, daß Else ihn
versteht. Diese Art Austausch zwischen beiden ist abgerissen. Wenn
zutrifft, was ich vermute, daß HG durch Erfahrungen im Job und durch
Gespräche mit Menschen seines Vertrauens dabei ist, seine politischen
Koordinaten zu überprüfen, wird er mit Else nicht darüber reden, weil er sie
schützen will. Im nächsten Brief bittet er darum, sie solle der SS in
Halberstadt seine »schwarzen Uniformen« aushändigen, »ich will sie aus
bestimmten Gründen stiften. Sie hängen im Uniform-Schrank, gib nun aber
nicht das falsche Koppel mit.« Warum tut er das? HG hält sich sonst, so
schreibt er, »von den vielen neuen Strömungen« zurück. Er merke, daß er



körperlich und seelisch »aus den inneren Reserven« lebe, mit denen er
haushalten müsse, um weiter funktionieren zu können. Der allnächtliche
Fliegeralarm zehrt an seinen Kräften, weil er nicht genug schläft, »und
wenn nur nicht das ewige Hungergefühl wäre!« Auch HGs Seele friert:
»Wie schön wäre es, wenn ich Dich hätte, Liebes, wieder ganz und ohne
Vorbehalte«.

Anfang August 1943 wird die Berliner Bevölkerung aufgefordert, nach
Möglichkeit die Stadt zu verlassen – »Kinder alle, Frauen ebenfalls, sofern
nicht werktätig, Männer sollen bleiben«. HG beschreibt das Tohuwabohu in
der Stadt: »Run auf die Lebensmittelkarten-Stellen, auf die Bahnhöfe, lange
Schlangen mit viel Sack und Pack an den Frachtgut-Absendestellen und an
den Paketannahmen der Postämter, die Kommentare der Leute
entsprechend.« Ursulas und HGs Dienststellen bleiben vorläufig in Berlin,
also hat HG nach Rücksprache mit Bernhard dafür gesorgt, daß Ursula ihre
Wohnung in der Brükkenallee in Tiergarten verläßt und zu ihm nach
Schlachtensee kommt, wo er das Haus von Freunden hütet. Er verstärkt die
Kellerdecke mit Baumstämmen aus dem Garten, karrt Sand vom Strand des
Schlachtensees ins Haus, absolviert einen Brandschutzkurs – »man kann
doch eine Menge tun!«  – und hortet Lebensmittelvorräte. »So ist das
›Liebesleben‹ hier in Berlin jetzt«, schließt er den Brief und setzt einen
handgeschriebenen Gruß an »Enziane Himmelblau« darunter. Wer ist das
denn? Ich habe sie im Kindertagebuch gefunden: Enziane ist eins meiner
»Luftkinder«, die ich dem häuslichen Trubel als Spielgefährten meiner
Wahl entgegensetze.

Im November 1943 kommt HG spätabends von einer Konferenz in der
Dienststelle Zossen nach Berlin zurück  – »dichter Nebel, ich war schon
erleichtert, weil uns deswegen wohl der übliche Luftalarm erspart bleiben
würde«. Statt dessen gerät er in einen Großangriff, den er und ein Abwehr-
Kollege in einem Bunker am Anhalter Bahnhof überstehen. »Mustergültig
die große Menschenmenge dort, keine Panik, Totenstille, während oben die
Einschläge über unseren Köpfen krachten.« Draußen empfängt ihn ein
Inferno: »Brände, Brände, Brände. Jedes Durchkommen war unmöglich,
die Häuser brannten zu beiden Seiten der Straße, ein gewaltiger



Funkenregen ging nieder, dazwischen krachten noch dauernd Bomben mit
Zeitzünder.«

Es brennt vom Askanischen Platz bis zur Friedrichstraße, die Linden, die
Straßen rechts und links davon. Das Brandenburger Tor ist unversehrt, der
Tiergarten, »Bäume, Rasen, Sträucher – alles brennt. Das Bendlerviertel
brennt, das schöne Schloß Bellevue, das Hansaviertel, die Brückenallee –
arme Ursula! Weiter Richtung Zoo zusammen mit einer merkwürdig
stummen Menschenmenge, die wie wir nur ein Ziel hatte: Raus hier! Immer
in der Mitte der Fahrbahn, irrsinnig heiß wegen der Feuer rechts und links.
Es brennt die Gedächtniskirche, der Ufa-Palast, der Zoo, die
Musikhochschule, das Oberverwaltungsgericht, last not least mein Laden in
der Jebensstraße. Brennende Busse und Bahnen auf der Straße, knatternde
Flammen, ein Funkenorkan – und kein Wasser!«

Sie finden ein wunderbarerweise unversehrtes Militärgebäude in der
Hardenbergstraße, »leer bis auf einen alten Wachmann, mit einem prima
Luftschutzkeller mit Betten, völlig unbenützt, auch hier kein Wasser«. Dort
schlafen sie erst mal drei Stunden »trotz Hungers, wir hatten seit dem
Morgen nichts gegessen und jetzt seit Stunden in all dem Feuer nichts
getrunken«. Um vier Uhr früh laufen sie über den lichterloh brennenden
Ku’damm – »kein Mensch mehr auf den Straßen, nur die Flammen taten,
ohne menschliche Gegenwehr, grausig und gründlich ihr Zerstörungswerk«.
An der Avus halten sie einen Lastwagen an, der sie nach Westen bringt,
noch mal ein Fußmarsch von einer Stunde durch die weniger zerstörten
Villenstraßen, um halb acht morgens betreten sie das Haus in
Schlachtensee. Dort sind »alle Fenster kaputt, das Dach zum Teil
abgedeckt, es gibt kein Gas und kein Wasser, aber wir und das Haus sind
heil«. Bei fünf solchen Großangriffen in zwei Wochen haben 2212 britische
Flugzeuge 8656 Tonnen Bomben auf Berlin abgeworfen, 2700 Menschen
sterben, 250 000 werden obdachlos.

HG läuft ein paar Tage später zu Fuß durch die Innenstadt, um seine
Dienststelle zu finden, das Telefon funktioniert noch nicht wieder. »Es ist
bewundernswert, wie die Pioniere schon wenigstens die Fahrbahnen
freigeräumt haben und die einsturzgefährdeten Gebäude abstützen, aber der



Eindruck der zerstörten Straßen ist einfach unbeschreiblich! Und
gleichzeitig kam mir siedend heiß der Zorn hoch auf diese Schweine von
Tommies, die in Stunden hier die Arbeit vieler Generationen vernichtet
haben! Rache – Rache – Rache!!!« Und was ist mit den deutschen
Luftangriffen auf London und andere Städte, was ist mit Coventry?
Vielleicht ist es zu viel verlangt, daß HG angesichts der rauchenden
Trümmerwüste in Berlin darüber nachdenken soll, wo die Henne ist und wo
das Ei, daß er sich an die furchtbare Zerstörung Warschaus erinnert, die ihn
damals so entsetzt hat. Außerdem ist Wut eine Therapie gegen
Verzweiflung.

HG braucht die auch im Umgang mit Else: »Herrgott, nun laß endlich in
drei Teufels Namen diese alten Geschichten ruhen und belästige Dich und
mich nicht mit etwas, das längst begraben und vergessen sein könnte, wenn
es nicht immer wieder künstlich zum Leben erweckt werden würde.« – »Im
übrigen müßte ich Dir wohl eigentlich beichten, daß ich, wenn ich schon an
eine andere Frau als an Dich denken sollte, zur Zeit jemand ganz anderes
im Auge habe, und daß Hanna bei vielen anderen weit im Hintergrunde
ruht.« – »Daß ich wirklich neben meinem Dienst weder für Inge noch für
Hanna oder ähnlich abwegige Themen Gedanken übrig habe«. – »Es wäre
uns zu wünschen, daß wir aus diesem verächtlichen Dienstmädchen-Niveau
der Eifersucht wieder herauswachsen und zu den freien und großzügigen
Menschen, die wir früher waren, zurückkehren, zwischen denen von
Vertrauen gar nicht so viel geredet zu werden braucht, weil es eben ganz
einfach da ist.« – »Freitag früh. Etwas zerknittert aufgewacht nach höchst
albernen Träumen – viele entzückende Frauen, Segelboote, Rodelbahn, nur
Du immer als schrecklich drohendes Gorgonenhaupt mich am Zupacken
hindernd…!«

Mir wird hundeelend, wenn ich das lese. Beide sind sie bis an die
Grenzen ihrer Kräfte belastet – Else, wie alle gebeutelt von Ängsten wegen
des Kriegsverlaufs, hat das Haus voller Bombenflüchtlinge, Familie und
Freunde aus ganz Deutschland, das bedeutet jeden Tag 19 Menschen zum
Essen. Jochen, gerade 18 geworden, ist als Soldat nach Frankreich
verfrachtet worden – »ein Kind in Uniform«, empört sich Else. Bei Barbara



wird ein Herzfehler festgestellt, sie muß fest liegen, und die einschlägigen
Ärzte sind an der Front. Ursula stürzt in Berlin aus einem überfüllten Bus
und wird mit einer schweren Gehirnerschütterung und einer Fehlgeburt von
Bernhard in Halberstadt abgeliefert. Todtraurig ist sie, weil sie ihr Kind und
ihre Glücks-Wohnung in der Brückenallee verloren hat. Dagmar Podeus,
die unverwüstliche Dagmar, hat sich durchgelegen, sie bekommt eine
Lungenentzündung und darf immer noch nicht sterben. Kurt, den
kenntnisreichen Kurt, scheuchen Anfälle geistiger Umnachtung durch sein
Haus, in dem er sich nicht mehr zurechtfindet. Gertrud, die sowieso am
Stock geht, fällt die Treppe runter und bricht sich den Knöchel – alles hängt
an Else.

Sie kann sich nicht ausruhen bei HG, und er sich nicht bei ihr. Da ist eine
unüberbrückbare Kluft aufgebrochen, liegen Verletzungen im Weg, die trotz
der allgemeinen Düsternis nicht relativiert werden, sondern die
Unerträglichkeit noch steigern. Ein zusätzliches Schmerzzentrum – für
beide. Mir steigen die Tränen auf, wenn ich sehe, daß Else nicht verzeihen
kann – sie hat doch so oft verzeihen müssen! Else – bitte! – noch ein
einziges Mal! Du wirst dich quälen dein Leben lang, daß du HG jetzt,
ausgerechnet jetzt verlassen hast. Ich kann Else alles nachfühlen nach den
hanebüchenen Eskapaden dieser Zweisamkeit, die seine waren, nicht ihre.
Jetzt aber brauchen sie einander. Beide kämpfen bis zur emotionalen
Erschöpfung, beide fühlen, daß der Verlust des anderen mehr ist als sie
verkraften können. Doch Else ist außerstande, ihn zu verhindern. Sie kann
nicht, weil sie nicht weiß, daß der Verlust endgültig und fürchterlich sein
wird und das ganz bald. Sie ahnt das nicht, denn HG ist in Berlin relativ
sicher. Vielleicht hätte sie anders handeln können, wäre er an der Front in
täglicher Gefahr gewesen. Ich lese bei HG: »Für den Sonntag nehme ich
mir Arbeit mit in den Garten, denn Du willst mich ja nicht zuhause haben«
und »ich strecke die Hand aus und fühle Dich ganz nah bei mir«. Diese
Sehnsucht, beider Sehnsucht, wird sich nicht mehr erfüllen.

Weil das Gebäude in der Jebensstraße ausgebrannt ist, zieht HGs
Dienststelle in ein Ausweichquartier nach »Tanne«. Das ist der Deckname
für eine ehemalige Unteroffiziersschule in Eiche bei Potsdam, ein



ungemütliches und verwanztes Ding aus den 20er Jahren. HG muß mit der
S-Bahn bis Potsdam fahren und dann durch den Park von Sanssouci eine
dreiviertel Stunde zu Fuß gehen, was ihm auf die Dauer zu mühsam ist, vor
allem jetzt im Winter. Also zieht er ganz nach »Tanne«, zwängt sich mit
Sack und Pack in ein Kasernen-Zimmerchen, die Mannschaftsdusche –
»nur kaltes Wasser!« – ist um die Ecke, und HG erinnert sich tapfer daran,
daß man »im Felde« auch nicht besser wohnt.

Ein Problem ist, daß von hier aus nur dienstlich telefoniert werden kann,
was die Kommunikation mit Halberstadt ungemein erschwert. Else muß,
wenn sie etwas Dringliches mitzuteilen hat, über den
Standortkommandanten in Halberstadt gehen, der dann über die militärische
Leitung »OKW-Vermittlung Adele App 125« HG Bescheid sagt. »Das ging
in Pleskau auch nicht anders«, versucht HG sie zu beruhigen, ohnehin
brauchen Ferngespräche von Privat-Telefonen inzwischen zehn und mehr
Stunden Voranmeldung. Auch innerhalb Berlins kann HG nicht eben mal
bei Freunden oder beim Zahnarzt anrufen, das ist ein deutlicher Verlust an
Lebensqualität. Die Versorgungslage ist katastrophal, die
Lebensmittelrationen für die Bevölkerung sind wieder gekürzt worden, und
das Essen in Tanne verschlingt einen Haufen Marken bei »unterirdischer
Qualität«. In jedem Brief schreibt HG, daß er Hunger hat.

Er ist zum Gruppenleiter befördert worden im Dezember 1943, »noch
dazu mit Vollmachten, wie sie kein anderer der alten Grulei’s hat – ich, der
nahezu jüngste Major unter lauter alten Stabshengsten! Ich bin mir darüber
im Klaren, daß ich damit meinen Kopf in eine Schlinge gesteckt habe, aus
der ich ihn mit ebenso großer Vorsicht wie Energie wieder herausziehen
muß – andererseits ist es natürlich eine Auszeichnung, um die mich alle
beneiden und zu der ich von allen Seiten mehr oder weniger gleißnerisch
beglückwünscht werde. Bisher war ich ein recht im Verborgenen blühendes
Veilchen, das sich wohlweislich hütete, unnötigerweise aufzufallen. Jetzt
werden mich bald aus allen möglichen Richtungen Scheinwerfer erfassen,
ich muß aufpassen, daß ich in ihrem Licht nicht abgeschossen werde.«

In der Tat hat HG ein Himmelfahrtskommando übernommen, die Gruppe
III W 2, verantwortlich für den vorbeugenden Geheimschutz militärischer



Forschungsprojekte, vor allem der Raketenversuchsanstalt des Heeres in
Peenemünde, wo die sogenannte V 2 entsteht. Das ist die erste
Mittelstrecken-Rakete, entwickelt in zehn Jahren von Wernher von Braun
und anderen. Eigentlich heißt sie Aggregat 4 = A4, aber Goebbels hat sie
hurtig in »Vergeltungswaffe 2« umgetauft. »V 2 – die Blitzrakete«, dröhnt
die Propaganda, »die furchtbare Wirkung von V 2« – »der lange Arm
unserer Offensive«, die geheime Wunderwaffe, die Unbesiegbarkeit,
Rettung in letzter Sekunde verspricht.

Es gibt auch eine V 1, eigentlich Fi 103, das ist eine strahlgetriebene
»Flugbombe«, ein unbemanntes Flugzeug mit 1000 Kilogramm Sprengstoff
an Bord, das von der Luftwaffe in nur einem Jahr aus dem Boden gestampft
wurde und viel weniger kostet. Die V 1 wird abgeschossen, weil sie so
langsam ist, die Flüssigkeitsrakete V 2 fliegt mit 5000 Stundenkilometern,
das heißt: wenn sie fliegt. Weniger als die Hälfte der etwa 6000 gefertigten
Raketen tut, was sie soll.

Militärisch erweisen sich beide Waffensysteme als irrelevant, das weiß
die Öffentlichkeit aber nicht. Um so größer ist ihr Propagandawert, um so
explosiver ist auch das Minenfeld, auf dem HG und seine ihm zugeteilten
sechs Offiziere sich bewegen. Nicht nur sind die deutschen Fernwaffen ein
bevorzugtes Ziel für feindliche Spione und Saboteure. Bei Tausenden und
Abertausenden von technischen und zivilen Mitarbeitern in der
Versuchsanstalt selbst und bei den vielen Zulieferern wird die wasserdichte
Geheimhaltung, HGs Job, zur Sisyphus-Aufgabe.

Zudem sind sich, wie in allen Armeen dieser Welt, die einzelnen
Waffengattungen nicht grün: Die Luftwaffe für die V 1 und das Heer für die
V 2 konkurrieren erbittert um die Priorität bei Hitler, das heißt um Geld,
Rohstoffe, Arbeitskräfte. Gefährlicher noch ist der Machtkampf zwischen
dem Reichsführer SS Heinrich Himmler und dem Rüstungsminister Albert
Speer. Himmler hat sich in den Kopf gesetzt, die deutsche
Rüstungsindustrie unter dem Dach der SS anzusiedeln, dazu gehört auch
und vor allem die Kontrolle über die Raketen-Anlagen in Peenemünde.

Dazu mußten der einflußreiche Wernher von Braun und zwei seiner
führenden Mitarbeiter beseitigt werden, die alle drei an ihrer Vorliebe für



das Heer keinen Zweifel gelassen hatten. Nicht weil sie besonders loyal
waren, sondern weil sie sich beim Heer größere Handlungsfreiheit
ausrechneten als bei der SS. Daß von Braun seit 1940 Mitglied der SS war,
spielte dabei keine Rolle. Die Raketenversuchsanstalt war eine Einrichtung
des Heeres, und hier hatte er seine Arbeitsmöglichkeiten. Ob Himmlers
Coup gelingen würde, war nicht abzusehen, und von Braun war stets gern
auf der sicheren Seite. Diesmal gelingt das nicht: Am frühen Morgen des
15. März 1944 werden die drei Wissenschaftler von der Gestapo verhaftet
und unter dem Vorwurf des Hochverrats in das Stettiner Gestapo-Gefängnis
gebracht. Sie hätten sich »vor Zeugen« defaitistisch über den
Kriegsausgang geäußert und lauthals über ihren dringenden Wunsch
diskutiert, »ein Weltraumschiff zu bauen und kein Mordinstrument«.

Das hätte schiefgehen können, Wernher von Braun und Kollegen wären
nicht die ersten gewesen, die »auf der Flucht erschossen« werden. Dem
Kommandeur der Raketenversuchsanstalt, General Walter Dornberger,
gelingt es weder bei Himmler, noch bei Generalfeldmarschall Keitel, Chef
des OKW, seine wichtigsten Mitarbeiter freizubekommen. Da ist HG
gefordert. Er gehört zum Heer, und er klemmt sich hinter den seit Monaten
mit einer Knieverletzung krankliegenden Albert Speer, der begreift, daß
dies zum wiederholten Mal ein Angriff Himmlers auf seine Person ist. Die
SS agiert gegen den Rüstungsminister.

Speer interveniert bei Hitler, und gemeinsam erwirken Rüstungsminister
und Abwehr-Offizier die Freilassung der drei Inhaftierten nach 14 Tagen.
So steht es in einschlägigen Quellen, so steht es auch – kryptisch – bei HG
am 7. April 1944: »Ich habe sogar gelernt, das bei Behörden und
Dienststellen wohl unvermeidliche Intrigenspiel in personalibus
mitzumachen und gerade kürzlich mal auf diesem Instrument eine geradezu
virtuose Arie gespielt, die mir den ungeteilten Beifall aller Beteiligten
einbrachte.«

Die SS hatte längst ihren Fuß in der Tür von Peenemünde. Seit Juni 1943
gab es dort ein Konzentrationslager mit Häftlingen aus Buchenwald, die
zunächst zum Bau der Sicherungszäune um die Fertigungsanlage für die
V 2 eingesetzt wurden. In der Nacht vom 17. auf den 18. August 1943



bombardierten die Engländer Peenemünde, mehr als 700 Menschen starben,
vorwiegend Zwangsarbeiter. Daraufhin wurde beschlossen, die Produktion
unter Tage zu verlegen und zwar in den Südharz in die Nähe von
Nordhausen. Dort gab es ein Gipsmassiv, in das die BASF schon im Ersten
Weltkrieg zwei Stollen vorgetrieben hatte, und mit der Ankunft der ersten
107 Häftlinge aus Buchenwald am 28. August 1943 begann, was unter der
Bezeichnung »Mittelbau-Dora« zum Synonym für ein Inferno werden
sollte.

In Tag- und Nachtarbeit wurden in den licht- und luftlosen Stollen die
ersten Produktionsstätten für die V 2, das sogenannte »Mittelwerk«, von
Häftlingen und Zwangsarbeitern gebaut, eine perfekte Fabrik, die – so
Rüstungsminister Speer – »selbst für amerikanische Verhältnisse
unübertroffen dasteht«. Überlebende berichteten nach der Befreiung: »Der
Stollenvortrieb erfolgte mit Hilfe schwerer Preßluftbohrer, der Abtransport
auch massiver Steinbrocken mußte mit Händen und Schaufeln bewältigt
werden. Ständig wurden Gesteinsstaub und Gase aufgewirbelt,
Ventilationsanlagen existierten nicht. In den Stollen gab es weder Wasch-
noch Trinkwasser, die Männer urinierten aus Verzweiflung in die Hände,
um sich den Kalkstaub wenigstens aus dem Gesicht zu waschen.« Die
Schlafstollen waren drangvoll überfüllte Verliese voller Fäkalien,
Ungeziefer, verwesender Leichen. Der Umzug in das im Bau befindliche
Barackenlager zog sich schrittweise bis zum Juni 1944 hin, manche
Häftlinge waren demnach neun Monate in dieser Unterwelt, wenn sie so
lange überlebten.

Wer nicht in der Fertigung der V 2 eingesetzt war, landete in
Baukolonnen. Die Häftlinge wurden für Erweiterungsarbeiten, neue
Untertage-Vorhaben benutzt, die Konstruktionen der neu entstehenden
Industrieanlagen waren gewaltig. Viele der Gefangenen hatten keine
Schuhe und mußten barfuß im Geröll laufen, sie arbeiteten bei Minus-
Temperaturen im Wasser beim Ausschachten von Gräben, sie hatten kaum
Werkzeug außer ihren Händen, sie hungerten und litten an Entkräftung. Wer
zusammenbrach, den prügelte das SS-Wachpersonal erbarmungslos wieder
hoch. Die Sterblichkeitsrate war höher als in jedem anderen KZ in



Deutschland. Schwerkranke und Invaliden wurden in
Liquidationstransporten nach Auschwitz, Majdanek und Bergen-Belsen
abgeschoben. Vorsichtige Schätzungen sprechen von 16 000 bis 20 000
Toten zwischen September 1943 und April 1945, das sind wenig mehr als
anderthalb Jahre. Vernichtung durch Arbeit.

Warum erzähle ich das? Weil man es nicht oft genug erzählen kann. Hier
erzähle ich es, weil HG dort mehrfach hinfährt, die V 2 ist sein Job. Ich
möchte wissen, wie er sich dazu verhält. Selbst wenn er sie nicht gesehen
haben sollte – schwer vorstellbar! –, die durch »Einkleidung« in Zebra-
Uniform als KZ-Sklaven kenntlich gemachten Arbeiter, kann es nicht sein,
daß der verantwortliche Abwehr-Offizier nicht weiß, wer die Wunderwaffe
unter welchen Umständen baut. Es kann nicht sein, daß er nicht wenigstens
einmal unter Tage auf der Galeeren-Baustelle im Mittelwerk gewesen ist,
um sich anzusehen, was er da geheimdienstlich schützen soll.

Das KZ Dora liegt unmittelbar daneben und ist nicht zu übersehen mit
seinem elektrischen Zaun und den hölzernen Wachttürmen. Natürlich
schreibt er darüber nichts, ich finde in HGs Briefen auch nur den »Harz« als
Zielort seiner Reisen, bis er sich einmal verplappert und »Nordhausen«
nennt, was ich hinter dem »Harz« vermutet hatte. Er wird auch mit
niemandem darüber geredet haben außer mit den Offizieren seiner Abwehr-
Gruppe, und die müssen, wie HG, die vielen ausländischen
Zwangsarbeiter – Franzosen, Polen, Russen – zunächst als ein
geheimdienstliches Risiko betrachten. Keiner, auch HG nicht, kann sein
Entsetzen artikulieren, wenn es denn eins gab.

HG fährt von Nordhausen auf dem Weg zurück nach »Tanne« in
Halberstadt vorbei, das liegt um die Ecke. Er hat inzwischen einen Dienst-
BMW »mit Fahrer und Benzin«, was ihn von den chaotischen
Zugverbindungen entlastet. Wie soll ich mir das vorstellen? Da kommt er
aus der Hölle, trinkt einen Tee mit Else, Wibke und Enziane Himmelblau,
läßt sich endlich mal wieder die Haare schneiden, geht auf einen Sprung in
die Firma, wo Hans Litten ihm einen konstruktiven Vorschlag macht, die
nächste Katastrophe abzuwenden. Wieder am Bismarckplatz beruhigt er den
desolaten Kurt, freut sich, daß Sabine früh genug von einer Jungmädel-



Veranstaltung zurückkommt, so daß er mit ihr noch eine Runde Stadt-Land-
Fluß spielen kann, und fährt rechtzeitig ab, bevor all die vielen Hausgäste
eintrudeln, er will vor dem Alarm in »Tanne« sein. Und die ganze Zeit ist
die Hölle ausgeblendet? Das Grauen schnürt ihm nicht die Kehle zu? Ich
habe keine Antwort.

Dagmar Podeus stirbt, drei Tage vor Weihnachten 1943, ein Segen für
sie, ein Segen für Else und trotzdem für alle sehr traurig. »Zum erstes Mal
meines Lebens bin ich krank gewesen und habe Else zur Last gelegt«,
schreibt sie bereits ein Jahr zuvor ins Gästebuch, und zwei Monate später
»schon wieder als Patient, das ist ein ungehöriges Umgang, das ich nicht
wiedervorkommen will!!« Dagmar mußte es »wiedervorkommen«, sie
konnte nicht mehr allein in ihrer Wohnung sein, und dabei war sie so sicher
gewesen, ihre Kinder zu überleben. Ihre Eltern wurden steinalt, und alle
ihre älteren Geschwister laufen noch kerngesund herum – »was mache ich,
wenn ihr alle verssswunden seid?« Dagmar wurde 72. Für Else ist ihr Tod
bei aller Erleichterung eine große Trauer, sie fühlt sich ohnehin heimatlos
durch das Zerwürfnis mit HG. »Ich bin ein Waisenkind«, schreibt sie ins
Kindertagebuch, »jetzt habe ich nichts mehr, das mir die Illusion gibt, ich
sei nicht allein.« Sie korrigiert sich sofort: »Natürlich bin ich nicht allein,
weil ich Euch habe«, aber manchmal wären auch erwachsene Frauen gern
wieder Kind, das Schutz findet unter der mütterlichen Schürze.

Else und HG finden keinen Weg zueinander. HG malt rote Herzchen in
einen Brief – »ich hätte am Ende ein kleines bißchen K a f f e e für Dich –
was meinst Du dazu?« Er klebt dänische Zeitungsausschnitte auf, wo es
sich um Liebe und Ehe dreht: »Sag nicht in einer Ehe, ›er liebt mich nicht
mehr‹, weil er nicht mehr in der ersten heißen Sturm- und Drang-Periode
ist, das bedeutet nicht, daß seine Liebe tot ist, sie hat sich gewandelt in die
Zusammengehörigkeit, die einem Wärme bringt für die Sinne und die
Seele«. – »Die Ehe ist ein Prüfstein für den eigenen Charakter, nicht für den
des anderen. Das ist nur etwas, womit man sich selbst entschuldigt.« HG
schreibt darunter: »Ich sehne mich so danach, Dich in meine Arme zu
nehmen – ich bin sehr einsam und sehr unglücklich.«



Aber Else gönnt beiden keine Pause. HG am 27. Januar 1944: »Dein
Brief, der erste seit langer Zeit, war wieder ein so scheußlicher Schuß
kalten Wassers in meine ohnehin nicht sehr rosige Stimmung. Ich muß mich
wohl darein finden, daß die Scheu und das Angstgefühl, mit dem ich seit
einiger Zeit jeden Deiner Briefe vor dem Öffnen dreimal rumdrehe,
offensichtlich keine törichte Idiosynkrasie, sondern leider berechtigt sind,
denn eigentlich steht jedesmal etwas in Deinen Briefen, was besser
ungeschrieben geblieben wäre, weil es nur verletzt, ohne zu heilen.« Warum
hat Else diese Briefe aufgehoben, wo sie doch so gut wie alles, was mit HG
zu tun hat seit ihrer Verlobungszeit, vernichtet hat? Ich hoffe inständig, sie
hat sie nicht noch mal gelesen nach HGs Tod. Das sind Zeugnisse tiefer
Trauer und wechselseitiger Hilflosigkeit, für mich nur mit Mühe zu
ertragen.



Vor dem Volksgerichtshof



VIERZEHN

HALBERSTADT HAT INZWISCHEN einen ersten Luftangriff hinter sich – HG im
Frühjahr 1944 voller Sorge: »Es tut mir so leid, daß ich bei diesem nun
auch für Euch eingetretenen Ernstfall nicht bei Dir war.« Das häuft sich
jetzt, vor mir liegen die Luftlagekarten, auf Pappe aufgezogen mit
eingezeichneten Einflugschneisen in Rot. Else schreibt ins Kindertagebuch,
daß sie die Labilität ihrer Nerven spürt: »Es sind so viele Menschen im
Haus, und ich scheuche sie sicher zu oft in den Keller, aber ich muß sie
beieinander haben.« Sie selbst bleibt meistens oben am Radio, die Ziele
liegen, noch, am Rande der Stadt – die Junkers-Werke, der Flugplatz, der
Güterbahnhof, die Kasernen.

Daneben läuft das Leben weiter mit beglückender Banalität. Die vielen
geparkten Kinder im Haus, alle so in Sabines Alter, die ist jetzt zehn, haben
den Sport für sich entdeckt und gehen bevorzugt auf Händen. Ich nicht, ich
bin zu klein und wußte damals schon, daß Sport gesundheitsschädlich ist.
Sie lesen im Luftschutzkeller »Tom Sawyer« vor und »Huckleberry Finn«,
Ursula tut das, und da können draußen die Bomberverbände dröhnen, erst
müssen Tom und Becky heil wieder aus der Höhle rauskommen. Einer
dieser abgelegten Schützlinge, aus Nürnberg kommt er, hat zum Staunen
aller anderen Kinder einen Bandwurm, Else: »Jetzt weiß ich, wo unsere
Lebensmittel-Marken geblieben sind!« Ursula erwartet ein Baby und
strahlt, es wird immerzu gesungen, ich vermute, das sind auch jetzt noch
Hitler-Lieder.

In der deutschen Welt brechen die Fronten ein. Italien hat dem Reich den
Krieg erklärt, am 6. Juni 1944 landen die Alliierten in der Normandie,
438 000 Juden aus Ungarn werden nach Auschwitz deportiert. Die 60-
Stunden-Woche bei völliger Urlaubssperre ist die neue Umsetzung des von
Goebbels vor Jahresfrist verkündeten »totalen Kriegs«. In Frankreich
liquidiert die Waffen-SS-Division »Das Reich« das Dorf Oradoursur-Glane,
alle Bewohner werden ermordet als Vergeltung für verstärkte Aktivitäten
der französischen Résistance.



HG fährt Anfang Februar 1944 dienstlich nach Mauerwald in
Ostpreußen, wo sich das OKH aufhält, wenn Hitler in der benachbarten
Wolfschanze residiert. Da trifft er die vier Männer, in deren Kielwasser er
ein halbes Jahr später vor den Volksgerichtshof gerät: Generalmajor
Hellmuth Stieff ist Chef der Organisationsabteilung im Generalstab des
Heeres. Bernhard ist sein Gruppenleiter II, Nachfolger von Claus Graf
Stauffenberg auf diesem Posten. Dann sind da noch Bernhards Mitarbeiter
Major Joachim Kuhn und Bernhards enger Freund Oberleutnant Albrecht
von Hagen.

Die vier sind gemeinschaftlich mit der Sprengstoffbeschaffung für das
Attentat auf Hitler befaßt, und ich kann nicht beurteilen, ob sie schon – oder
erst – an diesem Abend in Ostpreußen mit HG darüber reden. Daß es keine
Unterlagen gibt, versteht sich von selbst – das Wesen der Konspiration ist
Geheimhaltung. Im Urteil des Volksgerichtshofs gegen HG und Bernhard
steht, HG sei erst am 10. Juli in Berchtesgaden eingeweiht worden, aber das
sagt gar nichts. Im Urteil steht eine Menge dummes Zeug. Viel spricht
dafür, daß HG über die seit etwa zwei Jahren laufenden Attentatsplanungen
informiert ist – Versuche hatte es schon 1938 und früher gegeben. Die Liste
der im Zusammenhang mit dem 20. Juli hingerichteten Männer liest sich
wie ein Auszug aus HGs Adreßbuch. Informiert-Sein heißt aber nicht
Beteiligt-Sein. HG hat, so weit bin ich mir sicher, an keiner Planung
teilgenommen, er war Mit-Wisser, nicht Mit-Täter. Anders die vier Männer,
mit denen er an diesem Abend in Mauerwald zusammensitzt, die sind aktiv
und praktisch beteiligt.

Ich möchte nicht die Verschwörung des 20. Juli beschreiben, nicht ihre
militärischen und ihre zivilen Aspekte, nicht die Planungen und die
Versäumnisse, die das Scheitern bewirkten. Das ist vielfach und kompetent
geschehen. Ich möchte auch nicht über die politischen Vorstellungen der
Opposition für »die Zeit danach« diskutieren, über ihr rudimentäres
Demokratie-Verständnis etwa und ihre Rückwendung zu monarchischen
Strukturen. Ich erinnere mich statt dessen an meine Ungeduld in früheren
Jahren, als ich mich immer wieder fragte: Warum so spät? Es war nicht
spät. Es war erfolglos. Schon 1939 haben Männer wie Henning von



Tresckow und Fabian von Schlabrendorff sich dazu bekannt, »daß Pflicht
und Ehre von uns fordern, alles zu tun, um Hitler und den
Nationalsozialismus zu Fall zu bringen und damit Deutschland und Europa
vor der Gefahr der Barbarei zu retten«. Beide haben später in der
Heeresgruppe Mitte, wo auch Bernhard war, die Umsturzplanungen intensiv
betrieben.

Ihr Widerstand und der vieler anderer Offiziere hat sich fortgesetzt selbst
in Zeiten von Hitlers größten militärischen Erfolgen, als die allgemeine
Bewunderung für ihn keine Grenzen kannte. Er wurde immer dringlicher,
seit die Einsatzgruppen der SS im Windschatten der deutschen Truppen
zuerst in Polen, dann überall in Europa ihre Schneisen von Hölle und
Vernichtung zogen und Millionen Juden in den Gaskammern starben.
Widerstand war eine nahezu unlösbare Aufgabe in einem totalen Staat mit
seiner übermächtigen Gestapo, den Sicherheitsdiensten, der SS, mit einer
Bevölkerung, die Hitler noch immer anbetete, mit Millionen von Soldaten,
die einen Eid auf ihn geschworen hatten.

Um sie von diesem Eid zu entbinden, mußte Hitler beseitigt werden. Um
das Regime zu stürzen, brauchte es den Militärputsch mit der eingespielten
Befehlsleiter von oben nach unten, mit der Übernahme der vollziehenden
Gewalt durch die Wehrmacht, dem Ausnahmezustand. So wollten die
Verschwörer den Bürgerkrieg verhindern. Danach sollte eine zivile
Regierung das Land zurückführen in die Gemeinschaft zivilisierter Völker.
Ob das geklappt hätte, wer weiß es denn. Hitler war nicht tot, der Putsch
brach zusammen, die Revolution fand nicht statt.

Es waren zwar viele, die sich der Verschwörung angeschlossen hatten –
etwa 600 wurden verhaftet, und das mögen nicht alle gewesen sein. Aber es
waren unter Millionen verschwindend wenige, die ihr Gewissen über ihr
Leben stellten. Wären sie nicht gewesen, sie oder die Mitglieder der
»Weißen Rose« oder der tapfere Georg Elser, der am 8. November 1939 den
Münchner Bürgerbräu-Keller in die Luft jagte – viele müßte ich noch
aufzählen, die jeweils an ihrem Platz sich verweigert haben – ohne sie wäre
für uns, die Nachkommenden, in der moralischen Trümmerwüste nach dem
Krieg nichts zu finden gewesen, woran wir uns hätten halten können.



Ich weiß nicht, ob es Bernhard ist, der HG in die Umsturzpläne einweiht.
Ich glaube das eher nicht. Auf jeden Fall vermute ich, daß wer immer ihn
ins Bild gesetzt hat, bei HG offene Türen einrannte. Er ist in Dänemark
nicht vor Landesverrat zurückgeschreckt, als er die Gegenseite mehrfach
vor Aktionen der Deutschen warnte. HG schreibt im Sommer 1943 über
den »gewaltigen Kampf der Weltanschauungen auch im Innern«, über die
»geistigen Bewegungen, die unsere Zeit beeinflussen werden«, er gibt seine
SS-Uniformen weg. Ich denke, daß er sich spätestens zu diesem Zeitpunkt
neu orientiert, daß auch der Umsturz – also Hochverrat – in sein Blickfeld
geriet. In den Vernehmungen bei der Gestapo nennt er Stalingrad als
Auslöser, es wird eine schleichende Entwicklung gewesen sein.

Daß HG nicht aktiv beteiligt ist an den Umsturzplänen, macht Sinn. Er
sitzt auf seinem Abwehrposten fernab einer Position, wo er sich hätte
»nützlich« machen können. Was aber geht in ihm vor? Wie löst er für sich
die Konflikte um den »Tyrannenmord«, den »Dolchstoß«-Vorwurf, seinen
Eid? Wie geht er mit seiner Sorge um, der Sorge aller Konspiranten, daß
Deutschland in einem Bürgerkrieg versinkt, während an den Fronten die
Kriegsgegner den Druck erhöhen? Hofft er, das Attentat möge gelingen um
Deutschlands Selbstachtung willen, ist auch er überzeugt, daß es »vor der
Geschichte« unumgänglich sei, sich selbst zu reinigen, »côute que côute«,
koste es, was es wolle, wie Henning von Tresckow Graf Stauffenberg
wissen ließ? Das war einige Tage nach der Invasion der Alliierten in der
Normandie, und Stauffenberg hatte die Frage aufgeworfen, ob ein Anschlag
jetzt noch sinnvoll sei.

HG weiß, was das Regime aus Deutschen gemacht hat. Wenn er in Polen
nichts von den Massenmorden gesehen hat, weil sein Regiment so schnell
abgezogen ist, wenn Dänemark zu HGs Zeiten vergleichsweise noch eine
Sommerfrische war, Rußland war es nicht. Spätestens dort müssen ihm die
Augen aufgegangen sein. Daß er nie darüber geschrieben hat, heißt nichts.
Er schreibt auch nicht über das KZ Mittelbau-Dora in Nordhausen. Er
spricht nicht mit Else darüber. Sie hätte sich daran erinnert, als sie nach dem
Krieg ins Kindertagebuch schrieb, wie es war, als HG am 21. Juli 1944 ein
letztes Mal nach Halberstadt kam: »Ich weiß noch, wie einleuchtend mir



Vaters Darstellung von der Notwendigkeit des Attentats war, aber er sagte
nur so wenig, so wenig. Alles, was ich erfuhr, habe ich so mühsam aus ihm
rausgezogen. Er wollte nicht, daß ich durch Wissen bei einem etwaigen
Verhör durch die Gestapo belastet wäre, er kannte ja ihre Methoden.«

HG ist ein Mann der Abwehr. Nichts zu sagen, ist ihm zur zweiten Natur
geworden. An Else schreibt er im April 1944: »Seit länger als vier Jahren
lebe ich jetzt eine Art Doppelleben, und ich empfinde es gerade in letzter
Zeit als schmerzlich, nicht mit Dir darüber reden zu können, was in der
anderen Hälfte vorgeht. Gerade weil Du nicht ins Amt gehörst, würde eine
Zwiesprache mit Dir mir manches klarer werden lassen, und wenn es wie
jetzt so überhand nimmt, bin ich davon so beansprucht, daß die andere
Hälfte, in der Du vorkommst, davon zugedeckt zu werden droht, und ich
weiß nicht mehr, wie ich der Entfremdung vorbeugen soll.« Mit wem
spricht HG statt dessen? Ich denke, mit niemandem. Alle diese Männer, es
sei denn sie sitzen im Auge des Taifuns, sind zur Sprachlosigkeit verdammt.
Sie tun ihre Pflicht, ihre Aufgabe ist die Lösung anstehender Probleme,
nicht die Beschäftigung mit eigenen Ängsten. Es hat seinen Grund, daß
HGs Briefe aus dem Jahr 1944 fast alle enden mit »Dein einsamer Mann«.

Bernhard schreibt natürlich auch nichts über die Turbulenzen im OKH an
Ursula, obwohl sie fast täglich Post von ihm bekommt. Das sind Briefe
voller Poesie und Zärtlichkeit, Seiten detaillierter Zukunftspläne für die Zeit
nach dem Krieg, Vorfreude auf das Kind, das Ursula erwartet, Zweisamkeit:
»Weißt Du, ich glaube, daß die meisten Ehen verflachen durch
gedankenlose Gewöhnung. Das kann bei uns schon gar nicht sein, denn Du
bist jedesmal für mich ein neues Wunder, das ich noch nicht kannte, und
das mir trotzdem so vertraut erscheint, weil Du es bist. Aber ich staune
immer wieder, ich entdecke Dich in tausend Variationen, und immer wieder
liebe ich Dich neu!«

Ich finde einen Brief Bernhards an seinen Vater, den Respekt
einflößenden Berliner Bankier mit dem Kneifer. Bernhard schreibt ihm am
13. Juli 1944 – eine Woche vor dem Attentat – im Flugzeug nach Budapest:
»Der Gedanke, bald Vater zu sein, ist mir im Augenblick ebenso fremd wie
der Gedanke, verheiratet zu sein, es vor meiner Hochzeit war. Wenn ich



mich aber an das Vater-Sein ebenso schnell gewöhne und es mich ebenso
glücklich macht wie das Zusammenleben mit Ursula, dann werde ich mich
wohl sehr schnell dran gewöhnen und es wird mich sehr glücklich machen.
Lieber Papa, wes das Herz voll ist, des läuft der Mund über: immer wieder
muß ich sagen, daß die Ehe mit Ursula ein so großes Glück für mich ist, wie
ich es nie auf dieser Welt bisher kennen gelernt und auch nicht erwartet
habe. Ich bin sicher, daß Ursula genau so fühlt wie ich.«

Gelegentlich erwähnt Bernhard Leute aus seinem militärischen Umfeld,
mehrfach finde ich seine Bewunderung für Oberstleutnant, später
Generalmajor Hellmuth Stieff. Er hat Bernhard 1942 in den Generalstab des
Oberkommandos der 4. Armee und 1943 auf Stauffenbergs früheren Posten
in die Organisationsabteilung im Generalstab des Heeres geholt. Stieff ist
ein kleingewachsener, umtriebiger, charismatischer Mann, dessen empörte
Briefe über Hitler verblüffend offenherzig sind. »Ich bin von einem
abgrundtiefen Haß erfüllt!« schreibt er an seine Frau und, wegen der
Aushungerung Leningrads, »wenn ein wahrer Teufel in Menschengestalt so
etwas erfindet, wovor ein Dschingis Khan vor Neid erblassen würde«. Stieff
hatte um sich eine Gruppe junger Offiziere geschart, die sich spätestens seit
dem Fall von Stalingrad in der Ablehnung des Regimes einig waren. Sie
sind es, die an jenem Februarabend in Mauerwald mit HG zusammensitzen.

Das OKH residierte stets in der Nachbarschaft des Führerhauptquartiers,
mal bei der Wolfschanze, mal am Obersalzberg, in Zossen bei Berlin oder
wo immer Hitler seine Zelte aufschlug. Stieff hatte Zugang zu Hitler – hätte
er sich bereit gefunden, das Attentat durchzuführen, wie Stauffenberg noch
bis Anfang Juli zu hoffen schien, vielleicht wäre manches anders
gekommen. Aber Stieff konnte nicht, wollte nicht, bekannte sich zu einer
»Tötungshemmung«, wer wollte es ihm verdenken. Stauffenberg, durch
seine Kriegsverletzung schwer behindert – ihm fehlten ein Auge, eine Hand
und an der anderen Hand die beiden letzten Finger – flog für das Attentat
von Berlin in die Wolfschanze, nach dem Anschlag brauchte er kostbare
dreieinhalb Stunden zurück nach Berlin, ehe er die Leitung des
Staatsstreichs übernehmen konnte. Auch hierin liegt ein Grund für das
Scheitern der Verschwörung.



Bernhard erzählt Ursula nichts von den wiederholten Bemühungen, den
Sprengstoff für den Anschlag zu besorgen. Sie weiß nichts von seiner Reise
nach Berlin zusammen mit ihrem gemeinsamen Freund Albrecht von Hagen
am 24. Mai, als beide Männer die Bombe zu Stauffenberg in den
Bendlerblock bringen. Ursula ist tapfer und schickt Bernhard »Quatsch-
Briefe«, wie sie das nennt, aber er spürt ihre Angst vor der Geburt des
Kindes ohne ihn, sie fühlt sich einsam trotz des Trubels im Haus. »Du
bestehst nur aus Sehnsucht, meine Geliebte«, schreibt Bernhard und stellt
sich ihr an die Seite: »Ich auch, meine zauberhafte Frau. Und ich bin bei
Dir, bei Dir, bei Dir!« Am 1. Juli kommen er und HG auf eine Stippvisite
nach Halberstadt, Bernhard muß am nächsten Morgen wieder weg. Es ist
das letzte Mal, daß sie ihn sehen.

Ich kann mich noch ein bißchen festhalten an dem Alltag am
Bismarckplatz. Es wird wieder einmal umgeräumt im Haus, weil nun zu der
zahlreichen Verwandtschaft auch fremde Bomben-Geschädigte eingewiesen
werden. Einer ist dabei, ein Schauspieler namens Fischer-Colbri, der die
Kinder fasziniert, weil er seine Rollen – welche Rollen und wofür? – laut
deklamiert, auch den »Kleinen Hey«, die »Kunst des Sprechens«, damals
Standard-Übung für alle lautstarken Hamlets: »Da pfeift es und geigt es und
klinget und klirrt, da ringelt und schleift es und rauschet und wirrt, da
pispert’s und knistert’s und flüstert’s und schwirrt, nun dappelt’s und
rappelt’s und klappert’s verirrt« – das mach mal! Die lauschenden Kinder
vor der Zimmertür lernen mit, und ich stelle mir vor, wie die Jung-Artisten
mit diesen Texten die Treppen rauf und runter turnen auf Händen, neueste
Schwierigkeitsstufe sind zwei Stufen auf einmal. Sie können auch Goethe
im Chor: »Oh gib vom weichen Pfühle träumend ein halb Gehör bei
meinem Saitenspiele – schlafe! Was willst du mehr?« Alle sind traurig, als
Herr Fischer-Colbri woanders eine Bleibe findet.

In Goebbels’ Tagebüchern entdecke ich HG in einem Eintrag vom 29.
Juni 1944: »Major Klamroth von der Abwehr, dessen Aufgabe es ist, über
eine Geheimhaltung unserer neuen Vergeltungswaffen zu wachen, hält mir
einen ausführlichen Vortrag über die augenblickliche Lage unseres
Vergeltungsprogramms. Diese ist ungefähr folgende« – und dann berichtet



HG dem Propagandaminister über V 2 und V 1, und daß keine von beiden
den hochgesteckten Erwartungen entspricht. Er wird sich nicht beliebt
gemacht haben mit Sätzen wie »bei den letzten Versuchen hat sich ergeben,
daß das Geschoß sich meist in 2000 m Höhe selbst aufgelöst hat« oder
»zwei Projektile sind versehentlich in Schweden und ein weiteres dicht
beim Jagdschloß des Reichsverwesers Horthy gelandet« – der Mann saß in
Ungarn.

Else hat schon vor einiger Zeit über HG ein russisches Hausmädchen
bekommen, eine von den Fallschirmspringerinnen in Pleskau, die hierdurch
der Erschießung entgeht. Schenja heißt sie, alle nennen sie Jenny, und sie
weint sich anfangs die Augen aus dem Kopf vor Heimweh. Else grübelt im
Sonntagsbrief: »Mit ihr ist es mir ein bißchen sehr wie ›leibeigen‹. Wenn
ich nun scheußlich zu dem Kind wäre, was wollte sie dann machen?
Eigentlich ganz gräßlich. Ich kann mich aber damit trösten, daß sie es
bestimmt noch nie so gut gehabt hat wie jetzt.« Jenny fühlt sich bald so
wohl, daß sie von einem Urlaub in Rußland tatsächlich zurückkommt und
Else gelegentlich Mamutschka nennt. Auch ihre Spur hat sich nach dem
Krieg verloren.

Allmählich bringt Else abgelegte Bombenschützlinge bei der
Verwandtschaft unter, sie nötigt Freunde und familiäre Dauergäste, sich
anderswo eine Schlafstatt zu suchen, sie will keine durchreisenden
Hamsterfahrer mehr bei sich sehen – sie will das Haus leer haben, jedenfalls
den Teil, für den sie verantwortlich ist. Es soll Ruhe sein, wenn Ursula ihr
Kind bekommt.

»Ich war sehr nervös wegen der dauernden Alarme und betete, daß wir
verschont bleiben würden, wenn es so weit war«, schreibt Else nach dem
Krieg ins Kindertagebuch. »Ursula war sehr tapfer und vermißte Bernhard
so sehr, aber sie tröstete mich, indem sie mir erzählte, daß sie nur eine von
Hunderttausenden werdender Mütter sei und alle sich so verhalten müßten
wie ihre Männer an der Front. Ach Ursula, wie gut, daß sie nicht wußte,
was sie auszuhalten haben würde.«

Am 17. Juli wird Ursula 20, sie bekommt sieben Geburtstagsbriefe von
Bernhard, die ersten sind schon vom 8. Juli – er neckt sie damit, daß seine



»Vorliebe für blutjunge Mädchen« mit dem zweiten Jahrzehnt einen
»ernsthaften Knacks« bekäme. Er schwärmt von der schönsten Frau
Oberstleutnant unter der Sonne, er wünscht sich »mindestens zehn
Jahrzehnte« mit ihr und er träumt von »Deinem Kopf an meiner Schulter,
Deinen Brüsten, Deinen zärtlichen Händen, Deinem Atem, Deinen Lippen,
von Dir ganz, Geliebte – ich liebe Dich so unendlich, mein Liebling«. Das
ist Bernhards letzter Brief, geschrieben am 19. Juli 1944.

HG ist oft in Halberstadt, da schreibt er nicht so häufig. Im Mai gibt es
noch einen Zornesausbruch: »Versuche doch mal wieder, mir zu zeigen,
was für ein Glück es ist, Dein Mann zu sein – ein Glück, das ich mir in der
letzten Zeit fast nur mit spärlichen Erinnerungen an die Vergangenheit und
in vager Hoffnung auf die Zukunft suggerieren muß!!« Aber Anfang Juni
schreibt er: »Du Arme hast es besonders schwer, weil Du unter den
Eindruck gekommen bist, daß ich mich nicht nur auf Dich und meinen
Beruf, sondern außer Dir noch auf andere Frauen aufteile; daß ich diese
Auffassung für falsch und ungerecht halte, macht mich doch nicht blind für
die Tatsache, daß Du sie hast – und daß ich schuld daran bin, daß Du zu ihr
kamst. Es tut mir so leid, daß Du Dich deshalb doppelt einsam fühlst, und
ich suche nach allen möglichen Wegen, um Dir das Gefühl der
Vereinsamung zu nehmen. Ich wünschte, wir könnten mal einen langen
Urlaub zusammen auswärts verbringen, ganz allein, nur wir beide;
vielleicht würdest Du dann merken, wie lieb ich Dich habe!« Zwei Zettel
finde ich noch vom Juli 1944, offenbar mitgeschickt in Paketen: »Ich habe
Dich sooooo lieb!« und »Ich denke so gern an Dich!«

Am 20. Juli um 12 Uhr 42 explodiert Stauffenbergs Bombe im
Führerhauptquartier Wolfschanze. Else erfährt das erst nachts, als Hitler
eine kurze Ansprache im Radio hält. Sie wird wach, weil Bernhard anruft,
der nach Ursula und dem Baby fragt. Else im Kindertagebuch: »Bernhard
war so kurz und so entsetzlich ernst in dem Gespräch. Er wollte aber Ursula
nicht wecken.« Es ist Bernhards letzter Anruf in Halberstadt. Else macht
danach das Radio an wegen der Feindflüge, hört Hitler sagen, daß Offiziere
den Mordanschlag versucht hätten, und weiß »im selben Augenblick, daß



Bernhard beteiligt ist. Wie soll ich Euch meine Sorge und Angst
beschreiben, wie kann ich das? Worte reichen nicht aus.«

Else erzählt niemandem davon. Ursula, ahnungslos, macht mit ihr einen
»Wehen-Spaziergang« am nächsten Abend, das ist jetzt der 21. Juli, und als
sie zurückkommen, wartet HG auf die beiden im Tempelchen. Immer, wenn
ich dieses Tempelchen sehe im Garten am Bismarckplatz, habe ich HG vor
Augen, wie er da sitzt auf einer der wuchtigen Sandsteinmauern rechts und
links der Treppe, er sitzt da in Uniform, und ein stummer Blick zwischen
ihm und Else bündelt die Angst, die sie beide umtreibt. Ursula geht in ihr
Zimmer, HG erzählt Else nur das Nötigste, Bernhard sei »beteiligt« und er
selbst habe davon gewußt – und um kurz nach elf Uhr nachts setzt die
Geburt ein.

Else schreibt Bernhard einen Brief, während sein Kind auf die Welt
kommt, sie fängt schon ein paar Tage vorher damit an, da sieht es so aus, als
wäre es jetzt so weit. Sie schreibt in Fortsetzungen: »16. Juli 22 Uhr –
Ursula hat noch keine Schmerzen, nur so unbestimmte Gefühle. Sie geht
jetzt nach oben und will baden. Sie ist ganz ruhig und heiter und gar nicht
nervös. Das Letztere kann ich von mir nicht behaupten. Ich habe ein sehr
unangenehmes Gefühl von Hohlheit in der Magengegend, ich habe
geradezu märchenhafte Angst. Vorhin ging unser Telefon nicht, das hätte
mir wohl gerade noch gefehlt. Ich denke in diesen Stunden sehr an Dich,
Bernhard, ich bin sehr glücklich, daß Du Ursulas Mann bist und der Vater
unseres nun hoffentlich bald schreienden kleinen Enkelkindes. Ursula hat
sich in diesen anderthalb Ehejahren sehr entwickelt, und daran hast Du eben
den wesentlichsten Anteil.«

»17. Juli 20 Uhr – Leider alles ruhig, dabei würde es so gut passen, heute
an Ursulas Geburtstag und jetzt ist die Luftlage so günstig. Ich habe Hans
Georg in Verdacht, daß er erst kommen will, wenn das Baby da ist, er hat
auch Angst! Puha, ich wollte, es wäre erst so weit.«

»18. Juli. 17 Uhr – Wir warten weiter. Eben ist Ursula oben auf dem
Balkon mit dem Liegestuhl zusammengebrochen, vielleicht nimmt das
Baby dies als Aufforderung. Seit ein paar Tagen geht es Schwiegervater
wesentlich schlechter« – das ist Kurt, der wunderbare Kurt! – »ein alter Ast



wird morsch und brüchig, ein neues junges Zweiglein ist schon angesetzt
am Klamroth-Baum. Es ist sehr eigenartig, dieses gleichzeitige Erleben von
Werden und Vergehen in nächster Nähe. Der arme Großvater ist geistig
kaum noch klar und fühlt sich verfolgt. Gestern abend spät erschien er auf
dem Balkon vorm Wohnzimmer, da die andere Tür bewacht würde!! Und
dann kam plötzlich ein lichter Moment: ›Else, ich werde verrückt, es ist
schrecklich, aber ich werde verrückt!‹ Grenzenloses Mitleid packt mich mit
dem so liebevollen alten Mann.«

»19. Juli abends – Wir warten weiter. Es wäre ja nicht so schlimm, wenn
die verfluchten Alarme nicht wären!«

»21. Juli, kurz nach Mitternacht – Nun ist es also so weit. Die Wehen
kommen schon in ziemlich kurzen Abständen, um halb 12 rief ich die
Hebamme an, jetzt viertel nach 12 kam sie. Der Rundfunk meldet
Störflugzeuge im Anflug auf Mark Brandenburg und Kampfverbände über
Westdeutschland. Ob wir wohl ohne Alarm davonkommen? Gestern nacht,
als Du anriefst, Bernhard, fand ich Dich so sehr, sehr ernst am Telefon. Ich
mochte nicht fragen. Das Attentat auf den Führer bewegt uns natürlich alle
sehr. Ich hörte mir nachts die Ansprache des Führers an, und wenn Du ja
auch mit der Sache nichts zu tun hast, so wird doch nach dieser Ansprache
der ganze Generalstab mehr oder weniger mit hineingezogen, und das ist
natürlich Anlaß zur Sorge. Ich sagte Ursula nichts davon, aber heute im
Verlauf des Tages hat sie es natürlich gehört. Dramatischer kann wohl kaum
ein Zeitpunkt sein, um auf diese aus den Fugen geratene Welt zu kommen.
Ursula kam so gegen halb elf rauf zu mir, unglücklich und in Tränen.
Natürlich hat sie Angst, und Du bist so weit, Bernhard, und die Nachrichten
sind so beunruhigend und die Sorge ist so groß. Dann rief aber um elf Uhr
Albrecht von Hagen an und bestellte Grüße von Dir, und das half.«

»22. Juli, 1 Uhr morgens – Eben bekommen wir Vollalarm« – Else nimmt
offenbar die Schreibmaschine mit in den Luftschutzkeller –, »die Wehen
werden heftiger. Die Feindmaschinen sind über Berlin, auf dem Rückflug
werden sie wohl hier vorbeikommen, meint der Drahtfunk aus Dessau. Die
Wehen kommen in kurzen Abständen. Meine feige, kleine Ursula, die beim
leisesten Schmerz ein solches Theater machte, ist so tapfer, ich bin wirklich



sehr stolz. Hans Georg, der heute abend gekommen ist, läßt sich nicht
sehen. Ich bin überzeugt, die Angst, Ursula in Schmerzen zu sehen, ist
größer als seine Angst vor den Engländern. Es ist ja auch nicht schön!! Und
dazu die schweren und drückenden Sorgen! Aber Ursula ist nur mit ihrem
elementaren Naturereignis beschäftigt, und das ist gut. Es verlangt ja auch
den ganzen Menschen!«

»Ursula mußte heute abend Rizinusöl einnehmen, sie beschloß, daß Du
das nächste Mal wenigstens das mit ihr teilen solltest, Bernhard! Freu Dich
drauf. Das Öl beginnt zu wirken, und dadurch werden auch die Wehen
heftiger. Diese Eröffnungswehen sind bei weitem die schlimmsten und
unangenehmsten. Ach, wenn Ursula doch so leicht gebären könnte wie ich.
Aber beim ersten Kind dauert es eben, das war bei Barbara auch so. Hans
Georg lief eben oben verzweifelt rum ›Ich bin aber nicht schuld! Ich bin
aber nicht schuld!!‹ Ich habe ihn etwas zu trösten versucht, er will nun zu
schlafen versuchen, er kann ja doch nichts machen. Alles ist in Ordnung
und normal – hart und schwer und schmerzhaft ist es ja nun mal, nicht
leicht mit anzusehen. Lieber selber!! Eben gab es Entwarnung. Wenigstens
das hätten wir geschafft.«

»1/2 4 – wir sind immer noch nicht weiter. Ursula muß sich sehr quälen,
sie stöhnt und wimmert leise vor sich hin. Sie schlummert jetzt mal so ein
bißchen zwischen den Wehen, aber das sind ja immer nur ein paar Minuten.
Ob wohl der arme alte Großvater noch richtig erfaßt, daß heute die vierte
Generation in sein Haus einzieht, sein Urenkelkind? Mir fällt beiläufig ein,
ich glaube, es war bislang auch nicht üblich, daß eine Großmutter in langen
dunkelgrauen Hosen und mit einer blauen Jacke und Händen in den
Hosentaschen die Geburt des Enkelkindes miterlebt. Ich habe eben noch
mal wieder Kaffee gekocht.«

»4 Uhr 10 – Inzwischen ist sie wieder auf und wandert ruhelos umher.
›Ach, Mutti, wie gut, daß Bernhard nicht hier ist! Ach Mutti, Mutti, wie tut
das weh!‹ Das ist der Refrain. Eben will die Hebamme ihr einen Einlauf
machen. Es ist eine blöde Schinderei, aber es hilft, es treibt es vorwärts. Sie
hat ja jetzt fünf Stunden lang mit den kurzen Pausen die Wehen. Es ist
wirklich erstaunlich, daß sich die Mütter drei-, vier-, fünfmal und mehr



immer wieder dazu hergeben, diese Schmerzen auf sich zu nehmen. Sie
sind so schnell vergessen, das ist das Gute, und man weiß, wofür.«

»Es ist 5 Uhr. Ursula hat eben ein Belladonnazäpfchen bekommen, das
soll lockern und beruhigen. Der Muttermund hat sich erst talergroß
geöffnet. So fing ich immer an, und bei Ursula ist es das Ergebnis von sechs
Stunden Schmerzen. Wenn ich ihr doch helfen könnte! Und vielleicht haben
wir neuen Alarm, ehe das Kind geboren wird!«

»7 Uhr – Ursula hat ganz heiß gebadet, das schaffte ihr etwas
Erleichterung. Der Muttermund hätte sich weit geöffnet, sagt die Hebamme.
Aber was wird sie geschunden, das arme Kind! Noch immer ist die Blase
nicht geplatzt! Wenn wir bloß nun nicht bald Alarm bekommen. Ich habe
solche Angst! Es ist bald neun Uhr! Noch immer muß sie sich schinden. Sie
liegt jetzt wieder. Jetzt muß sie arbeiten und selber mit pressen, damit die
Blase endlich platzt.«

»8.55 Uhr – die Blase ist geplatzt, endlich! Das Schlimmste ist
überstanden!«

»9 Uhr 48 – Bernhard, ein Junge!! Ein gesunder, kräftiger Junge! Und
Ursula ist so strahlend und so glücklich! Sie hat so gearbeitet die letzte 3/4
Stunde – und nun ist er da und schrie gleich, und alles ist vergessen, nur
eine schrecklich große Freude und ein ganz großes Schöpfergefühl. Sie hat
ihn sich aber auch erarbeitet und erkauft heute Nacht. Es ist aber auch ein
Mordsbengel! Ich bin ja so froh und so dankbar!«

»Der Vollständigkeit halber will ich noch nachtragen, daß drei Nadeln
gelegt werden mußten, eine sehr schmerzhaft, aber auch hierbei war Ursula
sehr tapfer. Der Junge wiegt 8 Pfund und ist 56 cm lang, Kopfumfang 37
cm. Die große Freude und das strahlende Glück von Ursula, als der Junge
endlich da war und seinen ersten gleich sehr kräftigen Schrei ausstieß, hätte
auch Dich mit der elfstündigen Quälerei ausgesöhnt. Ich freue mich, daß sie
so tapfer durchgehalten hat und diesen Moment des ersten Schreis bei
vollem Bewußtsein erleben konnte. Es ist bestimmt das stärkste Erlebnis im
Leben einer Frau, mit nichts zu vergleichen an Eindrucksvollem und an
Glücksgefühl. Du warst natürlich doch die lange schwere Nacht bei uns.



Jetzt wartet sie auf Dein Kommen, um Dir Deinen Sohn zu übergeben.
Hoffentlich ist das bald möglich.«

Ich will nicht darüber nachdenken, ob eine Frau sich elf Stunden lang
quälen soll, um dem Vater »seinen Sohn zu übergeben«, auch nicht über die
archaischen Umstände, unter denen Frauen damals ihren Nachwuchs zur
Welt brachten, zu Hause mit dem aberwitzigen Risiko für Mutter und Kind.
Ich halte Elses Brief an Bernhard in der Hand, auf Durchschlagpapier
geschriebene fünf Seiten, und ich sehe: Das ist das Original. Sie hat ihn
nicht abgeschickt, nicht mehr – es war zu spät. HG telefoniert mit Berlin am
Vormittag und erfährt, daß Bernhard »fort« ist – das ist jetzt am 22. Juli.
HG muß nachmittags kurz nach Nordhausen und bringt von dort die –
falsche – Nachricht mit, Bernhard sei am Abend des 20. Juli in der
Bendlerstraße mit Stauffenberg und den anderen erschossen worden. Else
im Kindertagebuch: »Ursula wunderte sich langsam, daß sie nichts von ihm
hörte, denn Bernhard fand immer Mittel und Wege, sich mit ihr in
Verbindung zu setzen. Wir erzählten ihr, daß Bernhard plötzlich dienstlich
hätte nach Budapest fahren müssen. Ich wollte ihr nichts sagen, bevor ich
nicht Gewißheit hatte.«

Immer noch Else im Kindertagebuch: »Wie war es schwer, die nagende
Angst vor ihr zu verbergen! Dazwischen wie ein Gespenst geisterte
Großvater, der ganz irre war in diesen Tagen. Vater hatte ihn noch nie so
erlebt, er war so entsetzt! Und dann dieses neue kleine Leben, wie hat Vater,
der doch Babys so liebt, sich gefreut und was für Hoffnungen, wider alle
Vernunft, hat er auf dieses Kind auch für sich und die Firma gesetzt. Vater
reist am 25. Juli ganz früh nach Berlin, wir sollten ihn nie wiedersehen. Am
selben Abend spät kommt die Gestapo zu einer vierstündigen Haussuchung,
mit Mühe halte ich sie davon ab, zu Ursula, die schon sehr unruhig ist, aber
noch nichts weiß, ins Zimmer zu gehen.« – Großer Gott, das konnte Else!
Das hat sie später mit den Russen auch so gemacht, an ihr kam niemand
vorbei. Sie hat eine Kraft und eine Bestimmtheit ausgestrahlt, ich sehe sie
noch da stehen, als die marodierenden Fremdarbeiter ins Haus drängten und
sie mit Pistolen bedrohten. Sie hat sie ausgelacht, und sie gingen!



Während die Gestapo im Haus ist, ruft HG an aus Berlin: Bernhard ist in
Zossen verhaftet worden. Else: »Als die Leute gingen, kam Alarm, Ursula
war wach und fragte so voller Sorge nach Bernhard, ich mußte es ihr sagen.
Ursulas Kummer zerriß mir das Herz, und sie bemühte sich so sehr, tapfer
zu sein. Was für ein Wochenbett! Wie kann es sein mit einem Mann, der
seine Frau vergöttert und mit einem so süßen und gesunden Jungen! Und
wie war es – Ursula, wehrlos ihren Gedanken und ihrer Angst preisgegeben,
es war grauenhaft.« Ich möchte mich jetzt am liebsten verabschieden aus
dieser Geschichte, einfach aufhören und sie unvollständig lassen. Ich
möchte so tun, als hätte ich es in der Hand, ob sie weitergeht oder nicht. Ich
habe es nicht in der Hand, und nirgendwo steht geschrieben, daß ich mich
wohl fühlen soll mit dem, was ich erzählen muß. Die anderen, damals,
haben es sich auch nicht aussuchen können.

Am 1. August 1944 wird Bernhards Mutter Marta in ein
»Arbeitserziehungslager für Frauen« nach Magdeburg verschleppt, sie ist
62. Das Lager ist der Sackfabrik Förster angegliedert in der Schillstraße 2,
die 12-Stunden-Tage Schwerstarbeit, die Prügelorgien, die Wassersuppen
und die fürchterlichen hygienischen Verhältnisse bringen Marta Klamroth
beinahe um. Am Tag drauf kommt Bernhards Vater Walter, der ist 72, ins
Zuchthaus nach Potsdam, wo er fast erblindet. Bernhards Bruder Walter
jun., er ist 27, landet im Zuchthaus in Berlin, der andere Bruder Jürgen,
Medizinstudent und 25, wird in eine Strafkompanie gesteckt. Das alles
passiert Anfang August, zwei Wochen vor dem Prozeß. Heinrich Himmler
in seiner berüchtigten Rede am 3. August 1944 vor Gauleitern in Posen:
Nach dem Vorbild der »germanischen Sagas« solle es eine »absolute
Sippenhaftung« geben, »dieser Mann hat Verrat geübt, das Blut ist schlecht,
da ist Verräterblut drin, das wird ausgerottet«. Ursula bleibt unbehelligt, die
Regeln für die Sippenhaftung werden nie festgelegt, so daß nicht nur
Willkür, sondern auch Glück im Spiel sein kann. Ende Oktober kommt
Bernhards Familie wieder frei, seine Eltern erfahren erst jetzt, was dem
Sohn widerfahren ist.

Bis zum 29. Juli telefoniert Else noch jede Nacht mit HG, am nächsten
Tag erreicht sie ihn nicht mehr. Worüber werden sie geredet haben in diesen



Gesprächen, von denen sie nicht wußten, daß es ihre letzten sein würden?
Was kann einer reden von einem Diensttelefon mit dem Fräulein vom Amt
in der Leitung? Vor lauter Sorge um Bernhard haben sie HGs eigene
Gefährdung nicht realisiert, Else jedenfalls nicht. Als HG das letzte Mal in
Halberstadt war, hatte er ihr nur erzählt, er habe sich am 10. Juli mit
Stauffenberg, Stieff, Bernhard und Erich Fellgiebel, General der
Nachrichtentruppen, in Berchtesgaden getroffen – Fellgiebel sollte die
Kommunikation vom Führerhauptquartier zu den Wehrmachtsspitzen nach
dem Anschlag unterbinden. Sie hätten über die Attentatspläne gesprochen,
und er habe anschließend noch die halbe Nacht mit Bernhard diskutiert.
Else: »Ich war noch so naiv anzunehmen, daß die Selbstverständlichkeit,
daß man doch seinen eigenen Schwiegersohn nicht an den Galgen bringen
könnte, auch von anderer Seite berücksichtigt werden würde.«

Hat HG geahnt, daß die Gestapo ihm auf der Spur ist? Diese
Zusammenkunft am 10. Juli war nicht zu übersehen, sie saßen an Stieffs
Tisch im Kasino von »Frankenstrub«, das ist der Deckname für das OKH
bei Berchtesgaden. Was wußte die Gestapo? HG war häufig in
»Mauerwald« oder in Zossen, in Berliner Stabsstellen, wo er bei jeder
Gelegenheit auf Männer traf, die zum 20. Juli-Kreis gehörten. Wußte HG
das? Waren das rein dienstliche oder konspirative Treffen? Wie verdächtig
sind gelegentliche Verabredungen von HG mit Generalquartiermeister
Eduard Wagner, der sich am 23. Juli erschossen hat, oder mit dem General
der Artillerie Fritz Lindemann, der auf der Flucht ist? Beide kennt HG seit
den 20er Jahren, Lindemann, denke ich, aus dessen Heimatstadt Hamburg.
Wenn er sich die Liste derer anguckt, die jetzt schon verhaftet sind, dann
muß der Netzwerker HG sich gefragt haben, in wie vielen Adreßbüchern
von an der Verschwörung beteiligten Freunden und Bekannten sein Name
steht.

Auch seine Adreßbücher hat die Gestapo eingesammelt, und Else hat HG
nichts erzählt, sicher um sie nicht zu gefährden, aber auch weil die
Verschwiegenheit des Abwehrmannes ihm zur zweiten Natur geworden
war. Die originalen Vernehmungsprotokolle der Gestapo sind
verschwunden, vermutlich sind sie verbrannt. Die einzige Quelle sind die



Kaltenbrunner-Berichte, und dort taucht nur das Treffen in Berchtesgaden
vom 10. Juli auf. Ernst Kaltenbrunner war Nachfolger des ermordeten
Reinhard Heydrich und Chef der Sicherheitspolizei, des SD und des
Reichssicherheitshauptamtes, wo sofort nach dem Attentat eine
»Sonderkommission 20. Juli« mit Hunderten von Gestapo-Beamten
zusammentrat. In Kaltenbrunners Namen schickte diese Sonderkommission
täglich Dossiers über den Fortgang der Ermittlungen an Hitlers rechte
Hand, den Reichsleiter Martin Bormann. Historisch sind diese Berichte
höchst fragwürdig, weil sie zurechtgestrickt sind für Hitlers und Bormanns
Ohren und häufig mehr subjektive Interpretation der Gestapo als Aussagen
der Verhörten enthalten. Aber es gibt nichts anderes.

Nach dem, was in den Kaltenbrunner-Berichten zu lesen ist, halten sich
sowohl HG als auch Bernhard strikt an das, was nicht bestritten werden
kann. HG spricht im Verhör von seinen »Zweifeln, und zwar erstmalig nach
dem Verlust von Stalingrad, an einem für uns glückhaften Ausgang des
Krieges«, er erzählt, immer ohne Namen, von der »fast fatalistisch zu
nennenden Gesamtatmosphäre« in den Stäben des OKH: »Ohne daß ich
hierfür einzelne Quellen angeben kann, war die allgemeine Stimmung etwa
so wie ›nach uns die Sintflut‹. Ich hatte und habe keine
Beurteilungsmöglichkeit dafür, woher dieser Fatalismus kommt und wie
ihm abzuhelfen sei«.

Ich merke, wie HG in den Verhören seine jahrelange Erfahrung als
Abwehrmann einsetzt. Er entwickelt eine fast kollegiale Situation mit den
Vernehmern, die sich über andere Gefangene häufig sarkastisch oder
empört auslassen. Über HG stehen in den Kaltenbrunner-Berichten Sätze
wie »daß selbst Offiziere, die sich anfangs in einer nicht negativen Weise
ehrliche Sorgen um den Krieg und das Schicksal des Volkes gemacht haben,
nach und nach in den Strudel der Verschwörung hineingezogen worden
sind«. Oder: »die von Klamroth in ehrlicher Sorge gestellten Fragen zur
Gesamtkriegslage« oder »am ehrlichsten antwortet Major Klamroth«. Dabei
sind seine Aussagen nichts als heiße Luft.

Irgend etwas Konkretes muß aber sein. Da ist die Unterhaltung an Stieffs
Tisch im Kasino in Frankenstrub, wo im Zuge allgemeiner



Niedergeschlagenheit über die Kriegslage Hellmuth Stieff mit der Hand auf
den Tisch geschlagen und an HG den Satz gerichtet habe: »Sie, Herr
Klamroth, haben ja diese trübe Erfahrung schon einmal gemacht. Ich bin
damals nicht dabei gewesen. Aber das eine will ich Ihnen versichern: So,
wie das vorige Mal verlieren wir diesen Krieg nicht, ob mit oder gegen
diese Führung.«

Dann beschäftigen sich die Berichte mit dem Gespräch von HG und
Bernhard im Hotel über Inhalt und Ausmaß der Verschwörung. Mehrfach
wird der Satz zitiert: »Wenn es nicht anders geht, muß eine Gelegenheit
abgewartet werden, bei der sich alle ›Nickesel‹ mit dem Führer auf einem
Haufen befinden, und dann werden eben alle auf einmal erledigt.« HG kann
Stieff und Bernhard zu diesem Zeitpunkt durch seine Aussage nicht mehr
zusätzlich belasten – das Material gegen sie ist ohnehin erdrückend. Sonst
fallen keine Namen, HG spricht über sich selbst – auf die Frage, warum er
»Stieff nicht sofort entgegengetreten sei«, antwortet er, daß ihm Stieffs
Äußerung »zwar peinlich gewesen sei, daß ihn seine militärische Erziehung
aber daran gehindert habe, den General korrigieren zu wollen«.

Das wird es nicht allein gewesen sein. HG, erzogen im Ehrenkodex eines
Kavallerie-Regiments, hält sich an die Standesgesetze der alten Eliten in der
Wehrmacht, in Sonderheit im Heer, wo vielfach preußische Tradition und
vom Vater auf den Sohn vererbte Wertvorstellungen die Führungsebene
prägten. Kommandeure und ihre Generalstäbler – nicht alle – wollten mit
der Partei nichts zu tun haben, vor allem nicht mit dem Pöbel der SS, die
sich Gleichberechtigung anmaßte und deren infernalische Mordlust
Deutschland besudelte.

In zahlreichen Stäben an der Front und in den Chefetagen des
Ersatzheeres, das ist die Truppe zu Hause, war gezielt Personalpolitik in
diesem Sinne betrieben worden – »keine braunen Leute«. Man war unter
sich, und die Vernehmer in der »Sonderkommission 20. Juli« äußern in den
Kaltenbrunner-Berichten immer wieder ihr Erstaunen, mit welcher
Offenheit in den einschlägigen Offizierskreisen über Umsturzpläne geredet
worden sei, ohne daß davon irgend etwas nach außen drang. HG ist



verurteilt worden, weil er Bernhard nicht denunziert hat. Er hätte
niemanden denunziert.

HG bedient die Gestapo mit Floskeln: »Im Zusammenhang damit steht
die von mir jetzt als verderblich erkannte mangelnde politische Ausrichtung
des Offizierskorps. Die Mehrzahl der Offiziere – und zu dieser Mehrzahl
muß ich mich selbst rechnen – ist hilflos gegenüber plötzlich auftretenden
außerhalb des eigenen Dienstbereichs liegenden Problemen und geneigt, zu
deren Lösung nur auf den sogenannten Befehlsweg zu verweisen. Was der
nächste Vorgesetzte befiehlt, wird gemacht, und was er nicht befiehlt, geht
mich nichts an.«

Das sind nichts als Sprechblasen, aber die Sonderkommission benutzt
Äußerungen dieser Art, um Themenfelder abzudecken für Bormann und
Hitler – »Defaitismus«, »Einstellung zum Attentat«, »Auslandsbeziehungen
der Verschwörer«, der »unpolitische Offizier«. Es werden keine kompletten
Verhör-Protokolle weitergegeben, sondern Auszüge aus verschiedenen
Vernehmungen, die gebündelt Zusammenhänge erhellen sollen. Die
Verhörten machen alle dasselbe, sie belasten möglichst Tote oder sich
selbst. Bernhard wird mit Aussagen zur Sache zitiert, an seiner Beteiligung
bei der Sprengstoff-Beschaffung ist nicht zu deuteln. Sein Pflichtverteidiger
Arno Weimann sagte nach dem Krieg, er habe sofort gestanden. Was sollte
er auch machen.

Am 7. August 1944 beginnen die Prozesse im Berliner Kammergericht.
Gegen Bernhard, HG und vier weitere Angeklagte wird am 15. August
verhandelt. Niemand weiß, wo sie in den knapp drei Wochen bis zum
Verfahren gefangengehalten wurden. Daß Bernhard nach seiner Verhaftung
am 21. Juli zunächst in das Zellengefängnis Lehrter Straße kam, ist belegt.
Danach verliert sich die Spur bis zur Hinrichtung in Plötzensee. Die
Unterlagen dieser sechs Männer sind verschwunden. Die Vernehmungen
fanden in der Regel im Keller des Reichssicherheitshauptamtes in der
Prinz-Albrecht-Straße statt. Ob HG und Bernhard dort im Gestapo-
Gefängnis gewesen sind – ich weiß nicht, wo ich sie suchen soll.

Ich weiß nicht, ob sie gefoltert wurden, Bernhard wahrscheinlich nicht,
weil er offenbar nichts verheimlicht hat. Ich bete, daß auch HG unversehrt



geblieben ist. Elf Tage noch nach dem Todesurteil haben sie ihn aufgespart,
wozu, wenn sie nicht Informationen erhofften oder erzwingen wollten? Aus
dem Verfahren ist bruchstückhaft die Anklageschrift des Oberreichsanwalts
Ernst Lautz erhalten. Darin heißt es, man habe mit HG die meisten
Schwierigkeiten gehabt – was ist das, wenn nicht Wut darüber, daß HG
nichts gesagt hat. Was hätte er sagen sollen?

Ich habe eine Sperre im Kopf und in meiner Seele. Ich stehe ohnmächtig
vor einer schwarzen Wand, die mich nicht durchläßt zu HG in seine Zelle.
Ich möchte mir nicht vorstellen, was ich gelesen habe über die
Verhörmethoden, mir die Fesseln nicht denken, die den Gefangenen die
Gelenke wundscheuern, nicht die Schreie der Mißhandelten, die HGs sein
könnten. Ich weiß, daß ich mich nicht wegdrehen darf. Aber ich will nicht
wissen, wie es zuging bei den »verschärften Vernehmungen« –
Schlafentzug, Ermüdungsübungen, Stockhiebe. Fabian von Schlabrendorff
hat die Folter beschrieben – ich kann das nicht umsetzen auf HG.

Ich zwinge mich hinzusehen. Ich will weder Bernhard noch HG
reduzieren auf die Helden, »die aufrecht in männlicher Haltung in den Tod
gehen, ungebeugt, ihre Henker mit Verachtung strafend« – das wird wohl so
gewesen sein. Aber das ist nicht alles. Ich sehe Bernhard weinen vor
Sehnsucht nach seiner Frau, die ihren gemeinsamen Sohn geboren hat – das
hat er noch erfahren, durch wen, wann – ich weiß es nicht. Ich sehe ihn sich
zermartern in Zweifeln darüber, ob er das Kükenkind hätte heiraten dürfen
und gleichzeitig den Sturz des Hitler-Regimes betreiben mit allem Risiko
des Scheiterns. Er wird krank sein vor Sorge, daß Ursula etwas zustößt –
selbst in der Isolation seiner Zelle oder bei den Verhören muß er begreifen,
wie die Gestapo um sich schlägt. Haben sie ihm mit Ursulas Verschleppung
gedroht, und er hat deshalb sofort alles zugegeben?

Ich sehe HG in unendlicher Einsamkeit, weit weg von seiner Frau, deren
Vertrauen er verspielt hat. Jetzt, in dieser Zelle ist sie vermutlich an seiner
Seite, aber weiß er das? Er muß sich fragen, wie er tatsächlich hat glauben
können, daß Else unbegrenzt belastbar, daß ihr Vorrat an Gemeinsamkeit
unerschöpflich sei, den er verschwendet hat in immer neuen Eskapaden. Im
Urteil steht, HGs »Verrat am Führer« sei weder zu entschuldigen durch



»schwere Familienverhältnisse, unter denen er damals litt, noch daß der
eigene Schwiegersohn genannt werden mußte«. Was hat HG bewogen,
seinen Konflikt mit Else vor Gericht zur Sprache zu bringen? Zu welchem
Ende? Hat er seine »Treulosigkeit« gegenüber dem Führer zu erklären
versucht mit seiner seelischen Überlastung wegen Else? Oder hat ihn
einfach die Kraft verlassen angesichts der Aussichtslosigkeit zu Hause und
im Gericht? Ich kann diesen Satz im Urteil nicht lesen ohne Tränen, und ich
danke dem Schicksal, daß Else den Text nie gesehen hat.

HGs Seele hat noch mehr zu kämpfen: Er wird seine vielen Kinder nicht
mehr an die Hand nehmen können auf dem Weg, den er für richtig hält. Er
sieht sein Lebenswerk zertrümmert, seins und das der Generationen vor
ihm. Sein umnachteter Vater kann das Vermächtnis der Vorfahren nicht
fortführen, und wer weiß, ob sein Sohn den Krieg übersteht. Denkt HG
darüber nach, daß auch er dem Regime, das ihn jetzt töten wird, die
Steigbügel gehalten hat, daß er teilhat an dem Verhängnis, das ihn nun
ereilt? Großer Gott, ich will ihn nicht überfordern. Ich würde ihn gern
trösten, wenn es denn einen Trost gäbe irgendwo. Ich wünschte, ich könnte
beiden erleichtern, was vor ihnen liegt – HG und Bernhard müssen
zurechtkommen mit ihrer Angst vor dem Tod, schlimmer: mit der Angst vor
dem entsetzlichen Sterben.

Sie werden verurteilt am 15. August 1944 zum Tod durch den Strang. Es
ist der dritte Schauprozeß gegen die Attentäter vom 20. Juli, der Große Saal
im Berliner Kammergericht ist gerammelt voll mit handverlesenen
Zuschauern in allen möglichen Uniformen. Altkanzler Helmut Schmidt hat
mir erzählt, er sei dort hinkommandiert worden als junger Oberleutnant.
Goebbels hatte verfügt, daß »Soldaten aller Dienstgrade, deren
nationalsozialistische Einstellung einer Aufbesserung bedarf, an den
Volksgerichtshof-Verhandlungen teilnehmen sollen, damit sie wissen, wie
es Verrätern ergeht«.

Vor der Verhandlung hat ein von Hitler eingesetzter »Ehrenhof« des
Heeres unter Vorsitz von Generalfeldmarschall von Rundstedt die
Angeklagten »mit Schande« aus der Wehrmacht ausgestoßen, damit sie der
Zivilgerichtsbarkeit überantwortet werden können – Hitler: »Diese



Verbrecher sollen nicht vor ein Kriegsgericht, wo ihre Helfershelfer sitzen
und wo man die Prozesse verschleppt!« Nicht einer der Beschuldigten hat
sich vor den Ehrenmännern dieses »Ehrenhofs« persönlich rechtfertigen
dürfen, und der Vorsitzende Rundstedt hätte ebenfalls als Mitwisser vor
dessen Schranken gehört. Er hat seit Jahren von den Umsturzplänen gewußt
und niemanden denunziert.

Die Handschellen werden den Angeklagten erst am Eingang des
Gerichtssaals abgenommen, sie tragen Zivil ohne Schlips und Hosenträger,
zwei Polizeibeamte flankieren sie rechts und links und zerren sie nahezu an
den Ärmeln zu ihren Plätzen. Der Saal mit seinen Rosenquarz-Rechtecken
an der Wand und der Kaiserloge über dem riesigen Kamin ist dekoriert mit
Hakenkreuzfahnen, hinter denen die Kameras versteckt sind. Hitlers
Anweisung: »Blitzschnell muß ihnen der Prozeß gemacht werden, sie
dürfen gar nicht groß zu Wort kommen«, wird vom Präsidenten des
Volksgerichtshofes Roland Freisler gründlich umgesetzt. In seiner blutroten
Robe gebärdet er sich wie ein Berserker, er brüllt und keift und fällt den
Angeklagten ins Wort, sobald sie zu einer Antwort ansetzen. Es ist ein
ekelhaftes Schauspiel, und sogar Justizminister Thierack beschwert sich bei
Martin Bormann über Freisler: »Er sprach von den Angeklagten als
Würstchen. Darunter litt der Ernst dieser gewichtigen Versammlung
erheblich.«

In HGs und Bernhards Verhandlung verbeißt sich Freisler besonders in
den Mit-Angeklagten Adam von Trott zu Solz, Legationsrat im
Auswärtigen Amt und außenpolitischer Sprecher der Verschwörer: »Eine
Jammergestalt an Körper, Geist und körperlicher wie geistiger Haltung, der
Typ des geistreichelnden, entwurzelten, charakterlosen Intellektualisten
vom Romanischen Café, eine Kurfürstendamm-Erscheinung.« Nicht immer
kann Freisler verhindern, daß die Angeklagten sich eindeutig äußern. Hans-
Bernd von Haeften, Vortragender Legationsrat im Auswärtigen Amt und
Bruder von Stauffenbergs Adjutant Werner von Haeften, gelingt in
derselben Verhandlung der Satz: »Nach der Auffassung, die ich von der
weltgeschichtlichen Rolle des Führers habe, nämlich daß er ein großer



Vollstrecker des Bösen ist …« Weiter kommt er nicht, Freisler brüllt
dazwischen. Doch die Haeften-Worte sind zu Recht berühmt geworden.

Im Urteil steht, alle Angeklagten hätten ihre Geständnisse vor Gericht
bestätigt, »Hans Georg Klamroth wiederholte sie freilich erst, als er sah,
daß seine Versuche, sie wegzudiskutieren, an inneren Widersprüchen
scheiterten.« Was hat er versucht? Hat er das nächtliche Gespräch mit
Bernhard in Berchtesgaden bagatellisiert, um sich und den Schwiegersohn
zu entlasten? In den Filmaufnahmen vom Prozeß sehe ich beide in
derselben Reihe sitzen, getrennt durch zwei wuchtige Polizeibeamte, sie
müßten sich weit vorbeugen, wenn sie einander ansehen wollten. Hat es
einen Blick der Gemeinsamkeit geben können auf dem Weg in den
Gerichtssaal? Was haben sie gesagt? Das Protokoll der Verhandlung ist
verschollen, die Filme sind unvollständig, Bernhard kommt gar nicht vor.

HG, sehr abgemagert, sehr elend, wird von Freisler gefragt, ob er sich
darüber im klaren sei, daß »nichts weiter tun Verrat sei«? HG denkt nach,
senkt den Kopf, hebt ihn schließlich mit einer trotzig ablehnenden Gebärde.
»Nein!« sagt er laut und deutlich und schüttelt den Kopf. Freislers Tiraden
sind nicht zu verstehen, »abartig« schreit er mehrmals, »Versteckspiel« höre
ich raus, »Volksgemeinschaft«. Das ist es. Roland Freisler übrigens ist am
3. Februar 1945 im Luftschutzkeller des Volksgerichtshofs von einem
herabstürzenden Balken erschlagen worden – es geschieht ihm recht.

Bernhard wird wegen der Sprengstoff-Beschaffung für schuldig
befunden, HG, weil er Bernhard und die anderen nicht verriet. Neben Adam
von Trott zu Solz und Hans-Bernd von Haeften sind an diesem Tag noch
angeklagt Wolf-Heinrich Graf Helldorf, Polizeipräsident von Berlin, und
Egbert Hayessen, Major im Stab des Allgemeines Heeresamtes im OKH.
Allen zusammen gilt Freislers Urteil im Namen des Deutschen Volkes:
»Eidbrüchige, ehrlose Ehrgeizlinge verrieten, statt mannhaft wie das ganze
Volk, dem Führer folgend, den Sieg zu erkämpfen, so wie noch niemand in
unserer ganzen Geschichte das Opfer unserer Krieger, Volk, Führer und
Reich. Den Meuchelmord an unserem Führer setzten sie ins Werk. Feige
dachten sie, dem Feinde unser Volk auf Gnade und Ungnade auszuliefern,
es selbst in dunkler Reaktion zu knechten. Verräter an allem, wofür wir



leben und kämpfen, werden sie alle mit dem Tode bestraft. Ihr Vermögen
verfällt dem Reich.«

In einer Lagebesprechung kurz nach dem 20. Juli hatte Hitler auch die
Todesart festgelegt: »Die sollen nicht die ehrliche Kugel bekommen. Die
sollen hängen wie gemeine Verräter. Und innerhalb von zwei Stunden nach
der Verkündung des Urteils muß es vollstreckt sein. Die müssen sofort
hängen, ohne jedes Erbarmen.« Hitler läßt Freisler und den
verantwortlichen Scharfrichter zu sich kommen und verfügt ausdrücklich,
daß geistlicher Beistand zu versagen sei und den Verurteilten nicht die
kleinste Milderung gewährt werden dürfe: »Sie sollen hängen wie
Schlachtvieh«. So geschieht es. Bernhards Sterbe-Urkunde im Bezirksamt
Charlottenburg nennt als Todeszeit 20 Uhr 14 am 15. August 1944,
Todesursache: Erhängen, Anzeigender ist jener Hilfsaufseher Paul
Dürrhauer, wohnhaft Manteuffelstraße 10, dem ich schon vor Jahren auf der
Spur war. Er lebt lange nicht mehr, und auch hier hat er damals erklärt, »er
sei vom Tode aus eigener Wissenschaft unterrichtet«.

Else berichtet im Februar 1947 im Kindertagebuch – so lange hat sie
nicht geschrieben: »Wir wissen nichts. Der erste Prozeß vom 7. und 8.
August wird veröffentlicht in der widerlichsten Form, Stieff ist dabei und
Albrecht von Hagen, Bernhard nicht, wir nehmen das als ein gutes Zeichen.
Am 7. August holt ein Soldat Zivilzeug für Bernhard, wir schöpfen auch
hieraus Hoffnung in unserer Naivität. Heute wissen wir, daß sie
ausgestoßen wurden aus der Wehrmacht und deshalb in Zivil vor Gericht
erscheinen mußten. Vater hatte ja Zivil in Berlin. Die Nächte sind besonders
schlimm, keine Arbeit, die ablenkt, und die schweren Nachtangriffe auf
Berlin, und wir wissen, daß unsere Männer wehrlos in ihren Zellen sitzen.«

»Die Nachrichten aus dem Westen sind auch so schlecht, schwere
Kämpfe um St. Nazaire, und Jochen ist dort eingeschlossen. Barbara
kommt, jetzt habe ich wenigstens meine vier Töchter um mich, aber in was
für einer furchtbaren Verfassung ist Ursula. Und dann am 17. August
morgens, ich lag noch im Bett, ich war ja immer so erschöpft, kamen Tante
Annie« – HGs Schwester – »und Onkel Adolf, und Annie sagt: ›Else, jetzt
seid ihr allein!‹ Ach Kinder, nichts habe ich vergessen von der Qual, nichts!



Und dann Ursula, wie sollte das Kind das tragen!« Kurt jun., das ist HGs
Bruder, hatte über dessen Pflichtverteidiger von der Verhandlung am 15.
August erfahren und daß die Hinrichtungen gleich danach vollstreckt
worden seien. Else erhält unter dem Datum vom 29. September eine DIN-
A-5-Nachricht vom Oberreichsanwalt beim Volksgerichtshof: »Der
ehemalige Major Hans Georg Klamroth ist durch Urteil des
Volksgerichtshofes des Großdeutschen Reiches wegen Hoch- und
Landesverrats zum Tode verurteilt worden. Das Urteil ist vollstreckt. Im
Auftrag« – unleserlich. Kein Todesdatum.

Ende Oktober schafft HGs Pflichtverteidiger schließlich Gewißheit: HG
starb am 26. August. Else bekommt zwei Briefe, die er noch geschrieben
hat – einen am Tag nach dem Urteil, den anderen unmittelbar vor seinem
Tod. Den ersten erhält sie kurz vor Weihnachten, den zweiten im Februar
1945. Else im Kindertagebuch: »Zehn endlose Tage und zehn endlose
Nächte hat er sterben müssen, das kann ich nie verwinden. Wie gern hätte
Vater noch mit uns gelebt! Er hatte sehr viel Gottvertrauen und war tief
religiös, gebe Gott, daß ihm das Kraft gab. Er schreibt mir: ›Lehre die
Kinder beten, jetzt weiß ich, was das heißt.‹ Ich kann Euch nicht beten
lehren, ich kann nur hoffen, daß diese Gnade Euch geschenkt ist. Mir ist sie
nicht gegeben. Ursula hat von Bernhard keine Zeile, und das ist
wahrscheinlich gut so. Bernhard wird gewußt haben, daß das zu viel
gewesen wäre für das Kind.«

Niemand weiß, was HG in der Zeit zwischen Urteil und Hinrichtung
widerfuhr. Es gibt keine Spur von ihm in diesen zehn Tagen, keine neue
Aussage, die Aufschluß gäbe über eine weitere Vernehmung. Ich will nicht
darüber nachdenken, ob und wie sich die SD-Leute die Zähne ausgebissen
haben an ihm, bis sie schließlich begriffen, es bringt nichts. HG wird
hingerichtet zusammen mit Adam von Trott zu Solz, mit Ludwig Freiherr
von Leonrod und Otto Carl Kiep. Ich muß mich konzentrieren auf die Art,
wie diese vier Männer sterben am 26. August 1944 zwischen 12 und ein
Uhr mittags an einem strahlenden Sommertag.

Tod durch den Strang bedeutet nicht Genickbruch, jedenfalls nicht hier.
Helmuth Graf Moltke hat seinen Mitgefangenen beim Rundgang zugeraunt:



»Macht euch darauf gefaßt, es dauert 20 Minuten.« Vorschrift war, die
Verurteilten 20 Minuten lang hängen zu lassen, um sicherzugehen, daß sie
tot waren. Anweisung war auch: langsam erdrosseln. Ich lese bei Joachim
Fest, bei Peter Hoffmann, bei Ian Kershaw, daß die Verurteilten in
Sträflingskleidung zur Hinrichtung kamen, daß die Scharfrichter ihnen die
schmale Schlinge um den Hals legten, sie bis zur Hüfte entkleideten, sie
hochhoben und in den Haken hängten. Dann ließen sie die Männer fallen,
nicht sonderlich heftig offenbar, und zerrten ihnen, während sie mit dem
Tode kämpften, die Hosen herunter. Auf Fotos, die bei Hitler auf dem
Kartentisch lagen, waren die Gehenkten nackt. Nach jeder Exekution, die
noch nicht den Tod bedeutete, wurde ein schmaler schwarzer Vorhang vor
den Erhängten gezogen, dann war der nächste an der Reihe. HG war nach
Adam von Trott zu Solz der zweite.

Doch, ich will hinsehen. Ich will dabei sein, wenn HG stirbt. 20 Minuten
sind länger als die Hölle. Ich will ihm sagen, er ist nicht allein, auch nach
60 Jahren nicht. Hier bin ich, die ihn begleitet hat durch sein ganzes Leben,
und ich lasse ihn nicht los. Ich hätte gern mit dir gelacht, HG, deinen Witz
genossen und deine Wärme, die jeden betörten. Ich wünsche mir eine
lebendige Erinnerung an dich: Wie hast du gerochen, und hat dein Bart
schlimm gekratzt? Ich hätte gern die Chance gehabt, dich zu lieben. Ich
habe dich bestaunt in deiner Verschrobenheit als junger Mann, ich finde
dich wunderbar wegen der guten Jahre mit Else, ich kann nicht verstehen,
wie du den Nazis hast anheimfallen können. Es war nicht meine Zeit. Ich
bin wütend auf dich wegen der Demütigungen, die du Else zugefügt hast,
und ich finde dich, den Mann, deswegen lächerlich. Vielleicht sollte ich
weniger anmaßend sein. Ich bin verstört über das, was ich als deine
Gleichgültigkeit verstehen muß gegenüber dem Schicksal der Juden, der
Zwangsarbeiter, der Geisteskranken, der Häftlinge in den KZs, Himmlers
»Untermenschen« in den besetzten Gebieten. Habe ich dich mißverstanden,
weil du nie etwas gesagt hast? Jetzt stirbst du als »Untermensch«. Sie haben
dir den geistlichen Beistand versagt, um den du gebeten hast. Doch du hast
deinen Ölberg hinter dir und du bist ein Held in deinem Tod. Dein Leben
lag in einer fürchterlichen Zeit, und wenn es denn für die Kinder besser



werden sollte, das ist gelungen. Du hast den Blutzoll bezahlt, den ich nicht
mehr entrichten muß. Ich habe von dir gelernt, wovor ich mich zu hüten
habe. Dafür ist ein Vater da, nicht wahr? Ich danke dir.



EPILOG

NOCH EINMAL MUSS ICH ZURÜCK NACH HALBERSTADT. Else bekommt einen
Berg Kondolenzbriefe – viele davon anonym. Nicht alle Freunde sind noch
da, Teile der Familie verhalten. Else wird aus der Partei und der NS-
Frauenschaft ausgeschlossen, Ursula, die frühere Ringführerin, auch. Am 2.
Dezember 1944, dem Vorabend des 1. Advent, taufen sie Bernhards und
Ursulas Sohn, ein letztes Mal im Haus mit den Familien-Preziosen und dem
kostbaren Taufkleid von Dagmar Podeus – der Junge heißt Jörn Günter, ein
kleiner I. G. Klamroth, trotzige Hoffnung inmitten von Hoffnungslosigkeit.
Jörns Taufspruch ist der Trauspruch seiner Eltern: »Das Reich Gottes
besteht nicht in Worten, sondern in Kraft«.

Von Jochen erfährt die Familie, als er 1946 endlich wieder zuhause ist,
daß er im August 1944 in Frankreich aus der Wehrmacht ausgestoßen und
in die Strafeinheit 666 gesteckt worden war, eine bunt gewürfelte
Ansammlung von Kriminellen und Deserteuren, die zu Einsätzen
mißbraucht wurden, über die der Bruder bis heute nicht reden kann. Damals
war er 19. Die 21jährige Barbara wird in Wien von der Universität
verwiesen und zwangsverpflichtet in eine chemische Fabrik in Goslar. HGs
Bruder Kurt jun., Jahrgang 1904, bisher uk gestellt als Oberregierungsrat im
Reichserziehungsministerium, erhält am 27. August 1944, einen Tag nach
HGs Tod, seine Einberufung in eine Flak-Einheit an der Ostfront. Am 27.
Oktober folgt die Versetzung in die berüchtigte Kompanie Dirlewanger,
eine »Bewährungseinheit« der Waffen-SS, in der ursprünglich nur
Schwerverbrecher als Kanonenfutter verwandt wurden. Ab 1944 waren es
zu 90 Prozent KZ-Insassen, politische Häftlinge, die auf diese Weise
liquidiert werden sollten. Unbehelligt bleiben HGs Eltern, Else, Ursula und
die beiden kleinen Kinder Sabine und ich.

Jenny, das russische Zwangsarbeitermädchen, wird in eine
Munitionsfabrik gesteckt, bei jeder Gelegenheit sucht sie Trost am
Bismarckplatz. Hans Litten, HGs »Privatsekretär« und Sohn eines
jüdischen Vaters, landet in einem Zwangsarbeiterlager bei Magdeburg, eine



Katastrophe auch für die Firma. Das Haus ist bis zum Dachboden voll mit
Bombenflüchtlingen, Familie, Freunden, Fremden, vielen unbekümmerten
Kindern. Kopfläuse, schwere Frostbeulen bei fast jedem, keine Kohlen, Tag
und Nacht Alarm, Gertrud in ihrem Tagebuch: »Wir sind mehr als 50
Personen im Keller.« Sie lesen »Wallenstein« mit verteilten Rollen, die
Kinder lernen »Die Glocke« und den »Zauberlehrling« auswendig –
»geistiges Eigentum« für die Verschleppung nach Sibirien. Else nach dem
Krieg: »Ich war wie versteinert in all dem Wirbel, den ich zu dirigieren
hatte. Aber es ging. Natürlich ging es.«

Die Polizei kommt noch ein paarmal ins Haus, am 6. September 1944
beschlagnahmt sie das Vermögen – nicht nur das der Männer, sondern Elses
und Ursulas und das von uns Kindern. Was heißt Vermögen – jede Teetasse
und jedes Paar Strümpfe werden registriert, ich finde lange Verzeichnisse,
die den Hausrat, die Bücher, die Bilder, selbst mein Spielzeug auflisten.
Möchte man sich vorstellen, was für trübe Arbeit das gemacht hat, und
niemand gibt Auskunft, wozu? Sollen die Sachen aus dem Haus geschafft
werden und wohin? Als Else HGs Uniformen, seine Reitausrüstung, die
Garderobe für seine Sportwagen-Fahrten an die Sammlung des »Deutschen
Volksopfers« geben will, braucht sie dafür eine Genehmigung. Eine nicht
enden wollende Korrespondenz mit dem Vorsteher des Finanzamts dreht
sich um die Bezahlung von Rechnungen aus der Zeit vor der
Beschlagnahme – Telefon, Handwerker, Feuerkasse, 40.60 RM für die
Hebamme. Weder Else noch Herr Danneberg auf dem Finanzamt übrigens
unterschreiben mit »Heil Hitler« oder dem »deutschen Gruß«. Vermutlich
kannte der Mann HG über Jahre als guten Steuerzahler.

Die Familie lebt in der Zwischenzeit von Geld, das HGs Schwester
Annie und ihr Mann zuschießen, Kurt und Gertrud sind auch noch da, und
Mitte Dezember wird Elses und Ursulas Vermögen wieder freigegeben,
auch mein Spielzeug gehört wieder mir. Das hat SS-Obergruppenführer und
General der Waffen-SS Franz Breithaupt geregelt, eine absurde Erscheinung
in einer absurden Zeit. Hitler und Himmler höchstselbst verfügten am 14.
August 1944 (!), daß die Hinterbliebenen der wegen des 20. Juli
Hingerichteten durch die SS versorgt werden sollen, und Franz Breithaupt



hatte sich auf diesem Gebiet schon bewährt. 1934 »betreute« er die
Angehörigen der im sogenannten Röhm-Putsch Ermordeten.

Das muß man zu Ende denken: Da werden die Männer gehenkt, und
anschließend kommen Briefe des Herrn Breithaupt: »Sehr geehrte gnädige
Frau! Die Beschlagnahme Ihres persönlichen Vermögens ist ein Versehen,
das umgehend korrigiert werden wird. Heil Hitler«. Breithaupt setzt für
Else, Ursula und die minderjährigen Kinder eine Rente aus, zahlbar ab 1.
Mai 1945 (!), »Ausgleichzahlung« für die Monate September bis April,
zusammen 6300 Mark. Ich weiß nicht, ob das Geld noch eingegangen ist.
Breithaupt ist es auch, der Else HGs Briefe zukommen läßt: »Sehr geehrte
gnädige Frau! Anbei erlaube ich mir, Ihnen noch einen Brief Ihres Gatten
zu übersenden. Heil Hitler!« Wie monströs kann eine Zeit sein?

HGs Vermögen steckt neben Kurts Geld in der Firma, es dort
rauszulösen, hätte den Konkurs bedeutet. Es laufen viele Schriftsätze von
Anwälten hin und her, die zum Inhalt haben, Kurt sei nicht verurteilt und
könne folglich nicht bestraft werden – es zieht sich hin, jeder zieht es,
weder Polizei noch Finanzamt haben Lust, sich kurz vor Schluß auf derart
komplizierte Abwicklungen einzulassen. Im Großangriff auf Halberstadt am
8. April 1945 verbrennt die Woort und mit ihr 155 Jahre Firmentradition.
Die Kapitulation einen Monat später beendet das Satyrspiel.

Eine meiner ersten Erinnerungen an die neue Zeit: Ich habe mir eine
gewaltige Ohrfeige eingefangen. Ich weiß nicht mehr, wer zuschlug, ob
Else oder Barbara, ich weiß nur, daß ich durch die Küche flog. Ich mußte
erwachsen werden, um zu begreifen, warum. Dreikäsehoch, wie ich war,
hatte ich dem Sinn nach gefragt: Wo ist denn die Liebe zum Führer
geblieben, warum sagt keiner mehr Heil Hitler? Vielleicht hätte ich fragen
sollen: Warum hat es je irgend jemand gesagt?



Kurt und Gertrud heiraten 1897



Kurt, der Familienarchivar



HG, das Milchgesicht



HG und Wolf Yorck von Wartenburg

1914–1918: Vater und Sohn



… ziehen in den Krieg



Else Podeus 1917



Elses Eltern: Dagmar



... und Paul Podeus



HG und Else heiraten 1922



Gertrud und Kurt feiern Silberhochzeit



Nachwuchs: Else mit Barbara und Ursula 1925



Großvater Kurt auf Juist

Familientag am Wannsee



Ein starkes Paar: Else und HG



HG im Kontor von I.G. Klamroth



Der Hahn im Korb



Segelspaß in Dänemark



Dagmar Podeus mag nicht fotografiert werden



Else mondän



… und mit Stammhalter

HG auf Normandie



Wibke im Taufkleid



Die Familie ist komplett



Männerspiele: Kurt jun. und HG



1942, Kurts 70. Geburtstag



Else und ein Familienfreund



Die Belegschaft der Firma mit Kurt und HG



HG hat einen Bock geschossen



Der 1. Tag des 2. Weltkriegs: HG mit Kompanie



Wibke mit Bernhard



Der Schwiegersohn

Bernhard und Ursula frisch verlobt



Glücklich auf dem Wannsee



Auf dem Weg zum Standesamt



Januar 1943 – Hochzeit in der Liebfrauenkirche



Bernhard, der Bräutigam



Die Jungvermählten

Waldemar aus Pleskau und Wibke mit dem Koch aus Tunis



Das Tempelchen im Garten am Bismarckplatz



Vor dem Volksgerichtshof: Bernhard



… und HG mit Pflichtverteidiger
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